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IMPOT  PROGRESSIF  ET  LOI  DES  OTAGES 
RETOUR  DE  BONAPARTE 


I 

L'impôt  progressif  de  400  millions  sur  les  riches  avait  été 
déguisé  sous  le  nom  d'emprunt  forcé  ;  le  remboursement  devait  se 
faire  en  domaines  nationaux  ;  seulement,  ces  biens  ou  leurs  signes 
représentatifs  ayant  subi  une  dépréciation  énorme,  les  prê- 
teurs n'auraient  en  main  qu'un  gage  à  peu  près  illusoire.  Aussi 
l'annonce  seule  de  l'impôt,  avant  même  que  l'on  sût  comment  il 
serait  assis  et  réparti,  répandit  la  panique  parmi  tous  ceux  qui 
possédaient  encore  en  France  et  dépensaient.  Au  lieu  de  faire 
fructifier  leur  argent  et  de  le  mettre  en  activité,  ils  ne  songèrent 
plus  qu'à  le  retirer  de  la  circulation,  à  le  recueillir  hâtivement,  à 
l'enfouir  en  lieu  sûr;  l'effet  fut  foudroyant,  l'arrêt  des  transactions 
instantané. 

La  loi  décidant  l'impôt  en  principe  avait  été  votée  par  les 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  et  Vô  avril. 
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Cinq-Cents  le  9  messidor.  Le  12,  les  journaux  écrivent  :  «  Toutes 
les  affaires  de  banque  et  de  commerce  sont  dans  la  plus  grande 
stagna  lion.  Le  numéraire  est  extrêmement  rare  et  semble  le  de- 
venir chaque  jour  davantage  :  on  achète  et  on  ramasse  beaucoup 
de  louis,  ce  qui  annonce  que  chacun  ramasse  son  argent  ;  »  2  ther- 
midor :  «  Il  ne  se  fait  plus  presque  aucune  affaire  à  la  Bourse  de 
Paris.  Les  louis  de  24  francs  s'achètent  à  16  et  18  sous  la  pièce 
en  sus  de  leur  valeur  réelle;  la  moitié  de  ceux  qui  ont  fait  des 
lettres  de  change  les  laissent  protester.  »  Depuis  longtemps,  le 
crédit  public  était  nul;  les  fonds  d'État  baissèrent  encore,  per- 
sonne ne  se  présentant  plus  pour  en  acheter;  en  thermidor  et 
fructidor,  le  tiers  consolidé  tomba  plusieurs  fois  au-dessous  de 
8  francs. 

Comme  il  était  à  prévoir  que  l'impôt  prendrait  pour  base  les 
signes  extérieurs  de  la  richesse,  chacun  diminuait  son  train,  ré- 
duisait sa  dépense,  resserrait  sa  vie;  il  n'était  question  que  de  ré- 
former ((  son  cabriolet,  sa  voiture,  une  partie  des  domestiques 
mâles,  »  A  mesure  que  le  Conseil  des  Cinq-Cents  discuta  le  mode 
d'assiette  et  de  recouvrement,  à  mesure  qu'on  le  vit  incliner  vers 
un  système  persécuteur  et  s'enfoncer  dans  la  violence,  l'affole- 
ment s'accrut;  beaucoup  de  négocians  et  d'étrangers  prirent  des 
passeports  pour  Hambourg,  la  Suisse  ou  l'Espagne.  Parmi  ceux 
qui  restaient,  c'était  à  qui  se  dirait  et  se  prouverait  pauvre  :  «  On 
met  aujourd'hui  autant  d'affectation  à  cacher  sa  fortune  qu'on  en 
mettait  autrefois  à  l'étaler  et  même  à  l'exagérer.  Il  y  a  aussi  des 
personnes  qui  font  banqueroute  pour  prouver  plus  sûrement  leur 
misère,  »  et  ces  faillites  fictives  entraînèrent  beaucoup  de  ruines 
réelles.  Le  luxe  qui  alimentait  l'industrie  et  le  commerce,  qui 
nourrissait  des  milliers  de  familles,  s'anéantit,  et  l'on  apercevait 
en  perspective  «  une  immense  quantité  d'ouvriers  sans  travail,  au 
commencement  de  l'hiver.  » 

De  leur  côté,  les  propriétaires  de  biens-fonds  tombaient  dans 
le  marasme  :  ils  se  sentaient  menacés  par  la  taxe;  de  plus,  comme 
il  était  certain  que  leurs  terres  ou  leurs  maisons  ne  trouveraient 
plus  que  très  difficilement  acquéreur,  la  valeur  vénale  de  ces 
biens  diminua  sensiblement  :  le  sol  entier  de  la  république 
éprouva  une  moins-val ue.  On  calculait  déjà  que  les  100  millions 
exigés  des  riches  appauvriraient  de  500  millions  l'ensemble  de  la 
France. 

Le  législateur  resta  sourd  à  cet  avertissement  des  faits;  rien 
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ne  l'arrêta  dans  sa  démence.  Les  Cinq-Cents  convinrent  d'abord 
que  l'impôt  se  percevrait  par  prélèvement  progressif  additionnel 
aux  contributions  foncière,  mobilière  et  somptuaire;  les  basses 
cotes  seraient  épargnées.  Il  eût  paru  incivique  de  ne  pas  s'acharner 
spécialement  sur  les  ex-nobles,  les  ci-devant,  ces  privilégiés  à 
rebours,  cette  classe  devenue  taillable  et  corvéable  à  merci;  ils 
auraient  à  payer  double  ou  triple  taxe,  suivant  les  cas.  La  Cham- 
bre sentait  toutefois  que  cette  matière  imposable,  tant  de  fois 
pressurée  et  tordue,  dont  on  avait  exprimé  tout  le  suc,  ne  rendrait 
plus  grand'chose  ;  l'effort  porta  principalement  contre  les  enri- 
chis de  la  Révolution,  contre  ceux  dont  le  luxe,  fait  de  rapines 
ou  d'agiotage,  s'était  dressé  insolent  au  milieu  du  peuple  affamé, 
contre  ceux  qui  avaient  mené  sous  le  précédent  Directoire  la  bac- 
chanale des  écus;  l'ancienne  caste  nobiliaire  n'avait  pas  excité 
plus  de  colères  que  cette  grossière  et  flambante  aristocratie  d'ar- 
gent, devenue  le  point  de  mire  de  toutes  les  haines,  la  cible  de 
toutes  les  attaques. 

Comment  l'atteindre,  puisque  les  fortunes  à  frapper  se  com- 
posaient moins  de  biens-fonds  que  de  numéraire,  puisqu'elles 
étaient  en  portefeuille  et  cessaient  de  se  manifester  par  des  signes 
extérieurs?  Ajoutez  que  certains  hommes,  accusés  de  gains  exces- 
sifs, n'avaient  jamais  mené  grand  train;  ces  spéculateurs  étaient 
aussi  des  thésauriseurs.  Par  un  entraînement  à  prévoir,  par  la 
logique  impitoyable  des  conceptions  fausses,  on  en  vint  très  vite 
à  l'idée  d'une  taxation  purement  arbitraire,  d'une  évaluation  en 
l'air,  d'après  des  données  approximatives,  d'un  jury  inquisiteur, 
sorte  de  tribunal  révolutionnaire  chargé  d'exécuter  la  grosse 
finance. 

Le  projet  de  loi  établi  sur  ces  bases  fut  envoyé  par  les  Cinq- 
Cents  aux  Anciens  :  le  soulèvement  de  l'opinion  était  tel  contre  les 
«  Wisigoths  »  qui  avaient  façonné  «  ce  chef-d'œuvre  d'absurdité,  » 
que  les  Anciens  le  repoussèrent  d'abord.  Mais  les  Cinq-Cents 
tenaient  à  leur  jury  avec  un  entêtement  obtus  ;  en  vain  des  hom- 
mes compétens,  versés  dans  l'économie  politique,  leur  mon- 
traient la  fuite  des  capitaux,  l'évanouissement  du  luxe;  les  Jaco- 
bins du  conseil  répondaient  que  l'argent  se  cachait  méchamment, 
par  passion  contre-révolutionnaire;  qu'on  saurait  bien  l'atteindre 
et  le  tirer  de  ses  retraites.  La  loi  légèrement  adoucie  fut  renvoyée 
aux  Anciens,  et  ceux-ci,  de  guerre  lasse,  finirent  par  la  voter. 

D'après  le  texte  définitif,  adopté  le  19  thermidor-6  août,  l'im- 


8  REVUK    DES    DEUX    MONDES. 

pot  progressif  s'ajouterait  d'abord  au  principal  de  la  contribution 
foncière,  les  cotes  au-dessous  de  -'iOO  livres  demeurant  indemnes, 
celles  entre  300  et  4000  francs  étant  frappées  d'après  une  pro- 
gression effroyablement  rapide,  qui  arrivait  très  vite  à  les  dou- 
bler. Pour  les  cotes  au-dessus  de  4000  francs,  le  jury  avait  droit 
de  taxer  jusqu'aux  trois  quarts  du  revenu  annuel.  La  contribu- 
tion mobilière  servirait  également  de  base.  Enfin  «  le  jury  éva- 
luerait en  son  âme  et  conscience  la  fortune  de  ceux  qui,  par  leurs 
entreprises,  fournitures  ou  spéculations,  auraient  acquis  une 
fortune  non  suffisamment  atteinte  par  la  base  des  contributions;  » 
ici  se  concentraient  surtout  l'âcreté  jacobine  et  le  venin  de  la  loi. 
Les  enrichis  dont  il  était  question  pourraient  être  taxés  jusqu'à 
concurrence  du  revenu  entier,  calculé  sur  le  vingtième  du  fonds, 
et  cette  suppression  complète  des  revenus  d'une  année  équivau- 
drait à  une  entaille  au  capital.  Le  jury  se  composerait  de  citoyens 
non  assujettis  à  l'emprunt;  chaque  contribuable  pourrait  appeler 
de  ses  décisions  à  un  jury  reviseur,  mais  seulement  après  avoir 
acquitté  une  partie  de  sa  taxe.  L'article  43  invitait  les  citoyens  à 
transmettre  les  renseigtiemens  nécessaires  pour  découvrir  les  for- 
tunes inconnues,  non  révélées  par  les  contributions;  c'était  faire 
appel  à  la  délation,  l'encourager  et  l'organiser.  Les  jurys  agi- 
raient en  véritables  comités  de  confiscation  partielle,  procédant 
d'autorité  contre  les  hommes  coupables  de  s'être  enrichis  par 
moyens  illicites  ou  simplement  coupables  d'être  trop  riches,  toute 
grande  fortune  étant  alors  réputée  «  scandaleuse.  » 

II 

Les  gros  fournisseurs,  les  spéculateurs  éhontés,  race  peu  in- 
téressante, n'étaient  pas  gens  à  se  laisser  plumer  sans  se  débattre. 
Ils  discutèrent  avec  les  jurys,  ergotèrent,  chicanèrent;  ils  surent 
éparpiller  et  dissimuler  leurs  capitaux,  dénaturer  leur  fortune; 
d'ailleurs,  par  le  fait  même  qu'ils  étaient  très  riches,  ils  dispo- 
saient de  mille  moyens  pour  influencer  le  jury,  pour  l'entraîner 
dans  des  voies  de  collusion  et  de  fraude.  Quelques  grands  voleurs 
furent  atteints;  la  plupart  rompirent  les  mailles  du  filet  qu'on 
prétendait  resserrer  sur  eux.  Leur  haine  ne  s'en  attacha  pas 
moins  au  gouvernement  qui  traitait  l'argent  en  suspect,  en  ci- 
devant,  en  ennemi  public.  Ils  se  jurèrent,  dès  qu'ils  en  trouve- 
raient l'occasion,  de  passer  contre  ce  gouvernement  de  la  défen- 
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sive  à  l'offensive  et  de  le  renverser.  Quelques-uns,  n'ayant  pas 
réussi  à  composer  avec  le  jury,  se  rebellaient  déjà  et  mettaient 
carrément  le  fisc  au  défi  de  les  atteindre.  L'anecdote  suivante 
courut  sur  le  spéculateur  CoUot.  qui  passait  pour  avoir  fait  une 
fortune  énorme  dans  la  fourniture  des  viandes  à  l'armée  d'Italie. 
Taxé  à  600000  francs,  il  en  aurait  offert  50000;  l'administration 
les  aurait  refusés  :  «  Le  fournisseur  a  ainsi  terminé  la  discussion  : 
Vous  n  en  voulez  pas,  vous  n'aurez  rien;  adieu.  »  Deux  mois  plus 
tard,  ce  même  CoUot  se  fera  l'un  des  principaux  commanditaires 
du  coup  d'État  bonapartiste. 

Loin  des  fournisseurs,  de  solides  et  sérieuses  maisons  de 
banque  subsistaient  sur  la  place.  Leurs  chefs  aussi  étaient  spé- 
cialement visés.  Toutefois  ils  restaient  assez  forts,  assez  néces- 
saires, pour  que  le  gouvernement  dût  traiter  avec  eux  de  puis- 
sance à  puissance.  Dépourvu  de  toutes  ressources  et  littéralement 
sans  le  sou,  le  ministre  des  finances,  Robert  Lindet,  qui  ne 
voyait  de  l'argent  «  qu'en  rêve,  »  avait  sollicité  le  concours  des 
principaux  banquiers  parisiens.  Avec  un  zèle  louable,  encouragé 
par  la  probité  personnelle  du  ministre,  les  banquiers  consentirent 
à  des  avances  bien  garanties,  facilitèrent  des  opérations  de  tré- 
sorerie, qui  permirent  d'assurer  une  moitié  des  services. 

A  ce  prix,  ils  obtinrent  peut-être  quelques  ménagemens.  D'ail- 
leurs, leur  crédit,  leurs  réserves  suffisaient  à  leur  faire  supporter 
sans  trop  de  peine  la  suprême  expérience  financière  du  jacobi- 
nisme. Ils  ne  s'en  plaignirent  pas  moins  amèrement  du  «  régime 
destructeur  de  toute  confiance,  où  les  citoyens  qui  s'étaient  mis  le 
plus  libéralement  en  avant  étaient  précisément  ceux  qu'on  avait 
frappés  avec  plus  de  rigueur  (1).  » 

En  somme,  la  force  des  capitaux  mobiliers  se  trouva  désor- 
mais acquise  au  premier  qui  entreprendrait  de  jeter  bas  le  régime 
spoliateur.  Quand  Bonaparte  reviendra  d'Egypte,  les  capitaux 
l'accueilleront  en  libérateur  ;  les  fournisseurs  iront  à  lui  tout  de 
suite,  à  la  veille  de  brumaire;  les  banquiers  viendront  le  lende- 
main ;  après  l'argent  aventureux,  l'argent  prudent  et  circonspect. 
Marchandant  un  peu  leur  concours,  se  prêtant  sans  se  donner,  les 
banquiers  aideront  néanmoins  Bonaparte  à  monter  son  gouver- 
nement ;  pendant  plusieurs  mois,  il  sera  facile  de  distinguer  der- 
rière lui  un   groupe  de  souscripteurs  éminens,  fournissant  leur 

(1)  Paroles  du  banquier  Germain  dans  une  réunion  de  capitalistes  tenue  chez  le 
consul  Bonaparte,  après  le  18  brumaire. 
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apport  et  faisant  dans  une  certaine  mesure  les  i'onds  de  l'entre- 
prise ;  ce  syndicat  financier  pour  l'organisation  de  la  dictature  se 
transformera  un  peu  plus  tard  en  une  officielle  et  imposante  insti- 
tution :  la  Banque  de  France. 

Les  grosses  fortunes  avaient  été  terrorisées,  exaspérées  par 
l'emprunt  forcé,  plutôt  que  réellement  écornées.  Les  vraies  vic- 
times furent  les  gens  de  moyenne  et  de  petite  aisance.  Le  poids  de 
la  taxe  tomba  lourdement  sur  eux,  et  de  plus  ils  en  subirent  le 
contre-coup  de  façon  cruelle.  Gomme  la  haute  industrie  rédui- 
sait ses  productions,  les  négocians,  qui  s'étaient  un  peu  refaits 
depuis  quelques  années,  ne  trouvèrent  plus  à  s'achalander  qu'à 
des  prix  exorbitans  ;  la  consommation  diminuant  d'autre  part,  ils 
ne  trouvèrent  plus  à  écouler  leurs  marchandises  ;  la  faillite  s'en- 
suivit; ils  furent  ruinés  et  ruinèrent  leurs  créanciers.  Au  lende- 
main du  18  brumaire,  le  Moniteur  constatera  que  la  classe  des 
négocians  est  particulièrement  dans  la  joie  ;  le  fait  se  conçoit,  les 
négocians  ayant  affreusement  souffert  sous  le  Directoire  expi- 
rant. 

Durant  la  même  période,  les  petits  fabricans,  ceux  qui  confec- 
tionnaient des  objets  de  luxe  ou  simplement  de  confort,  virent 
leurs  commandes  tomber  à  rien  ;  un  ébéniste  du  faubourg  Saint- 
Antoine  disait  :  «  Ils  ne  m'ont  taxé  qu'à  300  francs,  mais  ils  m'ont 
fait  perdre  pour  27  000  francs  de  commandes  en  effarouchant  mes 
pratiques.  »  Les  ouvriers  en  boutique,  renvoyés  par  leurs  pa- 
trons, furent  jetés  sur  le  pavé  avec  les  bandes  innombrables  de 
travailleurs  que  les  manufactures  cessaient  d'employer.  La  dé- 
tresse se  généralisa  ;  la  loi  avait  prétendu  mettre  les  riches  à  la 
diète  ;  elle  enlevait  aux  pauvres  leur  gagne-pain.  Toutes  les  villes 
qui  avaient  conservé  un  reste  d'industrie,  tous  les  centres  de  pro- 
duction parurent  frappés  de  mort.  A  Lille,  les  ouvriers,  n'ayant 
plus  de  quoi  manger,  demandaient  à  s'enrôler  et  à  partir  pour  la 
frontière.  A  Lyon,  ville  d'initiative  et  de  sens  pratique,  on  vit  un 
phénomène  extrêmement  remarquable  :  le  pauvre,  instruit  par 
une  expérience  brutale,  reconnaissant  sa  solidarité  d'intérêts 
avec  le  riche;  l'ouvrier  venant  au  secours  du  capital,  afin  que 
celui-ci  continuât  d'employer  ses  bras  et  de  le  faire  vivre. 

«  Tous  ceux  de  nos  concitoyens  qui  se  trouvaient  atteints  par 
l'emprunt  de  100  millions,  —  disent  le  2  vendémiaire  les  cor- 
respondances de  Lyon,  —  se  sont  réunis  et  ont  formé  entre  eux 
une  espèce  de  jury  répartiteur.  Ils  se  sont  arrangés  de  sorte  que, 
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sans  nuire  aux  intérêts  de  la  république,  aucune  des  cotes  n'a 
excédé  la  somme  de  2  000  francs  ;  et  cette  cotisation  exemplaire  a 
été  de  suite  acquittée.  Un  nombre  considérable  de  citoyens  non 
sujets  à  l'emprunt  ont  voulu  contribuer  de  leur  modique  fortune, 
et  l'on  a  remarqué,  parmi  ces  dignes  citoyens,  une  infinité  d'ou- 
vriers, la  plupart  sans  ouvrage.  On  n'a  pu  voir  d'un  œil  sec  des 
pères  de  famille  sans  bien  porter  leurs  douze  francs  à  la  caisse 
commune,  en  disant  :  c  Nous  aimons  bien  mieux  nous  priver  de 
pain  pendant  quelques  jours  que  de  voir  l'emprunt  fermer  nos 
ateliers  et  nos  fabriques.  »  Ce  dévouement  héroïque  a  déjà  eu  les 
plus  heureux  résultats.  Déjà  plusieurs  fabriques  sont  rouvertes  à 
Lyon.  On  assure  que  plusieurs  villes  de  commerce  ont  adopté  ce 
système  salutaire;  on  cite,  entre  autres,  Bordeaux.  Si  tous  lesdé- 
partemens  imitaient  ce  bel  exemple,  non  seulement  on  n'aurait 
point  à  craindre  les  caprices  de  l'arbitraire  que  semble  consacrer 
la  formation  du  jury  répartitionnaire,  mais  encore  les  cotisations 
seraient  moins  onéreuses  et  plus  tôt  payées.  » 

Ainsi,  la  loi  dirigée  contre  une  classe  d'individus  ne  l'avait 
qu'imparfaitement  atteinte  ;  elle  frappait  indirectement  toutes  les 
autres.  Encore  les  pouvoirs  publics  furent-ils  déçus  dans  leur 
espérance  d'un  subside  immédiat.  L'administration  eut  beau  dé- 
ployer un  appareil  formidable  de  poursuites,  de  saisies,  d'expro- 
priations, de  contraintes  par  corps  ;  comme  elle  ne  pouvait,  se- 
lon la  remarque  d'un  journal,  mobiliser  une  armée  de  garnisaires, 
construire  d'immenses  garde-meubles  pour  recueillir  les  objets 
séquestrés,  élargir  les  prisons  pour  enfermer  tous  les  réfractaires 
à  l'impôt,  l'argent  ne  se  rendit  pas,  demeura  invisible,  terré,  re- 
tranché; il  ne  se  déversait  dans  les  caisses  du  Trésor  que  par 
petites  sommes  et  à  grand'peine. 

Après  deux  mois  et  demi,  le  jury  n'était  arrivé  à  taxer  que 
jusqu'à  concurrence  de  61  millions, qui  seraient  vraisemblablement 
réduits  par  le  jury  reviseur  à  50,  dont  35  seulement  parais- 
saient susceptibles  de  recouvrement  effectif;  à  Paris,  sur  12  mil- 
lions attendus,  900000  francs  avaient  été  perçus.  L'inepte  légis- 
lateur n'était  pas  au  bout  de  ses  mécomptes.  La  commune  souffrance 
s'étant  subitement  accrue,  les  impôts  précédemment  établis,  les 
contributions  normales  rendaient  encore  moins  qu'à  l'ordinaire; 
on  payait  mal  l'impôt  progressif,  on  ne  payait  plus  du  tout  les 
autres.  Les  relevés  officiels  accusèrent  dans  les  recettes,  pour 
les  trois  derniers  mois  de  l'an  VII,  une  diminution  d'un  tiers  sur 
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la  période  coiTespondaiitc  de  l'année  antérieure.  Le  fisc  avait  peu 
gagné,  beaucoup  perdu  :  l'opération  se  soldait, en  lin  décompte, 
par  une  perte  sèche  ;  c'était  pour  en  arriver  à  ce  résultat  que  les 
financiers  des  Conseils  avaient  totalement  perturbé  le  peu  de  vie 
économique  qui  restait  à  la  France,  ameuté  les  intérêts,  accru  les 
haines,  fait  un  mal  immense Jau  régime. 
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La  loi  de  l'emprunt  progressif  mettait  les  biens  en  coupe  ré- 
glée et  frappait  à  la  bourse  ;  celle  des  otages  supprima  sur  plu- 
sieurs points  la  sécurité  relative  des  personnes  et  la  menaça  par- 
tout. Cette  loi  n'était  pas  née  d'un  seul  coup  dans  le  cerveau  des 
révolutionnaires  ;  ce  fut  la  conséquence  logique  et  affreuse  de 
l'état  de  guerre  qui  subsistait  entre  deux  portions  du  peuple  fran- 
çais et  qui  mettait  aux  prises  les  partisans  et  bénéficiaires  de  la 
Révolution  avec  ses  adversaires  en  armes.  Les  premiers  avaient 
vaincu  les  seconds,  sans  les  soumettre  ;  en  beaucoup  d'endroits, 
ils  restaient  campés  sur  leurs  positions  comme  en  pays  conquis, 
harcelés  d'ennemis,  fusillés  à  tout  bout  de  champ  par  les  Chouans 
et  les  rebelles,  au  milieu  de  populations  qui  sympathisaient  se- 
crètement avec  les  bandes.  Fatalement,  ils  devaient  en  venir  aux 
plus  excessives  pratiques  que  se  permet  une  armée  d'étrangers  en 
territoire  occupé,  à  l'iniquité  suprême,  au  système  des  responsa- 
bilités indirectes  et  collectives,  à  l'enlèvement  de  citoyens  inoffen- 
sifs et  notables  qui  répondaient  pour  tous.  La  loi  du  10  vendé- 
miaire an  IV  sur  la  responsabilité  pécuniaire  des  communes,  en 
cas  de  désordres,  avait  marqué  un  premier  pas  dans  cette  voie. 
Depuis  longtemps,  certaines  administrations  départementales 
saisissaient  des  otages,  afin  d'intéresser  la  population  entière  à  la 
répression  des  troubles,  et  vantaient  l'excellence  du  procédé.  La 
loi  du  24  messidor  an  Vil  ne  fit  que  généraliser  et  régulariser 
cette  méthode,  en  y  ajoutant  un  luxe  de  raffinemens  barbares. 

Cette  loi  invitait  les  pouvoirs  locaux,  dans  tout  département 
qui  aurait  été  déclaré  par  acte  législatif  en  état  de  troubles,  et  elle 
les  autorisait  dans  les  autres,  en  cas  de  troubles  imminens,  à  dé- 
signer des  otages  parmi  les  parens  d'émigrés,  leurs  alliés,  les  ci- 
devant  nobles,  sauf  certaines  exceptions,  et  les  ascendans  d'indi- 
vidus notoirement  connus  pour  faire  partie  des  rassemblemens 
ou  bandes. 
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Les  otages  désignés  devraient  se  constituer  prisonniers  sous 
dix  jours,  à  peine  de  mort.  Pour  tout  assassinat  ou  enlèvement 
d'un  fonctionnaire,  d'un  acquéreur  de  domaines  nationaux,  d'un 
((  défenseur  de  la  patrie,  »  ou  de  ses  père,  mère,  femme  ou  en- 
fans,  quatre  otages  seraient  déportés,  expédiés  en  de  lointaines 
prisons,  sans  préjudice  d'une  forte  amende.  Les  otages  répon- 
draient en  outre  corporellement  ou  pécuniairement  des  sévices, 
pillages,  dégâts  commis  par  les  bandes.  Une  foule  de  disposi- 
tions accessoires  complétaient  l'atrocité  de  ces  mesures,  par  les- 
quelles toute  une  partie  de  nos  provinces  tombaient  en  proie  aux 
pires  rigueurs  de  la  conquête,  étaient  mises  plus  que  hors  la  loi, 
mises  hors  la  France. 

Dans  le  courant  de  thermidor,  la  loi  des  otages  fut  déclarée 
applicable  à  six  départemens  de  l'Ouest  en  totalité,  partiellement 
à  quatre  autres.  On  la  mit  aussi  en  vigueur  dans  certaines  régions 
du  Midi. Plusieurs  départemens  se  trouvant  frappés,  tous  s'atten- 
dirent à  l'être,  et  le  résultat  fut  d'exaspérer  au  lieu  de  terrifier. 

L'élasticité  du  texte  permettait  aux  autorités  locales  d'assouvir 
leurs  haines  particulières,  de  multiplier  les  procès  de  tendance, 
d'inventer  et  d'étendre  démesurément  le  délit  de  complicité  mo- 
rale avec  les  insurgés,  de  créer  partout  des  catégories,  des  grou- 
pes de  suspects,  qui  seraient  autant  de  fournées  désignées  pour 
l'échafaud,  si  les  terroristes  parvenaient  à  le  relever.  Instruit  par 
l'expérience,  on  aima  mieux  mourir  en  combattant,  après  s'être 
vengé,  que  de  se  laisser  traîner  à  l'abattoir  comme  un  stupide 
bétail.  Des  ligues  de  défense,  des  associations  de  représailles  sur- 
girent; dans  la  Gironde,  une  affiliation  se  forma  sous  ce  titre  : 
A?nis  confédérés  de  f  ordre  et  de  la  paix.  Dans  leur  manifeste,  les 
chefs  ne  s'avouaient  pas  royalistes,  quoiqu'ils  le  fussent  au  fond; 
ils  prétendaient  ne  s'enrôler  sous  aucun  drapeau  politique,  se 
mettre  seulement  en  garde  contre  les  effets  d'une  loi  de  sang  et 
de  rapine  :  «  nous  ne  nous  révoltons  ni  contre  le  gouvernement 
ni  contre  la  loi  constitutionnelle,  mais  bien  contre  la  plus  révol- 
tante tyrannie.  Ou  cessez  d'enseigner  les  droits  de  l'homme  aux 
enfans  qui  balbutient,  ou  convenez  que  jamais  il  n'y  eut  plus 
juste  sujet  d'en  faire  usage.  »  A  tout  fonctionnaire  qui  tenterait 
d'appliquer  la  loi  des  otages,  on  opposerait  des  sévices  sur  sa 
personne,  sur  sa  famille,  sur  ses  biens  :  la  loi  du  talion.  Les  adhé- 
sions à  cette  ligue  de  fureur  se  comptèrent  par  milliers;  il  en 
vint  des  départemens  voisins  et  notamment  de  la  Charente. 
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Dans  rOiiest,  les  gens  de  bon  sens  avaient  immédiatement 
compris  que  la  loi  irait  contre  son  but  et  grossirait  le  nombre 
des  opposans  actifs.  Les  soldats  républicains  le  sentaient  eux- 
mêmes;  ils  disaient  publiquement  dans  les  rues  d'Angers:  «  La 
nation  vient  de  faire  dix  mille  Chouans.  »  Fouché  reconnaissait 
que  la  loi  était  un  instrument  dangereux,  une  arme  à  deux  tran- 
chans,  propre  à  blesser  qui  le  manierait;  il  souhaitait  quelque 
ménagement  dans  l'application  et  craignait  les  suites.  En  effet, 
les  villes,  les  bourgs  se  vidèrent  en  un  clin  d'oeil  d'une  quantité 
d'habitans  paisibles  par  tempérament  ou  dégoûtés  de  la  lutte  ; 
se  sentant  matière  propre  à  faire  des  otages,  ils  disparurent, 
s'enrôlèrent  dans  les  bandes  qui  tenaient  la  campagne  ou  leur 
prêtèrent  aide  et  conseil.  Les  Chouans  se  mirent  de  leur  côté  à 
saisir  des  otages,  à  organiser  de  sanguinaires  représailles.  L'in- 
surrection générale  existait  déjà  de  fait,  sans  avoir  pris  encore, 
sur  l'ordre  des  chefs,  un  caractère  régulier  et  en  quelque  sorte 
officiel.  La  loi  des  otages  laggrava,  en  lui  fournissant  beaucoup 
de  recrues,  en  transformant  de  simples  mécontens  en  rebelles, 
en  leur  donnant  une  audace  de  désespérés. 

La  chouannerie  déborde  dès  à  présent  de  son  foyer  primitif, 
entame  les  départemens  voisins.  La  Manche,  l'Orne,  TEure,  la 
Seine-Inférieure  sont  atteints.  Dans  le  pays  d'Indre-et-Loire, 
une  grosse  bande  terrorise  les  campagnes  ;  à  Blois,  les  autorités 
pensent  à  se  replier  sur  Orléans  et  préparent  leur  déménagement. 
Par  la  Saintonge  et  la  Gascogne,  la  chouannerie  tend  à  se  relier 
aux  restes  de  l'insurrection  méridionale,  à  les  ranimer.  La 
Haute-Garonne  et  les  départemens  limitrophes,  la  région  pyré- 
néenne, le  Languedoc,  n'ont  recouvré  qu'une  tranquillité  pré- 
caire.. Plus  loin,  une  véritable  épidémie  de  brigandage  couvre 
maintenant  toute  la  surface  des  Bouches-du-Rhône,  de  Vaucluse, 
du  Var  et  des  Alpes-Maritimes.  Le  brigandage  existe  à  l'état 
sporadique  dans  la  presque  totalité  des  autres  départemens,  car 
la  loi  appelant  sous  les  drapeaux  les  conscrits  de  toutes  classes, 
en  multipliant  par  masses  énormes  le  nombre  des  réfractaires, 
lui  fournit  un  formidable  renfort. 

Cette  loi  ne  s'exécutait  qu'avec  des  difficultés  inouïes.  Après 
deux  mois,  quelques  départemens  avaient  seuls  fourni  et  équipé 
leur  bataillon  de  conscrits.  Dans  des  milliers  de  communes,  les 
appelés  refusent  de  partir,  restent  chez  eux  ou  se  cachent.  La 
gendarmerie  envoyée  pour  les  prendre,  pour  installer  chez  leurs 
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parens  des  garnisaires,  est  accueillie  à  coups  de  pierre,  repoussée 
de  vive  force.  Les  conscrits  obéissans,  ceux  qui  se  laissent  con- 
duire au  chef-lieu,  s'y  voient  parqués  dans  des  locaux  délabrés, 
malsains,  dépourvus  d'objets  de  casernement  ;  leur  mécontente- 
ment s'aigrit.  Dès  qu'on  les  met  en  route,  la  désertion  fait  fondre 
les  colonnes  ;  les  conscrits  ne  veulent  pas  aller  dans  ces  armées 
où  l'on  meurt  de  faim  et  de  détresse  plus  encore  que  par  le  feu 
de  l'ennemi  ;  beaucoup  préfèrent  la  vie  sauvage  ;  ils  rejoignent 
les  détrousseurs  de  grands  chemins,  les  pilleurs  de  diligences, 
les  chauffeurs,  les  forçats  évadés,  les  réfractaires  aux  anciennes 
levées,  les  criminels  et  les  désespérés;  partout  où  des  bandes 
armées  circulent,  ils  les  grossissent;  ailleurs,  ils  en  forment. 

Le  nord  de  la  France,  à  l'exception  des  départemens  réunis, 
l'Est,  une  grande  partie  du  centre,  avaient  joui  jusqu'alors  d'une 
paix  relative;  certains  de  leurs  départemens  y  étaient  proposés 
en  exemple  aux  autres  et  bien  notés.  Maintenant,  dans  le  Nord, 
le  Pas-de-Calais,  l'Aisne,  on  relève  des  faits  d'insubordination, 
des  ravages.  La  garde  nationale  de  la  Somme  témoigne  d'un  si 
mauvais  esprit  qu'il  faut  la  désarmer.  Dans  les  Ardennes,  une 
portion  du  contingent  résiste  à  l'appel.  A  Ghalons-sur-Marne,  un 
mouvement  insurrectionnel  éclate  dans  le  bataillon  auxiliaire. 
Dans  l'Yonne, les  conscrits  crient:  Vive  le  Roi!  EnSaône-et-Loire, 
une  colonne  mobile,  commandée  pour  les  faire  rejoindre,  refuse 
d'obéir.  L'Allier,  la  Nièvre,  présentent  aussi  quelques  symp- 
tômes inquiétans,  quoique  leurs  habitans  soient  en  général 
fidèles  ou  au  moins  dociles. 

A  mesure  que  l'on  remonte  la  vallée  de  la  Loire  et  que  l'on 
descend  celle  du  Rhône,  le  mal  apparaît  effrayant.  «  Le  nombre 
des  déserteurs  est  si  grand  dans  la  Haute-Loire  qu'il  dépasse  plu- 
sieurs milliers.  L'administration  centrale  regarde  comme  impos- 
sible que  la  force  armée  qu'elle  a  à  sa  disposition  puisse  en  ar- 
rêter même  la  cinquième  partie  ;  ceux  qu'on  a  arrêtés  désertent 
de  nouveau.  «  Les  massifs  montagneux  du  Puy-de-Dôme  et  du 
Cantal  fourmillent  de  réfractaires.  Dans  la  Corroze,  il  est  impos- 
sible de  fournir  aux  recrues  des  objets  d'habillement  et  d'équi- 
pement :  «  L'aristocratie  du  pays  a  profité  de  cette  circonstance 
pour  engager  les  conscrits  des  campagnes  à  déserter.  »  La  Lozère 
est  en  pleine  fermentation  :  «  Les  conscrits  s'y  sont  attroupés  au 
chef-lieu  et  ont  menacé  le  commissaire  municipal,  qui  les  invi- 
tait à  se  rendre  à  leur  poste.  »  L'Ardèche  s'agite,  au  seuil  de  cet 
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enfer  de  haines  et  de  crimes  qu'est  le  Midi  provençal  :  là,  tous 
les  témoignages  montrent  les  réquisitionnaires,  conscrits,  déser- 
teurs, renouvelant  incessamment  les  bandes.  Dans  l'Hérault, 
«  la  désertion  est  organisée.  »  Les  conscrits  de  la  Haute- 
Garonne  se  réfugient  en  Espagne;  un  voyageur  les  rencontre 
errant  par  groupes  de  cinq  cents  sur  le  bord  de  la  frontière.  Dans 
laDordogue,  «  les  réquisitionnaires,  déserteurs  et  conscrits  déso- 
béissans  sont  organisés  en  bataillons  ;  ils  ont  des  chefs,  des 
armes  et  beaucoup  de  poudre,  que  leur  fournissent  de  fausses 
fabriques  établies  à  Bergerac.  »  Hs  poussent  des  pointes  dans  la 
Gironde,  s'unissent  aux  mécontens,  arborent  la  cocarde  blanche, 
coupent  les  arbres  de  la  Liberté.  H  y  a  des  réfractaires  armés 
dans  les  landes  de  Gascogne,  dans  les  replis  boisés  du  Limousin, 
dans  les  forêts  montueuses  de  l'Auvergne,  dans  les  causses  des 
Gévennes  et  tout  le  long  de  la  chaîne  ;  il  y  en  a  dans  le  dur  pays 
du  Rouergue,  dans  les  îles  du  Rhône,  dans  les  Alpes  et  les 
Alpilles,  et  beaucoup  préfèrent  se  réfugier  et  se  perdre  dans  les 
grandes  villes,  qui  offrent  à  tous  les  élémens  de  désordre  de 
commodes  réceptacles. 

Les  autorités  se  sentent  moins  que  jamais  en  sûreté;  dans 
beaucoup  de  communes,  elles  s  avouent  à  la  merci  d'un  mouve- 
ment des  factieux,  d'une  commotion  toujours  prévue,  d'une  mau- 
vaise nouvelle  des  frontières  ;  elles  fatiguent  le  gouvernement 
de  leurs  plaintes,  réclament  de  l'argent,  réclament  des  troupes, 
n'obtiennent  rien  et  s'affolent. 

Là  même  où  subsiste  un  semblant  d'ordre  matériel,  c'est  le 
désarroi  administratif,  le  dénuement  et  la  ruine  des  services;  peu 
de  police,  plus  de  travaux  publics;  pas  d'argent  pour  réparer  les 
routes  défoncées,  pour  reconstruire  les  bâtimens  nationaux  qui 
tombent  en  ruine,  les  prisons,  dont  les  murs  crevés  laissent 
échapper  les  détenus,  les  hôpitaux,  où  les  malades  et  les  enfans 
assistés  meurent  d'inanition;  des  fonctionnaires  harassés,  im- 
payés, volant  pour  vivre;  l'usure  profonde  et  la  dislocation  de 
tous  les  rouages,  le  détraquement  de  la  machine;  et  Fouché, 
placé  au  centre,  observant  l'ensemble,  voit  se  lever  tous  les  signes 
d'une  «  désorganisation  sociale.  »  Pour  trouver  un  état  matériel 
analogue  à  celui  où  la  Révolution  avait  mis  la  France,  il  eût  fallu 
chercher  loin  dans  le  passé  ou  loin  dans  l'espace.  A  quelque  temps 
de  là,  un  Mamelouk  d'Egypte,  débarquant  avec  Bonaparte,  habi- 
tué à  l'anarchie  orientale,  croira  en  arrivant  chez  nous  se  retrou- 
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ver  dans  son  pays  :  il  verra  en  France  «  des  Bédouins,  »  c'est-à- 
dire  des  nomades  qui  errent  par  bandes  et  qui  pillent,  des  fonc- 
tionnaires qui  s'en  vont  percevoir  l'impôt  à  la  tète  de  colonnes 
armées,  qui  prélèvent  le  tribut  à  la  pointe  du  sabre,  comme  font 
les  pachas  de  Turquie  ou  les  sultans  du  Maroc.  La  Révolution 
n'est  plus  qu'un  retour  à  la  barbarie,  un  phénomène  de  régres- 
sion brutale;  elle  arrive  à  faire  ressembler  la  France  aux  em- 
pires inorganiques  de  l'Orient.  Sans  doute,  les  maux  qui  produi- 
sent cet  effet  n'ont  pas  sévi  depuis  dix  ans  avec  une  intensité 
égale;  ils  ont  passé  par  des  périodes  d'exaspération  et  d'accalmie 
relative.  En  1799,  sous  l'action  de  deux  causes  connexes,  —  retour 
du  péril  extérieur  et  accumulation  de  lois  écrasantes,  —  ils  redou- 
blent de  virulence;  leur  force  dissolvante  s'accroît;  tout  périclite, 
tout  s'effondre,  et  de  mois  en  mois,  de  jour  en  jour,  la  Répu- 
blique descend  plus  bas  dans  un  abîme  d'ignominie  et  de  misère. 

IV 

Dans  cet  état  affreux,  que  pense  et  où  va  la  France?  Gouver- 
nans  méprisés,  députés,  fonctionnaires,  membres  des  comités 
jacobins,  émigrés  en  rupture  de  ban,  «  conspirateurs  royaux,  » 
Chouans  de  Normandie,  «  loups  bretons,  »  chauffeurs  du  Midi, 
conscrits  en  révolte,  quel  que  soit  leur  nombre,  ce  n'est  pas  là 
toute  la  France;  ce  n'en  est,  après  tout,  qu'une  minime  partie. 
La  grande  majorité  de  la  population  se  compose  de  ceux  qui 
voudraient  seulement  travailler  et  vivre,  de  ceux  qui  souffrent  de 
cet  abominable  désordre,  sans  y  participer.  Chez  ces  millions 
d'hommes,  voit-on  se  former  un  courant  d'opinion,  une  aspira- 
tion définie;  existe-t-il  alors  un  état  d'esprit  césarien?  D'un 
dessein  préconçu,  la  France  cherche-t-elle  l'homme,  le  sauveur, 
le  maître,  qui  sera  chargé  de  la  pacifier  despotiquement  et  de 
remettre  toutes  choses  en  leur  place  ? 

Certes,  jamais  pays  ne  fut  plus  mûr  pour  la  dictature  que  ne 
l'était  alors  la  France;  elle  y  allait  toutefois  inconsciemment,  par 
la  force  des  circonstances  plus  que  par  l'accord  raisonné  des  vo- 
lontés. Depuis  longtemps,  des  observateurs  éclairés,  des  témoins 
placés  en  dehors  de  la  tourmente,  ceux  qui  regardaient  de  haut 
et  pouvaient  voir  de  loin,  annonçaient  la  dictature  et  la  signalaient 
à  l'horizon.  Dans  le  monde  politique,  chaque  chef  de  parti  vou- 
lait se  fortifier  d'un  général,  d'une  épée,  mais  il  entendait  rester 
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la  main  qui  dirigerait  cette  arme  et  subordomier  le  pouvoir  mili- 
taire à  une  faction  civile.  Parmi  ces  groupes  raisonneurs,  à  demi 
lettrés,  hantés  de  souvenirs  historiques,  on  savait  que  les  révo- 
lutions en  démence  aboutissent  à  Gromwell,  aboutissent  à  César, 
mais  on  repoussait  avec  horreur  ces  spectres  détestés.  L'idée  d'un 
despote  unique,  sorti  de  l'armée  et  s'appuyant  sur  elle,  restait 
communément  odieuse.  Ceux  mêmes  qui  eussent  accepté  le  des- 
pote, qui  le  désiraient  peut-être,  eussent  rougi  d'avouer  ce  senti- 
ment. Le  27  fructidor,  à  la  tribune  des  Cinq-Cents,  Lucien  avait 
parlé  de  resserrer  et  de  concentrer  le  pouvoir  :  «  La  dictature  I  » 
s'était  écrié  ironiquement  quelqu'un.  Et  devant  l'image  évoquée, 
la  réprobation  avait  été  telle  que  Lucien  avait  dû  s'expliquer, 
crier  plus  fort  que  les  autres  contre  toute  idée  de  dictature  et 
renchérir  sur  la  protestation  unanime.  Paroles  vaines,  déclama- 
tions creuses,  dira-t-on:  soit,  mais  nul  ne  comprendra  la  Révo- 
lution s'il  ne  tient  compte  de  l'extraordinaire  empire  exercé  à 
cette  époque  par  les  mots  et  les  formules. 

Dans  les  masses  profondes  et  illettrées,  où  l'on  n'avait  pas  lu 
l'histoire,  on  ignorait  ce  qu'avait  été  Cromwell,  ce  qu'avait  été 
César.  La  pensée  de  s'en  remettre  à  un  seul  du  salut  de  tous  était 
pourtant  inhérente  à  notre  esprit  latin  ;  six  siècles  de  monarchie 
à  la  romaine  l'avaient  développée  en  nous,  mais  en  l'accaparant, 
en  la  régularisant  au  profit  d'une  race.  L'idée  de  chercher  en 
dehors  d'elle  le  despote  réorganisateur  demeurait  très  vague; 
c'était  un  instinct  qui  ne  s'était  point  formulé  en  doctrine,  con- 
verti en  passion.  On  peut  consulter  les  innombrables  témoi- 
gnages, rapports  de  fonctionnaires,  rapports  de  policiers,  rapports 
d'agens  civils  et  militaires,  qui  renseignent  alors  sur  l'état  des 
esprits;  on  ne  trouvera  dans  aucun  l'écho  de  ce  cri  si  souvent 
répété  depuis  :  «  Un  homme,  il  nous  faut  un  homme,  »  c'est-à-dire 
un  chef  non  pourvu  nécessairement  du  prestige  héréditaire,  un 
citoyen  issu  de  la  masse  et  assez  fort  pour  s'élever  au-dessus 
d'elle,  pour  la  dominer  et  la  rassembler. 

La  raison  en  est  simple.  C'est  Bonaparte  consul  et  empereur 
qui  a  fait  plus  tard,  par  la  magnificence  tragique  de  son  règne, 
par  sa  prise  formidable  sur  l'esprit  du  siècle,  l'éducation  césa- 
rienne de  la  France.  Le  remède  du  césarisme,  ce  remède  des 
grands  jours  d'angoisse,  ce  spécifique  terrible,  qui  sauve  et  qui 
tue,  c'est  un  legs  de  Bonaparte.  Il  l'a  si  profondément  infusé 
dans  les  moelles  de  la  nation  que  l'effet  s'en  fait  sentir  depuis  un 
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siècle  par  intermittences,  au  profit  de  ses  héritiers  et  de  ses  con- 
trefacteurs. Des  générations  ont  vécu,  elles  vivent  encore  dans 
l'hallucination  de  son  souvenir;  du  fond  de  son  tombeau,  il  con- 
tinue de  susciter  des  Césars.  Avant  son  avènement,  en  1799,  il 
était  difficile  à  beaucoup  de  Français  de  concevoir  le  retour  à 
l'ordre  autrement  que  sous  forme  de  restauration  monarchique. 
Le  royalisme  faisait  incontestablement  des  progrès;  tous  les 
témoignages  en  conviennent.  Les  révoltés  contre  l'iniquité  des 
lois,  contre  la  conscription,  contre  l'impôt,  crient  tous  :  Vive  le 
Roi!  c'est  le  cri  d'opposition,  sinon  de  conviction.  Le  Directoire 
s'aperçoit  du  danger;  à  l'occasion  de  ^anniversaire  du  18  fructi- 
dor, il  lance  une  proclamation  dirigée  exclusivement  contre  le 
péril  de  droite.  Faisant  appel  toujours  aux  sentimens  bas,  exploi- 
tant la  peur,  il  dit,  répète  qu'une  solidarité  existe  entre  tous  les 
Français  ayant  participé,  à  un  degré  quelconque,  aux  actes  de  la 
Révolution;  qu'ils  seront  tous  exposés,  en  cas  de  réaction,  aux 
mêmes  vengeances  raffinées  et  cruelles.  Pour  caractériser  ces 
supplices,  il  cherche  des  mots  forts,  des  expressions  effrayantes, 
et  l'insistance  de  son  langage  donne  la  mesure  de  ses  craintes. 

Faut-il  en  conclure  que  la  France  fut  alors  en  majorité  roya- 
liste? Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'elle  eût  accepté  la  royauté; 
certainement,  elle  ne  se  fût  pas  levée  pour  la  rétablir.  En  dehors 
de  minorités  acharnées,  chez  les  royalistes  même,  chez  ceux  qui 
le  sont  d'inclination  et  de  tendances,  l'égoïsme  individuel  domine, 
l'esprit  d'entreprise  et  de  sacrifice  manque  totalement  ;  suivant  le 
mot  d'un  général  républicain,  «  le  parti  opposé  ne  ferait  pas  la 
dépense  de  trois  francs  pour  opérer  une  réaction.  »  A  Paris,  pour 
toute  entreprise  violente,  «  il  eût  été  impossible,  sur  six  cent 
mille  bienveillans,  de  réunir  six  coopérateurs.  »  Le  peuple,  sous 
le  poids  de  ses  maux  et  l'accablement  de  la  défaite,  demeure  par- 
tout inerte  et  prostré.  «  Stagnation  »  des  esprits,  disparition  du 
civisme,  «  abandon  de  la  chose  publique,  »  insouciance,  apathie, 
torpeur,  «  sommeil  léthargique,  »  voilà  les  mots  qui  reparaissent 
incessamment,  comme  une  plainte  invariable  et  monotone,  dans 
les  rapports  d'agens.  La  masse  subira  les  événemens  et  ne  cherche 
plus  à  les  faire;  incapable  de  vouloir  et  même  d'espérer,  tombée 
à  une  sorte  d'hébétude,  elle  n'attend  plus  le  salut  de  nulle  part 
ni  de  personne.  Pourtant,  un  être  extraordinaire  lui  était  récem- 
ment apparu,  fulgurant  météore,  et  avait  fasciné  les  imaginations  ; 
il  avait  rempli  un  instant  le  vide  immense  qui  s'était  fait  dans  la 
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pensée  française.  Cet  homme  s'est  éloigné  ensuite;  son  souvenir 
est  resté.  11  n'existe  qu'une  réputation  vraiment  hors  de  pair, 
incomparable,  colossale,  celle  de  Bonaparte.  Les  bulletins  de  ses 
victoires  sont  encore  affichés  sur  les  murs  de  toutes  les  communes. 
Son  nom  a  pénétré  jusqu'aux  plus  humbles  chaumières  des  plus 
ignorans  villages.  Ou  le  connaît  surtout  comme  grand  général, 
comme  gagneur  de  batailles,  mais  on  sent  confusément  que  tout 
irait  mieux,  si  cet  homme  était  là.  Que  n'est-il  là!  L'écrivain 
Fiévée,  retiré  dans  les  environs  de  Reims,  causait  volontiers 
avec  les  paysans  :  ils  lui  faisaient  tous  cette  question  :  Pourquoi 
le  général  Bonaparte  ne  revient-il  pas?  ((  Jamais  aucun  ne  s'in- 
formait du  Directoire.  « 


L'ennemi  du  dehors  avançait  toujours.  En  Hollande,  l'armée 
anglo-russe  approchait  d'xVmsterdam,  refoulant  nos  forces.  Sur 
le  Rhin,  les  Impériaux  cernaient  Manheim,  tête  de  pont  française 
au  delà  du  fleuve,  et  menaçaient  Mayence.  En  Italie,  les  Autri- 
chiens, tout  en  guerroyant  contre  notre  armée  de  Ligurie,  com- 
mençaient à  peser  sur  le  département  des  Alpes-Maritimes,  inondé 
de  révoltés  et  de  «  barbets.  »  Plus  haut,  ils  reconnaissaient,  tâtaient 
les  passages  des  Alpes. 

Cependant,  notre  situation  ne  serait  irrémédiablement  com- 
promise que  si  les  républicains  perdaient  la  Suisse,  ce  massif  de 
cimes  et  de  glaciers  inséré  entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  ce  bastion 
proéminent,  cette  grande  place  d'armes  d'où  nos  soldats  pour- 
raient toujours  paralyser  deux  des  invasions  imminentes,  en 
inquiétant  leurs  flancs.  Les  coalisés  avaient  fini  par  le  sentir. 
Après  beaucoup  de  tergiversations  et  de  discordes,  ils  s'étaient 
décidés  à  un  grand  effort  en  Suisse.  Les  Autrichiens  de  Hotze, 
les  Russes  de  Korsakof  pressaient  Masséna  entre  Zurich  et  Lu- 
cerne;  Souvorof  remontait  de  Milan  vers  le  Nord,  se  jetait  dans 
les  Alpes  et  essayait  de  tomber,  par  le  col  du  Saint-Gothard,  sur 
les  derrières  de  notre  armée.  S'il  réussissait  à  prendre  Masséna 
entre  deux  feux,  à  l'écraser,  nul  obstacle  n'arrêterait  plus  sa 
marche  entreprenante;  il  n'aurait  qu'à  pousser  devant  lui,  chas- 
sant l'ennemi;  entré  vainqueur  à  Lucerne,  il  serait  le  lendemain 
à  Bâle,  le  surlendemain  au  seuil  de  l'Alsace,  et,  par  la  trouée  de 
Belfort,  par  cette  fissure  de  nos  frontières,  se  coulerait  en  Franche- 
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Comté,  où  le  parti  royaliste  était  nombreux,  organisé,  impatient. 

Nos  dopartemens  frontières  sentaient  le  péril.  L'Alsace,  le 
Dauphiné,  la  Provence  commençaient  à  craindre.  Souvorof  et  ses 
Russes  occupaient  terriblement  Timagination  populaire;  on  se  les 
figurait  des  géans  barbares,  invincibles,  irrésistibles,  la  grande 
réserve  du  Nord  s'abattant  sur  la  France.  Nos  paysans  compre- 
naient que  l'invasion  étrangère  serait  encore  pour  eux  le  pire  des 
fléaux,  la  calamité  suprême,  mais  où  étaient  la  confiance,  l'ardeur 
nécessaires  pour  la  repousser?  Çà  et  là,  quelques  restes  d'énergie 
se  manifestaient,  nulle  part,  un  mouvement  d'ensemble,  rien  de 
cet  élan  de  1792  et  de  1793,  qui  avait  fait  de  la  France  en  furie, 
dressée  contre  l'étranger,  une  chose  épouvantable  et  grande.  Et 
pourtant  des  réserves  profondes  de  vitalité,  des  trésors  de  vigueur 
cachée  subsistaient  en  ce  peuple  de  France,  mais  ces  forces  som- 
nolaient, sans  direction,  sans  commandement,  sous  un  régime 
déprimant  et  honni.  Les  classes  jadis  aisées,  odieusement  traitées, 
se  préparaient  à  recevoir,  à  fêter  peut-être  le  conquérant  libé- 
rateur. A  la  tribune  des  Cinq-Cents,  un  député  dénonçait  avec 
indignation  le  fait  suivant  :  les  demoiselles  de  Marseille  apprenant 
le  russe  afin  de  pouvoir  converser  plus  facilement  avec  les  offi- 
ciers de  l'armée  d'invasion. 

A  Paris,  où  l'on  était  plus  loin  de  l'ennemi,  on  craignait 
surtout  que  la  violation  des  frontières  n'amenât  une  recrudes- 
cence du  péril  intérieur  et  des  jours  afîreux.  Les  vaincus  des  27 
et  28  fructidor,  c'est-à-dire  les  Jacobins,  ne  se  résignaient  pas  à 
leur  défaite;  ils  cherchaient,  préparaient  leur  revanche.  Le  bruit 
courait  qu'ils  faisaient  appel  à  leurs  affidés  des  départemens, 
qu'ils  avaient  convoqué  le  ban  et  l'arri ère-ban  du  parti.  Des 
inconnus,  des  arrivans  à  mine  sinistre,  se  faufilaient  dans  la 
ville;  on  les  apercevait  le  soir,  rôdant  par  les  rues.  Ils  se  réu- 
nissaient, disait-on,  en  conciliabules  secrets,  avec  signes  conve- 
nus et  rites  mystérieux  :  «  Ce  sont  des  espèces  de  loges  maçon- 
niques,» écrivaient  les  journaux.  Paris  tremblait  chaque  jour  de 
se  réveiller  le  lendemain  sous  le  coup  d'une  surprise  affolante, 
d'un  massacre  dans  les  prisons,  d'un  envahissement  des  barbares. 
La  police  arrêtait  beaucoup  de  monde  ;  de  temps  à  autre,  Fouché 
faisait  saisir  illégalement  un  journal,  qui  continuait  la  lutte  sous 
un  autre  nom  ;  le  Journal  des  Hommes  libres  en  était  à  sa  troisième 
transformation  ;  il  s'appelait  maintenant  le  Journal  des  Hommes, 
tout  court.  Le  gouvernement  se  donnait  ainsi  l'odieux  de  l'arbi- 
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traire  et  n'arrivait  pas  à  convaincre  de  sa  force,  à  rétablir  la  sécu- 
rité, à  rassui-cr  Paris,  à  lui  rendre  un  peu  de  vie. 

Paris  sans  luxe,  sans  équipages,  sans  réceptions,  se  mourait 
d'inquiétude  et  de  langueur.  La  vie  sociale  s'interrompait  :  affaires 
et  plaisirs,  tout  était  suspendu;  signe  des  temps,  les  journaux  de 
modes  avaient  cessé  de  paraître.  Plus  d'Opéra  ;  on  essayait  de  pré- 
parer sa  réouverture  pour  les  mois  d'hiver.  Les  autres  théâtres 
étaient  pleins,  mais  jouaient  devant  un  public  mal  vêtu.  En  vain 
les  plaisirs  d'été,  qui  ne  furent  jamais  si  abondans,  si  variés,  si 
étincelans  que  sous  le  Directoire,  s'offraient  aux  Parisiens.  En 
vain  Tivoli  enguirlandait  ses  jardins  de  verres  de  couleur,  tirait 
des  feux  d'artifices,  multipliait  les  attractions,  ascensions  d'aéro- 
stats, ballets  en  plein  air,  «  pantomimes  pyrotechniques,  »  départ 
«  d'une  flotte  aérienne  ;  »  en  vain  Marbeuf,  Biron,  l'Elysée  faisaient 
concurrence.  La  foule  venait  à  ces  spectacles  par  habitude,  par 
désœuvrement,  mais  manquait  d'entrain.  D'ailleurs,  la  pluie 
tombait  à  chaque  instant,  éteignant  les  illuminations,  noyant  les 
préparatifs  de  fête,  avachissant  les  décors,  ajoutant  sa  tristesse  à 
la  mélancolie  des  circonstances.  En  ce  pluvieux  été  de  1799,  lourd 
d'orages,  entrecoupé  d'averses,  quand  les  émotions  de  la  rue  et 
les  agitations  jacobines  faisaient  trêve,  une  grande  stupeur  morne 
pesait  sur  la  ville. 

Paris  s'était  déshabitué  des  bulletins  de  victoire.  Pourtant, 
le  premier  jour  de  l'an  YIII,  le  1""  vendémiaire-23  septembre,  on 
apprit  un  beau  fait  d'armes  :  en  Hollande,  l'armée  de  Brune  s'était 
heurtée  aux  Anglo-Russes,  près  de  Bergen,  et  les  avait  vivement 
repoussés. 

Ce  n'était  toutefois  qu'un  demi-succès,  les  deux  partis  s'étant 
remis  sur  leurs  positions  respectives,  après  l'affaire,  et  restant 
face  à  face.  Chacun  sent  d'ailleurs  que  la  grosse  partie  va  s'en- 
gager en  Suisse.  Que  fait  donc  Masséna,  avec  la  nombreuse  armée 
dont  il  dispose?  Que  n'a-t-il  hâte  d'écraser  Korsakof  et  Hotze, 
avant  que  Souvorof  soit  venu  par  le  Golhard  le  tourner  et 
l'étreindre.  Bernadotte  l'a  en  vain  stimulé,  aiguillonné;  les  direc- 
teurs ont  songé  à  le  remplacer,  puis  ont  ajourné  cette  mesure. 
Soudain,  le  7  vendémiaire,  une  dépêche  transmise  par  le  télé- 
graphe aérien  annonce  la  reprise  de  Zurich  et  le  gain  d'une  ba- 
taille, une  grande  bataille,  cette  fois,  et  une  grande  victoire  :  plu- 
sieurs milliers  de  Russes  tués  ou  blessés,  des  drapeaux,  beaucoup 
de  canons  enlevés,  les  bas^ages  de  l'ennemi  et  ses  magasins  pris, 
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un  désastre  pour  l'armée  de  Korsakof.  Le  même  jour,  sur  la 
Linth,  Hotze  était  tué,  et  ses  troupes,  sous  l'effort  de  Soult,  recu- 
laient en  désordre. 

L'effet  dans  le  public  fut  grand.  Paris  ressentit  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps  une  émotion  saine.  Quelques  signes 
d'enthousiasme  se  manifestèrent  dans  la  foule.  Aux  amis  sincères 
de  la  Révolution,  l'avenir  apparaît  un  peu  moins  noir;  une  espé- 
rance, une  fierté  rentre  en  eux;  il  est  donc  vrai  que  la  république 
peut  se  sauver  encore  par  ses  vertus  militaires,  par  l'intrépidité 
de  ses  soldats  et  le  talent  de  ses  capitaines. 

Les  jours  suivans,  comme  si  l'exploit  de  Masséna  avait  rompu 
la  malchance,  des  bulletins  réconfortans  arrivent  sans  disconti- 
nuer :  il  en  vient  de  toutes  parts  ;  de  quelque  côté  que  l'on  regarde, 
l'horizon  s'éclaircit.  En  Suisse,  Souvorof  a  débouché  du  Gothard, 
mais  s'est  trouvé  en  face  de  Masséna  vainqueur;  il  s'est  heurté  à 
Molitor  dans  des  combats  de  géans;  contenu,  poursuivi,  traqué, 
il  erre  maintenant  dans  un  chaos  de  montagnes,  aux  prises  avec 
une  meurtrière  nature.  Paris  haletant  suit  les  détails  de  cette 
agonie.  Les  transmissions  télégraphiques,  incomplètes,  inter- 
rompues souvent  par  l'état  de  l'atmosphère,  suscitent  d'anxieux 
espoirs.  Un  jour,  le  bruit  se  répand  que  la  perte  totale  de  Sou- 
vorof est  assurée;  la  nouvelle  est  aussitôt  démentie;  pourtant 
les  journaux  publient  ce  tronçon  de  dépêche,  attribué  à  Masséna: 
«  Il  se  défend  comme  un  dogue,  mais  je  le  tiens.  »  La  vérité  est 
que  Souvorof  lutte  en  désespéré  et  finira  par  échapper  :  il  sau- 
vera six  mille  hommes  sur  vingt-quatre  mille,  un  débris  d'armée, 
et  l'Helvétie  sera  tout  de  même  le  tombeau  de  sa  gloire.  En  Hol- 
lande, le  succès  de  Bergen  apparaît  plus  important  qu'on  ne  l'a 
cru  d'abord;  Brune  prend  définitivement  l'avantage.  Sur  le  Rhin, 
les  Impériaux  se  sont  éloignés  de  Mayence.  La  délivrance  des 
frontières  soulage  d'autant  plus  Paris  qu'elle  ôte  aux  revendica- 
tions des  partis  extrêmes  beaucoup  de  leur  force;  en  frappant  sur 
l'ennemi  du  dehors  à  coups  redoublés,  nos  généraux  ont  indirec- 
tement battu  les  Jacobins. 

Et  la  série  continue  :  le  13,  un  messager  du  Directoire  est 
introduit  dans  le  conseil  des  Cinq-Cents  :  «  Victoire  !  »  crie-t-on 
à  sa  vue.  Un  secrétaire  lit  le  message,  qui  débute  ainsi:  «  Le 
Directoire  exécutif  vous  transmet  copie  d'une  dépêche  qu'il  vient 
de  recevoir  du  général  Bonaparte...  »  A  ces  mots,  un  tonnerre 
d'acclamations  interrompt  le  lecteur.  Il  reprend  sacommunication: 
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c'est  bien  Bonaparte  qui  recommence  à  faire  parler  de  lui  ;  rentré 
en  Egypte  avec  ses  troupes,  il  a  culbuté  une  armée  de  Turcs, 
débarquée  prés  d'Aboukir;  par  une  lettre  déjà  vieille  de  deux 
mois,  il  promet  à  son  tour  une  moisson  de  drapeaux  conquis. 
De  grands  «  vive  la  République  »  saluent  cette  nouvelle  ;  l'assem- 
blée veut  entendre  deux  fois  la  lecture  du  message. 

Le  28,  nouveau  coup  de  théâtre;  «  vers  deux  heures,  »  le 
canon  retentit  dans  Paris,  tirant  en  plusieurs  endroits,  et  la  popu- 
lation tressaille.  Qu'est-ce  encore?  c'est  l'annonce  d'un  triple 
succès  :  Aboukir  repris  par  Bonaparte,  avec  un  grand  carnage 
d'Ottomans;  Souvorof  définitivement  en  retraite;  York  battu  une 
seconde  fois  par  Brune,  à  (îastricum  :  trois  victoires,  trois  bon- 
heurs à  la  fois.  Les  Conseils  proclament  que  les  armées  d'Helvétie, 
de  Batavie  et  d'Orient  «  ne  cessent  de  bien  mériter  de  la  patrie.  » 
Les  orateurs  ne  trouvent  pas  de  mots  assez  lyriques  pour  célébrer 
nos  braves.  «  Quel  changement,  s'écrient  les  journaux,  quelle 
brillante  fin  de  campagne  !  »  Leurs  colonnes  s'emplissent  de  rap- 
ports, de  relations  circonstanciées;  ils  donnent  des  détails,  citent 
des  traits  d'héroïsme,  énumèrent  les  trophées,  dont  le  nombre 
connu  va  sans  cesse  grossissant,  insistent  sur  les  pertes  de 
l'ennemi  et  sur  leurs  conséquences  ;  on  parle  maintenant  de 
trente  mille  hommes  mis  hors  de  combat  en  Suisse  ;  dans  le  Nord, 
York  va  se  rembarquer,  par  capitulation.  Et  Paris,  à  chacun  de 
ces  bulletins  qui  lui  arrivent  coup  sur  coup,  à  chaque  choc,  sort 
un  peu  plus  de  son  assoupissement;  il  s'émeut,  s'exalte,  renaît  aux 
sentimens  hauts.  Enfin,  comme  si  la  fortune  tenait  à  ménager 
ses  effets  et  à  procéder  par  gradation  savante,  à  tant  de  nouvelles 
heureuses  succède  la  plus  extraordinaire  de  toutes,  la  plus  inat- 
tendue, aussi  funeste  à  la  coalition  que  «  trois  autres  batailles 
perdues  :  »  Bonaparte  en  France. 

Oui,  il  a  débarqué  près  de  Fréjus,  avec  Berthier,  Lannes, 
Marmont,  Monge,  Berthollet,  avec  d'autres  fidèles,  ayant  prévenu 
l'appel  des  directeurs  et  quitté  l'Egypte  depuis  quarante-sept  jours, 
ayant  échappé  aux  périls  de  mer  et  aux  flottes  anglaises.  Les  gens 
de  la  côte,  pour  le  voir  plus  tôt,  se  sont  jetés  à  l'abordage  de  son 
bâtiment,  au  mépris  des  lois  sanitaires,  et  lui  ont  ainsi  fourni 
prétexte  pour  se  dispenser  de  la  quarantaine  ;  il  est  maintenant 
sur  la  route  de  Paris,  il  approche,  il  vient,  soulevant  sur  son  pas- 
sage une  traînée  d'acclamations.  Voilà  ce  que  l'on  commence  à  se 
répéter  dans  Paris  le  soir  du  21  vendémiaire-13  octobre.  Le  len- 
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demain  matin,  la  nouvelle  se  précise,  s'affirme,  devient  certitude, 
et  l'enthousiasme  éclate  formidable. 

Le  Directoire,  fâché  que  Bonaparte  ait  devancé  ses  ordres 
aujourd'hui  que  la  frontière  est  sauve,  se  résigne  à  notifier  le  fait 
aux  Conseils,  en  post-scriptiim  d'un  message  oti  il  est  longue- 
ment parlé  de  Gastricum.  Quand  les  messagers  d'Etat,  chargés 
de  porter  la  communication  ,  quittent  le  Luxembourg  et  traver- 
sent les  rues,  une  foule  de  citoyens  se  joint  à  eux,  avec  des  mu- 
siques; elle  fait  irruption  à  leur  suite  dans  l'enceinte  législative, 
pousse  des  clameurs  ;  les  musiques  jouent  ;  c'est  un  délire  gé- 
néral. Une  autre  partie  de  la  population  voit  à  ce  moment  passer 
les  trophées  vivans  de  nos  victoires  en  Suisse,  une  longue  colonne 
de  prisonniers  russes  défilant  sur  les  boulevards,  traversant  les 
Champs-Elysées  ,  et  ce  spectacle  la  surexcite  encore.  Le  soir, 
dans  les  théâtres,  la  nouvelle  du  retour  de  Bonaparte,  annoncée 
sur  la  scène,  est  accueillie  par  des  bravos,  des  trépignemens  fous  : 
«  On  boit  à  son  retour  jusque  dans  les  cabarets;  on  le  chante 
dans  les  rues.  »  Le  retour  miraculeux  est  devenu  la  pensée,  la 
conversation,  l'émotion,  la  joie  de  tous;  les  yeux  se  mouillent; 
les  mains  se  cherchent  et  se  joignent  :  c'est  un  ensemble  d'effu- 
sions comparables  à  celles  qui  ont  signalé  les  débuts  de  la  Révo- 
lution, un  élan  des  cœurs,  un  épanouissement  des  âmes.  Le 
matin.  Déranger  très  jeune,  ignorant  la  nouvelle,  était  entré  dans 
un  cabinet  de  lecture;  on  s'attable,  on  ouvre  les  journaux;  la 
nouvelle  y  est;  d'un  mouvement  spontané,  tous  les  assistans  se 
lèvent  et  s'embrassent. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  le  frisson  se  communique,  la 
vibration  s'étend.  Aux  ivresses  du  Midi,  au  sursaut  de  Paris, 
répondent  des  fêtes  improvisées  dans  les  principales  villes.  On 
célèbre  les  victoires  d'hier  et  l'insigne  événement  qui  en  promet 
d'autres;  pour  un  instant,  l'unanimité  nationale  semble  se  refaire 
sur  un  espoir,  sur  un  nom. 

VI 

Quel  est  donc  le  sens  vrai  de  cet  extraordinaire  mouvement  ? 
Est-ce  enfin  la  poussée  césarienne  qui  se  fait,  qui  se  prononce 
irrésistiblement  et  va  tout  emporter  ?  A  considérer  les  témoignages 
de  près,  à  se  remémorer  les  passions  et  les  besoins  de  l'époque, 
à  se  replacer  dans  l'air  ambiant,  il  semble  que  l'élan  de  la  nation 
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porte  plus  haut  et  plus  loin.  On  restait  en  pleine  guerre,  à  peine 
sorti  d'un  pressant  danger.  L'ennemi  était  contenu,  non  réduit. 
L'homme  qui  revient,  c'est  le  plus  grand  vainqueur  qui  soit 
apparu  depuis  des  sit'cles.  Certes,  les  généraux  habiles  et  entre- 
prenans  ne  manquent  pas  dans  nos  armées  ;  Masséna  vient  de 
remporter  une  belle  victoire,  Soult  a  gagné  une  bataille,  Brune 
en  a  gagné  deux,  mais  Bonaparte  en  avait  gagné  vingt,  il  en  avait 
gagné  cent.  Surtout,  réussissant  où  nul  avant  lui  ne  s'était  même 
essayé,  il  avait  vaincu  assez  pour  terminer  d'autorité  la  guerre, 
pour  imposer  à  notre  principal  ennemi  sur  le  continent  un  traité 
dicté  presque  en  vue  de  Vienne,  un  traité  qui  était  apparu  comme 
le  prélude  de  la  pacification  générale.  Leoben  et  Campo-Formio 
avaient  fait  pour  sa  réputation  autant  qu'Arcole  et  Rivoli.  S'il 
revient  aujourd'hui,  c'est  pour  reprendre  son  œuvre  indignement 
compromise,  pour  réparer  les  fautes  et  consolider  les  succès; 
seul,  il  paraît  capable  d'achever  la  victoire,  de  la  pousser  à  fond 
et  de  la  porter  à  sa  fin  naturelle  :  la  paix. 

Or,  le  peuple  se  rend  compte  que  la  prolongation  de  la  guerre 
est  la  source  première  des  maux  dont  la  recrudescence  l'accable. 
C'est  la  guerre  qui  a  suscité  la  loi  des  otages,  l'impôt  progressif; 
c'est  elle  qui  donne  prétexte  aux  Jacobins  pour  relever  leur  hi- 
deux drapeau  ;  qui  encourage  les  complots  et  les  soulèvemens 
royalistes;  c'est  elle,  la  maudite,  qui  multiplie  les  levées,  qui 
prend  au  paysan  son  cheval  et  son  fils,  qui  jette  aux  bois,  aux 
montagnes,  ces  milliers  de  réfractaires  dont  les  bandes  s'unissent 
aux  brigands  pour  désoler  la  France.  Depuis  neuf  ans,  la  crise 
extérieure  complique  afTreusement  la  Révolution  ;  elle  en  a  aug- 
menté les  malheurs  et  aggravé  les  forfaits.  Aux  yeux  du  peuple, 
le  moyen  de  terminer  la  Révolution  est  de  finir  la  guerre.  Bona- 
parte semble  l'homme  de  cette  tâche  ;  le  bienfait  qu'il  ne  donnera 
jamais  aux  Français,  ils  l'attendent  de  lui  très  promptement  ; 
l'éternel  guerroyeur  qu'il  sera,  on  l'acclame,  suivant  l'expression 
d'un  journal,  comme  «  le  précurseur  de  la  paix.  » 

Assurément,  les  politiciens  sentent  qu'un  facteur  nouveau  et 
formidable  entre  en  jeu;  ils  assistent  à  la  déroute  de  leurs  combi- 
naisons, s'occupent  déjà  de  les  reformer  d'après  des  données  dif- 
férentes; ils  s'agitent  affolés,  sous  le  coup  qui  frappe  en  plein 
dans  leur  basse  fourmilière.  Pour  la  masse  des  citoyens,  la  ques- 
tion intérieure  reste  au  second  plan,  sa  solution  dépendant  de  celle 
qui  sera  donnée  à  l'autre  et  que  Bonaparte  l'Italique,  Bonaparte 
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rÉgyptiaqut%  va  imposer  glorieuse  et  grande.  Jourdan  écrit  très 
justement  :  u  les  personnes  éclairées  prévoyaient  qu'il  ne  tarde- 
rait pas  à  s'emparer  du  pouvoir  ;  le  peuple  ne  voyait  en  lui  qu'un 
général  toujours  victorieux,  destiné  à  rétablir  l'honneur  des 
armes  de  la  République,  »  destiné  à  lui  faire  goûter  ensuite  un 
victorieux  repos.  C'est  pour  cela  qu'on  applaudit  beaucoup  plus  à 
son  retour  en  vendémiaire  qu'on  n'applaudira  en  brumaire  à  son 
rapt  du  pouvoir. 

Aujourd'hui,  si  les  paysans  de  Provence,  à  flots  pressés,  l'es- 
cortent pendant  la  nuit  avec  des  torches,  pour  le  préserver  des 
brigands;  si  Lyon,  dès  qu'il  paraît,  se  lève  dans  un  transport  de 
joie,  si  le  peuple  danse  dans  les  rues,  déroule  des  rondes  folles, 
illumine  les  maisons,  assiège  de  cris  et  d'ovations  l'hôtel  où  il 
est  descendu;  s'il  suffit  de  son  approche  pour  que  dix  lieues  à 
l'avance  les  relais  de  poste  se  pavoisent,  pour  que  les  villes,  les 
villages,  les  maisons  isolées,  les  citadins,  les  paysans  arborent 
les  couleurs  nationales  et  prolongent  sur  les  deux  côtés  de  la 
route  une  bordure  tricolore  ;  si  les  populations  du  Midi  et  du  Sud- 
Est  se  serrent  éperdument  contre  lui,  c'est  qu'elles  voient  dans  sa 
présence  leur  sauvegarde  contre  l'étranger  qu'elles  sentent  près 
d'elles,  derrière  les  montagnes,  et  dont  les  armées  menaçaient 
tout  à  l'heure  de  déborder  des  Alpes.  A  Fréjus,  quand  les  habitans 
ont  accosté  son  bâtiment  et  grimpé  à  bord,  ils  ont  répondu  à 
ceux  qui  leur  opposaient  les  prescriptions  sanitaires,  le  danger  de 
la  contagion  :  a  Nous  aimons  mieux  la  peste  que  les  Autrichiens.  » 

Ce  peuple,  sans  doute,  n'ignore  pas  que,  pour  écarter  déflniti- 
vement  l'ennemi  et  conquérir  la  paix,  il  faudra  fournir  un  su- 
prême effort,  mais  on  le  donnera  de  bon  cœur,  puisque  Bonaparte 
est  là  pour  commander.  Le  tempérament  national  semble  avoir 
repris  subitement  son  nerf  et  son  ressort.  A  Nevers,  un  bataillon 
de  conscrits  refusait  de  partir,  faute  d'équipement  ;  on  leur  dit 
que  Bonaparte  est  en  France;  ils  demandent  à  partir  tout  de 
suite,  tels  qu'ils  se  trouvent  :  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  hommes. 
Qu'il  rassemble  toutes  ces  bonnes  volontés,  qu'il  s'élance  à  leur 
tête  en  Italie,  en  Allemagne  ou  ailleurs,  pour  asséner  le  coup 
final,  voilà  ce  qu'on  attend  de  lui  d'abord;  après,  il  fera  ce  qu'il 
voudra  de  la  France.  Dans  le  Midi,  un  orateur  populaire  l'a 
harangué  en  ces  termes  :  «  Allez,  général,  allez  battre  et  chasser 
l'ennemi,  et  ensuite  nous  vous  ferons  roi,  si  vous  le  voulez.  » 

Cette  parole,  contre   laquelle  Bonaparte   proteste  avec   une 
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pudique  indignatiou,  demeure  d'ailleurs  sans  écho.  L'opinion 
commune  est  qu'il  va  vaincre  au  profit  de  la  République  et  la 
revivifier.  L'effet  de  son  retour  est  même  de  réconcilier  beaucoup 
de  Français  avec  ce  régime,  en  leur  persuadant  que  la  République, 
triomphant  au  dehors  par  la  main  d'un  grand  homme,  pourra 
s'assagir  et  se  fixer  au  dedans,  procurer  enfin  le  soulagement  des 
peuples  et  tenir  ses  promesses.  A  ces  gens  qui  ont  cru  naguère  à 
la  Révolution,  qui  ont  été  déçus  par  elle,  qui  souffrent  cruelle- 
ment de  ses  sévices,  qui  l'exècrent  dans  ses  représentans  actuels, 
il  semble  un  instant  que  l'ancien  idéal,  obscurci,  voilé,  souillé,  se 
découvre  à  nouveau  et  resplendisse,  s'incarnant  en  un  homme. 

Les  contre-révolutionnaires  endurcis  le  sentent  bien  et  com- 
prennent qu'un  grand  obstacle  se  dresse  en  travers  de  leur  voie. 
Les  plus  contens  sont  les  républicains  sincères,  exaltés,  ceux  qui 
le  sont  restés  ou  qui  le  sont  redevenus  ;  ils  n'ont  pas  appris  encore 
à  séparer  Bonaparte  de  la  République  telle  qu'ils  la  rêvent,  saine, 
virile  et  fière.  L'un  des  meilleurs,  Baudin  des  Ardennes,  apprend 
la  nouvelle  le  21  au  soir,  chez  Siéyès,  au  Luxembourg  ;  il  sort  fou 
de  bonheur,  presque  hors  de  sens.  Le  lendemain  matin,  il  mou- 
rut; le  bruit  se  répandit  qu'il  était  mort  de  joie.  Aux  Cinq-Cents, 
quand  on  lit  le  message,  les  membres  de  l'assemblée,  jacobins 
ou  modérés,  tous  révolutionnaires,  se  lèvent  électrisés  et  «  agi- 
tent leurs  toques  »  aux  cris  répétés  de  :  «  Vive  la  République.' » 
Peu  de  jours  après,  ils  éliront  Lucien  pour  président.  Tous  les 
rapports  constatent  la  renaissance  de  l'esprit  public,  c'est-à-dire, 
en  langage  officiel  de  l'époque,  un  renouveau  de  foi  en  la  Révolu- 
tion et  en  ses  destinées.  Au  théâtre,  où  les  airs  patriotiques,  joués 
par  ordre,  étaient  écoutés  depuis  longtemps  avec  indifférence  et 
ennui,  on  les  applaudit  maintenant,  on  les  fait  répéter.  La  pre- 
mière représentation  d'une  pièce  de  Legouvé,  la  tragédie  à'Etéocie 
et  Pohjnice,  tout  imprégnée  de  républicanisme  classique,  suscite 
un  vif  enthousiasme. 

Les  armées  n'interprètent  pas  le  retour  autrement  que  les  ré- 
publicains civils;  c'est  pourquoi  elles  exultent.  L'armée  d'Italie 
apprend  la  nouvelle  aux  ennemis  par  des  hourras,  des  acclama- 
tions prolongées,  s'élevant  de  nos  cantonnemens.  A  l'armée  d'Hel- 
vétie,  sur  le  Rhin  à  sa  naissance  et  profondément  encaissé,  un 
dialogue  significatif  s'engage  d'une  rive  à  l'autre  entre  une  senti- 
nelle française  et  une  sentinelle  autrichienne  :  L'Autrichien  :  Eh 
bien!  Français,  votre  roi  est  donc  arrivé?  —  Le  Français  :  Nous 
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n'en  avons  point  et  n'en  voulons.  —  L'Autiuciiien  :  Mais  Bona- 
parte n'esl-il  pas  votre  roi?  —  Le  Français  :  Non,  il  est  notre 
général.  —  L'Autiuciiien  :  Eh  bien!  vous  le  verrez  roi;  il  sera 
tout  de  même  un  brave  homme,  s'il  nous  donne  la  paix  (1).  » 
Arbitre  pacificateur  entre  ^les  nations  autant  qu'irrésistible  chef 
de  guerre,  c'est  sous  ces  traits  qu'il  apparaît  partout  aux  sim- 
ples, aux  humbles,  et  ressuscite  en  eux  l'espérance. 

Il  semble  que  les  victoires  de  Masséna  et  de  Brune,  en  ren- 
dant sa  venue  moins  nécessaire  à  la  patrie,  eussent  dû  en  atténuer 
l'effet;  elles  l'ont  augmenté,  au  contraire,  car  elles  ont  secoué  la 
torpeur  générale;  elles  ont  relevé  progressivement  les  cœurs; 
elles  ont  refait  momentanément  aux  Français  une  âme  vibrante, 
frémissante,  disposée  à  recevoir  le  choc  décisif.  Elles  sont  ve- 
nues, ces  victoires  avant-courrières,  pour  dissiper  la  brume  qui 
s'appesantissait  sur  la  France;  elles  ont  mis  au  ciel  une  lueur 
d'aurore,  et  voici  que  l'astre  lui-même  se  lève,  surgit  des  flots, 
versant  la  vie,  rallumant  les  ferveurs  d'autrefois.  L'accueil  sans 
exemple  que  reçoit  Bonaparte  n'est  pas  l'acte  d'une  nation  qui 
s'abat  consciemment  aux  pieds  d'un  maître  pour  s'absorber  et 
s'anéantir  en  lui  ;  on  doit  y  voir  plutôt  un  réveil  de  zèle  révo- 
lutionnaire et  de  patriotisme ,  les  deux  passions  se  confondant 
depuis  dix  ans  dans  l'âme  du  peuple,  périclitant  et  se  ranimant 
ensemble.  Pour  le  peuple,  cet  homme  qui  passe,  c'est  le  génie  et 
la  fortune  de  la  Bévolution  qui  reviennent;  c'est  plus  encore  : 
c'est  le  gage  et  le  symbole  de  la  résurrection  nationale. 

VII 

A  Paris,  les  partis  tournèrent  autour  de  Bonaparte,  tâchant 
de  l'accaparer.  Il  les  écouta  et  les  étudia  tous,  cherchant 
à  s'orienter,  à  se  rendre  compte  de  l'opinion  :  il  s'était  fait  abonner 
à  tous  les  journaux.  Depuis  Zurich  et  Bergen,  une  détente  s'était 
opérée  dans  les  esprits.  Le  vent  ne  soufflait  plus  aux  mesures 
violentes.  A  peine  remis  d'une  crise,  on  eût  désiré  s'en  épargner 
une  autre  :  est-ce  que  l'organisme  politique,  sans  passer  par  de 
nouvelles  secousses,  ne  pourrait  se  régulariser  dans  son  fonction- 
nement et  sa  structure?  Lassé  d'excès  et  de  despotismes  divers, 
le  public  ne  souhaitait  nullement  un  pouvoir  à  poigne,  mais  un 

(1)  Archives  de  la  guerre. 
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pouvoir  modérateur;  il  réclamait  un  gouvernement  et  non  pas  un 
tyran. 

Résolu  de  se  substituer  au  régime  établi,  mais  observant  cette 
disposition,  Bonaparte  se  proposa  de  réduire  l'emploi  de  la  vio- 
lence au  minimum  possible  ;  il  conviendrait  que  la  transition  entre 
le  régime  directorial  et  le  régime  consulaire  fût  à  peine  sensible, 
la  force  armée  ne  devant  intervenir  qu'en  cas  d'absolue  nécessité, 
à  l'état  de  suprême  ressource  et  sur  réquisition  des  autorités  ci- 
viles. Ayant  conçu  ce  plan,  Bonaparte  devait  nécessairement 
s'allier  aux  hommes  qui,  détenant  une  portion  de  la  puissance 
publique,  méditaient  de  s'en  servir  pour  opérer  d'autorité  une 
revision  constitutionnelle.  Depuis  cinq  mois,  un  parti  déjà  installé 
dans  la  place,  celui  de  Siéyos  et  de  ses  amis,  de  ïalleyrand,  Cam- 
bacérès,  Boulay,  Chazal,  Real,  Rœderer  et  autres  révolutionnaires 
notables,  celui  qui  comprenait  la  majorité  des  Anciens  et  de  l'In- 
stitut, préparait  un  coup  d'Etat  réorganisateur  et  en  disposait  les 
élémens.  Il  avait  écarté  les  obstacles,  aplani  les  voies,  refoulé  les 
Jacobins,  éloigné  des  compétiteurs  dangereux,  mis  la  main  sur  les 
principales  administrations,  détruit  à  Paris  tout  centre  de  résis- 
tance, travaillé  la  haute  assemblée,  empêché  l'autre  Conseil  de 
prendre  des  mesures  de  défense  et  de  salut  ;  il  tenait  tout  prêt, 
au  moins  pour  les  premières  heures,  un  personnel  de  gouverne- 
ment. L'homme  propre  à  opérer  le  dénouement  lui  avait  manqué 
jusqu'alors.  Cet  homme,  on  l'avait  maintenant,  mais  on  s'alar- 
mait de  ce  qui  reparaissait  en  lui  :  un  grand  génie  et  nul  frein. 
Les  révolutionnaires  nantis  avaient  peur  de  Bonaparte  ;  comme 
ils  en  avaient  encore  plus  besoin,  ils  consentirent  à  lui  faire  ces- 
sion et  transport  des  moyens  par  eux  rassemblés,  à  condition  de 
rester  dans  l'affaire  et  d'en  partager  les  bénéfices  ;  il  y  eut  accord 
sur  ces  bases  et  concert  de  mesures. 

On  s'entendit  sur  le  but  immédiat  ;  on  réserva  le  but  fmaL 
Siéyès  travaillait  au  profit  d'une  oligarchie  exclusive  qu'il  espérait 
diriger  doucement  dans  les  voies  de  l'orléanisme.  D'autres  bru- 
mairiens  pensaient  comme  lui  et  comptaient  que  Bonaparte  pas- 
serait la  main  plus  tard  à  un  roi  de  leur  façon  ;  ils  eussent  admis 
un  Bourbon,  pourvu  qu'on  n'eût  point  choisi  «  le  nouveau  mo- 
narque dans  la  famille  régnante  (1).  »  Quelques-uns  croyaient 
sincèrement  consolider  la   République  en  changeant  sa  forme. 

(1)  Cambacérès. 
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Bonaparte  voulait  la  France  ;  il  la  voulait  impétueusement  et  en- 
tendait la  garder,  mais  comprenait  que  le  meilleur  moyen  de 
fonder  son  gouvernement  serait  de  gouverner  pour  tout  le  monde. 
L'étroit  édifice  où  ses  alliés  prétendaient  l'enclore,  il  était  résolu 
à  l'aérer,  à  l'élargir,  à  le  faire  assez  ample,  assez  haut,  assez  ma- 
gnifique pour  que  la  France  entière  pût  y  trouver  abri.  En  atten- 
dant, traitant  avec  les  oligarques  et  faisant  d'eux  le  pivot  de  son 
entreprise,  il  ménageait  les  Jacobins,  qui  croyaient  encore  au 
«  général  de  vendémiaire,  »  et  il  n'éconduisait  point  les  roya- 
listes ;  il  donnait  de  lespoir  à  chaque  faction  et  les  trompait 
toutes,  au  profit  de  ses  ambitions  et  de  la  France,  se  laissant 
porter  au  pouvoir  par  un  grand  malentendu,  doublé  d'un  uni- 
versel prestige. 

Éblouies  de  sa  gloire,  retombées  d'ailleurs  à  leur  atonie,  les 
masses  laisseraient  faire.  La  classe  bourgeoise  serait  au  premier 
qui  lui  accorderait  pour  don  de  joyeux  avènement  le  retrait  des 
lois  spoliatrices  des  biens  et  persécutrices  des  personnes.  Les 
soldats,  qui  ne  voulaient  au  pouvoir  que  «  des  républicains  de 
bonne  trempe,  »  n'eussent  pas  obéi  à  Siéyès;  à  peine  eussent-ils 
obéi  à  Moreau,  dont  la  conduite  en  fructidor  leur  avait  paru  sus- 
pecte; ils  obéiraient  à  Bonaparte,  parce  que  celui-là  personnifiait 
à  leurs  yeux  la  République  triomphante  et  glorifiée. 

Le  peuple,  qui  suivait  son  idée,  en  venait  à  se  figurer  que  le 
conquérant  de  l'Italie  n'aurait  qu'à  regarder  la  coalition  en  face 
pour  la  faire  se  dissoudre;  il  s'imaginait  que  Bonaparte,  ce  serait 
la  paix.  On  eut  soin  de  l'entretenir  dans  cette  illusion  (1).  Tout 
s'accomplirait  d'ailleurs  en  dehors  de  lui  et  par-dessus  sa  tête. 
La  classe  populaire  devait  prêter  plus  tard  au  Consul  un  concours 

(1)  Bonaparte  fit  composer  pour  la  rue,  par  le  poète  Arnault,  une  chanson  où  i 
était  fortement  question  de  paix. 

Les  sentimens  de  la  population  se  manifestèrent  de  façon  frappante  au  lende- 
main du  coup  d'État.  Après  les  journées  des  18  et  19  brumaire,  le  20  au  soir,  les 
résultats  furent  proclamés  aux  flambeaux  et  avec  beaucoup  de  solennité,  dans 
chaque  arrondissement,  par  les  autorités  municipales,  escortées  de  gardes  natio- 
naux et  de  soldats.  Le  procès-verbal  de  cette  cérémonie,  pour  l'un  des  quartiers  du 
centre,  nous  a  été  conservé.  On  y  lit  :  «  C'est  au  milieu  des  acclamations  géné- 
rales, des  cris  mille  fois  répétés  de  Vive  la  République,  de  Bonaparte,  de  la  paix, 
que  le  commissaire  du  pouvoir  exécutif  a  fait  la  publication  de  la  loi  du  19  bru- 
maire aux  divers  endroits  et  carrefours...  L'enthousiasme  surtout  était  manifesté 
avec  une  sorte  d'explosion  à  l'annonce  des  intentions  du  gouvernement  régénéré  pour 
la  paix  (une  phrase  avait  été  insérée  à  cet  effet  dans  le  texte  proclamé),  et  plus 
d'une  fois  le  commissaire,  interrompu  par  les  applaudissemens  et  les  cris  de  «  Vive 
LA  Réi'iïblique  »,  a  été  obligé  de  répéter  cette  disposition  bienfaisante...  »  Ce  docu- 
ment est  tiré  des  précieuses  archives  de  M.  Gustave  Bord. 
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passionnément  actif,  devenir  sa  force,  sa  base,  son  indestructible 
appui;  elle  n'eut  aucune  part  directe  à  révénement  qui  le  fit  sur- 
gir au  pouvoir.  Les  troupes  furent  là  pour  parer  aux  accidens  et 
emporter  finalement  le  succès,  mais  l'idée  première,  la  combi- 
naison vint  des  révolutionnaires  nantis  agissant  avec  Bonaparte, 
des  politiciens  égoïstes,  avides  de  repos,  dégoûtés  des  orages^ 
impatiens  de  trouver  le  port  d'arrivée  ou  au  moins  de  relâche  ; 
l'un  d'eux  dit  le  mot  de  la  situation  :  «  Nous  en  sommes  arrivés 
au  point  de  ne  plus  songer  à  sauver  les  principes  de  la  Révolution, 
mais  seulement  les  hommes  qui  l'ont  faite.  » 

A  ces  réalistes  de  la  politique  se  joignirent  les  doctrinaires  de 
la  Révolution,  ceux  qui  s'érigeaient  en  représentans  de  l'intelli- 
gence et  de  la  pensée  françaises.  Bonaparte  les  enjôla  supérieure- 
ment et  les  dupa.  Se  dérobant  à  Paris  aux  ovations  populaires, 
il  ne  manquait  jamais  aux  séances  de  l'Institut;  il  usa  envers  ses 
confrères  de  politesses  assidues,  de  cordialités  félines;  il  s'ap- 
propria leur  langage,  parut  s'assimiler  leurs  idées,  rechercha 
leur  société  et  prit  part  à  leurs  dévotions  ;  il  visita  M"^  Helvetius 
et  fit  pèlerinage  à  la  petite  maison  d'Auteuil,  ce  doux  nid  des 
idéologues.  Ceux-ci  s'imaginèrent  qu'il  allait  instituer  le  règne 
de  l'aristocratie  intellectuelle,  qu'il  fonderait,  loin  du  peuple,  un 
gouvernement  selon  leurs  vœux,  ami  de  la  philosophie  et  des 
((  lumières,  »  progressif  et  scientifique.  Il  est  peu  croyable  pour- 
tant qu'aucun  d'eux  n'ait  entrevu  qu'en  se  livrant  à  un  sauveur 
militaire,  ils  risquaient  de  se  donner  un  maître.  Seulement,  pour 
le  parti  dont  ils  revendiquaient  la  direction  morale,  il  fallait  en 
passer  par  là  ou  périr;  ils  se  réfugièrent  dans  la  popularité  du 
grand  et  astucieux  soldat  contre  la  croissante  poussée  d'opinion 
qui  menaçait  leurs  places,  leur  influence  et  leurs  principes.  Bo- 
naparte était  la  dernière  carte  de  la  Révolution  ;  les  révolution- 
naires de  gouvernement  la  jouèrent.  Serait-ce  Washington  qui 
sortirait?  Ce  fut  César. 

Albert  Vandal. 


CHEMIN  DE  TRAVERSE 

MŒURS  RUSTIQUES  DANS  L'OUEST  AMÉRICAIN 


I 

A  l'aube  d'une  calme  matinée  de  septembre,  une  voix  se  fit 
entendre,  lançant  joyeusement  un  air  connu,  d'un  timbre  si  clair 
et  d'un  rythme  si  allègre,  que  cette  voix  ne  pouvait  appartenir 
qu'à  un  homme  jeune,  satisfait  et  amoureux. 

A  l'est,  au-dessus  d'un  cercle  uni  et  boisé,  un  vaste  dôme  d'or 
mat  et  pâle  s'élevait  silencieusement  et  rapidement.  Des  geais 
s'assemblaient  dans  les  taillis  où  les  érables  flamboyaient  parmi 
les  chênes  verts,  plaquant  irrégulièrement  çà  et  là  des  taches 
rouge  et  orange.  L'herbe  gelée  craquait  sous  les  pieds,  la  route, 
d'un  gris  clair  était  égale  et  facile,  et  l'air  indiciblement  doux, 
stimulant  et  sonore.  La  nature  invitait  cet  homme  à  chanter.  Il 
parut  au  détour  dun  sentier,  portant  sur  son  épaule  une  fourche 
légère  et  bien  astiquée.  Son  chapeau  de  paille  était  rejeté  crâne- 
ment en  arrière,  sa  veste  grossière  et  fanée,  boutonnée  jusqu'au 
menton;  des  gants  de  peau  de  buffle  protégeaient  ses  mains.  Il 
semblait  vigoureux  et  intelligent,  et  pouvait  avoir  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans. 

Mais,  comme  il  marchait,  le  lever  du  soleil  devint  plus  distinct 
et  il  interrompit  sa  chanson.  Les  cieux  s'entr'ouvraient  dans  une 
majestueuse  harmonie  qui  lui  faisait  oublier  la  joie  physique  de 
sa  jeunesse  amoureuse.  Des  pensées  et  des  émotions  vagues  s'em- 
parèrent de  lui  et  il  se  sentit  presque  triste  devant  l'éblouissement 
croissant  de  ce  matin. 

Il  marcha  plus  lentement,  suivant  machinalement  la  route,  les 
yeux  fixés  sur  les  bannières  vertes  et  roses  qui  flottaient  entraînées 
vers  l'Orient  dans  un  appareil  si  glorieux  qu'aucune  parole  ne 
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pouvait  roxpi'imcr.  L'ulmosphère  était  sereine,  l'air  si  calme  qu'il 
semblait  guetter  le  lever  du  soleil. 

Alors,  son  souvenir  alla  vers  Agnès.  Voyait-elle  cela?  Elle 
était  à  l'ouvrage,  elle  allait  déjeuner,  mais  il  espérait  qu'elle  avait 
le  temps  de  jouir  de  ce  spectacle.  Il  était  ainsi  disposé,  mainte- 
nant, qu'il  ne  pouvait  plus  jouir  complètement  d'un  paysage  ou 
môme  d'un  son  sans  associer  la  jeune  fille  à  ses  impressions. 
Plus  loin  sur  la  route,  son  oreille  perçut  le  bruit  carillonnant 
d'un  chariot.  Les  coqs  se  lançaient  des  appels  dans  les  modes  et 
les  tons  les  plus  divers.  Les  chiens  aboyaient,  les  clochettes  du 
bétail  tintaient  dans  les  pâturages  boisés,  et,  en  passant  devant 
les  fermes,  le  jeune  homme  apercevait  des  lumières  aux  fenêtres 
des  cuisines  où  les  femmes  préparaient  le  déjeuner.  Dans  les 
granges,  le  son  des  voix  et  le  tapotement  des  étrilles  indiquaient 
que  les  hommes  étaient  occupés  à  leurs  corvées  du  matin. 

Et  l'aurore  s'épanouissait  et  s'étendait  toujours!  Le  dôme  d'or 
devenait  plus  brillant',  les  nuages  légers  s'empourpraient  d'une 
lueur  rouge,  le  givre  commençait  à  miroiter.  Le  jeune  homme 
rêvait  en  marchant;  son  large  visage  et  ses  yeux  profonds,  qui  ne 
perdaient  rien  des  détails  de  tout  ce  merveilleux  spectacle,  reflé- 
taient aussi  quelque  chose  de  la  majesté  et  de  la  beauté  du  firma- 
ment. 

Mais  en  passant  devant  la  barrière  d'une  ferme,  un  homme 
qui  pouvait  être  à  peu  près  de  son  âge  se  joignit  à  lui.  Alors  son 
front  se  rembrunit.  L'homme  était  aussi  en  tenue  de  travail. 

—  Holà,  Will! 

—  Holà,  Ed! 

—  Vous  descendez  chez  Dingman  pour  l'aider  à  battre  son 
blé? 

—  Oui,  répliqua  laconiquement  Will.  —  H  était  aisé  de  voir 
qu'il  ne  recherchait  pas  la  compagnie. 

—  Moi  aussi.  Qui  est-ce  qui  vous  aidera  à  votre  tour?Dave  Mac 
Turg? 

—  Oui,  probablement.  Je  n'en  ai  encore  parlé  à  personne. 

Hs  marchaient  côte  à  côte.  Will  n'aimait  guère  à  être  troublé 
de  cette  manière.  Les  deux  hommes  étaient  rivaux.  Pourtant,  Will 
étant  le  préféré  aurait  été  magnanime  s'il  n'eût  mieux  aimé 
rester  en  tête  à  tète  avec  son  rêve  d'amoureux. 

—  Quand  retournez-vous  au  Séminaire?  demanda  Ed  peu 
après. 
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Le  semestre  commence  dans  huit  jours.  Je  ne  rentrerai  qiio 
l'autre  semaine. 

—  Voyons  :  vous  prenez  votre  grade  l'année  prochaine,  n'est- 
ce  pas? 

—  J'y  compte  bien,  si  je  n'échoue  pas. 

Ces  deux  jolis  garçons  continuaient  à  marcher  de  front.  Va\, 
dont  les  traits  étaient  nettement  dessinés,  attirait  les  regards  pur 
cette  régularité  des  lignes  du  visage  combinée  avec  un  teint  clair 
qui  ne  brunissait  jamais  au  soleil.  Il  chiquait  du  tabac  avec  éner- 
gie. C'était  là  une  de  ses  mauvaises  habitudes  les  plus  notoires. 

Maintenant,  on  entendait  plus  distinctement  le  roulement  des 
attelages  cheminant  dans  des  directions  diiïérentes,  et  des  voix 
joviales  qui  chantaient.  Une  carriole  passa  rapidement  derrière 
les  deux  hommes,  le  charretier  lança  un  joyeux  :  «  Garez-vous, 
là-bas!  Et  riant,  et  sifflant,  excita  ses  chevaux  pour  les  dépasser. 
Ed,  qui  avait  promptement  compris  sa  malice,  posa  sa  main 
droite  derrière  la  voiture,  l'ouvrit,  y  jeta  sa  fourdhe  et  sauta  de- 
dans. Will  continua  de  marcher,  dédaignant  l'effort  qu'il  eût  fallu 
faire  pour  monter  à  côté  de  lui.  De  tous  côtés,  à  présent,  les  atte- 
lages des  laboureurs  et  des  batteurs  débouchaient  dans  les  champs 
en  faisant  résonner  leurs  roues  pesantes. 

Le  soleil  vermeil  dardait  ses  rayons  à  travers  les  feuilles, 
réchauffant  le  tronc  des  grands  chênes  qui  ornaient  la  cour  et 
dissolvant  la  gelée  blanche  collée  à  la  grande  batteuse  peinte  en 
rouge  criard  rayé  d'or,  placée  entre  les  meules.  Tout  accoutumé 
qu'il  fût  à  ce  spectacle,  Will  Hannan  était  empoigné  par  son 
intérêt  pittoresque.  Les  chevaux,  rangés  en  cercle,  étaient  attelés 
aux  extrémités  des  flèches  dont  chaque  branche  était  scintillante 
de  givre.  Le  conducteur  huilait  les  grandes  roues  goudronnées  de 
la  machine.  De  gais  lurons  luttaient  dans  la  cour,  Ed  Kinney  avait 
escaladé  la  meule  la  plus  haute  et,  debout,  se  tenait  prêt  à  lancer 
la  première  gerbe.  Le  soleil  l'enveloppait  tout  entier  et  faisait 
briller  sa  fourche  comme  de  l'or.  Des  plaisanteries,  de  gais  pro- 
pos, des  refrains  s'élevaient  partout.  Dingman  se  démenait  à 
l'entour,  donnant  ses  ordres,  plaçant  ses  hommes,  et  la  voix  du 
gros  David  Mac  Turg  appelait  les  travailleurs  rassemblés  autour 
de  la  première  meule. 

—  Hardi  là-bas!  Enlevez! 

Et  Will  entrevit  alors,  perspective  plus  attrayante  pour  lui 
que  toute  autre,  un  frais  visage  de  jeune  fille  souriant  à  la  fenêtre 
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de  la  cuisine,  et  le  sang  lui  monta  aux  tempes,  qui  battirent  très 
fort. 

—  }ioià,  Will!  l'ut  le  sain l  général  que  lui  adressèrent  avec  une 
certaine  contrainte  la  plupart  de  ses  compagnons,  car  il  avait  été 
à  l'école  à  Rock  River  pendant  plusieurs  années,  et  un  peu 
d'envie  se  glissait  au  fond  du  cœur  de  ceux  qui  raillaient  les  ca- 
marades élevés  au  Séminaire  comme  Will  Hannan  et  Milton  Jen- 
nings. 

Dingman  monta.  —  Will,  je  crois  que  vous  feriez  mieux  de 
grimper  là-bas,  à  côté  d'Ed. 

—  En  place!  Hourrah,  vous  autres!  cria  David  de  sa  voix  de 
basse  sonore  et  douce,  où  la  gaieté  perçait  toujours.  «  Allons, 
allons,  que  chacun  de  ces  gourmands-là  attrape  quelque  chose, 
en  place  !  » 

Il  agita  son  chapeau  du  côté  du  conducteur,  qui  escalada  sa 
plate-forme.  Chacun  gagna  sa  place  en  luttant  des  pieds  et  des 
mains. 

Le  conducteur  commença  à  parler  :  Chk  !  chk  !  Préparez-vous, 
les  amis.  Doucement  là,  Dan!  chk!  chk!  préparez-vous.  Douce- 
ment, doucement!  —  En  avant  maintenant!  Les  chevaux  se 
mirent  à  tirer.  Le  cylindre  commença  à  bourdonner. 

—  Accrochez-vous  à  une  racine,  là-bas?  Où  est  mon  band- 
cutter  (1). 

—  Ici,  vous,  arrivez  donc!  Et  David  empoigna  l'épaule  de 
Shep  Watson  qu'il  tira  à  lui  de  sa  main  puissante. 

—  fiou-ou-ou-oum,  bou-ou-ou-oum,  yarr,  yarr  !  Le  cylindre 
tournoyant  grondait,  rugissait  et  grognait  en  se  levant  avec  cé- 
lérité. Quand  sa  voix,  à  la  fin,  devint  un  hurlement  retentis- 
sant, David  lit  un  signe  aux yj/ifcAer^  (2)  et  se  frotta  les  mains  l'une 
contre  l'autre.  Les  gerbes  commençaient  à  tomber  de  la  meule  ; 
le  bandcutter ,  couteau  en  main,  séparait  le  lien  en  deux  et  le 
pourvoyeur,  d'un  mouvement  aisé  et  majestueux,  les  rassem- 
blait sous  son  bras,  les  roulait  en  un  cercle  égal  de  blé  tassé  sur 
lequel  le  cylindi'e  venait  mordre  avec  un  grognement  féroce  et 
étouffé. 

Will  était  très  heureux,  quoique  calme.  Il  jouissait  de  l'élas- 
ticité souple  de  ses  grands  muscles,  du  sentiment  de  sa  force  phy- 
sique quand  ses  mains  levaient,  tournaient  et  balançaient,  deux 

(1)  Ouvrier  préposé  à  couper  le  lien  qui  entoure  les  gerbes. 

(2)  Ceux  qui  lancent  des  gerbes. 
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par  deux,  les  gerbes  pesantes  sur  la  table  où  le  handcu/tftr  les 
partageait  frénétiquement.  Sa  charpente,  vigoureuse  plutôt 
qu'élevée,  était  néanmoins  agile,  et  il  était  ainsi  vraiment  bon  à 
regarder;  c'était  l'avis  d'Agnès  sortie  un  instant  de  la  maison 
pour  lui  sourire  et  le  saluer. 

Cette  scène,  une  des  plus  gaies  et  des  plus  caractéristiques  de 
la  vie  dans  la  ferme  de  l'Ouest,  avait,  en  dehors  de  la  camara- 
derie, un  charme  particulier  :  la  belle  paille  jaune  clair  entrant 
dans  le  cylindre;  le  blé  plus  foncé  s'isolant  à  côté;  la  tige  rom- 
pue, la  poussière  et  la  pulpe  légère  du  grain  voletant  sur  la 
grande  meule;  le  sifflement  joyeux  et  l'appel  du  conducteur;  l'air 
aigu,  vit,  et  le  brillant  soleil  en  quelque  sorte  fantastiquement 
responsable  du  passage  du  temps. 

C'était  seulement  la  veille  au  soir  que  Will  et  Agnès  étaient 
arrivés  à  l'aveu  réciproque  de  leur  amour,  et  Wiil  sentait  ses 
regards  invinciblement  attirés  vers  la  maison,  tout  en  craignant 
plus  que  jamais  les  lazzis  de  ses  compagnons.  Il  continuait  à  tra- 
vailler cependant,  méthodiquement,  ardemment;  mais  ses  pensées 
se  dirigeaient  toutes  du  côté  de  l'avenir...  Le  bruit  du  chêne  voisin 
dont  les  feuilles  sèches  étaient  agitées  par  la  brise,  étouffant  lé- 
gèrement le  grondement  tumultueux  de  la  machine,  donnait  l'il- 
lusion du  bruissement  d'une  robe  de  femme.  Au  firmament,  de 
grandes  flottes  de  nuages  voguaient  sous  le  vent  comme  des  voi- 
liers marchands  en  partance  pour  une  terre  d'amour  et  d'abon- 
dance. 

Quand  les  Dingman  étaient  arrivés,  deux  ans  auparavant, 
Agnès  avait  été  tout  de  suite  entourée  d'un  essaim  d'amoureux. 
Son  visage  avenant  et  sa  bonne  nature  avaient  fait  d'elle  un  instant 
la  favorite  de  tous.  Will,  toutefois,  avait  dédaigné  de  se  mêler  à 
la  foule  et  s'était  tenu  à  l'écart,  ce  qui  lui  était  facile  parce  qu'il 
allait  à  l'école  et  était  éloigné  la  plupart  du  temps.  Mais,  le  se- 
cond hiver,  Agnès  suivit  aussi  les  leçons  du  Séminaire,  et  Will, 
qui  la  voyait  journellement,  en  devint  follement  amoureux.  Il  avait 
toujours  été  un  peu  jaloux  d'Ed  Kinney,  car  celui-ci  avait  en 
dansant  une  certaine  séduction  de  viveur  et  de  plus  une  habileté 
audacieuse  pour  mener  un  attelage  qui  faisaient  de  lui  un  rival 
dangereux. 

En  travaillant  à  côté  de  lui  toute  la  journée  du  lundi,  Will 
se  sentit  si  rassuré  par  le  souvenir  du  baiser  qu'Agnès  lui  avait 
donné  en  le  quittant  la  veille  au  soir,  qu'il  étail  parfaitement  heu- 
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reiix,  si  heureux  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  parler,  mais  unique- 
ment de  continuer  à  travailler,  et  de  rêver  en  travaillant. 

David  Mac  Turg,  qui  rtait  malicieux,  lança  son  lardon  quand 
la  batteuse  s'arrêta  quelques  minutes.  «  Eh  bien!  mes  enfans, 
vous  vous  en  tirez  mieux  que  je  n'aurais  [cru,  après  être  restés 
dehors  si  tard  la  nuit  dernière.  Le  premier  que  j'attrape  à  bayer 
aux  corneilles,  nous  paiera  une  régalade,  viennent  les  pommes. 

—  Ayez  l'œil  sur  moi,  dit  Shep  Watson. 

—  Vous?  ricana  un  des  autres.  Chacun  sait  que  quand  une 
fille  vous  regarde  de  travers,  vous  tombez  dans  des  convulsions. 

—  Autre  chose,  dit  David.  Je  n'admets  pas  qu'on  aille  à  la 
maison  à  chaque  instant  chercher  des  gâteaux  ou  de  la  friture, 
quand  on  y  porto  le  grain. 

—  Allez-vous-en  maintenant,  dit  Bill  Young  du  haut  de  sa  pile. 

—  Vous  n'allez  pas  accaparer  pour  vous  seul  tout  le  sel  de 
la  journée? 

Le  sang  de  Will  afflua  brûlant  à  son  front.  Si  Bill  avait  dit 
un  mot  de  plus,  ou  seulement  prononcé  le  nom  d'Agnès,  il  lui 
aurait  imposé  silence.  Sentir  ces  lazzis  grossiers  s'exercer  sur  la 
soirée  la  plus  sainte  et  la  plus  exquise  de  sa  vie  était  horrible. 
Le  ton  qu'ils  y  metttaient  ravalait  tout  bien  plus  encore  que  leurs 
paroles.  En  entendant  reprendre  le  bruit  de  la  machine,  il  poussa 
un  soupir  de  soulagement. 

Cet  incident  le  rendit  plus  circonspect,  et,  quand  la  cloche 
sonna  le  dîner  qui  allait  le  rapprocher  d'elle,  il  recula  à  cette 
idée.  Il  ne  se  pressa  pas  de  courir  parmi  ces  hommes  noircis  et 
affamés  pour  arriver  d'abord  à  la  fontaine.  Il  ne  prit  aucune  part 
à  l'assaut  des  places  à  table. 

La  saison  du  battage  est  toujours  un  temps  d'épreuve  pour 
la  ménagère.  Faire  la  cuisine  pour  une  douzaine  d'hommes  ayant 
des  appétits  de  dragons,  sans  compter  l'exercice  des  autres  de- 
voirs journaliers,  n'était  pas  pour  deux  femmes  une  petite  affaire. 
Généralement  les  préparatifs  commençaient  la  veille  par  une 
irruption  dans  le  poulailler,  car  «  la  volaille  bouillie  »  était  tou- 
jours la  pièce  de  résistance  du  dîner.  La  table,  élargie  par  des 
planches,  remplissait  la  pièce  principale.  Des  sièges  supplémen- 
taires étaient  confectionnés  à  l'aide  de  planches  posées  sur  des 
chaises,  la  vaisselle  empruntée  aux  voisins,  qui,  à  l'occasion,  ré- 
clamaient le  même  service. 

Quelquefois  les  femmes  venaient  donner  un  coup  de  main  ; 
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mais  Agnôs  et  sa  mère  étaient  décidées  à  faire  seules  l'ouvrage, 
cette  année,  aussi  la  jeune  fille,  en  proprette  robe  noire,  les  yeux 
brillans,  les  joues  animées  par  le  travail,  recevait  les  hommes 
qui  entraient  poussiéreux,  en  bras  de  chemise,  le  visage  souillé, 
mais  riant  d'un  rire  gai  et  ouvert. 

La  plupart  étaient  des  fermiers  du  voisinage  et  ses  camarades 
d'école.  Le  seul  qui  la  mît  mal  à  l'aise  était  Bill  Young  avec  son 
regard  dur  et  luisant,  sa  face  rougeaude  et  grossière.  Elle  accueil- 
lait leurs  plaisanteries  et  leur  tintamarre  avec  un  sourire  silen- 
cieux qui  découvrait  ses  dents  égales  et  creusait  une  jolie  fossette 
dans  ses  joues  rondes  :  «  Un  vrai  remède  pour  les  yeux  ma- 
lades, »  dit  à  Shc})  un  des  compagnons.  A  ces  hommes  gros- 
sièrement vêtus,  elle  semblait  délicieusement  douce  et  délicate. 

Ils  se  rangèrent  le  long  de  la  table  avec  un  grand  tapage 
mêlé  de  coups  de  bottes,  de  cris,  du  cliquetis  des  couteaux  et  des 
fourchettes,  de  voix  tonitruantes. 

—  Maintenant,  attention,  Steve!  Ne  pourrait-on  pas  dire  deux 
mots  à  ce  poulet? 

—  Un  peu  plus  loin,  Shep!  Il  faut  que  je  me  rapproche  de 
la  porte  de  la  cuisine.  Si  vous  restez  là,  je  n'attraperai  rien. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  lourd!  Je  vois  ce  que  vous  êtes. 

—  Non,  je  me  passerai  de  sucre,  car  si  vous  vous  mettez  à  le 
caresser... 

Cette  déclaration  du  galant  David  fut  saluée  de  bruyans  éclats 
de  rire. 

—  Écoutez,  Dave,  supposez  que  votre  femme  vous  entende? 

—  Toute  sa  tignasse  y  passerait,  soyez-en  sûre. 
Et  les  facéties  continuèrent. 

Ils  saisirent  des  pommes  de  terre,  qu'ils  fendaient  en  deux, 
trempaient  dans  le  bouillon,  et  avalaient, une,  deux!  Des  gâteaux 
de  maïs  s'engouffraient  dans  leurs  énormes  mâchoires  comme  du 
charbon  dans  une  machine  à  vapeur.  Le  couteau  dans  la  main 
droite,  ils  coupaient  la  viande  et  ramassaient  la  sauce.  Musclés, 
efTrayans,  mais  sains  et  robustes,  ces  grands  gaillards  qui  se 
nourrissaient  comme  les  vieux  pères  norvégiens,  étaient  capables 
de  travailler  comme  des  démons.  Moins  de  soixante  secondes 
après  leur  entrée,  ils  étaient  tout  à  leur  affaire,  à  moitié  cachés 
par  la  vapeur  qui  montait  du  ragoût  et  des  pommes  de  terre. 

Redoutant  les  commentaires  sur  son  sentiment  pour  Agnès, 
Will  prit  un  air  réservé  et  presque  hautain  avec  ses  camarades  et 
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affecta  une  curieuse  IVoideur  pour  elle.  Quand  il  arriva,  elle  vint 
à  lui,  la  figure  illuminée  : 

—  Il  y  a  encore  une  place,  Will. 

Un  involontaire  et  tendre  abaissement  de  sa  voix  la  trahit  et 
Will  sentit  un  flot  troublant  lui  affluer  au  visage  en  les  entendant 
vocife'rer  : 

—  Ah,  ah!  Il  y  a  une  place  pour  ///// 

—  Ne  vous  faites  pas  de  bile,  l'ami!  Il  y  aura  toujours  place 
pour  voKS  ici  ! 

Will  prit  son  siège  avec  un  rapide  mouvement  de  colère.  — 
Pourquoi  ne  se  gare-t-elle  pas  de  ces  imbéciles?  pensait-il. 

Il  ne  la  remercia  même  pas  quand  elle  lui  offrit  une  chaise. 
Elle  rougit  vivement,  mais  lui  sourit  par  derrière.  Elle  était  si 
heureuse  et  si  ficre  qu'elle  ne  se  souciait  pas  qu'ils  sussent  quelque 
chose.  Mais,  comme  Will  lui  lança  furtivement  un  regard  irrité, 
elle  se  sentit  perplexe  et  blessée.  Elle  redoubla  ses  efforts  pour 
lui  plaire  et  ne  fit  qu'ajouter  au  divertissement  du  groupe  qui 
rongeait  les  os  de  poulets,  raclait  les  couteaux,  les  tasses  et  les 
fourchettes  et  continuait  à  lancer  des  traits  acérés  en  perdant 
effectivement  le  moins  de  temps  possible. 

Will  restait  silencieux,  mangeant  ses  pommes  de  terre  avec 
sa  fourchette  en  guise  de  couteau  et  buvant  son  thé  dans  sa 
tasse  au  lieu  d'avoir  recours  à  la  saucière;  «  raffmemens  »  qui 
contrastaient  visiblement  avec  les  manières  des  autres  et  n'é- 
chappaient ni  à  leurs  vues  perçantes  ni  à  l'attention  de  la  jeune 
fille. 

—  Voyez  donc!  C'est  ainsi  qu'on  fait  au  Séminaire.  Voyez! 
Pour  le  pâté,  la  fourchette  dans  la  main  droite!  Eh!  je  ne  peux 
pas  faire  ça,  77îoi?  Regardez-moi! 

Quand  Agnès  se  pencha  pour  offrir  à  Will  un  peu  plus  de  thé, 
ils  se  donnèrent  des  coups  de  coude  en  ricanant  : 

—  Ah!  ah!  que  vous  disais-je? 

Agnès  s'aperçut  à  la  fm  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
Will  était  fâché  de  voir  qu'elle  ne  dissimulait  pas  son  sentiment 
pour  lui;  qu'il  en  était  en  quelque  sorte  honteux,  et  elle  s'en 
offeQsa.  Pour  cacher  son  impression,  elle  eut  recours  au  strata- 
gème ordinaire  de  rire  et  de  babiller  avec  ceux  qui  l'entouraient. 
Elle  proposa  à  Ed  une  autre  tranche  de  pâté. 

—  Certainement,  avec  une  fourchette,  s'il  vous  plaît! 

—  Voilà  justement  Tunique  moment   où  vous  pouvez  em- 
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ployer  la  fourchette,  dit  Bill  Yoimg,  riant  sans  attendre  l'efTet  de 
sa  plaisanterie. 

—  Oh!  c'est  passé  de  mode,  dit  Shep  Watson.  Ne  vous  en 
servez  pas.  Un  homme  qui  mange  sept  pommes  de  terre... 

—  Prouve  qu'il  a  abattu  de  l'ouvrage. 

—  Oui,  avec  ses  mâchoires,  ajouta  Jim  Wheelock,  le  conduc- 
teur, intervenant  à  son  tour. 

—  Si  vous  aviez  travaillé  un  peu  plus  avec  l'eau  et  le  savon 
avant  le  diner,  c'eût  été  une  fameuse  idée,  dit  David. 

—  C'est  malsain. 

—  Eh  bien!  alors,  vous  vivrez  toujours. 

—  Je  crois  qu'il  ne  s'est  pas  débarbouillé  depuis  que  je  le 
connais. 

—  Oh,  c'est  un  peu  exagéré.  Il  se  lave  une  fois  par  semaine, 
ajouta  Ed  Kinney. 

—  Partout?  dit  David  d'un  ton  d'enquête  en  mâchant  un  bei- 
gnet, tandis  que  ses  yeux  noirs  scintillaient  de  plaisir. 

—  Oui. 

—  La  raison,  s'il  vous  plaît? 

—  Dade  prétend  qu'elle  a  déclaré  qu'autrement  elle  ne  voulait 
pas  l'embrasser. 

Ils  se  mirent  tous  à  rugir. 

—  Bravo,  Dade  î  J'en  ferais  autant  à  sa  place. 

Wheelock  empoigna  imperturbablement  une  cuisse  de  poulet 
et  en  deux  bouchées  la  laissa  aussi  nue  qu'un  cure-dents.  Sa  face 
se  partageait  en  deux  sections  bien  nettes,  reluisante  de  graisse 
autour  du  nez  et  de  la  bouche,  comme  ses  mains^  et  souillée  de 
la  poussière  du  matin. 

Will  commença  à  souffrir  de  voir  Agnès  trop  familière  avec 
eux  tous.  Sa  jalousie  d'amoureux  était  si  exigeante  qu'il  souhai- 
tait à  la  fois  de  la  voir  dissimuler  leur  entente  et  affecter  son  in- 
différence pour  des  gens  tels  que  Young  et  Kinney.  Il  ne  se  de- 
mandait pas  si  ce  qu'il  attendait  d'elle  était  ou  non  légitime,  ni 
comment  elle  devait  le  réaliser.  Il  s'obstinait  seulement  à  l'idée 
qu'elle  devait  le  faire. 

Il  se  leva  et  quitta  la  table  à  la  fin  du  dîner  sans  lui  avoir 
adressé  la  parole,  sans  même  lui  avoir  lancé  un  regard  d'entente 
affectueux,  et  il  savait  aussi  qu'elle  était  troublée  et  blessée.  Mais 
il  souffrait  tant!  Il  croyait  avoir  perdu  une  des  douceurs  de  sa 
Me.  et  cela  irréparablement. 
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Il  remarqua  qu'Ed  Kinneyet  Bill  Young  étaiont  les  derniers  à 
sortir  un  peu  avant  que  la  machine  fût  remise  en  mouvement,  et 
les  vit  s'arrêter  au  seuil  do  la  maison  et  rire  avec  Agnès  debout 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Pourquoi  ne  se  tenait-elle  pas  à  distance 
de  pareils  gaillards,  au  lieu  de  quitter  son  travail  pour  plaisanter 
avec  eux? 

Son  ivresse  du  matin  était  bien  diminuée.  Il  travaillait  encore, 
mais  obstinément,  sans  lever  les  yeux,  sans  écouter  le  bruisse- 
ment des  feuilles,  sans  voir  les  nuages  baignés  de  soleil.  Naturel- 
lement, il  n'attribuait  aucune  intention  aux  façons  de  la  jeune 
fille,  mais  il  en  était  irrité  et  malheureux.  Elle  manquait  de  re- 
tenue, après  tout. 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  la  batteuse  s'arrêta  un  mo- 
ment pour  une  légère  réparation,  et  tandis  que  Will  était  étendu 
au  soleil  sur  sa  meule,  écaillant  du  blé  dans  ses  mains  et  écou- 
tant le  vent  dans  les  chênes,  il  entendit  son  nom  et  celui  d'Agnès 
prononcés  de  l'autre  côté  de  la  machine.  Il  écouta. 

—  Elle  est  vraiment  mignonne  avec  Will,  n'est-ce  pas?  Avez- 
vous  remarqué  comme  elle  tournait  autour  de  lui  ? 

—  Oui,  et  l'avez-vous  vue  quand  elle  passait  la  tasse  de  thé 
par-dessus  son  épaule? 

Will  se  leva,  pâle  de  colère,  les  entendant  rire. 

—  A  sa  place,  j'aurais  eu  l'air  d'en  jouir  davantage,  je 
souhaite  qu'elle  me  passe  quelque  jour  le  bras  autour  du  cou,  de 
cette  façon-là. 

Will  fit  le  tour  de  la  machine  et  se  planta  devant  le  groupe 
étendu  sur  la  paille. 

—  Dites  donc,  vous  autres.  Il  faut  que  je  vous  fasse  com- 
prendre que  j'en  ai  assez  de  cette  conversation.  Je  n'en  veux  plus  ! 

Il  y  eut  un  silence  de  mort.  Puis,  Bill  Young  se  leva  : 

—  Alors,  qu'allez- vous  faire?  dit-il  en  ricanant. 

—  Je  veux  que  ça  finisse  ! 

Le  loup  qui  sommeillait  en  Bill  Young  se  réveilla.  Il  s'avança, 
son  âme  féroce  étincelait  dans  ses  yeux. 

—  Allons,  damné  séminariste,  vous  voulez  que  je  vous  casse 
en  deux  ! 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Will.  Il  saisit  sa  fourche 
qu'il  avait  apportée  inconsciemment  et  la  brandit. 

—  Si  vous  faites  un  pas  en  avant,  je  vous  écrase  comme  une 
coquille  d'œuf! 


CHEMIN    DE    TH  AVKK.^E.  43 

Sa  voix  était  basse,  mais  terriliaiite.  Et  il  dit  cela  avec  un  ac- 
cent qui  ligoa  son  sang  dans  ses  veines. 

—  Si  vous  pensez  que  je  vais  me  rouler  corps  à  corps  par 
terre  avec  une  hyène  comme  vous,  vous  vous  trompez.  Je  vous 
tuerai,  mais  je  ne  me  bals  pas  avec  la  brute  que  vous  êtes. 

Bill  pâlit  et  s'esquiva  en  murmurant  une  épithète  qui  ressem- 
blait assez  à  «  lâche.  » 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  ce  que  vous  pensez,  mais  souvenez- 
vous  bien  que  vous  n'avez  plus  un  mot  à  dire  sur  cette  affaire. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  dit  David.  Défendez  toujours  votre  bien, 
mais  n'employez  pas  la  fourche.  Vous  pouvez  le  manipuler  sans  ça. 

—  Je  ne  me  propose  pas  d'essayer,  ajouta  Will  en  se  détournant. 
Regardant  alors  du  côté  du  puits,  il  entrevit  Agnès  debout 

près  d'Ed,qui  pompait  un  seau  d'eau  pour  elle.  Le  soleil  éclairait 
ses  beaux  cheveux  blonds.  Elle  riait  de  ce  qu'il  lui  contait  en 
montant  et  descendant  la  manivelle.  Instantanément,  comme  un 
tlot  agité  et  écumeux,  sa  colère  se  tourna  contre  elle. 

—  C'est  sa  faute,  après  tout?  pensait-il  en  grinçant  des  dents. 
Elle  est  folle  !  Si  elle  pouvait  seulement  se  tenir  comme  les  autres 
jeunes  filles?  Mais  non,  il  faut  que  chacun  ait  part  à  ses  bonnes 
grâces  !  —  Et  cette  pensée  le  fit  frémir. 

Il  reprit  sa  besogne  les  dents  serrées,  pâle  de  rage.  Il  aurait 
voulu  l'assaillir  de  mots  aigus  comme  la  pointe  d'un  couteau. 
Une  passion  terrible,  latente  en  lui  jusque-là,  le  possédait  tout 
entier  et  se  révélait  à  lui  pour  la  première  fois.  Mais  il  était  sans 
pouvoir  pour  s'en  rendre  maître.  Les  mâchoires  contractées 
étaient  douloureuses  par  l'effort  de  la  tension  musculaire  qu'il 
leur  imposait,  et  ses  yeux  brûlaient  de  cet  effort. 

Il  s'était  toujours  vanté  d'être  calme,^  modéré,  au-dessus  des 
querelles  absurdes  auxquelles  ses  camarades  s'abandonnaient 
quelquefois.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  pût  être  remué  à  ce  point! 
Comme  il  se  remettait  à  l'ouvrage,  sa  rage  se  changea  en  une 
sorte  d'amertume  opiniâtre,  résultat  du  conflit  qui  se  livrait  entre 
la  bonne  et  la  mauvaise  tendance  de  sa  nature.  Et  c'était  l'ins- 
tinct de  possession,  le  sentiment  physique  de  propriété  de  la 
femme  qui  surgissait  toujours  et  le  dominait.  Il  était  naturelle- 
ment trop  jeune  pour  sanalyser  lui-même,  quoiqu'il  vît  plus  clair 
dans  son  cœur  qu'un  fermier  ordinaire. 

Il  avait  beaucoup  de  temps  pour  y  réfléchir  en  continuant  sa 
besogne,  en  lançant  les  lourds  faisceaux,  mais  il  ne  pouvait  se 
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débarrasser  du  désir  misérable  de  punir  Agnès  ;  et,  quand  elle  sortit, 
plus  jolie  encore  sous  son  chapeau  de  paille,  et  vint  tourner  au- 
tour de  la  meule,  il  vit  bien  qu'elle  venait  pour  lui,  pour  avoir 
une  explication,  un  sourire,  et  cependant  il  se  détourna  pour 
travailler,  son  chapeau  tiré  sur  ses  yeux,  affectant  do  ne  pas  faire 
attention  à  elle. 

Ed  s'avança  sur  le  bord  de  la  meule  et  causa  avec  elle,  et,  sen- 
tant la  négligence  de  Will,  la  pauvre  fille,  voulant  faire  tête  à  sa 
mauvaise  fortune  et  ne  pas  sembler  s'en  apercevoir,  se  mit  à  rire 
en  arrière  avec  Ed.  Will,  qui  paraissait  absorbé,  vit  tout  ce  manège, 
et  quand  Jim  Wheelock  — Jim  le  Barbouillé  —  le  fouet  en  main, 
arriva  et  prétendit  en  badinant  jeter  de  l'huile  sur  la  tête  d'Agnès 
qui,  riant,  lui  jeta  à  la  face  une  poignée  de  paille,  Will  n'aurait 
pas  levé  les  yeux,  même  si  elle  l'avait  appelé  par  son  nom. 

Elle  était  si  charmante  et  si  éveillée  avec  son  tablier  éblouis- 
sant comme  la  neige  et  son  chapeau  d'homme  campé  crânement 
sur  son  oreille  rose,  que  David,  Steve,  Bill  et  même  Shcp  trou- 
vaient un  prétexte  pour  échanger  un  mot  avec  elle,  et  que  les 
pauvres  diables  juchés  au  sommet  de  la  grande  meule  mon- 
traient leur  désappointement  et  secouaient  leurs  fourches  de  dépit 
du  côté  des  veinards  qui  restaient  à  terre.  Mais  Will  travaillait 
comme  un  damné,  tandis  que  la  lumière  et  l'ombre  se  jouaient 
sur  le  visage  de  la  joyeuse  lille. 

Pour  sauver  son  âme  des  flammes  de  l'enfer,  il  ne  serait  pas 
allé  à  elle.  C'était  impossible.  Un  mur  de  bronze  semblait  s'être 
élevé  entre  eux.  Hier, —  la  nuit  précédente, —  ce  devait  être  un 
rêve.  Elle  avait  noué  ses  mains  autour  de  son  cou,  il  avait  senti  le 
contact  de  ses  lèvres,  mais  tout  cela  ressemblait  aux  caresses 
imaginaires  de  quelque  rêve  confus. 

Comme  la  nuit  venait,  chacun  travaillait  assidûment,  mécani- 
quement. Personne  ne  parlait.  Les  travailleurs  étaient  appliqués 
à  leur  besogne,  ne  perdant  ni  un  mouvement,  ni  un  souffle.  Le 
conducteur,  à  son  poste,  s'appuyait  tour  à  tour  pour  se  reposer  sur 
un  pied  ou  sur  l'autre,  sifflait  et  chantait  pour  stimuler  ses  che- 
vaux fatigués.  Le  pourvoyeur,  gris  de  poussière,  roulait  le  grain 
dans  le  cylindre  si  également,  si  méthodiquement,  si  rapidement, 
qu'il  s'engloutissait  avec  un  rugissement  bruyant  et  lugubre.  A 
l'extrémité  supérieure  de  la  meule,  les  hommes  agissaient  avec 
tant  de  persistance  et  de  rythme  qu'ils  semblaient  manier  les 
rames  d'un  bateau;  leurs  silhouettes  se  détachaient  indistinctes 


CHEMIN    ])E    TI5AVKUSE.  45 

et  vagues,  derrière  une  buée  grise,  contre  les  nuages  brillans 
teintés  de  jaune  et  d'orangé.  Le  conducteur  sifflait,  imitant  le 
chant  joyeux,  doux  et  modulé  d'un  oiseau. 

—  Ghk,  chk!  Courage,  les  amis  !  Chk,  chk  !  avancez,  avancez! 
Ghk, chk! 

A  la  maison,  les  femmes  mettaient  la  table  pour  le  souper. 
Le  soleil  s'était  caché  derrière  les  chênes,  frangeant  de  teintes' 
multicolores  le  bord  des  nuages  ardoisés.  Agnès  s'arrêta,  se  mit  à 
la  fenêtre  de  la  cuisine  pour  regarder  le  ciel  et  se  mit  à  pleurer 
silencieusement.  «  Que  se  passait-il  dans  le  cœur  de  Will?  »  Elle 
ne  se  sentait  plus  la  môme  confiance  en  lui.  Elle  croyait  le  si  bien 
connaître,  et  il  était  si  singulier  maintenant? 

—  Venez,  Aggie,  dit  Mrs  Dingman,  la  meule  tire  à  sa  lin  ;  ils 
s'empileront  bientôt  ici. 

—  Chk!  chk!  attention,  mes  enl'ans!  criait  le  conducteur  dans 
la  poussière,  promenant  gaîment  son  fouet  sur  le  dos  de  ses  che- 
vaux. Boum-ou-ou-ouml  rugissait  la  machine  d'un  ton  alourdi, 
monotone  et  solennel.  En  avant,  mes  enfans,  en  avant! 

Will  avait  peiné  incessamment  tout  le  jour.  Ses  muscles 
étaient  douloureux.  Ses  mains  tremblaient.  Il  serrait  les  dents, 
toutefois,  et  s'acharnait,  déterminé  à  ne  pas  lâcher  prise.  Il  était 
nécessaire  de  leur  faire  comprendre  qu'il  était  capable  à  la  fois 
de  lancer  autant  de  gerbes  qu'aucun  d'eux  et  de  lire  les  Com- 
mentaires de  César.  Il  croyait  toujours,  à  chaque  botte  nouvelle, 
ne  plus  être  en  état  d'en  soulever  une  autre.  Ses  poignets  étaient 
si  fatigués  qu'ils  lui  semblaient  avoir  doublé  de  volume.  Mais  il 
travaillait  toujours,  cffrayamment,  dans  la  poussière  soulevée  et 
l'air  qui  devenait  froid. 

A  la  fin,  le  dernier  faisceau  fut  lancé  et  il  se  mit  à  genoux 
pour  aider  à  rassembler  le  blé  perdu  et  à  le  recueillir  dans  les 
corbeilles.  Quel  soulagement  ce  fut  pour  lui  de  s'agenouiller,  de 
lâcher  sa  fourche  et  d'étendre  ses  membres  contractés  et  raidis  ! 

La  voix  du  conducteur  prit  un  autre  accent,  plus  doux,  plein 
de  bonté  et  d'admiration  pour  le  résultat  obtenu  par  ses  bêtes. 

Le  cylindre  lui  donna  la  réplique  sur  un  ton  plus  bas,  avec  des 
hurlemens  qui  s'élevaient  dans  un  crescendo  subit  quand  il  était 
à  vide  un  instant.  Les  chevaux  étaient  entraînés  depuis  si  long- 
temps qu'ils  s'arrêtaient  à  contre-cœur.  Pourtant,  David  cria  : 
«  Arrêtez!  »  Les  hommes  saisirent  les  extrémités  des  flèches, 
David  détacha  les  branches  mobiles,  et  Shep  poussa  lentement 
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dans  le  cylindre  une  gerbe  de  blé  qui  fut  étouffée  sans  bruit. 

Le  calme  et  la  chute  du  jour  étaient  très  impressionnans. 
Tant  que  la  grande  rouo  dentelée  avait  fait  retentir  son  chant 
assourdissant  aux  oreilles  de  Will  qui  s'éloignait  dans  l'obscurité, 
il  avait  eu  la  sensation  étrange  d'être  devenu  sourd  tout  à  coup 
et  ses  jambes  étaient  si  engourdies  qu'il  sentait  à  peine  la  terre 
sous  ses  pieds.  Il  trébuchait  comme  un  homme  paralysé. 

Il  prit  son  mouchoir,  essuya  de  son  mieux  son  visage,  secoua 
son  habit,  épousseta  ses  épaules  avec  un  sac,  et  il  allait  partir 
quand  le  père  Dingman,  qui  était  vieux  et  faible,  vint  à  lui  : 

—  Venez,  Will,  le  souper  est  prêt.  Venez  manger. 

—  Je  crois  que  je  vais  rentrer  à  la  maison. 

—  Oh  non  !  ne  faites  pas  cela ,  les  femmes  comptent  sur 
vous. 

Les  hommes  -riaient  autour  du  puits,  une  chaude  lumière 
jaune  brillait  dans  la  cuisine  ;  l'air  glacé  la  rendait  particulière- 
ment attirante,  et  Agnès  était  là  qui  l'attendait!  Mais  le  démon 
fit  encore  son  œuvre  en  lui.  Il  se  sentait  désiré  et  voyait  les  larmes 
de  désappointement  qu'elle  répandrait  toute  la  nuit.  Mais  son 
visage  s'endurcit. 

—  Je  crois  que  je  vais  rentrer  à  la  maison,  répéta-t-il  d'un 
ton  qui  n'admettait  pas  d'objection. 

Il  tourna  et  s'éloigna,  affamé,  épuisé,  si  épuisé  qu'il  chancela 
et  si  malheureux  qu'il  crut  qu'il  allait  pleurer. 

H 

C'était  le  jeudi  que  la  foire  du  comté  devait  avoir  lieu.  La 
foire,  dans  les  districts  des  pays  de  l'Ouest,  est  un  des  jours  de 
gala  de  l'année,  et  une  des  circonstances  où  les  amoureux  ne  re- 
gardent pas  à  la  dépense  pour  faire  la  folie  de  louer  un  top-buggij 
dans  lequel  ils  emmènent  leur  bien-aiméc  à  la  ville  voisine. 

C'était  l'habitude  de  se  préparer  à  cette  cérémonie  longtemps 
à  l'avance,  car  les  top-bug  g  ies  étaient  si  demandés  que  les  loueurs 
dictaient  des  arrêts  et  ne  voulaient  courir  aucun  risque.  Lente- 
ment, mais  sûrement, les  mirliflores  de  campagne  commençaient 
à  rivaliser  avec  les  employés  de  la  ville  et,  en  beaucoup  de  cas,  les 
surpassaient,  car  ils  fournissaient  leurs  propres  chevaux  et  pou- 
vaient ainsi  offrir  un  prix  plus  élevé  pour  les  voitures. 

Will  s'était  assuré  l'équipage  de  son  frère,  et  de  bonne  heure. 
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le  jeudi  matin,  il  était  à  l'ouvrage,  lavant  activement  le  véhicule, 
secouant  les  coussins,  polissant  les  boucles  et  les  rosettes  des 
harnais.  C'était  une  belle  matinée,  claire  et  froide,  le  jour  idéal 
pour  une  course  en  voiture,  et  Will  chantait  en  s'occupant.  Il 
avait  repris  possession  de  lui-même,  et  ayant  traversé  une  amère 
période  de  honte,  se  sentait  joyeux  maintenant  de  l'anticipation 
du  pardon.  Il  se  plongeait  dans  les  rêves  de  la  journée  qui  s'ap- 
prochait et  escomptait  les  occasions  d'entreprendre  mille  petites 
choses  destinées  à  lui  prouver  son  amour  et  son  regret. 

Il  n'avait  pas  vu  Agnès  depuis  lundi;  mardi,  il  n'était  pas 
retourné  aider  au  battage  et  mercredi,  il  avait  été  forcé  d'aller  à 
la  ville  pour  chercher  une  pension  pour  le  prochain  semestre, 
mais  il  se  sentait  sûr  d'elle.  Tout  avait  été  arrangé  le  dimanche 
précédent;  elle  l'attendrait,  et  il  irait  la  chercher  à  8  heures. 

Il  astiqua  les  poulains  avec  un  joyeux  tic  tac  de  la  brosse 
et  de  l'étrille  et,  après  avoir  donné  le  dernier  coup  à  leurs  mem- 
bres luisans,  il  jeta  ses  outils  dans  la  boîte  et  se  dirigea  vers  la 
maison. 

—  Ça  piquait  dur  la  nuit  dernière,  dit  frère  John,  qui  se  dé- 
barbouillait à  la  citerne. 

—  Il  y  paraît  à  cette  couche  de  glace,  répliqua  Will,  en 
plongeant  ses  mains  dans  l'eau. 

—  Il  faut  que  je  reste  à  la  maison  aujourd'hui  pour  bêcher 
des  pommes  de  terre,  continua  John  en  méditant  et  suivant  son 
frère  sous  le  hangar  où  ils  s'essuyèrent  tour  à  tour.  Il  y  en  a  qui 
sont  presque  à  fleur  de  terre.  Elles  seraient  gelées,  c'est  sûr. 

—  Oh!  je  ne  pense  pas.  Vous  feriez  mieux  de  venir,  Jack; 
vous  ne  sortez  presque  jamais.  Nettie  et  les  enfans  seraient  désap- 
pointés. Leurs  petits  cœurs  débordent  de  joie,  dit-il,  tandis  que 
la  porte  s'ouvrait  et  livrait  passage  à  deux  robustes  petits  gail- 
lards. 

—  Déjeuner,  papa;  tout  est  prêt! 

La  table  de  la  cuisine  était  mise  près  du  fourneau  ;  la  pièce 
était  pleine  de  soleil,  et  l'odeur  des  saucisses  frites,  Farome  du 
café  remplissaient  la  chambre.  La  marmite  faisait  allègrement 
son  devoir,  et  la  ménagère,  le  visage  animé,  les  yeux  sourians, 
se  hâtait,  se  pressait,  le  cœur  plein  des  délices  anticipées  de  l'ex- 
cursion projetée. 

Il  y  avait  chez  les  deux  enfans  une  telle  excitation  d'hilarité 
qu'on  aurait  pu  les  croire  sous  l'influence  de  quelque  breuvage 
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étrange.  Us  dansaient,  cabotaient  et  claquaient  l'une  contre  l'autre 
leurs  petites  mains  brunes  en  courant  incessamment  aux  fenêtres. 

—  Est-ce  Cfue  l'oncle  Will  conduira  notre  buggy? 

—  Oui;  le  buggy  et  les  poulains. 

—  Va-t-il  emmener  son  amoureuse  ? 
Will  rougit  un  peu  et  John  oria: 

—  Oui,  je  vais... 

—  Agnès  est  donc  votre  amoureuse  ? 

—  Eh  bien!  eh  bien!  jeune  homme,  cria  John,  vous  devenez 
un  peu  trop  indiscret. 

—  Allons,  vous  êtes  installés?  dit  Nettie,  et  bruyamment,  ils  se 
rangèrent  autour  de  la  table. 

Will  avait  saisi  tout  de  suite  le  côté  touchant  de  la  joie 
causée  par  cette  partie  inaccoutumée,  et  il  s'arrangea  pour  re- 
prendre sa  liberté.  Il  résolut  de  rester  à  la  maison  pendant  un 
certain  temps  et  de  laisser  Nettie  partir  à  sa  place.  Sauf  quelques 
heures  de  repos  le  dimanche,  trois  ou  quatre  fêtes  en  été,  toute 
la  vie  de  cette  joviale  petite  femme  et  de  son  courageux  époux 
n'était  que  travail,  travail  qui  rapportait  peu,  mais  ne  laissait 
aucun  regret  au  fond  de  leurs  âmes,  qui  étaient  belles. 

Tandis  qu'ils  déjeunaient,  des  attelages  commencèrent  à 
rouler,  de  grandes  carrioles  volumineuses  contenant  trois  places 
en  travers  et  un  ou  deux  garçons,  cahotés  de-ci,  de-là,  à  l'arrière, 
avec  le  panier  à  provisions.  Chaque  fois,  les  enfans  se  précipi- 
taient à  la  fenêtre  pour  annoncer  qui  passait  et  combien  on  était 
dans  les  voitures. 

—  Mais  comme  Johnny  disait  quinze  et  que  Ned  hésitait  entre 
six  et  seize,  il  était  difficile  de  s'en  rapporter  à  eux.  Ils  man- 
geaient peu,  excités  qu'ils  étaient  par  la  perspective  de  la  course 
et  des  péripéties  merveilleuses  de  la  journée.  Leurs  |petits  cœurs 
palpitaient  de  joie  à  chaque  nouveau  signe  du  départ,  —  d'une 
joie  qui  faisait  dire  à  Will  :  Pauvres  petits  hommes  ! 

Ils  s'agitaient  entre  la  maison  et  la  grange  tandis  qu'on  ache- 
vait la  besogne  et  leurs  cris  de  bonheur  stimulaient  les  jeunes 
coqs  qui  recommençaient  à  chanter  de  plus  belle.  A  la  fin,  la  voi- 
ture parut  et  quand  les  chevaux  furent  prêts  à  partir,  ils  se  mi- 
rent à  danser  comme  des  lutins  en  délire. 

Quand  ils  eurent  disparu,  Will  amena  les  poulains,  les  at- 
tela, et  les  attacha  au  poteau.  Puis,  il  shabilla  à  loisir,  revêtit 
son  complet  le  plus  éléganl,  cira  ses  boites  avec  soin  et,  vers 
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sept  heures  et  demie,  sauta  dans  sa  voiture  et  rassembla  les  renés. 

Il  était  tout  à  fait  heureux.  L'air  froid,  excitant,  le  tirage  vi- 
goureux des  jeunes  et  vaillantes  bêtes  éloignèrent  de  lui  toute 
pensée  de  tristesse.  Son  plan  était  fait.  Il  passerait  d'abord  son 
bras  autour  de  sa  taille  et  l'embrasserait,  —  ce  qui  tiendrait  lieu 
de  tout  aveu  de  sa  honte  et  de  son  chagrin.  Elle  comprendrait 
bien  ! 

Maintenant  qu'il  était  seul,  allant  la  rejoindre  dans  la  beauté 
de  ce  matin,  la  colère  et  l'amertume  du  lundi  s'enfuyaient,  dis- 
paraissaient, et  le  doux  rêve  de  leur  séparation  du  dimanche  soir 
élait  devenue  la  réalité.  Elle  l'attendait...  Elle  avait  mis  sa  jolie 
robe  bleue  et  le  grand  chapeau  qui  lui  donnait  l'air  si  espiègle. 
Il  lui  avait  promis  d'être  là  vers  huit  heures.  L'attelage  rapide 
suivait  un  chemin  de  traverse  peu  fréquenté  et  il  élait  seul  avec 
ses  pensées.  Il  revint  à  ses  plans.  Encore  une  année  d'école  pour 
eux  deux,  puis  il  irait  étudier  la  loi.  Le  juge  Brown  lui  avait  pro- 
mis de  lui  donner... 

«  Whoa  !  ho  !  » 

Une  vive  secousse  le  lança  par-dessus  le  garde-crotte.  Il  eut 
la  vision  confuse  d'un  fossé  rempli  d'herbes  et  de  ronces  ;  il  sentit 
les  rênes  dans  ses  mains  et  entendit  les  chevaux  s'ébrouant  pié- 
tiner sur  la  terre  ferme. 

Il  se  leva  étourdi, brisé,  couvert  de  poussière.  Il  tenait  encore 
les  guides  et  bientôt  se  rassura.  Il  vit  ce  qui  s'était  passé;  la  roue 
de  devant  s'était  détachée  et  le  buggy  s'était  affaissé.  Il  détela 
les  poulains  excités,  les  mena  à  la  barrière  où  il  les  attacha  soli- 
dement et  revint  sur  ses  pas  pour  trouver  la  roue  et  le  chapeau 
dont  la  chute  était  cause  d«  toute  cette  mésaventure.  Il  trouva 
vite  la  roue,  mais  mettre  la  main  sur  le  chapeau  était  tâche  plus 
difficile.  En  arrière,  en  avant,  il  errait,  regardait,  grattant  la 
poussière,  cherchant  dans  les  herbes. 

Il  savait  que  quelquefois  une  roue  continue  son  office  sans  le 
chapeau  et  peut  faire  bien  des  tours  sans  s'échapper,  aussi  chaque 
fois  étendait-il  davantage  le  champ  de  sa  recherche.  Il  traversa 
un  demi-mille  à  plusieurs  reprises,  son  désappointement  et  sa 
rage  devenant  toujours  plus  amers.  Il  serrait  les  dents  dans  une 
fièvre  de  vexation  et  d'épouvante.  Il  voyait  Agnès  attendant, 
s'étonnant  de  ne  pas  le  voir  venir.  Et  cette  vision  l'empêchait  de 
voir  le  chapeau  sur  le  parcours,  en  partie  couvert  d'une  couche 
d'argile.  Il  le  dépassa  une  fois,  en  regardant,  affolé,  sa  montre  qui 
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marquait  neuf  heures.  Une  autre  fois,  parce  que  ses  yeux  étaient 
tout  voilés  do  larmes  do  colère. 

Aucune  combinaison  ne  peut  remplacer  cet  accessoire  indis- 
pensable, et  les  fermes  ne  possèdent  pas  de  chapeau  disponible, 
aussi  Will  cherchait-il  toujours.  A  chaque  instant,  il  disait:  «J'y 
renonce;  je  vais  enfourcher  un  cheval,  descendre  et  tout  lui  ex- 
pliquer. »  Mais  pareille  recherche  a  quelque  analogie  avec  la 
pêche;  si  on  n'est  pas  heureux,  on  le  sera  tout  à  l'heure.  Aussi, 
courait-il  hors  d'haleine,  furieusement,  de  tous  côtés,  adroite,  à 
gauche,  repoussant  du  pied  l'argile  de  la  route  et  finalement,  se 
précipitait  couvert  de  poussière,  bouillonnant  de  rage  vers  sa 
voiture. 

Il  était  dix  heures  quand  il  remonta  en  buggy  et  lança  ses 
poulains  à  bride  abattue.  Qu'allait-elle  penser?  Il  la  voyait  main- 
tenant, les  yeux  pleins  de  larmes  et  boudant...  Elle  était  assise 
à  la  fenêtre  avec  son  chapeau  et  ses  gants;  les  autres  étaient 
partis,  et  elle  l'attendait...  Elle  savait  bien  que  quelque  chose 
était  arrivé,  car  il  avait  promis  d'arriver  à  huit  heures.  Elle  sa- 
vait qu'il  prendrait  ce  buggy.  (Il  oubliait  alors  le  doute  et  la 
méfiance  qu'il  avait  pu  lui  inspirer  le  lundi.)  Elle  savait  bien 
que  sûrement  il  viendrait. 

Mais  il  n'aperçut  aucun  visage  souriant  ou  désolé  à  la  fenêtre 
quand  il  descendit  le  sentier  d'un  pas  rapide  et  tourna  dans  la  cour. 
La  maison  était  silencieuse,  les  rideaux  baissés.  Le  silence  lui  fit 
froid  au  cœur.  Quelque  chose  monta  dans  sa  gorge  et  l'étoufîa. 

—  Agnès  !  appela-t-il.  Holà!  Me  voilà  enfin! 

Pas  de  réponse.  Il  s'assit  et  se  rappela  sa  conduite  du  lundi  ! 
Elle  pouvait  être  malade  !  Il  frissonna  de  crainte. 

Un  vieillard  parut  au  coin  de  la  maison,  une  fourche  à  la 
main.  Il  ricanait  en  montrant  les  dents. 

—  Elle  n'est  pas  ici.  Elle  est  partie  ! 

—  Partie  ! 

—  Oui,  il  y  a  plus  d'une  heure. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  Ed  Kinney,  dit  le  vieux  avec  une  intention  ironique. 
Je  pense  que  votre  oie  est  cuite. 

Will  cingla  ses  chevaux  qui  s'élancèrent  autour  de  la  cour  et 
hors  de  la  porte.  Sa  face  était  blanche  comme  celle  d'un  mort  et 
ses  mâchoires  serrées  comme  un  étau.  Il  allait  droit  devant  lui. 
L'attelage  courait  follement  d'un  pas  régulier,  tandis  que  leur 


cil  KM  IN   [)i:    I  KAvi;nsi:.  51 

conducteur  les  menait  inconsciemment.  Il  ne  les  voyait  pas.  Son 
esprit  élait  obsédé  par  une  tempête  de  rage,  de  désespoir  et  de 
honte. 

11  n'oubliera  jamais  cette  course  pendant  laquelle  il  abandonna 
tous  ses  projets,  son  année  d'école,  son  étude  des  lois.  Il  déser- 
tait son  fr^re  et  ses  amis.  Dans  le  tourbillon  vertigineux  de  sa 
passion  il  n'avait  qu'une  idée  nette  :  partir,  aller  dans  l'Ouest, 
échapper  aux  railleries  et  aux  rires  de  ses  voisins,  et  la  faire 
souffrir  de  tout  cela. 

Il  s'arrêta  dans  la  cour,  sans  dételer,  mais  s'élança  dans  sa 
maison  et  commença  à  faire  sa  malle.  Son  plan  était  formé.  Il 
irait  de  suite  à  Gedaiville  et  paierait  un  homme  pour  ramener  les 
chevaux.  Il  avait  la  tête  remplie  de  l'insulte,  de  la  honte  qu'elle 
avait  attirée  sur  lui.  Sa  conduite  du  lundi  avait  été  du  reste  aussi 
légère  et  l'excitait  de  la  môme  manière.  Il  la  voyait  se  moquer 
de  son  épouvante  avec  Ed.  Il  s'assit  et  lui  écrivit  une  lettre  dictée 
par  la  férocité  sauvage  qui  s'éveillait  en  lui. 

«  S'il  vous  plaît  d'aller  en  enfer  avec  Ed  Kinney,  allez-y.  Je  n'ai 
rien  à  vous  dire.  Vous  êtes  sûre  qu'il  vous  y  mènera.  Vous  ne 
me  reverrez  plus.  » 

Il  signa  et  cacheta,  puis  il  laissa  tomber  sa  tête  sui-  sa  poi- 
trine et  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Mais  ses  larmes 
n'adoucirent  pas  l'effet  de  la  lettre.  Elles  remplissent  tout  à  fait 
son  but  en  traçant  un  sillon  brûlant  et  douloureux  dans  un 
cœur  innocent  et  heureux,  et  il  ressent  à  cette  pensée  une  joie 
cruelle,  assis  dans  le  compartiment  qui  l'emporte  vers  le  Sud. 

m 

Les  sept  années  écoulées  entre  1880  el  1887  amenèrent  un 
grand  changement  dans  Rock  River  et  la  culture  adjacente.  Les 
enseignes  et  les  raisons  sociales  vai-iaient  avec  la  mobilité  rapide 
qui  caractérise  l'Ouest.  Les  arbres  croissaient  vite,  rétrécissant 
la  vue  dos  maisons  qu'ils  encadraient  et  des  contrastes  de  déca- 
dence et  de  nouveauté  se  multipliaient. 

Will  trouvait  le  pays  changé,  en  se  promenant  le  long  de 
la  route  poudreuse,  qui  va  de  Rock  River  vers  «  les  Angles.  »  Le 
paysage  élait  dans  l'épanouissement  de  sa  beauté  plantureuse, 
avec  ses  ondes  de  maïs  vert  foncé  se  mouvant  avec  un  bruisse- 
ment triste  d'un  contraste  si  marqué  avec  ses  tiges  étincelantes. 
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SOS  cliHiiips  d'orge  el  son  blé,  dont  les  épis  étaient  déjà  tachetés 
d'or  pale.  Les  haies  étaient  plus  hautes,  les  étendues  de  maïs  et 
les  pâturages  plus  nonibreux  et  surtoul  bien  des«  homes  »  avaient 
été  détruits.  En  passanl,  Will  vit  que  l'herbe  avait  poussé  et  que 
le  bétail  trouvait  sa  nourriture  dans  une  douzaine  de  parcs  où 
s'élevaient  autrefois  des  habitations.  Elles  avaient  été  remplacées 
par  des  fermes  importantes,  avec  tout  l'appareil  de  l'élevage.  Mais 
la  scène  était  toujours  belle  et  réjouissante  à  contempler. 

Elle  était  spécialement  agréable  pour  Will,  dont  presque 
toutes  les  années  d'absence  s'étaient  écoulées  au  milieu  des  ro- 
chers, sur  les  collines  pelées  et  les  mornes  falaises  du  Sud-Ouest. 
La  vue  des  grillons  qui  s'écartaient  à  son  approche  lui  paraissait 
douce  et  suggestive,  et  les  vaches,  en  paissant  leur  trèfle,  lui 
donnaient  à  penser;  —  elles  étaient  si  lentes  et  si  tranquilles. 

Quand  il  atteignit  un  petit  peuplier  à  côté  de  la  route,  il  s'ar- 
rêta, repoussa  son  chapeau  à  larges  bords,  mit  son  coude  sur  la 
barrière  et  regarda  avidement  la  scène.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
profond,  marqué  seulement  çà  et  là  par  un  grand  nuage  lourd, 
massif,  aux  contours  déchiquetés,  se  mouvant  lentement  et  va- 
guant comme  une  montagne  de  glace  dans  une  mer  d'azur  sans 
rivage.  Dans  les  champs,  les  moissonneurs  faisaient  tomber  l'orge 
et  l'avoine  mûres  et  le  son  de  leurs  batteuses  retentissantes,  tantôt 
bas,  tantôt  haut,  parvenait  à  ses  oreilles.  Des  mouches  bourdon- 
naient près  de  lui  et  un  oiseau-mouche  gazouillait  au-dessus  de  sa 
tête.  Il  remarqua  encore,  comme  il  l'avait  fait  maintes  fois  dans 
son  enfance  que  le  son  adouci  de  la  machine  éloignée  ressem- 
blait parfois  au  sifflement  de  la  rnouche  bleue  chantonnant 
étourdiment  autour  des  oreilles. 

Un  très  beau  garçon  de  taille  élancée  secouait  du  grain  près 
de  la  barrière,  si  acharné  à  son  travail  qu'il  n'aperçut  Will  qu'au 
moment  où  il  le  salua.  Il  leva  les  yeux,  lui  rendit  son  salut,  mais 
continua  jusqu'à  ce  qu'il  eut  fini  son  opération;  alors  il  vint  se 
placer  sous  le  peuplier,  ôta  son  chapeau. 

—  Jolie  journée  pour  s'asseoir  à  l'ombre  et  pêcher. 
Will  sourit. 

—  Je  suppose  que  je  dois  vous  connaître.  Je  vivais  ici,  il  y  a 
des  années. 

—  Je  ne  crois  pas;  nous  sommes  arrivés  il  y  a  trois  ans. 

Le  jeune  homme  parlait  vivement  et  était  plaisant  à  voir.  Will 
se  sentit  plus  libre  avec  lui. 
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—  Les  Kiniiey  demeurent-ils  encore  là-bas?  Il  indiqua  un 
groupe  de  bâtimens  importans. 

—  Tom  y  demeure.  Le  vieux  vil  avec  Ed.  ïom  l'a  mis  dehors, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  et  il  vit  chez  Ed. 

Will  aurait  voulu  s'informer  d'Agnès,  mais  il  ne  s'en  sentait 
pas  la  force.  Je  suppose  que  John  Hannan  est  dans  son  ancienne 
ferme  ? 

—  Oui.  Il  a  eu  une  bonne  récolte  cette  année. 

Will  regarda  encore  les  champs  de  blé  bruissant  sous  l'ondu- 
lation des  nuages  et  dit  avec  moins  de  conviction  : 

—  Ceci  est  situé,  bien  sur,  sur  Arizony? 

—  Alors,  vous  êtes  donc  d'Arizony  ? 

—  Oui,  à  une  bonne  distance,  répliqua  Will  dun  ton  qui  cou- 
pait court  à  toute  autre  question.  Bonne  chance  !  ajouta-t-il  eu 
descendant  la  route  vers  le  petit  cours  d'eau,  et  rêvant. 

—  Et  la  source  est-elle  encore  là?  Je  boirais  bien.  Le  soleil 
semblait  plus  chaud  qu'à  midi  et  il  marcha  lentement.  Au  pont 
qui  traversait  le  ruisseau  de  la  prairie  à  l'endroit  où  il  s'élargissait 
sur  un  lit  de  sable,  il  s'arrêta  encore.  Il  s'appuya  sur  la  rampe  et 
regarda  fourmiller  les  goujons. 

—  Sont-ce  ceux-là  que  je  voyais  grouiller  et  reluire  ici  autre- 
fois, on  le  dirait.  Les  hommes  changent  de  génération  en  géné- 
ration, mais  l'animal  reste  le  même.  C'est  toujours  le  même  défilé 
des  types  de  l'espèce. 

Il  resta  longtemps  penché  sur  la  rampe,  pensant  à  mille  choses 
vagues  et  fugitives,  sondant  les  profondeurs  claires  du  ruisseau 
et  écoutant  les  notes  délicieusement  limpides  d'un  merle  qui 
s'agitait  sur  un  saule  ;  des  lis  rouges  mettaient  dans  l'herbe  des 
étoiles  de  feu;  la  chicorée  et  les  gerbes  d'or  poussaient  partout, 
les  teintes  pourpres,  oranges  et  ventes  étaient  la  note  dominante. 

Soudain,  un  serpent  d'eau  se  tordit  à  travers  le  courant,  et  les 
goujons  disparurent  sous  l'ombre  du  pont.  Alors  Will  soupira, 
leva  la  tête,  et  reprit  sa  promenade.  C'était  peut-être  un  présage, 
et  sa  poitrine  se  souleva.  Ainsi  tous  ses  projets  avaient  été  inter- 
rompus et  s'étaient  évanouis. 

La  vie  humaine  ne  se  règle  pas  avec  la  précision  d'une  horloge. 
Il  y  a  dans  la  vie  des  trous  et  des  solitudes  mornes  ob.  l'âme  peut 
s'abîmer  à  loisir  dans  les  profondeurs  comme  il  y  a  aussi  des 
temps  d'épreuve  et  de  combat  qui  nous  mûrissent  à  notre  insu. 
Le  corps  et  l'àme  changent  d'une  manière  effrayante. 
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Sept  années  d'une  vie  dure  et  affairée  avaient  produit  des 
ohangemens  en  Will.  Son  visage  était  rude,  hardi,  résolu,  et  avait 
perdu  la  délicatesse  de  Tadolescence.  Sa  taille  était  plus  robuste, 
droite  comme  autrefois,  mais  moins  souple.  Il  se  comportait 
comme  un  homme  habitué  à  être  partout  sur  ses  gardes.  C'était 
par  éclairs  seulement  qu'un  regard  soucieux,  presque  triste,  jetait 
un  voile  sur  ses  yeux  profonds  et  montrait  que  son  moi  d'aujour- 
d'hui se  rattachait  à  celui  d'autrefois.  C'est  ce  regard-là  qui 
éclairait  sa  physionomie  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  le  bouquet 
d'arbres  à  côté  de  la  route. 

Il  atteignit  le  bosquet  de  peupliers  et  s'avança  vers  la  source. 
Mais  en  arrivant,  il  éprouva  un  choc.  Elle  était  envahie  de  débris 
et  de  ronces  !  Dominé  par  les  souvenirs  du  passé,  il  se  laissa 
tomber  sur  la  rive  fraîche  et  ombragée  et  s'abandonna  aux  rêveries 
mélangées  d'amertume  et  de  douceur  d'un  homme  qui  revient  à 
la  maison  paternelle.  Il  était  étrangement  dominé  par  le  senti- 
ment puissant  de  la  rapidité  du  passage  du  temps  avec  une  notion 
vague  de  ce  que  la  vie  a  d'illusoire  et  de  mystérieux.  Les  feuilles 
murmuraient  cela  au-dessus  de  sa  tête,  les  oiseaux  le  chantaient 
en  chœur  avec  les  insectes,  et  bien  au  delà,  dans  les  espaces  in- 
finis du  ciel,  l'épervier  le  disait  aussi  parmi  les  nuages,  dans  le 
silence  et  la  majesté  de  son  vol. 

Ce  sentiment  pouvait  à  peine  s'exprimer;  c'était  une  de  ces 
émotions  qui  jaillissent  comme  des  sources,  des  profondeurs  de 
la  pensée.  Il  était  étendu  et  si  immobile  que  les  chipmunks  se 
jouaient  curieusement  à  ses  pieds  pour  s'enfuir  quand  il  se  met- 
tait à  bouger  comme  un  dormeur  agité. 

Il  s'était  complètement  séparé  de  la  vie  des  Angles.  Il  avait 
envoyé  de  l'argent  à  John,  mais  en  cachant  soigneusement  son 
adresse.  L'énormité  de  sa  faute  lui  revenait  à  présent,  le  tortu- 
rant jusqu'à  lui  arracher  un  gémissement. 

Il  entendit  un  piétinement  et  le  monologue  à  demi  marmotté 
d'un  enfant  qui  courait.  Il  se  leva  et  se  trouva  devant  un  petit 
garçon  qui  recula  de  terreur  comme  un  faon  sauvage.  11  était 
stupéfait  de  trouver  un  homme  là  où  il  n'avait  rencontré  que  des 
camarades  et  des  écureuils.  Il  collait  son  poing  dans  son  œil  et 
s'éloignait  à  reculons  quand  Will  lui  dit  : 

—  Arrêtez,  fillot  !  On  ne  vous  fait  pas  de  mal.  Venez,  je  n'ai 
pas  envie  de  vous  avaler.  Il  sortit  de  sa  poche  une  pièce  de  mon- 
naie. Venez,  et  dites-moi  votre  nom.  J'ai  envie  de  causer  avec  vous. 
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L'enfant  se  rapprocha  de  la  chose  promise. 
Will  souriait. 

—  Vous  devez  être  un  Kinney.  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Thomas  Dickinson  Kinney.  J'ai  ans  six  et  demi.  J'ai  un 
poulain,  zézaya  le  petit,  hors  d'haleine  en  se  glissant  vers  la 
pièce  de  monnaie. 

—  Oh,  vraiment?  Eh  bien!  maintenant,  êtes-vous  le  fils  de 
Tom  ou  d'Ed  ? 

—  De  Tom.  L'oncle  Ed  en  a  un  petit. 

—  Ed  a  un  fils  ? 

—  Oui,  monsieur, un  petit baby, tante  Aggme  le  laisse  porter. 

—  Agg  !  c'est  donc  son  nom  ? 

—  C'est  ainsi  que  l'oncle  Ed  l'appelle. 

La  tête  de  l'homme  tomba,  et  un  long  intervalle  s  écoula 
avant  qu'il  pût  faire  une  autre  question. 

—  Comment  va-t-elle  ? 

—  Assez  bien,  répondit  l'enfant  en  prolongeant  ces  derniers 
mots  dans  une  sorte  de  chant.  Pourtant,  elle  a  été  malade, 
ajouta-t-il. 

—  Malade  ?  Combien  de  temps? 

—  Oh!  longtemps,  Mais  elle  ne  restait  pas  dans  son  lit;  elle 
est  terriblement  pauvre,  si  vous  saviez  !  Grand-papa  dit  qu'elle 
est  pauvre  comme  la  ruine. 

—  Oh,  vraiment,  il  dit  cela? 

—  Oui,  monsieur.  L'oncle  Ed  crie  toujours  après  elle,  alors 
elle  pleure. 

La  colère  et  le  remords  de  Will  éclatèrent  en  une  exclamation 
douloureuse.  Oh  !  mon  Dieu  !  Je  vois  tout.  Ce  grand  chien  mau- 
dit a  fait  de  sa  vie  un  enfer.  Alors,  il  se  rappela  sa  lettre,  —  il 
n'avait  jamais  pu  l'effacer  de  sa  mémoire,  —  il  ne  pourrait  jamais, 
avant  de  l'avoir  revue  et  de  lui  avoir  demandé  pardon. 

—  Ici,  mon  garçon!  Dites-moi  quelque  chose  de  plus.  Où 
demeure  votre  tante  Agnès? 

—  Chez  grand-papa.  Vous  savez  où  demeure  mon  grand-père  ? 

—  Eh  bien!  vous  le  savez,  vous.  Portez-lui  donc  cette  lettre. 
Donnez-la-lui,  à  elle-même  ! 

Il  écrivit  un  billet  et  le  plia. 

—  Et  maintenant,  décampez  ! 

L'enfant  se  glissa  à  travers  les  arbres  comme  un  lapin,  ses 
petits  pieds  bruns  s'entendaient  à  peine,  furtifs  comme  ceux  d'un 
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aiiiiiial  des  bois.  1  lesté  seul,  Will  retomba  dans  une  rêverie  qui 
dura  jusqu'à  l'beure  où  l'ombre  envabit  le  bosquet  touffu  qui 
entourait  la  source.  Il  se  leva  à  la  fin  et,  prenant  son  bâton,  sortit 
du  bois  et  se  mit  à  contempler  le  firmament.  Il  semblait  hésiter 
à  aller  plus  loin.  Le  ciel  était  plein  de  nuages  enflammés  glis- 
sant dans  une  mer  vert  jaune  striée  de  larges  rayures  rose  pâle. 
Il  était  là  debout,  sentant  le  vent  soulever  ses  cheveux,  écou- 
tant  le  cri  incessant  du  grillon,  contemplant  la  majesté  de  l'es- 
pace, et  un  mélange  de  tristesse  et  de  désespoir  pénétrait  dans 
son  cœur.  Prenant  son  élan,  il  franchit  la  barrière  et  il  allait  re- 
monter la  route  quand  il  entendit  à  une  faible  distance  le  bruit 
d'un  troupeau  de  bétail  qui  approchait.  Il  se  rangea  pour  le 
laisser  passer.  Les  animaux  flairaient  et  fuyaient  aussitôt  l'ombre 
silencieuse  appuyée  contre  la  clôture,  puis  s'écartaient  vite  en 
traînant  leurs  pieds  qui  rendaient  en  s  éloignant  un  son  familier. 
Ce  son  bien  connu  le  faisait  sourire  de  plaisir. 
Un  vieillard  conduisait  les  vaches  et  criait  : 

—  St,  st,  là-bas  !  Continuez  toujours  ! 

Will  connaissait  cet  homme  rusé  aux  trails  durs,  qui  était 
vieux  à  présent  et  commençait  à  se  traîner  péniblement.  Il  avait 
les  mains  pleines  de  mottes  de  terre  qu'il  jetait  avec  colère  sur 
le  dos  des  bêtes  massives. 

—  Bonsoir,  l'oncle  ! 

—  Je  ne  suis  pas  votre  oncle,  jeune  homme. 

Ses  yeux  faibles  ne  reconnaissaient  pas  le  gamin  qu'il  avait 
chassé  de  son  verger  autrefois. 

—  Je  ne  vous  connais  pas  non  plus,  ajouta-t-il. 

—  Oh  !  vous  me  reconnaîtrez  plus  tard.  Je  viens  de  l'Est  et 
suis  un  peu  parent  de  John  Hannan. 

—  Il  faut  que  je  voie  si  vous  l'êtes,  dit  le  vieillard  en  le  regar- 
dant de  plus  près. 

—  Oui,  je  suis  né  un  peu  plus  haut  que  Roch  River.  Jobn  fait 
sa  moisson,  je  suppose. 

—  Oui. 


Où  est  le  plus  jeune,  W 


9 


—  William  ?  Oh  !  c'est  une  mauvaise  graine,  il  est  parti  quel- 
que part  dans  l'Ouest.  C'était  un  gaillard  difficile.  Il  m'a  volé  un 
jour  une  pannerée  de  prunes.  Il  a  quitté  la  maison  tout  d'un  coup. 
Je  suppose  qu'il  était  joliment  déconfit  dans  ces  raomens-là. 

—  ('omment  cela? 
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Le  vieillard  riait  tout  bas. 

—  Ils  étaient  deux  alors  à  courtiser  AgiK>s,  et  mon  fils  lui  a 
coupé  rherbe  sous  le  pied.  Alors  William  est  parti  pour  l'Ouest, 
Arizony,  ou  en  Californie,  quelque  part  par  là.  Il  n'est  jamais 
revenu . 

—  Vraiment  ? 

—  Non.  Mais  on  dit  qu'il  s'est  amassé  un  gros  magot,  ajouta- 
l-il  en  baissant  la  voix.  Seulement,  de  quelle  manière?  C'est  tout 
à  fait  scabreux.  Je  dis  à  ma  femme  que  si  un  iils  pareil  m'envoyait 
à  la  maison  un  boisseau  d'argent  gagné  de  cette  faron-là,  je  ne 
voudrais  pas  y  toucher  avec  le  bout  du  doigt,  non,  monsieur. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  '^  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  juste.  Ce  n'est  pas  acquis  honnêtement. 

—  Mais  comment  est-ce  acquis?  quel  est  le  méfier  du  person- 
nage ? 

—  C'est  un  joueur  !  voilà  son  commerce  !  Il  joue  aux  cartes 
et,  naturellement,  un  jeu  d'enfer.  On  me  mettrait  dans  les  mains 
une  monnaie  pareille  que  je  ne  voudrais  pas  m'en  servir. 

—  Vous  ne  vous  en  serviriez  pas?  —  Le  jeune  homme  se  re- 
dressa. —  Eh  bien!  regardez-moi,  mon  vieux  :  avez-vous  jamais 
entendu  parler  d'un  homme  prenant  une  hypothèque  sur  une 
veuve  et  ses  deux  garçons  et  acquérant  une  ferme  pour  le  quaii 
de  sa  valeur?  Vieil  hypocrite  damné!  Je  vous  connais,  vous  et 
toute  votre  séquelle,  maudit  vampire  !  . 

Le  vieillard  resta  bouche  béante  ;  il  commençait  à  rebrousser 
chemin. 

—  Vos  voisins  en  racontent  de  belles  sur  vous.  Maintenant, 
liiez  rejoindre  vos  vaches,  ou  je  chatouillerai  vigoureusement 
vos  vieux  tibias. 

Epouvanté  et  ahuri  de  ce  soudain  changement  de  manières, 
le  vieillard  s'éloigna  et  reprit  sa  route  non  sans  regarder  en  ar- 
rière d'un  air  égaré.  Le  jeune  homme  se  mit  à  rire  impitoya- 
blement. 

—  Le  vieux  chien  !  disait-il  en  remontant  le  chemin.  Ainsi, 
voilà  de  quelle  façon  il  me  drape  ! 

Il  arriva  enfm  à  la  petite  ferme,  dont  Dingman  avait  été  pro- 
priétaire, et  il  s'arrêta  surpris  et  attristé.  La  grange  avait  été 
reculée,  le  jardin  labouré,  et  la  maison,  changée  en  grenier,  était 
garnie  de  planches  clouées  aux  fenêtres  poussiéreuses  où  les 
araignées  avaient  tendu  leurs  toiles.  Les  larmes  jaillirent  de  ses 
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yeux.  Il  regardait  tout  cela  silencieusement.  La  l'arade  de  cette 
maison  lui  rappelait  les  sept  années  de  vie  manquée  qui  venaient 
de  s'écouler.  Elle  était  debout  comme  un  symbole  de  son  existence 
dévastée.  Sa  ruine  était  l'image  de  celle  de  son  cœur. 

Puis,  la  dernière  scène  lui  revint,  le  grondement  mugissant 
de  la  batteuse,  le  joyeux  sifllet  du  conducteur,  les  cris  d'allé- 
gresse des  camarades.  Il  se  souvint  de  la  lueur  chaude  que  la 
lampe  envoyait  par  cette  porte  quand  il  allait  rentrer  fatigué, 
aiï'amé,  maussade  de  jalousie  et  de  rage.  Oh,  s'il  avait  eu  seule- 
ment le  courage  d'un  homme  ! 

Alors,  il  pensa  aux  paroles  de  l'enfant.  Elle  était  malade;  Ed 
la  maltraitait.  Elle  était  punie.  Cent  fois,  il  s'était  remémoré  tout 
cela.  Mille  fois,  il  l'avait  revue  à  la  pompe,  souriant  à  EdKinney, 
la  tète  inondée  de  soleil  ;  et  jamais  cette  pensée  ne  lui  revenait 
sans  l'endurcir. 

A  cette  porte  môme  il  était  arrivé  en  buggy  le  dernier  jour 
pour  apprendre  qu'elle  était  partie  avec  Ed.  Il  avait  revécu  tant  de 
fois  ce  moment  désespérant,  mais  jamais  assez  pour  réprimer  le 
sentiment  amer  qu'il  avait  éprouvé  et  éprouvait  encore  en  se  rap- 
pelant tous  ces  détails.  Il  était  si  confiant  et  si  heureux  ce  ma- 
tin-là, si  parfaitement  certain  que  la  réconciliation  serait  scellée 
entre  un  mot  plaisant  et  un  baiser.  Et  maintenant  !  Il  était  là, 
debout  et  malade  de  chagrin  et  de  doute.  Il  s'éloigna  de  cette 
ferme  désolée  et  continua  à  marcher. 

—  Mais  je  les  verrai  seulement  une  fois  encore.  —  Et  alors 
il  repensa  aux  responsabilités  de  l'existence  ;  il  sentait,  comme 
peu  de  jeunes  gens  de  son  âge,  sa  portée  puissante,  son  caractère 
inaltérable,  fatal,  irrévocable.  Il  se  détermina  à  vivre  d'une  vie 
nouvelle,  mais  comment  s'y  prendrait-il  ?  C'est  ce  qu'il  ne  pou- 
vait dire. 

IV 

Le  vieux  Kinney  €t  sa  femme  préparaient  leurs  leçons  du 
dimanche  en  se  querellant  quand  Will  arriva,  le  jour  suivant,  à 
leur  porte  démantibulée  et  attacha  ses  chevaux  à  une  borne  sous 
les  arbres.  Il  voyait  la  tête  du  vieillard  à  la  fenêtre  ouverte,  mais 
nulle  autre,  quoiqu'il  cherchât  ardemment  Agnès  en  montant  le 
sentier  connu.  Il  apercevait  le  grand  chêne,  à  lombrc  duquel  il 
avait  grandi.  Gomme  cet  arbre  parlait  à  son  cœur  !  Quand  le  vent 


passa  dans  les  feuilles,  elles  semblèrent  hii  souhaiter  la  bien- 
venue. 

Dans  cette  vieille  maison,  ils  avaient  tous  vécu,  et  sa  mère  y 
avait  travaillé  trente  ans,  comme  dans  une  prison.  Ils  étaient  tous 
nés  là,  et  son  père  et  sa  petite  sœur  y  étaient  morts.  Et  alors, 
elle  avait  passé  dans  les  mains  du  vieux  Kinney. 

En  marchamt  dans  le  sentier,  il  sentit  une  faiblesse  dans  tous 
ses  membres  et  eut  l'air  de  s'arrêter  pour  regarder  un  ancien 
parterre  rempli  aujourd'hui  de  mauvaises  herbes.  Après  sept 
années  de  séparation,  il  allait  se  trouver  encore  une  fois  en  face 
de  la  femme  dont  la  vie  avait  été   si  près  d'être  unie  à  la  sienne 

—  d'Agnès,  aujourd'hui  femme  et  mère  ! 

Gomment  la  trouverait-il?  Son  visage  avait-il  gardé  son  duvet 
de  pêche,  sa  bouche,  cette  délicieuse  ligne  courbe?  Elle  était 
forte  et  belle,  ses  cheveux  brillaient  comme  de  l'or,  elle  avait  des 
yeux  bleus. 

Il  se  donna  du  courage.  Quelle  absurdité  !  Il  tremblait.  Il  se 
remit  en  regardant  encore  autour  de  lui. 

—  Le  vieux  brigand  a  laissé  les  ronces  étouffer  les  fleurs  et 
les  ruches  d'abeilles.  Le  vieux  Kinney  n'a  jamais  eu  foi  qu'aux 
choses  pratiques. 

Will  se  raffermit  et  marcha  vers  la  porte  qu'il  frappa  du  mar- 
leau  avec  la  vigueur  d'un  homme  qui  porte  un  défi,  Kinney  l'ou- 
vrit et,  le  reconnaissant,  tressaillit  en  reculant  de  frayeur. 

—  Gomment  allez-vous?  comment  allez- vous?  dit  Will  en 
entrant,  les  yeux  fixés  sur  une  femme  assise  un  peu  plus  loin  avec 
un  enfant  dans  ses  bras. 

Agnès  se  leva  sans  dire  un  mot,  elle  tressaillit  en  ouvrant  de 
grands  yeux,  sa  respiration  s'accéléra,  elle  rougit.  Ils  ne  pouvaient 
parler;  ils  se  regardèrent  un  instant,  puis  Will  frissonna,  passa 
sa  main  sur  ses  yeux  et  s'assit. 

Les  vieux  seuls  étaient  là  et  le  regardaient,  perplexes.  Ils  ne 
remarquaient  pas  la  confusion  d  Agnès.  Elle  se  remit  la  première. 

—  Je  suis  contente  de  vous  revoir,  Will,  dit-elle  se  levant  et 
portant  l'enfant  endormi  dans  une  pièce  voisine.  Elle  lui  tendit 
la  main  et  il  répondit  : 

—  Je  suis  content  de  revenir,  Agnès.  Je  n'aurais  pas  dû  partir. 

—  Puis,  il  se  tourna  vers  le  vieux  couple  : 

—  Je  suis  Will  Hannan.  No  vous  effarouchez  pas,  vieux  père, 
je  plaisantais  la  nuit  dernière. 
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—  Vraiment!  il  faut  le  savoir,  exclama  la  vieille.  Allons!  ce 
n'est  pas  possible  !  C'est  vous  qui  êtes  mon  petit  Willy  à  qui  je 
faisais  la  classe?  Vraiment,  vraiment  !  Mais,  quel  beau  garçon  ça 
l'ait  à  présent  !  Voyez  donc  cette  moustache  ! 

—  Eli  bien,  il  m'a  l'ail  une  belle  peur  hier  soir.  En  vérité,  une 
peur  capable  d'écourter  la  vie  d'une  année.  —  Et  le  vieillard  se 
mit  à  ricaner. 

Cette  saillie  leur  fournit  l'occasion  de  rire  aussi  et  l'air  se 
rasséréna,  Agnès  eut  le  temps  de  se  remettre  et  son  regard  put 
rencontrer  celui  de  William.  Il  était  lui-même  profondément 
(''uiu  ;  sa  gorge  se  serrait  et  des  larmes  lui  venaient  aux  yeux 
chaque  fois  qu'il  la  regardait. 

Elle  était  incroyablement  épuisée  et  maigrie.  Le  bleu  de  ses 
yeux  semblait  obscurci  et  fané  par  les  pleurs,  et  le  beau  vermillon 
de  ses  lèvres  s'était  effacé.  Quand  elle  tournait  la  tête,  les  muscles 
de  son  cou  saillaient  péniblement  et  ses  mains  tremblantes  et 
décolorées  avaient  des  nœuds  aux  jointures.  Pauvre  fille  !  P]lle  se 
sentait  l'objet  d'un  examen  scrupuleux,  et  ses  yeux  brûlans  ne 
savaient  où  se  poser.  Elle  aurait  voulu  s'enfuir  et  pleurer,  mais 
elle  n'osait  pas.  Elle  resta,  et  Will  commença  à  lui  raconter  sa  vie 
et  à  la  questionner  sur  les  amis  d'autrefois. 

Le  vieux  ménage  intervint  et  la  soulagea  en  répondant  à  sa 
place,  et  Will,  voyant  qu'elle  souffrait,  commença  des  histoires 
amusantes  dont  les  vieux  riaient  malgré  eux. 

Mais  Will  se  forçait  à  paraître  gai.  Une  fois,  un  instant,  Agnès 
sourit,  et  il  crut  retrouver  une  petite  lueur  de  sa  gaieté  de  jadis. 
Hélas  !  il  n'y  avait  plus  de  fossettes  sur  ses  joues,  aujourd'hui,  et 
son  sourire  rappelait  plutôt  celui  d'une  malade  ou  même  d'un 
l'an  tome. 

—  Ed  ne  va  pas  tarder  à  rentrer,  n'est-ce  pas,  père  ?  En  effet, 
il  est  all<;  chez  Hobkirk  pour  une  affaire  de  chevaux.  C'est  terri- 
blement fatigant  pour  moi  de  le  voir  partir  le  dimanche.  Il  ferait 
mieux  d'attendre  un  jour  de  pluie,  ou  de  s'y  rendre  dans  la 
soirée.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  cru  au  commerce  des  chevaux. 

—  Etes-vous  revenu  pour  rester,  Willie?  demanda  Mrs  Kinney . 

—  Mais  c'est  difficile  à  dire,  répondit  Will  en  regardant  Agnès. 

—  Eh  bien  !  Agnès,  n'allez- vous  pas  nous  faire  dîner?  Je  suis 
prêt.  Nous  devons  être  à  l'église  de  bonne  heure  aujourd'hui. 
Elder  Whet  doit  prêcher,  et  il  y  aura  foule.  Il  doit  donner  la 
communion. 
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—  Vous  resterez  à  dîner,  Will?  demanda  Agnès. 

—  Oui;  si  vous  le  désirez. 

—  Je  le  désire. 

—  Merci  ;  il  faut  que  je  vous  fasse  une  bonne  visite.  Je  ne  sais 
pas  quand  je  vous  reverrai. 

Pendant  qu'elle  s'occupait  des  préparatifs  du  dîner,  Will  était 
assis,  l'air  pensif,  écoutant  le  verbiage  du  vieux  Kinney.  La  pièce 
était  une  pauvre  petite  salle  dont  le  mobilier  informe  était  usé; 
l'd'il  avait  peine  à  se  reposer  sur  une  teinte  plaisante  sauf  de-ci  do-là 
oïl  le  travail  d'Agnès  avait  laissé  une  trace  de  recherche  féminine. 
Le  sofa,  couvert  de  calicot,  branlait  sur  ses  pieds,  le  rocking- 
(diair  ne  valait  pas  mieux  et  le  tapis  en  guenilles  était  en  vingt 
endroits  rapiécé,  reprisé  avec  de  la  licelle.  On  retrouvait  partout 
l'influence  des  Kinney.  De  fait,  ils  ne  valaient  pas  mieux  que  leur 
mobilier. 

Agnès  paraissait  calme,  mais  son  trouble  réel  n'échappait  pas 
à  l'oeil  de  faucon  de  Mrs  Kinney. 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  avez  mis  le  beurre  dans  une  de 
mes  saucières  bleues?  Vous  savez  que  je  ne  permets  pas  qu'on  y 
touche.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  prend  !  Ou  dirait  que  vous  n'avez 
jamais  vu  un  chat  auparavant,  n'est-ce  pas,  père? 

— ■  Certainement,  répondit-il,  s'arrêtant  court  dans  un  long 
récit  sur  Ed.  11  semble  que  nous  ne  soyons  pas  maîtres  de  nos 
affaires,  ici.  Ed  se  sert  de  mon  étrille. 

Il  énuméra  une  longue  liste  de  griefs  auxquels  Will  prêta  le 
moins  d'attention  possible,  cherchant  le  moyen  de  l'interrompre, 
quand  un  craquement  soudain  se  fit  entendre,  Agnès  avait  laissé 
tomber  une  assiette. 

—  Maladroite  !  s'écria  la  vieille,  je  parie  que  c'est  mon  assiette 
à  raisins.  Si  c'est...  Dieu  merci!  ce  n'est  pas  elle.  Mais  ça  aurait 
pu  être.  Je  n'ai  jamais  vu  votre  pareille,  jamais  !  C'est  la  troi- 
sième depuis  que  je  suis  ici. 

—  Allons,  grand'mère,  dit  Will  d'un  ton  d'autorité.  Ne  faites 
pas  lant  de  bruit  pour  une  assiette.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça 
vaut?  Voici  un  dollar. 

Agnès  s'écria  vite  : 

—  Ne  faites  pas  cela,  Will.  Cette  assiette  ne  lui  appartient  pas. 
Elle  est  à  moi,  et  je  puis  casser  toutes  celles  qui  sont  dans  la  mai- 
son, si  j'en  ai  envie,  ajouta-t-elle  avec  assurance. 

—  Naturellement,  vous  le  pouvez,  ajouta  Will  en  la  soutenant. 
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—  Eh  bien,  tant  que  je  serai  là,  elle  n'en  a  pas  le  droit,  inter- 
rompit Kinney.  J  ai  aidé  à  payer  la  vaisselle,  et,  si  elle  prétend 
qu'elle  lui  appartient... 

—  Que  diable  avez-vous  à  faire  un  pareil  chahut?  Agg,  ne 
pouvez-vous  faire  un  pas  sans  exciter  les  vieux  dès  que  j'ai  le  dos 
tourné? 

L'interlocuteur  était  Ed,  qui  pouvait  avoir  trente-deux  ou 
trente-trois  ans;  il  était  grossièrement  vêtu;  son  visage  était  beau 
dans  sa  régularité  sombre,  mais  il  paraissait  hargneux  et  marchait 
en  traînant  le  pas  comme  un  pendard,  avec  son  pardessus  grais- 
seux et  sa  veste  déboutonnée. 

—  Holà!  Will.  J'apprends  que  vous  êtes  revenu.  John  vient 
de  me  le  dire  tout  à  l'heure. 

Ils  se  donnèrent  une  poignée  de  main,  et  Ed  tomba  lourde- 
ment sur  le  sofa.  Will  aurait  voulu  le  battre  d'avoir  rejeté  sur 
Agnès  le  blâme  de  toute  cette  dispute;  il  voyait  en  un  éclair 
comment  elle  était  traitée. 

D'aussi  bonne  grâce  qu'il  put,  Will  fit  quelques  questions  sur 
les  récoltes,  et  Ed,  qui  fixait  sur  lui  ses  yeux  perçans,  causait  avec 
liberté  et  très  haut  : 

—  Le  dîner  est  prêt?  demanda-t-il  à  Agnès.  Où  est  Pete? 

—  Il  dort. 

—  Très  bien.  Laissez-le  dormir.  Allons  nous  mettre  à  table. 
Venez  !  père.  Flanquez-moi  cette  vieille  Bible  au  rancart  et  venez 
à  la  soupe.  Que  diable  reniflez-vous  là,  mère?  Et  maintenant, 
écoutez.  Si  le  chahut  de  tout  à  l'heure  recommence,  je  vous  en- 
voie tout  simplement  au  sermon.  Venez,  Will  ;  mettons-nous  à  table. 

Il  les  conduisit  dans  la  petite  cuisine  où  la  table  était  mise. 

—  Pourquoi  tout  ce  tintamarre  ?  N'aviez-vous  pas  cassé  un 
plat,Agg? 

—  Oui,  en  effet,  interrompit  la  vieille  femme. 

—  Un  des  bleus?  dit  Ed  en  clignant  de  l'œil. 

—  Non,  Dieu  merci;  c'était  un  blanc. 

—  Eh  bien!  puisque  c'est  ainsi,  j'ouvrirai  un  de  ces  jours  ce 
vieux  bahut  de  malheur  et  démolirai  tout  le  tremblement.  Je 
ne  veux  pas  me  payer  pareil  tapage  chaque  fois  que  je  rentre, 
ajouta-t-il  brutalement. 

Le  dîner  continua  dans  un  silence  relatif.  Agnès  sanglotait 
tout  bas.  La  cuisine  était  petite  et  très  chaude,  la  table  si  déjetée 
que  les  plats  ne  s'y  tenaient  pas  en  équilibre  ;  les  murs  nus  étaient 


devenus  gris  avec  le  temps  ;  la  nourriture  était  pauvre  et  insulfi- 
sante  et  les  mouches  bourdonnaient  sur  toutes  choses  comme  dos 
abeilles.  Mais  la  pièce  était  propre  et  rangée. 

—  On  dit  que  vous  avez  gagné  un  tas  d'argent  dans  l'Ouest, 
AVill.  Cela  me  fait  plaisir.  Nous  ne  faisons  rien  par  ici.  Il  y  a 
trop  de  concurrence.  Agg,  les  mouches  sont  enragées  aujourd'hui. 
Chassez-les  donc. 

Agnès  sentit  qu'elle  avait  à  prendre  une  petite  revanche. 

—  Je  les  chasse,  mais  elles  rentrent  aussitôt  à  l'intérieur.  La 
porte  est  démolie,  et  elles  reviennent  tout  de  suite. 

—  J'ai  dit  au  père  d'attacher  cette  porte. 

—  Oui,  mais  il  ne  veut  pas  l'aire  cela  pour  moi. 

Ed  appuya  ses  coudes  sur  la  table  et  fixa  ses  yeux  noirs  et 
brillans  sur  son  père. 

—  Dites  donc,  qu'est-ce  que  ça  signifie  d'agir  ainsi  comme 
une  mule?  Je  vous  troquerai  un  de  ces  jours  contre  un  chien 
enragé.  Est-ce  que  je  vous  garde  ici  pour  embellir  le  paysage? 

—  Je  pense  que  j'ai  autant  de  droit  que  vous  à  y  demeurer, 
Ed  Kinney. 

—  Allez  vous  soûler,  mon  vieux.  Si  vous  n'avez  pas  un  peu 
plus  soin  des  choses,  vous  irez  chercher  pâture  ailleurs;  je  ne 
vous  conduirai  pas  à  la  réunion  avant  que  vous  n'ayez  promis 
d'attacher  cette  porte.  Vous  m'entendez? 

Le  vieux  Kinney  commençait  à  pleurnicher. 
Agnès  n'osait,  de  honte,  lever  les  yeux.  Will  était  mal  à  l'aise. 
Ed  riait. 

—  Je  ne  puis  en  faire  quelque  chose  qu'en  le  traitant  de  cette 
manière.  Il  ne  marche  guère  à  présent,  et  il  ne  peut  pas  conduire 
mon  poney.  Vous  savez  quel  gaillard  j'étais  pour  mener  les  che- 
vaux !  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  changé.  Hobkirk  a  un  poulain  dont 
j'ai  envie.  A  propos,  je  me  rappelle,  votre  attelage  est  là,  dehors 
à  la  barrière.  J'oubliais.  Je  vais  sortir  et  le  mener  à  l'écurie. 

—  N'en  faites  rien.  Je  ne  puis  rester  que  quelques  minutes. 

—  Vous  allez  séjourner  longtemps  au  pays  ? 

—  Une  semaine  peut-être. 

Agnès  releva  la  tète,  puis  baissa  les  yeux. 

—  Vous  retournez  dans  l'Ouest,  je  suppose  ? 

—  Non.  Il  se  peut  que  j'aille  dans  l'Est,  et  même  en  Europe. 

—  Que  diable  dites-vous  là?  Vous  avez  donc  trouvé  là-bas  la 
poule  aux  œufs  d'or? 
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—  On  dit  iiièino  qu'elle  n'est  pas  venue  par  lu  bonne  route, 
insinua  io  vieux  père,  qui  avalait  son  lait  et  ses  mûres  sauvages. 

—  Taisez- vous,  dit  Ed,  qu'avez-vous  à  nous  interrompre? 
Laissez-nous  tranquilles  avec  votre  Bible  ! 

Le  père  Kinney  se  le\a  pour  aller  dans  l'autre  pièce. 

—  Arrêtez  donc,  vieux.  Vous  allez  attacher  cette  porte? 

—  Naturellement,  répondit-il  en  chevrotant. 

—  Eh  bien  !  attention  à  ce  que  vous  faites.  Maintenant,  mettez 
\  os  frusques,  et  je  vais  atteler. 

Il  se  leva  de  table  : 

—  Ne  m'attendez  pas. 

Il  sortit  sans  cérémonie,  et  Agnès  fut  seule  avec  Will. 

—  Allez-vous  à  l'église?  demanda-t-il. 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non,  je  ne  vais  nulle  part  à  présent.  J'ai  trop  à  faire;  je 
n'ai  plus  de  force.  Et  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  en  état. 

—  Agnès,  j'ai  à  vous  parler;  pas  maintenant...  quand  ils 
seront  partis. 

Il  alla  dans  l'autre  chambre,  la  laissant  ranger  les  accessoires 
du  dîner.  Elle  travaillait  songeuse,  éblouie;  un  rêve  doux  et  irré- 
vocable passait  devant  ses  yeux.  Il  lui  rappelait  tant  de  choses  ! 
Sa  voix  évoquait  des  temps  et  des  lieux  dont  le  souvenir  la  faisait 
tressaillir.  Il  était  associé  à  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  plus  heu- 
reux dans  sa  vie. 

Toujours,  depuis  l'instant  où  ce  billet  lui  avait  été  remis, 
elle  avait  revécu  ces  jours.  Au  milieu  de  son  travail,  elle  s'arrêtait 
pour  rêver,  pour  laisser  certaine  image  repasser  dans  son  esprit. 
Elle  se  revoyait  encore  élève  au  séminaire  et  debout  dans  la  salle 
de  récitation,  le  cœur  palpitant,  Will  attendait  à  l'extérieur, 
dans  un  frémissement  pareil,  et  sous  les  érables  ils  regagnaient 
leurs  maisons. 

Alors,  elle  se  souvint  du  sentiment  d'orgueil  et  de  crainte  avec 
lequel  elle  marchait  derrière  lui  en  arrivant  à  l'église.  Sa  jolie 
robe  neuve  bruissait,  la  terne  lumière  du  temple  avait  une  teinte 
romantique,  et  Will  était  si  fort  et  si  beau  !  Son  cœur  se  fondit  dans 
un  grand  élan  vers  Dieu.  —  Oh  !  si  j  étais  encore  comme  autrefois  ! 

Elle  n'espérait  rien,  sachant  qu'elle  n'avait  rien  à  attendre  de 
l'avenir. 

Sans  cesser  sa  besogne,  elle  entendit  les  voix  bruyantes  et 
aiguës  du  vieux  couple  qui  se  démenait,  se  cherchant  noise  : 
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—  M'man,  où  sont  mes  lunettes? 

—  Je  ne  les  ai  pas  vues. 

—  Vous  les  av(>z! 

—  Mais  non, 

—  Vous  les  aviez  cet  après-midi. 

—  Ne  dites  pas  une  chose  pareille.  J'avais  mes  propres 
lunettes  à  branches  de  cuivre.  Vous  aviez  les  vôtres  avant  le 
dîner.  Si  vous  les  aviez  rangées,  vous  les  retrouveriez. 

—  CiOst  à  savoir,  grogna  le  vieillard. 

—  Eh  bien!  vous  devriez  le  savoir! 

—  Aimez-vous  assez  à  vexer  les  gens?  Vous  n'avez  aucun  souci 
et  vous  vous  moquez  des  miens  et  perdez  mes  affaires,  de  sorte  que. . . 

—  Si  les  choses  se  passent  ainsi  en  ma  présence,  quel  enfer 
ce  doit  ètie  quand  les  visiteurs  sont  partis!  pensait  Will. 

—  Willy,  ne  venez-vous  pas  à  la  réunion? 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  je  veux  l'aire  une  petite  visite  à 
Agnès,  puis  je  rentrerai  chez  mon  frère. 

—  Eh  bien  !  nous  partons.  Ne  me  laissez  pas  de  vaisselle  à 
faire,  cria  la  vieille  à  Agnès  en  fermant  la  porte.  Et  si  nous  ne 
sommes  pas  rentrés  à  cinq  heures,  n'oubliez  pas  de  donner  à 
manger  aux  veaux. 

Gomme  Agnès  était  debout  à  la  porte  à  les  regarder  partir, 
Will  l'examina.  Son  cœur  se  serra  quand  il  la  vit  si  maigre,  incli- 
née et  lasse!  Dans  son  âme,  il  sentait  que  cette  femme  allait 
mourir  si  elle  était  encore  sevrée  de  tendresse  et  de  soins. 

En  se  retournant,  elle  lut  sur  le  visage  de  Will  une  expression 
si  sincère  de  compassion  et  de  remords  qu'elle  se  sentit  pâlir  et 
faiblir.  Elle  s'alfaissa  sur  une  chaise,  appuyant  la  main  sur  sa 
poitrine  comme  si  la  respiration  lui  manquait.  Puis  le  sang  lui 
revint  aux  joues  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  dit-elle  dans  un  murmure.  — 
La  pitié  la  meurtrissait. 

Quand  il  la  vit  ainsi  abattue,  pitoyable,  angoissée  comme 
un  doux  animal  des  bois,  la  gorge  de  Will  se  serra  et  il  ne  put 
parler.  Sa  voix  sortit  à  la  fin  avec  un  cri  terrible. 

—  Oh!  Agnès,  pardonnez-moi  pour  l'amour  de  Dieu! 

Il  s'agenouilla  près  d'elle,  posa  son  bras  sur  son  épaule  et 
baisa  sa  tète  penchée.  Il  se  sentait  brisé;  sa  voix  était  rauque, 
des  larmes  brûlaient  ses  paupières.  Toute  son  âme  souffrait  en 
même  temps  que  son  corps  de  compassion  et  de  regrets. 
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—  C'est  ma  faute  !  Je  suis  la  cause  de  tout...  je  suis  respon- 
sable... J'avais  rêvé  mille  fois  de  vous  dire  ceci,  Aggie!  Si  j'avais 
pu  seulement  vous  voir  cl  vous  demander  pardon,  j'aurais...  — 
Ses  mâchoires  se  soudaient  l'une  contre  l'autre  !  tant  il  luttait  avec 
lui  même.  — J'ai  gâché,  ma  vie  !  et  je  vous  ai  tuée,  voilà  mon  œuvre  ! 

Il  se  leva  et  arpenta  liévreusement  la  pièce,  puis,  quand  il  fut 
maître  de  lui  : 

—  (Jiie  pensez-vous  de  ma  conduite  le  jour  du  battage?  dit-il 
tout  à  coup.  —  Il  en  parlait  comme  d'une  chose  qui  se  serait 
passée  le  mois  précédent. 

Elle  leva  la  tète  et  le  regarda  longuement.  Elle  semblait  cher- 
cher et  se  souvenir.  Ses  joues  creuses  étaient  couvertes  de 
larmes  : 

—  Je  pensais  que  je  vous  faisais  honte.  Je  ne  savais  pas  pour- 
quoi... 

Il  murmura  contre  lui-même  une  accusation  irritée. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Personne  n'aurait  pu  lire  ce  qui 
se  passait  dans  mon  cœur.  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit? 
J'étais  prêt  à  revenir.  Je  ne  demandais  qu'une  excuse,  une  ligne. 

—  Gomment  aurais-je  pu,  Will,  après  votre  lettre? 
Il  poussa  un  gémissement  et  se  détourna. 

—  Je  ne  pouvais  pas,  Will,  j'étais  comme  folle! 

—  Oh!  cette  lettre,  reprit-il,  chaque  mot  m'en  est  présent. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  n'y  pensez  plus  !  Mais  je  ne  croyais  pas» 
même  en  l'écrivant,  que  je  vous  retrouverais  où  vous  êtes.  Je  ne 
croyais  pas,  j'espérais  qu'Ed  Kinney  n'aurait  pas... 

Elle  l'arrêta,  une  lueur  d'effroi  passa  dans  ses  grands  yeux  : 

—  Ne  parlez  pas  de  lui,  ce  n'est  pas  bien.  C'est  inutile.  Que 
pouvions-nous  devenir  après  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  et 
moi?  D'ailleurs,  Will,  j'ai  attendu  trois  ans,  comptant  toujours 
avoir  de  vos  nouvelles. 

Il  poussa  un  cri  étrange,  étouffé,  sanglot  terrible  qui  révélait 
sa  torture  morale.  Elle  continua,  tout  à  fait  calme  à  présent  : 

—  Ed  a  été  bon  pour  moi,  il  nous  a  offert  un  toit,  à  ma  mère... 

—  Et  j'attendais  toujours  une  ligne  de  vous  pour  abattre  mon 
maudit  orgueil,  afin  de  pouvoir  vous  écrire  et  vous  expliquer. 
Mais  vous  étiez  partie  à  la  foire  avec  Ed,  ajouta-t-il  soudain,  cher- 
chant encore  à  se  justifier 

—  Oui,  mais  j'avais  attendu  longtemps  et  je  vous  croyais  fu- 
rieux contre  moi;  aussi  quand  ils  arrivèrent,  je...  Non,  en  réa- 
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lité,  Ed  ne  m'a  pas  emiiieiiéo.  Toute  une  voiturée  de  gens  était 
venue  me  chercher. 

—  Mais  j'étais  parti,  expliquait-il.  Mais  la  rouo  s'était  déta- 
chée. Je  ne  vous  ai  rien  l'ait  dire  parce  que  j'étais  convaincu  que 
vous  m'attendriez.  Si  vous  aviez  eu  seulement  un  peu  plus  con- 
fiance en  moi...  Non!  Tout  cela  est  ma  faute.  J'ai  agi  comme  un 
insensé.  Je  n'ai  pas  raisonné  une  minute. 

Ils  s'assirent  en  silence  après  ces  explications.  Le  bruit  stri- 
dent des  ailes  des  sauterelles  leur  parvenait  par  les  fenêtres,  et 
un  locuste  perché  dans  un  peuplier  descendait  en  tournoyant 
bruyamment. 

—  Aujourd'hui,  nous  ne  pouvons  rien  empêcher,  dit  enfin 
Agnès  avec  résignation.  Il  faut  nous  soumettre. 

Will  se  redressa. 

—  Se  soumettre?  Il  s'arrêta.  Oui,  je  le  crois,  si  seulement 
vous  n'aviez  pas  épousé  Ed!  Comment  avez-vous  fait  cela? 

—  Oh!  je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  écartant  d'un  geste 
fatigué  ses  cheveux  de  son  visage.  J'ai  cru  bien  faire  alors..., 
et  maintenant,  tout  est  irrémédiable. 

Elle  dit  cela  d'un  ton  de  désespoir  morne  et  de  résignation 
infinie. 

Will  alla  vers  la  fenêtre.  Ed  était  alors  un  garçon  si  beau  et  si 
séduisant  qu'il  n'était  pas  surprenant  qu'elle  l'eût  épousé.  La  vie 
nous  pousse  malgré  nous.  Tout  à  coup,  il  se  retourna  avec  une 
expression  impérieuse  et  résolue  dans  les  yeux  et  dans  la  voix. 

—  Il  y  a  un  remède,  Aggie,  dit-il.  Et  maintenant,  écoutez- 
moi.  Nous  avons  commis  une  erreur  effrayante,  perdu  sept  an- 
nées de  notre  vie.  mais  nous  n'avons  aucune  raison  de  gâcher  le 
reste.  Pardon;  ne  m'arrêtez  pas  encore.  Je  reviens  le  cœur  tout 
aussi  plein  de  vous  qu'autrefois.  Je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de 
plus  sur  Ed  :  le  passé  est  passé.  Je  vais  vous  parler  de  l'avenir. 

Elle  le  regardait,  éblouie  de  surprise  quand  il  continua  : 

—  J'ai  gagné  de  l'argent.  Je  possède  un  tiers  d'intérêt  dans  un 
ranch  et  on  m'a  fait  une  offre  ferme  pour  retourner  comme 
directeur  sur  la  ligne  de  Santa-Fé.  J'ai  une  voiture  qui  m'attend 
là  dehors.  Je  voudrais  retourner  à  Cedarville  avec  vous. 

—  Oh  !\Yill  !  s'écria-t-elle,  pour  l'amour  de  Dieu!  ne  parlez  pas. 

—  Attendez!  commanda-t-il  impérieusement.  Voyez  donc. 
Vous  vivez  ici  dans  un  enfer,  emprisonnée  avec  deux  vieux  cor- 
beaux qui  vous  arrachent  la  vie  à  coups  de  bec.  Ils  vous  tueront,  je 
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h»  vois;  vous  mourez  à  petit  feu.  Vous  ne  pouvez  ni  sortir  ni  vous 
donner  une  satisfaction.  La  vie  n'est  pour  vous  qu'un  supplice. 

Elle  gémit  d  angoisse  et  de  désespoir  et  se  détourna.  Ses  épaules 
se  soulevaient  convulsivement  pendant  qu'elle  pleurait,  mais  elle 
l'écoutait.  Il  alla  à  elle  et  posa  la  main  sur  sa  chaise.. 

Sa  voix  tremblait  et  se  cassait.  —  Nous  n'avons  qu'une  issue 
pour  nous  échapper,  Agnès.  Venez  avec  moi.  Vous  lui  êtes  indif- 
férente; pour  lui,  la  femme  n'est  qu'un  instrument  de  plaisir  et 
d'utilité.  Toute  votre  existemce  n'est  plus  qu'une  longue  agonie. 
Venez  !  Ne  pleurez  pas.  Vous  avez  encore  une  chance  de  vivre. 

Elle  ne  parla  pas,  mais  ses  sanglots  étaient  moins  violens;  la 
voix  de  Will  s'affermissait  et  la  rassurait. 

—  Je  vais  dans  l'Est  et  peut-être  en  Europe,  la  femme  qui  m'ac- 
compagnera n'aura  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  se  soigner  et  à  se 
rétablir.  Vous  avez  souffert  par  moi;  je  dois  passer  le  reste  de 
ma  vie  à  vous  rendre  heureuse.  Venez.  Ma  femme  viendra  s'as- 
seoir à  côté  de  moi  sur  le  pont  du  navire  qui  nous  emportera  et 
nous  assisterons  le  soir  au  lever  de  la  lune.  Nous  nous  promène- 
rons ensemble  près  de  la  mer  jusqu'à  ce  qu'elle  se  sente  forte  et 
satisfaite,  jusqu'à  ce  que  ses  joues  reprennent  ses  petites  fossettes 
d'autrefois.  Je  n'aurai  de  repos  que  quand  ses  yeux  auront  re- 
commencé à  sourire. 

Elle  se  leva  rouge,  effarée,  haletante,  remuée  par  cette  voix 
vibrante;  mais  elle  ne  pouvait  parler. 

11  posa  doucement  sa  main  sur  son  épaule  et  elle  s'affaissa 
encore  une  fois.  Il  continua  sa  prière  d'une  voix  et  d'un  regard 
hypnotiques  et  dominateurs.  La  passion  physique  ne  l'entraînait 
pas;  il  était  dominé  par  un  grand  élan  de  pitié  et  de  remords 
doublé  d'une  douce  et  tendre  affection.  Ce  qu  il  sentait  pour  cette 
femme  ne  ressemblait  pas  à  ce  qu'il  avait  éprouvé  pour  la  char- 
mante fille  dont  elle  n'était  plus  que  l'ombre;  sa  beauté  pleine  de 
promesses  n'avait  pu  s'épanouir.  Mais  il.  se  trouvait  responsable 
de  ses  malheurs  et  palpitant  du  désir  de  réparer  le  ravage  qu'il 
avait  indirectement  causé.  La  position  n'avait  rien  d'équivoque 
ni  d'inavouable.  Il  ne  se  souciait  pas  du  jugement  que  les  autres 
porteraient  sur  lui.  Son  àme  impétueuse  était  emportée  dans  un 
courant  que  rien  ne  pouvait  arrêter. 

—  Et  puis,  quand  vous  serez  rétablie,  nous  reviendrons  à 
Houston  ou  quelque  pari  dans  le  Texas  où  je  bâtirai  pour  ma 
femme  une  maison  qui  fera  briller  ses  yeux.  Le  bétail  nous  fera 
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la  vie  facile;  elle  pourra  avoir  un  piano  et  des  livres  et  aller  au 
théâtre  et  au  concert.  Venez!  que  pensez-vous  de  tout  cela? 

Les  paroles  évoquaient  devant  elle  des  peintureséblouissantes. 
Des  ombres  lumineuses  passaient  devant  ses  yeux,  couvrant  l'ar- 
rière-plan  brumeux  de  son  existence  misérable. 

Quand  il  cessa  de  parler,  les  nuages  roses  s'évanouirent  et 
Agnès  revit  la  petite  salle  enfumée,  les  meubles  recouverts  de 
calicot  ;  ses  yeux  tombèrent  sur  ses  vêtemens  grossiers  et  mal 
ajustés,  sur  ses  pauvres  mains  déformées.  Alors,  elle  s'écria  dans 
une  explosion  de  larmes  : 

—  Oh!  Will,  je  suis  si  vieille  et  si  laide  à  présent,  je  ne  suis 
plus  digne  de  vous  accompagner.  Oh!  pourquoi  ne  nous  sommes- 
nous  pas  mariés  autrefois  ! 

Elle  se  revoyait  dans  la  fraîcheur  de  son  adolescence;  il  la 
revoyait  ainsi  lui-même  et  sa  résolution  en  était  affermie. 
Comme  elle  était  attrayante  !  Et  elle  lui  apparaissait  encore  là 
devant  lui  comme  le  jour  où  elle  était  debout  au  soleil  qui 
rehaussait  l'éclat  de  son  teint  et  de  ses  cheveux. 

Elle  regardait  ses  poignets  minces  et  rouges,  ses  mains  déchar- 
nées et  noueuses.  Ses  lèvres  pâles  se  détendirent  et  les  larmes 
continuèrent  à  couler  de  ses  paupières  baissées.  Il  poursuivait  : 

—  Cela  ne  sert  à  rien  de  pleurer  sur  le  passé.  Pensons  à  ce  que 
nous  allons  faire.  N'ayez  aucun  souci  de  ce  que  vous  pouvez 
paraître.  A  votre  retour,  vous  serez  la  plus  jolie  femme  du  pays. 
N'attendez  pas,  Aggie,  décidez-vous! 

Elle  hésitait,  éperdue. 

—  Que  va-t-on  dire? 

—  Peu  m'importe  ce  qu'on  dira!  —  Il  s'emporta.  —  On  vous  dira 
de  rester  et  de  vous  laisser  mourir  peu  à  peu.  Vous  avez  eu  votre 
part  de  soutïrances.  Les  indépendans  vous  conseilleront  d'at- 
tendre et  d'obtenir  le  divorce,  mais,  après  avoir  été  traînée  dans 
la  boue  d'un  procès,  savez-vous seulement  si  vous  réussirez? Nous 
pouvons  l'obtenir  dans  un  autre  Etat.  Pourquoi  seriez-vous  épui- 
sée à  trente  ans?  Quel  droit  ou  quelle  justice  y  a-t-il  à  vous  faire 
porter  toute  la  vie  le  poids  de  notre  folie  d'écoliers  ? 

Il  continua  et  fit  valoir  des  argumens  dignes  de  la  philosophie 
de  Browning. 

—  Il  faut  que  cette  expérience  nous  serve,  mais  non  que 
notre  vie  soit  ruinée  par  une  erreur.  Y  a-t-il  sur  terre  un  être 
humain  qui  ait   le  droit  de  vous  obliger  à  vivre  sans  air  et  sans 
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lumière?  Dieu  ne  demande  pas  au  crapaud  de  rester  dans  son 
cloaque,  s'il  peut  en  sortir.  Il  ne  demande  pas  aux  reptiles  de 
sou fî'rir  comme  vous  faites. 

Agnès  avait  perdu  la  notion  du  bien  et  du  mal  ;  elle  était 
égarée  dans  un  labyrinthe.  Aucune  passion  ne  la  troublait.  La 
chair  avait  cessé  de  palpiter  en  elle  ;  elle  subissait  la  puissance 
des  paroles  vibrantes  et  nouvelles  qu'on  lui  adressait.  Il  lui  sem- 
blait voir  s'ouvrir  une  porte  derrière  laquelle  brillaient  des  tou- 
relles et  où  détilaient  de  grands  navires  sur  des  océans  bleus. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vivre  ici,  Aggie.  Vous  serez  morte 
avant  cinq  ans.  Et  si  vous  mourez  ici,  je  ne  vous  survivrai  pas. 
Venez!  vous  vous  tuez. 

Elle  ne  bougeait  pas,  ses  doigts  seuls  s'agitaient  nerveusement 
et  son  souftle  était  plus  rapide.  Elle  avait  les  yeux  fixés  sur  un 
point  du  tapis,  n'osant  lever  la  tête.  Il  insista.  La  voix  était  plus 
ferme. 

—  Si  je  vous  quitte  aujourd'hui,  je  ne  reviendrai  jamais. 

La  respiration  d'Agnès  s'accélérait.  Ce  fut  son  unique  réponse. 

—  Je  suis  perdu,  dit-il  avec  un  accent  de  désappointement 
irrité.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  voulais  faire,  mais  si  vous... 

—  Oh,  donnez-moi  le  temps  de  réfléchir,  Will  !  s'écria-t-elle 
en  relevant  les  yeux. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Non  !  Décidez-vous  maintenant.  Demain,  ce  ne  sera  pas 
plus  facile.  Venez!  une  minute  de  plus,  et  je  franchis  le  seuil  de 
cette  porte...  à  moins... 

Il  traversa  lentement  la  chambre,  doutant  lui-même  du  ré- 
sultat de  ce  dernier  effort. 

—  Ma  main  est  sur  le  bouton.  Ouvrirai-je  ? 

Elle  cessa  de  respirer  ;  ses  mains  serrèrent  convulsivement  la 
chaise.  Quand  il  ouvrit  la  porte,  elle  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Ne  partez  pas,  Will!  ne  partez  pas,  je  vous  en  prie.  Vous 
m'êtes  nécessaire  ici...  Je... 

—  Ce  n'est  pas  la  question.  Venez-vous  avec  moi,   Agnès? 

—  Oui,  oui!  J'ai  confiance  en  vous,  Will;  vous  êtes... 
Il  ouvrit  vivement  la  porte. 

—  Voyez-vous  le  soleil  qui  baigne  ce  champ  de  blé.  C'est 
dans  son  royaume  que  je  vais  vous  conduire.  Vous  le  verrez 
briller  sur  la  baie  de  Naples.  Venez!  mettez  votre  chapeau; 
n'emportez  que  le  nécessaire.  Laissez  le  passé  derrière  vous. 
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Agnès  se  retourna  précipitamment  et  s  élança  dans  la  chambre 
à  côté:  Will  écoutait.  Il  se  mit  à  siffler  dans  un  accès  de  sur- 
prise presque  comique.  Il  avait  oublié  l'enfant!  Il  entendit  la 
mère  qui  lui  parlait  en  jouant. 

—  Voici  le  petit  mignon  de  sa  maman  !  Oh  !  elle  ne  serait  pas 
partie  sans  son  petit  homme,  non,  non!  Là,  là,  ne  pleurez  pas. 
Cette  vilaine  maman  ne  le  quittera  pas...  cher  trésor! 

Quand  elle  reparut,  perplexe,  portant  l'enfant  dans  ses  bras, 
son  regard  égaré  faisait  mal  à  voir.  Elle  essaya  de  parler,  de  bal- 
butier: «  Partons,  Will.  » 

Il  feignit  à  dessein  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'elle  murmu- 
rait. Puis  il  fit  un  pas  en  avant. 

—  Le  moutard!  Mais  oui,  certainement.  A  la  mère  appartient 
l'enfant.  Il  a  des  yeux  bleus,  Dieu  merci  ! 

Il  les  entoura  de  son  bras.  Muette,  elle  se  laissa  faire.  Il  y 
avait  quelque  chose  d'irrésistible  dans  ces  yeux  francs  et  ouverts, 
ce  sourire  chaud,  cette  forte  main  brune.  Il  frappa  violemment 
la  porte  derrière  eux. 

—  Je  ferme  la  porte  sur  toutes  vos  souffrances,  dit-il  en  la 
regardant.  Adieu  tout  cela. 

L'enfant  riait  et  étendait  ses  petites  mains  vers  la  lumière. 

—  Boo,  boo  !  cria-t-il. 

—  Qu'est-ce  qu'il  raconte  là?  demanda  Will. 

Elle  sourit  sans  arrière-pensée,  en  parfaite  confiance,  de  voir 
ces  deux  visages  si  près  l'un  de  l'autre. 

—  Il  dit  que  c'est  beau,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qu'il  dit  !  Je  ne  comprends  pas  son  accent  français. 
Elle  sourit  encore,  malgré  elle.  Will  frissonna  de  crainte  en 

la  voyant  si  faible  et  si  épuisée.  Mais  le  soleil  brillait  sur  le  blé 
éblouissant,  l'insondable  azur  s'étendait  au-dessus  de  leurs  têtes, 
et  le  monde  était  devant  eux. 

Hamlin  Garland. 

(Traduit  par  M""'  Alice  Foulon  de  V.vllx.) 


LA  MORALE  DE  BISMARCK 


L  HOMME 


I 

Si  le  Bismarck  de  l'histoire  était  le  seul  Bismarck,  sa  vie  po- 
litique serait  toute  sa  vie,  et  sa  morale  d'Etat  toute  sa  morale; 
mais  on  sait  que  ce  ne  fut  point  le  seul,  ni  peut-être  le  vrai,  et, 
en  tout  cas,  ce  ne  saurait  être  le  seul  vrai,  puisque  ce  ne  fut  pas 
le  seul.  Voici  donc  l'autre,  le  double,  celui  qui  vécut  en  marge 
de  l'histoire,  qui  se  déroba  ou  se  reprit  à  l'État,  que  de  loin  on 
ne  connut  pas,  que  ceux  qui  le  soupçonnèrent  connurent  impar- 
faitement, et  qui  ne  fut  visible  que  de  tout  près,  chez  lui,  et  à 
ses  intimes. 

Le  premier,  l'homme  d'Etat,  ne  voudrait  pour  rien  être  dé- 
chargé des  affaires  d'État,  et  pourtant  au  second  elles  pèsent.  De 
ce  second  Bismarck  on  peut  dire,  sans  forcer  les  termes,  que  c'est 
le  Bismarck  de  la  nature.  Ainsi  la  nature  l'avait  fait;  elle  l'avait 
fait  pour  courir  la  forêt  à  cheval  des  journées  entières,  y  mener 
des  chasses  enragées,  et,  au  retour,  se  remettre  de  ses  fatigues 
seigneuriales  par  de  seigneuriales  ripailles  :  elle  lui  avait  donné 
le  corps  puissant,  les  puissans  appétits,  le  goût  des  puissans  plai- 
sirs d'un  gentilhomme  d'autrefois  ;  et  ce  n'était  pas  l'étudiant  de 
la  Georgia-Augiista,  fier  de  n'avoir  suivi  qu'une  heure  de  cours 
en  deux  ans,  de  n'avoir  lu  que  quatre  auteurs,  de  ne  s'être  mon- 
tré à  l'Université  qu'en  bottes  à  l'écuyère  et  avec  ses  dogues,  ce 
n'était  pas  l'apprenti  fonctionnaire  tout  de  suite  las  de  l'admini- 
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stration,  ni  l'apprenti  magistrat  tôt  dégoûté  de  la  magistrature, 
ce  n'était  pas  le  patron  des  villages  et  le  propriétaire  des  terres 
nobles  de'  Kulz,  Kniephof,  Jarchelin,  et  autres  landes  brande- 
bourgeoises  ou  poméraniennes,  qui  avait  pu  fléchir,  dompter  et 
briser  la  nature. 

Imagine/  quelque  haut  et  farouche  baron,  dans  son  armure 
colossale,  installé  devant  une  table  à  dépouiller  et  à  expédier 
bourgeoisement  son  courrier  :  comme  ses  jambes,  en  leur  gaine 
de  fer,  se  plient  mal;  combien  de  fois  sa  main  gantée  de  fer  lais- 
sera tomber  la  plume  trop  légère  pour  elle  !  Pendant  les  huit 
années  de  Francfort,  les  trois  ans  de  Saint-Pétersbourg  et  les 
quelques  mois  de  Paris,  M.  de  Bismarck  avait  certainement  eu 
des  heures  —  et  de  très  lourdes  heures  —  d'ennui  révolté;  mais 
alors,  du  moins,  il  avait  la  ressource  de  se  lever  et  de  marcher. 
Quand  il  étouff'ait  dans  la  Diète,  il  s'en  allait  respirer  au  dehors. 
Ici,  au  ministère,  il  fallait  rester.  Quelques  pieds  carrés  de  par- 
quet entre  quatre  murs,  un  fauteuil  et  un  bureau  ;  des  dossiers  et 
des  huissiers  ;  des  rapports  à  lire  et  des  rapports  à  faire  ;  la  séden- 
taire et  immobile  assiduité  d'occupations  ou  d'obligations  tou- 
jours les  mêmes,  et  fastidieuses,  et  vaines  pour  une  grande  part  ; 
la  tyrannie  bonasse  et  déprimante,  mais  opprimante  aussi,  de 
tant  de  futilités  solennelles  et  d'inutilités  indispensables  :  la  meule 
de  la  routine  à  tourner  :  tout  ce  qu'en  sa  jeunesse  il  avait  haï  et  il 
avait  fui,  il  le  retrouvait  en  son  âge  mûr,  et  il  le  haïssait  encore, 
mais  tout  ensemble  il  eût  voulu  et  il  ne  voulait  pas  le  fuir. 
Car  rejeter  l'écorce  insipide  du  pouvoir,  c'eût  été  rejeter  le  pou- 
voir même,  et  Bismarck,  quand  il  disait  :  «  Funeste  habitude  du 
travail  !  »  eût  en  réalité  dû  dire  :  «  Fatal  besoin  du  pouvoir  !  » 
puisque,  dans  cette  habitude  du  travail,  ce  qui  lui  était  cher, 
c'était  certainement  le  pouvoir,  et  ce  qui  lui  était  odieux,  c'était 
non  la  peine,  mais  «  la  besogne.  » 

Où  qu'il  aille,  la  maudite  besogne  le  suit,  et  il  est  comme  en- 
veloppé de  paperasses.  Il  s'en  explique  à  maintes  reprises.  —  De 
Bade,  le  28  août  1863  :  «  J'ai  une  sérieuse  envie  de  passer  une 
journée  dans  la  paresse  au  milieu  de  vous;  ici,  quelque  beau  que 
soit  le  temps,  je  ne  cesse  d'avoir  de  l'encre  aux  doigts.  Je  vou- 
drais qu'une  intrigue  quelconque  fît  nommer  un  autre  cabinet, 
afin  que  je  puisse  tourner  honorablement  le  dos  à  ce  continuel 
déluge  d'encre,  et  aller  vivre  tranquillement  à  la  campagne;  le 
manque  de  calme  de  mon  existence  est  insupportable;  voici  déjà 
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dix  semaines  que  je  remplis  les  fonctions  de  scribe  à  l'hôtel,  et 
cela  recommencera  à  Berlin  :  ce  n'est  pas  là  la  vie  qu'il  faut  à  un 
honnête  gentilhomme  campagnard,  et  je  considère  comme  un 
bienfaiteur  quiconque  cherche  à  me  renverser.  Et  puis,  les  mou- 
ches bourdonnent,  chatouillent  et  piquent  tellement  dans  cette 
chambre,  que  je  désire  vivement  un  changement  de  situation,  qui 
me  sera  procuré,  il  est  vrai,  dans  dix  minutes,  par  un  courrier  de 
cabinet  qui  va  arriver,  porteur  de  cinquante  dépêches  complète- 
ment vides  (1).  »  —  Quelques  jours  après,  de  Berlin  :  «  Je  trouve 
enfin  un  moment  pour  t'écrire...  C'est  toujours  la  même  histoire  : 
j'ai  travaillé  cette  nuit  jusqu'à  une  heure;  puis,  j'ai  versé  sur  mon 
papier,  au  lieu  de  poussière,  un  ruisseau  d'encre  qui  m'a  coulé 
sur  les  genoux  (2).  )i 

Un  an  ne  lui  suffit  pas  à  s'y  accoutumer.  —  De  Gastein,  6  août 
1864  :  «  Ma  besogne  empire  tous  les  jours,  et  ici,  où  je  ne  fais 
rien  après  le  bain,  je  ne  sais  pas  où  prendre  le  temps  nécessaire 
pour  suffire  à  tout.  Arrivé  le  2,  voici  la  première  fois  que  j'ai 
trouvé  le  loisir  de  faire  une  promenade  par  un  soleil  magnifique. 
Rentré  chez  moi,  j'ai  voulu  profiter  d'une  demi-heure  de  liberté 
pour  t'écrire.  Mais  voici  que  A...  m'arrive,  chargé  de  projets  et 
de  télégrammes,  et  maintenant  il  faut  que  j'aille  voir  le  Roi.  Avec 
tout  ce  tracas,  je  me  porte  encore  bien,  ce  qui  est  un  vrai  miracle 
de  Dieu...  J'espère  pouvoir  gagner  un  peu  de  liberté  et  faire  une 
fugue  dans  ma  tranquille  Poméranie.  Mais  à  quoi  bon  former  des 
plans?  Il  vient  toujours  quelque  chose  à  la  traverse.  Je  n'ai  pas 
apporté  de  fusil,  et  chaque  jour  on  fait  la  chasse  aux  chamois.  Il 
est  vrai  que,  jusqu'à  présent,  je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  me 
mettre  de  la  partie.  Aujourd'hui,  on  a  abattu  dix-sept  chamois, 
et  je  n'y  étais  pas  !  Ma  vie  est  comme  celle  de  Leporello  :  point  de 
repos  ni  la  nuit,  ni  le  jour,  ni  rien  qui  me  fasse  plaisir  (3)  !  » 

Et  l'encre  ne  cesse  pas  de  couler  en  ruisseau,  la  paperasse 
s'entasse,  la  besogne  l'écrase  et  le  cloue  sur  sa  chaise,  en  cette 
chambre  d'hôtel  où  «  l'honnête  gentilhomme  campagnard  »  est 
condamné,  pour  son  malheur,  à  de  machinales  «  fonctions  de 
scribe,  »  prisonnier  des  gens  et  des  choses,  tandis  que  dehors,  à 
deux  pas,  est  la  paisible  et  libre  solitude  :  «  L'infatigable  activité 

M)  A  M""  de  Bismarck.  —  Voyez  A.  Proust.  Le  prince  de  Bismarck,  sa  corres- 
pondance, p.  482-183. 

(2)  A  la  même.  —  Ibid..  p.  183. 

(3)  A  la  même.  —  Ihid.,  p.  188-189. 
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de  A...  m'accable  de  nouveaux  projets  à  mesure  que  j'ai  achevé 
l'examen  des  anciens...  De  Vienne  jusqu'ici,  je  n'ai  pas  eu  une 
seule  minute  pour  me  recueillir...  Je  comptais  sur  deux  jours  de 
far  iiic/Ue,  mais  je  n'ai  pu  que  me  donner,  hier  matin,  deux  heures 
de  promenade  dans  le  bois!  Les  ordonnances,  la  plume  et  l'en- 
crier, les  audiences,  les  visites,  je  ne  sors  pas  de  tout  ce  tin- 
touin (1).  »  Cela  aux  eaux,  mais  à  Berlin,  c'est  pis  encore  :  «  Une 
véritable  existence  de  forçat  (2).  »  Pour  exprimer  la  lassitude  et 
l'aversion  qu'il  en  éprouve,  Bismarck  appelle  à  son  aide  tout  ce 
que,  dans  sa  mémoire  de  vieil  étudiant  batailleur  et  bursche,  il 
raccroche  de  comparaisons  classiques,  de  bribes  de  mythologie  : 
le  rocher  de  Sisyphe,  la  roue  d'Ixion  :  «  J'ai  passé  la  journée  tout 
entière  à  écrire,  à  dicter,  à  lire,  à  descendre,  puis  à  remonter  mon 
rocher  de  Sisyphe  (3)...  »  — «  La  roue  de  travail  accomplit  chaque 
jour  son  évolution,  et  je  ressemble  assez  exactement  à  un  cheval 
de  manège  qui  va,  qui  va  toujours  sans  avancer  d'un  pas.  Chaque 
jour  une  ordonnance  arrive,  chaque  jour  une  ordonnance  part, 
sans  compter  les  dépêches  de  Vienne,  de  Munich  et  de  Rome.  Les 
dossiers  s'accumulent,  les  ministres  ne  savent  où  donner  de  la 
tête;  et  moi,  du  centre  où  je  suis,  il  faut  que  j'écrive  à  chacun  en 
particulier  (4).  » 

Point  de  lettres  de  la  même  date  qui  ne  soient  pleines  du 
même  dégoût  et  comme  de  la  même  colère  rentrée,  où  ne  perce 
l'insurrection  de  tout  l'homme  contre  «  la  besogne  »  à  laquelle 
il  est  attaché.  Peu  à  peu,  pourtant,  il  s'y  fait  ;  dès  le  mois  d'octobre 
1864,  étant  de  loisir  et  hors  de  l'atteinte  des  fâcheux,  à  Biarritz, 
il  confesse  :  «  La  funeste  habitude  du  travail  a  déjà  jeté  en  moi 
de  si  profondes  racines  que  ma  conscience  s'inquiète  de  ma  fai- 
néantise et  que  j'ai  presque  la  nostalgie  de  laWilhelmstrasse  (S).  » 
Vers  la  fin  de  1865,  il  semble  que  le  pli  soit  pris  et  que,  selon  le 
proverbe,  l'habitude  soit  devenue  une  autre  nature;  à  partir  de 
1866,  plus  de  plaintes  ni  de  récriminations  de  ce  genre  :  Bismarck 
est  saisi  par  son  œuvre,  entraîné  par  l'action  ;  le  chaos  des  pre- 
miers temps  s'est  débrouillé,  et  l'Allemagne  se  crée. 

De  plus  en  plus,  il  va  se  réserver  l'impulsion,  la  direction; 
sans  se  désintéresser  de  l'exécution,  il  n'en  gardera  que  le  con- 

(d)  A  M-"'  de  Bismarck.  —  De  Bade,  l»"- sept.  1864.  —  A.  Proust,  p.  191. 

(2)  A  la  même.  De  Bordeaux,  6  octobre  1864.  —  Ibid.,  p.  192. 

(3)  A  la  même.  De  Carlsbad,  dans  la  soirée  du  13  juillet  1865.  —Ibid.,  p.  197. 

(4)  A  la  même.  12  juillet.  —  /Aie/.,  p.  196. 

(o)  A  la  même.  De  Biarritz,  12  octobre  1864.—  Ibid.,  p.  194. 
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trôle,  la  surveillance  :  il  ne  signera  point  de  confiance  et  reverra 
tout  ce  qu'on  soumet  à  la  signature  ;  mais  il  ne  fera  plus  lui-même 
le  métier  «  de  scribe  ;  »  des  scribes,  il  en  aura  tout  un  atelier,  offi- 
ciels et  officieux,  en  uniforme  et  sans  uniforme,  de  chancellerie 
et  de  presse,  de  tous  les  styles  et  pour  tous  les  usages,  des  Bûcher 
et  des  Busch.  C'est  lui  qui  les  inspirera,  qui  leur  tracera  le  cane- 
vas, qui  leur  donnera  l'intonation;  mais  plus  d'encre  aux  doigts; 
sauf  dans  les  graves,  très  graves  circonstances  où  il  faut  bâtir  de 
sa  main,  rien  que  quelques  traits,  sabrés  en  marge,  de  ce  gros 
crayon  sur  lequel  il  s'appuie  à  la  tribune  comme  sur  un  bâton  de 
commandement.  Plus  de  «  besogne,  »  plus  de  «  travail  assis;  » 
le  grand  travail  debout  de  l'unité  allemande  en  marche.  Celui-là, 
ce  n'est  point  un  rocher  de  Sisyphe,  ce  n'est  point  une  roue 
d'Ixion;  et  quand  le  «  rocher  de  bronze  »  des  Hohenzollern  sera 
monté  là-haut,  il  n'en  redescendra  plus;  quand  la  roue  de  leur 
fortune  aura  accompli  ce  dernier  tour,  elle  se  fixera;  celui-là, 
c'est,  entre  tous,  l'ouvrage  national,  qui  est  éminemment  utile, 
qui  ne  saurait  être  perdu,  qu'on  ne  fait  pas  pour  qu'il  se  défasse, 
qui  a  une  raison,  un  but  et  une  fin  :  Bismarck  l'entreprend  avec 
joie  et  le  conduit  avec  persévérance. 

Pour  l'achever  à  son  honneur,  il  s'entoure  de  bons  com- 
pagnons. S'il  ne  les  veut  pas  trop  forts,  trop  indépendans,  trop 
hardis  et  prêts  à  parler  plus  haut  que  le  maître,  —  ce  qui  pour- 
rait compromettre  le  succès,  —  il  leur  demande  ce  qui  doit  contri- 
buer au  succès  :  de  la  foi,  du  courage,  de  l'ardeur  même  ;  de  l'esprit 
de  suite,  de  la  ténacité  et  même  de  l'obstination  ;  de  l'intelligence 
dans  l'obéissance,  du  ressort,  et  même,  dans  les  limites  de  leur 
activité,  de  l'initiative,  une  sorte  d'initiative  secondaire  et  comme 
réflexe,  subordonnée  au  mouvement  général  auquel  lui  seul  im- 
prime le  branle,  et  qui  se  règle  sur  ce  mouvement. 

A  propos  de  l'ancien  ministre,  Arnim-Boitzenburg,  «  le  Chef 
dit  :  —  Arnim  a  été  mon  supérieur  à  Aix-la-Chapelle.  Je  le  consi- 
dère comme  un  homme  aimable,  habile,  mais  non  disposé  à  agir 
avec  constance  et  énergie  ;  il  ressemble  à  une  balle  de  caoutchouc 
qui  rebondit  et  rebondit,  mais  qui  perd  à  la  longue  son  élasticité. 
Il  a  d'abord  une  opinion,  que  fait-il  ?  il  la  réfute  lui-même,  puis 
on  lui  prouve  que  sa  réfutation  est  mauvaise,  et  ainsi  de  suite.  — 
Delbrlick  fait  des  éloges  du  gendre  d'Arnim  ;  il  le  dit  fort  instruit 
et  fort  spirituel,  mais  peu  sympathique  et  sans  aucune  ambition. 
Le  Chef  répond:   «  Il  n'a   pas   de  fusée   dans    le  derrière!...  » 
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Puis  il  ajoute  :  «  Du  reste,  ce  n'est  pas  une  tête  mal  faite,  mais 
les  rapports  qu'il  nous  envoie  sont  aujourd'hui  de  cette  façon,  de- 
main de  cette  autre,  et  parfois,  dans  le  même  jour,  il  a  des  idées 
diamétralement  opposées.  On  ne  peut  compter  sur  lui  (1).  » 

Oi'.  il  lui  faut,  dans  tous  les  postes  et  à  tous  les  degrés,  des 
collaborateurs  sur  qui  il  puisse  compter,  qui  fassent  bien  ce  qu'il 
attend  d'eux,  qui  fassent  tout  ce  qu'il  en  attend,  et  un  peu  plus 
qu'il  n'en  attend.  Il  le  lui  faut,  parce  qu'il  le  faut  à  son  œuvre  ;  de 
même,  lorsqu'on  dit  que  Bismarck  aima  le  pouvoir  pour  lui- 
même,  c'est-à-dire  qu'il  l'aima  parce  qu'il  lui  fallait  le  pouvoir 
ipouT  poKvoir.  Sa  forme  d'ambition  fut  haute  et  rare  ;  son  péché 
d'orgueil  fut  noble  et  superbe,  très  loin,  très  au-dessus  des  misé- 
rables vanités  d'un  ambitieux  vulgaire  :  sincèrement  il  se  crut  néces- 
saire à  l'Allemagne,  et  c'est  elle  qu'il  adora  en  lui,  d'une  passion 
qui  revêtit  l'apparence  et  prit  souvent  le  ton  d'un  égoïsme  féroce. 
Mais  se  trompait-il,  et  en  eil'et  ne  lui  était-il  pas  nécessaire?  Il  crut 
en  son  infaillibilité,  et  ne  put  tolérer  que  dautres  n'y  crussent  pas. 
]\lais  est-on  un  homme  d'État,  marque  pour  une  tâche  nationale, 
peut-on  être  un  meneur,  ose-t-on  se  faire  un  sacrificateur  d'hommes, 
—  et  de  quel  droit  l'oser,  —  lorsqu'on  n'y  croit  point? 

Quant  au  reste,  les  oripeaux,  les  panaches,  les  dorures,  les 
fêtes,  les  banquets  avec  orchestre,  ce  qu'on  appelle  «  les  pompes 
du  pouvoir,  »  et  ce  qu'à  Francfort,  déjà,  Bismarck  appelait  «  le 
régime  des  truffes  et  des  décorations,  »  il  le  méprise  du  mépris 
coupant  et  tranchant  de  l'Homme  fort  qui,  dans  le  pouvoir,  ne 
cherche  que  la  force,  de  l'homme  d'Etat  qui  vit  pour  l'Etat.  En 
cela  encore  il  est  d'un  réalisme  imperturbable,  en  cela  encore  il 
a  le  regard  droit,  aigu,  perçant;  il  voit  à  travers  les  gens  jusqu'au 
fond  des  gens,  et  à  travers  les  choses  jusqu'à  l'envers  des  choses. 
A  meilleur  droit  que  tout  autre,  il  eût  pu  dire  :  «  Ma  perception 
distincte  et  rapide  trave?\se  vite  le  fait  et  l'homme  (2) .  »  C'est  un 
foyer  jamais  brouillé  de  rayons  lumineux  qui  déshabillent,  pé- 
nètrent et  photographient  ;  c'est  un  miroir  d'acier  poli  sur  lequel 
tous  les  souffles  de  la  flatterie  peuvent  passer  sans  le  ternir,  tous 
les  coups  de  l'envie  peuvent  tomber  sans  le  fausser,  et  pour  lequel 
l'objet  réfléchi  n'est  jamais  que  l'objet  à  réfléchir. 

Aux  grâces  sonores  des  titres,  aux  savantes  caresses  du  pro- 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  233,  samedi  12  no- 
vembre 1870. 

(2)  Chateaubriand,  Mémoires  cl' outre- tombe,  édlt.  Edmond  Biré,  t.  Il,  p.  147. 
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tocole,  Bismarck  oppose  une  insensibilité  de  pierre  :  il  laisse  dire, 
mais  il  n'entend  pas.  <»  En  1861, je  devins  Excellence,  à  Kœnigs- 
berg.  J  étais  sans  doute  Excellence  à  Francfort,  mais  Excellence 
de  la  Confédération  et  non  Excellence  de  la  Prusse.  Les  princes 
avaient  décidé  que  tout  député  à  la  Diète  de  la  Confédération  au- 
rait le  titre  d'Excellence.  Je  n'ai  pas  fait  beaucoup  d'efforts  pour 
obtenir  ce  titre  et  je  n'y  ai  jamais  attaché  grande  importance. 
J'étais  sans  cela  un  homme  distingué  (1).  »  Sans  cela,  sans  le 
titre,  il  était  Bismarck.  Certes  il  ne  lui  a  pas  déplu  d'être  fait 
d'abord  comte,  et  puis  prince,  parce  que,  par  là  et  en  lui,  l'his- 
toire de  sa  maison  se  soudait  à  l'histoire  d'Allemagne,  et  que 
deux  dates  de  sa  généalogie  devaient  à  l'avenir  marquer  pour  ses 
descendans  deux  époques  de  la  genèse  nationale,  attestant  solen- 
nellement sa  part  dans  l'œuvre  de  création.  Mais  ni  le  comte  de 
Bismarck  ni  le  prince  de  Bismarck  n'étaient,  devant  Bismarck, 
plus  grands  dune  ligne  que  Bismarck;  et,  à  l'heure  de  sa  retraite 
involontaire,  il  lui  sembla,  très  justement,  que  le  duc  de  Lauen- 
bourg  serait  plus  petit.  Comte  ou  prince,  et  chancelier  de  l'Em- 
pire, il  garda  cette  façon  de  se  présenter  lui-même,  sans  intro- 
ducteur chamarré  et  gourmé,  en  ces  deux  mots  qui  disaient  tout  : 
«  Ich,  Bismarck.  Moi,  Bismarck  :  Je  suis  Bismarck.  » 

L'espèce  de  curiosité  badaude  qu'éveillent  autour  d'eux  les 
personnages  officiels  ou  les  personnages  célèbres,  et  qui  pousse 
sur  leur  passage  les  foules  obstinées  à  de  longues  attentes  au 
bout  desquelles  il  n'y  a  que  quelques  voitures  filant  entre  des 
gendarmes,  cette  exposition  perpétuelle  lui  était  une  gêne  :  «  Je 
me  trouve  on  ne  peut  mieux  du  voyage  ;  mais  il  est  très  désa- 
gréable d'être  regardé  à  chaque  station  comme  un  Japonais  ;  c'en 
est  fait  de  l'incognito  et  de  ses  agrémens,  jusqu'à  ce  que  je 
disparaisse  un  jour  comme  tant  d'autres  avant  moi,  et  qu'un 
autre  ait  l'avantage  d'être  l'objet  delà  malveillance  générale  (2).  » 
Si  ce  n'était  encore  que  comme  un  Japonais  que  l'on  vous  re- 
garde et  s'il  n'y  avait  que  l'inconvénient  d'être  regardé!  «  J'ai 
passé  deux  heures  dans  le  jardin  public  à  voir  la  pluie  tomber 
et  à  écouter  de  la  musique,  tandis  que  les  gens  me  considéraient 
comme  un  hippopotame  d'un  nouveau  genre,  destiné  au  jardin 
zoologique,  ce  dont  je  me  suis  consolé,  du  reste,   en   buvant 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  235,  samedi  12  novembre. 

(2)  A  M""  de  Bismarck.  De  Nuremberg,  19  juillet  1863.  —  Voyez  A.  Proust,  Le 
pnnce  de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  178. 
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d'excellente  bière  (1).  »  Mais  le  pis  est  que  ce  stupide  empresse- 
ment des  citadins  oisifs  et  désœuvrés  vous  enlève  parfois  jusqu'à 
la  consolation  même  :  «  Je  viens  de  passer  une  heure  dans  le  jardin 
public;  malheureusement  je  n'y  étais  pas  incognito,...  j'étais 
l'objet  des  regards  étonnés  de  tout  le  monde.  Cette  existence 
constamment  exposée  à  tous  les  yeux  est  très  gênante  lorsqu'on 
veut  savourer  une  chope  en  paix  (2).  » 

Bismarck  enrage  de  «  se  montrer  »  sans  le  vouloir  dès  qu'il 
sort,  et  de  soupçonner  surtout  qu'il  puisse  «  être  montré,  »  — 
montré  pour  de  l'argent  !  L'avoir  montré  pour  de  l'argent,  c'est  co 
dont  il  accuse,  quand  il  veut  s'en  débarrasser,  le  portier  du  mini- 
stère des  Affaires  étrangères  à  Berlin;  c'est  de  ce  prétexte  qu'il 
couvre  une  révocation  dont  il  juge  bon  de  taire  le  vrai  motif:  il 
n'y  a  donc  pas,  contre  lui,  de  délit  plus  impardonnable,  —  quoi- 
que, d'ailleurs,  il  y  en  ait  beaucoup  d'autres  qu'il  ne  pardonne 
pas  davantage.  —  «  Le  portier  de  l'hôtel,  qui  était  là  depuis  de 
longues  années,  un  vieil  ivrogne,  était  considéré  comme  fonc- 
tionnaire, et  comme  tel,  on  ne  pouvait  pas  le  renvoyer  sans  autre 
forme  de  procès.  Je  le  décidai  à  prendre  sa  retraite  en  le  mena- 
çant d'une  instruction  judiciaire  sous  l'inculpation  de  me  mon- 
trer pour  de  l'argent,  laissant  tout  le  monde  approcher  de  moi 
moyennant  un  pourboire.  Il  protesta,  mais  je  le  réduisis  au  silence 
par  la  simple  observation  que  voici  :  «  Lorsque  j'étais  ambassa- 
deur, ne  m'avez- vous  pas  toujours  montré  M.  de  ManteufTel  pour 
un  thaler,  et,  quand  la  porte  était  condamnée  plus  rigoureuse- 
ment, pour  deux  thalers?  (3)  » 

Le  chancelier  ne  peut  supporter  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
touche  ou  ressemble  à  du  cabotinage,  chez  les  militaires  la  fanfa- 
ronnade, la  phrase  chez  les  parlementaires,  chez  qui  que  ce  soit  la 
morgue  et  la  «  pose.  »  Que  chacun  fasse  ce  qu'il  a  à  faire,  ni  plus 
ni  moins  :  pas  de  zèle,  surtout  pas  d'affectation  de  zèle,  pas  de 
ronflement  ni  de  bourdonnement;  pas  d'effets  de  voix  ni  d'effets 
de  torse  ;  pas  de  mise  au  point  pour  la  galerie.  «  Le  chef  désap- 
prouva le  général  Budritzki  de  s'être  mêlé  aux  soldats  qui  mon- 
taient à  l'assaut  et  d'avoir  saisi  le  drapeau.  —  «  La  place  du  gé- 
néral n'est  pas  au  milieu  des  troupes,  mais  derrière  elles,  pour 

(1)  A  M"»  de  Bismarck.  De  Vienne,  22  juillet  1S(i4.  —  A  Proust,  Le  prince  de  His- 
infirck,  sa  correspondance,  p.  187. 

(2)  A  la  même.  De  Vienne,  27  juillet  1864.  —  Ibid.,  p.  188. 

(3)  Pensées  el  Souvenirs,  traduction  Ernest  Jaeglé,  t.  I",  p.  275.     . 
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les  surveiller.  Ce  qu'il  a  fait  n'est  qu'une  imitation  du  Schwerin 
de  la  Wilhelmplatz,  une  action  à  effet  (1).  » 

Mais,  si  c'est  ainsi  que  Bismarck  apprécie  de  telles  actions 
dans  les  rangs  allemands,  —  dans  son  propre  camp,  —  avec 
combien  plus  d'âpreté  encore,  quand  elles  viennent  du  camp 
ennemi,  du  côté  français  :  alors  l'injustice  l'aveugle,  et  tout,  à 
l'en  croire,  se  réduit  à  des  gasconnades  :  «  Quelques-uns  des 
héroïques  exploits  de  ces  défenseurs  de  Paris  sont  d'une  nature 
si  commune  que  les  généraux  prussiens  ne  les  jugeraient  pas 
dignes  de  mention;  d'autres  sont  de  pures  bravades,  les  autres 
enfin  de  complètes  impossibilités...  Tout  cela  serait  parfaitement 
à  sa  place  sur  un  théâtre  des  boulevards  de  Paris,  ou  bien  dans 
un  cirque,  mais  dans  la  réalité!...  En  vérité,  cette  liste  d'ordres 
du  jour  fait  bien  le  pendant  des  récits  de  bataille  parus  sous  le 
titre  de  Toutes  les  gloires  de  la  France,  où  le  moindre  tambour 
de  Sébastopol  et  de  Magenta  a  son  portrait  destiné  à  passer  à  la 
postérité,  parce  qu'il  a  battu  le  tambour  (2).  »  On  a  peine  à 
reproduire  cette  page,  qu'un  Français  ne  peut  d'ailleurs  transcrire 
tout  entière;  mais,  de  sang-froid,  M.  de  Bismarck  lui-même  eût-il 
pu  la  relire,  ou,  s'il  l'avait  relue,  l'aurait-il  conservée?  Car,  en 
battant  le  tambour,  «  le  moindre  tambour  de  Sébastopol  et  de 
Magenta  »  ne  faisait-il  pas  précisément  ce  qu'il  avait  à  faire  ;  n'y 
mettait-il  pas,  sans  le  marquer,  et  peut-être  sans  le  savoir,  cette 
part  d'héroïsme  qui  est  toujours  dans  le  devoir  bien  et  difficile- 
ment rempli  ;  quel  cabotinage  y  avait-il  dans  le  geste  rapide,  dans 
le  mouvement  commandé  de  ses  bras  remuant  les  baguettes  ;  et 
pourquoi  n'eût-il  point  passé  à  la  postérité,  comme  les  autres, 
avec  les  autres,  la  seule  condition  qui  doive  être  observée  étant 
que  chacun  y  passe  à  son  rang,  un  Bismarck  au  sien,  et  au  sien 
aussi  le  petit  tambour? 

C'est,  en  somme,  l'opinion  du  chancelier.  Le  jour  d'une  dis- 
tribution de  Croix  de  Fer:  «  Les  médecins,  dit-il,  devraient 
l'avoir  avec  le  ruban  noir  et  blanc;  ils  vont  au  feu,  et  il  faut  beau- 
coup plus  de  courage  et  de  sang-froid  pour  s'exposer  tranquille- 
ment à  recevoir  des  balles  et  des  boulets  que  pour  charger  l'ennemi . 
Blumenthal  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  la  mériter,  parce  que 
c'était  son  devoir  de  se  tenir  loin  du  danger;  c'est  pourquoi, dans 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  216,  dimamlie  <i  no- 
vembre. —  Cf.  Ibid.,  p.  3"  :  Steinmetz  au  Reichstag;. 
(5>)  I/nd.,  p.  279-280,  samedi  26  novembre. 
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les  batailles,  il  choisissait  toujours  une  position  d'où  il  pût  bien 
voir  sans  pouvoir  être  atteint,  et  en  cela  il  avait  parfaitement 
raison  :  un  général  qui  s'expose  sans  nécessité  doit  être  mis  aux 
arrêts.  » 

Ainsi  le  vrai  devoir  et  l'héroïsme  vrai  pour  un  général  peut 
consister  à  a  se  tenir  loin  du  danger,  »  et,  passant  à  ce  rang  à  la 
posté'ùté,  il  y  passera  donc  à  son  rang  et  ne  subira  ni  dé- 
chéance ni  diminution.  De  tout  quoi  M.  de  Bismarck  conclut, 
puisque  jamais  il  ne  manque  de  conclure  :  «  Il  n'y  a  que  l'humi- 
lité qui  mène  à  la  victoire  ;  la  suffisance,  la  présomption  condui- 
sent à  un  résultat  tout  contraire  (i).  »  Mais  donnez  bien  au  mot 
humilité  le  seul  sens  qui  soit  dans  la  pensée  et  dans  le  caractère 
de  Bismarck,  celui-ci  :  pas  de  cabotinage. 

Cabotinage  chez  les  militaires,  l'inutile  ostentation  du  cou- 
rage; et  chez  les  parlementaires,  cabotinage,  l'inutile  recherche 
de  la  forme  et  de  l'attitude.  Ces  derniers  surtout,  les  jongleurs 
du  verbe,  les  capitans  de  la  parole,  les  tranche-montagne  du 
vent,  ah  1  l'exécrable  engeance  !  L'ancien  ministre  de  l'Empire, 
l'ancien  président  de  la  Diète,  Gagern,en  était  un  type  :  «  C'est 
Gagern  que  vous  auriez  dû  entendre!  Il  prenait  son  air  de  Jupiter, 
relevait  ses  sourcils,  hérissait  ses  cheveux,  roulait  ses  yeux  dans 
leur  orbite  et  les  levait  vers  le  ciel  en  les  écarquillant;  en  même 
temps,  il  débitait  ses  grandes  phrases,  comme  il  l'aurait  fait  dans 
une  assemblée  populaire  ;  naturellement,  avec  moi,  cela  ne  pre- 
nait pas.  Je  répondis  froidement,  et  nous  restâmes  séparés 
comme  auparavant.  Quand  Manteuffel  revint  ensuite,  et  que  le 
Jupiter  se  fut  éloigné  à  son  tour,  il  me  demanda:  «  Eh  bien! 
qu'avez-vous  fait  ensemble  ?  —  Ah  !  lui  répondis-je,  nous 
n'avons  pu  arriver  à  aucun  résultat  :  c'est  un  sot  personnage  ;  il 
me  prend  pour  une  Assemblée...  C'est  un  vrai  moulin  à  paroles  ; 
avec  lui,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre  (2).  » 

A  de  pareils  bavards,  essayez  d'exposer  des  idées  de  la  seule 
manière  qui  convienne  à  la  politique,  «  d'une  manière  sobre  et 
positive  !  »  Or,  ils  pullulent  dans  les  Chambres;  et  c'est  pour- 
quoi il  est  si  difficile  de  faire  une  bonne  politique  sous  ce  ré- 
gime parlementaire  où,  par  définition,  tout  le  monde  «  parle  » 
tout  le  temps.  Vous  avez  beau  être  prévenu:  en  tournant  de  plus 
en  plus  vite,  une  aile  du  moulin  à  paroles  finira  par  vous  accro- 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  281.  mardi  29  novembre. 

(2)  Ihid.,  p.  268.  dimanche  2Q  novembre. 
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cher,  et  vous  tournerez  avec  elle  ;  avec  elle  vous  moudrez  le 
vide;  et  tout  cela  est  parfaitement  vain,  tout  cela  est  parfaitement 
sot:  «  11  y  a  vingt-cinq  ans  aujourd'hui,  dit  Bismarck,  que  j'en- 
trai au  Landtag  de  Poméranie.  Je  me  souviens  que  c'était  furieu- 
sement ennuyeux.  Mon  premier  sujet  d'études  y  fut  la  consom- 
mation excessive  du  suif  à  l'Assistance  publique...  Quand  on 
songe  comme  j'ai  souvent,  là  et  dans  le  Landtag  général,  entendu, 
et  —  ajouta-t-il  avec  un  sourire  —  prononcé  de  sots  discours(l)  !  » 
Mais,  naturellement,  avec  lui,  cela  na  pas  pris,  et  de  ces  sots 
discours,  si,  par  hasard,  il  en  a  prononcé,  il  n'en  a  point  été  la 
dupe. 

Pas  davantage  il  n'est  la  dupe  des  flatteurs  qui  s'escriment  à 
le  circonvenir  et  lui  brûlent  sous  les  narines  un  encens  quelque- 
fois de  qualité  médiocre:  cela  non  plus  ne  prend  pas  avec  lui. 
Quoiqu'il  ne  repousse  pas  toujours  la  flatterie,  —  parce  qu'enfin 
il  est  homme  et  que  même  l'Homme  fort  n'échappe  pas  tout  à  fait 
à  l'humaine  faiblesse,  —  il  évente  toujours  le  flatteur,  s'amuse 
de  son  manège,  le  regarde  venir,  mais  le  tient  à  distance  et  ne  se 
laisse  pas  enfermer  dans  le  cercle  d'investissement.  L'impertur- 
bable réalisme  de  Bismarck  l'avertit  :  «  Qu'est-ce  que  celui-là 
peut  bien  vouloir  de  moi?  »  se  demande-t-il,  mais  il  sait  que 
sûrement  on  veut  de  lui  quelque  chose,  et  il  ne  pense  plus  qu'à 
ce  qu'on  peut  vouloir;  —  ce  qui  le  sauve. 

Peut-être  ne  dirait-il  pas  avec  le  grand  orateur  chrétien  : 
«  Tout  flatteur,  quel  qu'il  soit,  est  un  animal  traître  et  odieux,  » 
mais  il  dirait  :  «  Un  animal  traître  et  charmant;  »  et  le  charme  ne 
lui  ferait  pas  oublier  la  traîtrise,  caresse  qui  peut  se  changer  en 
morsure  et  déposer  sur  la  main  léchée  doucement  comme  une 
bave  empoisonnée  :  depuis  son  enfance,  Bismarck  est  habitué  à 
jouer  avec  des  chiens.  Lorsque  le  flatteur  appuie  trop,  il  l'arrête 
à  temps  d'un  coup  sec.  Le  chancelier  vient  de  conclure  avec  les 
plénipotentiaires  bavarois  le  traité  qui  fonde  l'unité  allemande  et 
l'Empire.  Maurice  Busch  se  précipite  :  «  Je  sollicitai  de  lui  laper- 
mission  d'aller  m'emparer  de  la  plume  avec  laquelle  il  avait 
signé.  —  Au  nom  du  Ciel, prenez-les  toutes  les  trois,  répondit-il; 
mais  la  plume  dor  (un  cadeau  qu'avait  fait  récemment  au  ministre 
un  bijoutier  patriote)  la  plume  cVor  ne  s'y  trouve  pas  (2)  !  » 

(1)  Maurice  Busch.  Le  comte  de  Bismarck  el  sa  suile,  p.    18r.,  vendredi   21   oc- 
tobre. 

(2)  Ibid.,  p.  276,  mercredi  23  novembre. 
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L'admiration  du  «  petit  Busch  »  était  pourtant  très  désinté- 
ressée, et  Bismarck  le  savait,  mais  elle  était  un  peu  pataude,  un 
peu  encombrante,  et  Bismarck  l'eût  préférée  plus  discrète  :  «  le 
petit  Busch,»  d'ailleurs, a  dû  en  entendre  bien  d'autres, qu'il  eut 
la  bonté  rare  de  transcrire  honnêtement.  Par  le  nombre  de  fois 
que  ce  qualificatif  de  sot,  ou  même  mieux,  revient  dans  les  con- 
versations et  dans  les  lettres  du  chancelier,  —  sots  discours,  sot 
personnage, —  on  peut  sentir  combien  la  sottise  l'agaçait;  d'elle 
non  plus  il  n'était  pas  la  dupe,  mais  il  n'ignorait  pas  qu'une  force 
est  en  elle,  parce  que  le  nombre  des  sots  est  infini;  et,  parce 
qu'une  force  est  en  elle,  il  ne  l'écartait  point  de  parti  pris,  et  au 
besoin  il  l'employait. 

II 

L'homme  politique,  possédé  de  «  la  funeste  habitude  du  tra- 
vail, »  et,  quand  il  n'est  pas  en  action,  toujours  en  représentation, 
obligé  de  livrer,  bon  gré  mal  gré,  chaque  jour  quelque  part  de 
son  temps  et  comme  quelque  chose  de  lui-même  aux  sots,  aux 
importuns  et  aux  intrigans,  s'est  donc,  en  Bismarck,  lentement  et 
avec  peine,  conquis  sur  l'homme  privé,  qui  abhorrait  les  sots,  les 
importuns  et  les  intrigans,  n'avait  de  goût  que  pour  l'indépen- 
dante simplicité,  et  n'aimait  que  le  mouvement  affranchi  de  toute 
contrainte.  L'État  l'a  pris  à  lui-même  et  à  sa  famille;  l'Etat  l'a  fait 
tout  différent  de  ce  qu'il  était  et  devait  être. 

En  un  point,  pourtant,  il  serait  dangereux  de  pousser  trop  à 
fond  la  comparaison  avec  le  Prince,  de  soutenir  que  Bismarck 
a  ((  modelé  son  àme  »  sur  les  nécessités  nationales,  et  que,  dans 
son  langage,  le  ton  de  la  piété,  par  exemple,  n'est  qu'une  apparence 
et  un  faux  semblant.  Non;  l'âme  de  Bismarck  était  vraiment  pé- 
nétrée et  comme  pétrie  d'un  vif  sentiment  religieux  :  spontané- 
ment il  fermentait  en  elle  et  devenait  le  levain  de  sa  parole,  qui 
invoquait  sans  cesse,  en  les  unissant,  les  deux  noms  également 
sacrés  de  Dieu  et  de  la  Patrie,  Gott  iind  Vaterland;  c'était  une 
âme  à  la  fois  prussienne  et  chrétienne.  Si  ce  sentiment  religieux 
s'est  révélé  surtout  dans  sa  parole,  et  si,  dans  ses  actes,  du  moins 
dans  les  actes  décisifs  de  sa  politique,  il  s'est  conduit  souvent 
comme  s'il  n'était  pas  chrétien,  n'est-ce  pas  d'abord  que  son  chris- 
tianisme même  était  prussien  et  luthérien,  le  plus  combatif  et  le 
plus  exclusif,  le  plus  militariste  et  le  plus  particulariste  qui  pût 


Si  RKVLE  PKS  DEUX  MONDES. 

être;  n'est-ce  pas  ensuite  que  de  très  bonne  heure,  tout  en  se  pro- 
clamant et  en  se  croyant  sans  doute  le  collaborateur  ou  l'agent 
de  la  Providence,  Bismarck  avait  procédé  à  la  séparation,  en  sa 
personne,  du  rôle  de  la  Providence  et  des  fonctions  de  l'homme 
d'État?  A  «  la  Providence  divine  et  à  Celui  qui  est  l'arbitre  des 
batailles  »  il  «  laisse  le  soin  de  châtier  les  souverains  et  les  peuples 
qui  ont  failli  à  la  loi  morale;  »  —  et,  quant  aux  autres,  et  devant 
Dieu,  voilà  de  nouveau  la  morale  et  la  politique  mêlées;  —  mais, 
quant  à  lui  et  devant  les  hommes,  elles  demeurent  distinctes  :  «  il 
n'a  qu'à  se  demander,  dans  toutes  circonstances  :  —  Oii  est  ici 
l'avantage  de  mon  pays?  De  quelle  manière  cet  avantage  serait-il 
le  plus  grand  pour  mon  pays  (1)?  »  Bismarck  ne  se  demande  donc 
que  cela  dans  toutes  circonstances,  quoique,  dans  toutes  aussi,  il 
invoque  Dieu  ;  et,  à  cause  de  ce  désaccord  entre  ce  qu'il  fait  et  co 
qu'il  dit,  en  certains  cas  et  au  bout  de  certains  raisonnemens,  sa 
piété  peut  bien  sonner  creux  ;  néanmoins  on  ne  saurait  sans  in- 
jure crier  à  l'hypocrisie. 

Nulle  hypocrisie,  mais,  au  contraire,  l'accent  de  la  vérité, 
dans  ces  déclarations  :  «  Ce  n'est  pas  réflexion,  dit  Bismarck, 
c'est  sentiment,  c'est  disposition,  c'est  instinct,  si  vous  voulez.  Et 
quand  les  Allemands  se  mettent  à  y  réfléchir,  ils  cessent  d'y 
croire.  Je  ne  comprends  pas  comment,  sans  foi  en  une  religion 
révélée,  on  peut  croire  en  Dieu,  en  un  Dieu  voulant  le  bien,  en  un 
juge  suprême,  et  en  une  vie  future;  comment  on  peut  faire  son 
devoir,  donner  à  chacun  son  dû.  Si  je  n'étais  pas  chrétien,  je  ne 
resterais  pas  une  heure  de  plus  à  mon  poste.  Si  je  ne  comptais 
pas  sur  mon  Dieu,  je  ne  tiendrais  aucun  compte  des  maîtres  de 
ce  monde.  N'aurais-je  pas  de  quoi  vivre?  Ne  serais-je  pas  assez 
grand  seigneur?  Pourquoi  m'épuiserais-je,  m'exposerais-je  à  des 
ennuis,  à  des  embarras,  si  je  n'avais  pas  le  sentiment  d'avoir  à 
faire  mon  devoir  pour  Dieu?  Si  je  ne  croyais  en  un  ordre  divin 
qui  a  destiné  la  nation  allemande  à  quelque  chose  de  bon  et  de 
grand,  je  renoncerais  sur-le-champ  au  métier  de  diplomate,  ou  je 
ne  me  serais  jamais  chargé  de  pareilles  afl"aires.  Les  grades  et  les 
titres  ne  me  séduisent  pas...  C'est  uniquement  dans  une  foi  in- 
ébranlable que  j'ai  puisé  la  fermeté;  j'ai  résisté  pendant  dix  ans 
aux  plus  absurdes  attaques.  Si  vous  m'ôtez  cette  foi,  vous  m'ôtez 
la  patrie.  Si  je  n'étais  un  chrétien  convaincu,  si  je  n'avais  pour 

(1),  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  112-113.  samedi  17  sep- 
tembre. 


LA     MORALE    1»K    lilSMAluK.  85 

soutien  cette  base  merveilleuse,  la  religion,  vous  n'auriez  jamais 
eu  en  moi  le  chancelier  que  j'aurai  été.  Procurez-moi  un  succes- 
seur ayant  les  mêmes  principes,  et  je  m'en  vais  tout  de  suite  (1)...  » 
De  semblables  déclarations,  Bismarck  les  a  renouvelées  sou- 
vent; et  celles-ci  sont  de  1870,  mais,  dès  son  entrée  dans  la  vie 
publique,  il  avait  tenu  le  même  langage;  et  celles-ci  sont  faites 
dans  l'intimité,  mais  il  en  avait  fait  d'aussi  catégoriques,  et  de 
plus  catégoriques  encore,  à  la  tribune  du  Landtag  prussien  :  on 
sait  que  sa  conception  même  de  l'Etat  en  était  tout  entière  in- 
spirée, et  que,  comme  son  christianisme  était  luthérien  et  prus- 
sien, l'État  prussien,  selon  lui,  devait  être  chrétien  et  évangé- 
lique  :  évangélique,  c'est-à-dire  que  la  législation  y  devait  être 
conforme  à  la  volonté  de  Dieu  exprimée  par  les  Évangiles  :  «  A 
mon  sens,  les  mots  :  P«r  la  grâce  de  Dieu,  que  les  souverains 
chrétiens  joignent  à  leur  nom,  ne  sont  pas  une  vaine  formule.  J'y 
vois  la  promesse  de  leur  part  de  porter,  conformément  à  la  volonté 
de  Dieu,  le  sceptre  qu'ils  ont  reçu  de  lui.  Mais  je  ne  puis  consi- 
dérer comme  étant  l'expression  de  la  volonté  divine  que  les  Évan- 
giles, et  je  me  crois  permis  de  ne  considérer  comme  État  chrétien 
que  celui  qui  se  propose  de  réaliser  les  doctrines  du  christia- 
nisme. »  C'est  là,  et  là  seulement,  que,  pour  Bismarck,  résident 
tout  ensemble  la  force  et  le  droit  de  tout  État,  cette  espèce  de 
droit  supérieur  et  de  force  supérieure  qui  est  dans  l'union  de  la 
force  et  du  droit.  «  Si  nous  ôtons  aux  États  ce  fondement  reli- 
gieux, ils  ne  deviennent  plus  qu'un  agrégat  fortuit  de  droits,  une 
sorte  de  rempart  pour  la  guerre  de  tous  contre  tous...  La  législa- 
tion n'ira  plus  se  régénérer  à  la  source  de  l'éternelle  vérité,  mais 
dépendra  de  notions  d'humanité  vagues  et  variables,  telles  qu'elles 
germent  dans  l'esprit  de  ceux  qui  gouvernent.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment, en  de  pareils  États,  on  peut  contester  le  droit  de  se  faire 
valoir,  si  elles  en  ont  la  force,  à  des  idées  telles  par  exemple  que 
celles  des  communistes  sur  la  moralité  de  la  propriété,  ou  sur  la 
haute  valeur  morale  du  vol,  en  tant  que  moyen  de  reconquérir 
les  droits  naturels  de  l'homme,  car  ces  idées  aussi  sont  tenues 
par  leurs  promoteurs  pour  humaines  et  sont  à  leurs  yeux  comme 
la  propre  floraison  de  l'humanité  (2).  » 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  142-143,  mercredi  28  sep- 
tembre. 

(2)  «  Fur  mich  sind  die  Worte  :  Von  Gottes  Gnaden,  vjelche  cliristliche  Ilerr- 
scher  ihrem  Namen  beifûgen,  kein  leerer  Schall,  sondern  ich  sehe  darin  das  Bekenn- 
tniss,  dass  die  Fiirsten  das  Szepter ,  ivas  ihnen  Gott   verliehen  liât,  nach  Gottes 
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Rapproche/  maintenant  ce  que  M.  de  Bismarck  dit  de  l'État 
prussien  et  ce  qu'il  dit  de  lui-même.  «  Si  nous  ùtons  aux  États  ce 
fondement  religieux,  ils  ne  sont  plus  qu'un  agrégat  fortuit  de 
droits...  »  Il  n'y  a  plus  de  droit.  La  propriété  peut  n'être  plus  légi- 
time, mais  le  vol  peut  l'être,  si  la  force  est  du  côté  des  voleurs.  Et 
elle  y  serait  :  la  force  serait  contre  l'Etat,  car,  sans  «  ce  fondement 
religieux,  »  sans  «  ce  droit  chrétien,  »  l'État  serait  sans  force.  Ni 
force,  ni  droit,  plus  d'État.  Quant  à  Bismarck  personnellement  : 
«  Si  je  n'étais  pas  chrétien,  je  ne  resterais  pas  une  heure  à  mon 
poste;.. .si  je  ne  l'étais  pas,  vous  n'auriez  jamais  eu  en  moi  le  Chan- 
celier.,. »  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et,  au  lieu  d'être  le  Chancelier,  il 
eût  peut-être  été  ce  révolutionnaire  qu'il  portait  en  puissance  et 
auquel,  un  moment,  il  s'est  cru  sur  le  point  de  lâcher  la  bride; 
révolutionnaire,  au  lieu  de  l'être  seulement  dans  la  diplomatie  et 
à  l'extérieur,  contre  l'équilibre  européen,  il  l'eût  peut-être  été  à 
l'intérieur,  en  sa  nation  et  contre  l'ordre  établi  ;  au  lieu  de  faire 
un  empereur,  il  eût  peut-être  défait  un  roi  :  qui  sait  alors  où  se- 
rait allé,  et  jusqu'où,  l'ami  de  Lassalle  et  de  Lolhar  Bûcher?  «  Si 
je  ne  comptais  pas  sur  mon  Dieu,  les  maîtres  de  ce  monde  ne  me 
seraient  de  rien.  »  Et  rien  ne  lui  serait  de  rien,  ni  l'Etat,  ni  le  Roi, 
ni  la  Prusse,  ni  l'Allemagne  :  «  Si  vous  niétez  cette  foi,  vous 
nï'ôtez  la  patrie!  » 

Willen  auf  Erclen  fûhren  ivollen.  Als  Gottes  Wille  kann  ich  aber  nur  erkennen, 
was  in  den  christUchen  Evangelien  offenbart  ivorden  ist,  und  ich  glaube  in  mei- 
nem  Rechle  zu  sein,  wenn  ich  einen  solchen  Staat  einen  christUchen  nenne,  welcher 
sich  die  Aufgabe  gestellt  hat,  die  Lehre  des  Chris tentums  zu  realisiren,  zu  ver- 
wirklichen...  Entziehen  wir  dièse  religiose  Grundlage  dem  Staate,  so  behalten  wir 
als  Staat  nichts  als  ein  zufâlliges  Aggregat  von  Rechten,  eine  Art  Bolhcerk  gegen 
den  Krieg  aller  gegen  aile...  Seine  Gesetzgebung  vnrd  sich  dann  nichl  mekr  aus 
dem  Urquell  der  ewigen  Wahrheit  regenerieren,  sondern  aus  den  vagen  u?id  ivan- 
delbaren  Begriffen  von  Humanitàt,  vne  sie  sich  gerade  in  den  Kôpfen  derjenigen, 
welche  an  der  Spitze  stehen,  gestalten.  Wie  man  in  solchen  Staaten  den  Ideen,  z. 
B.  der  Kommunisten  Uber  die  Immoralitilt  des  Eigentums,  ûber  den  hohen  sittli- 
chen  Wert  des  Diebstahls,  als  eines  Versuchs,  die  angeborenen  Rechte  der  Menschen 
herzustellen,  das  Recht,  sich  geltend  zu  machen,  bestreifen  will,  wenn  sie  die  Kraft 
dazu  in  sich  fUhlen,  ist  mir  nicht  klar  ;  denn  auch  dièse  Ideen  inerden  von  ihren 
Tràgern  fur  human  gehalten  und  zwar  als  die  rechte  Bliile  der  Humanitàt  ange- 
sehen.  »  —  Discours  du  15  juin  1847,  Ueber  Preussen  als  chrisllicher  Staat.  — 
Voyez  Fiirst  Bismarcks  gesammelte  Reden,  t.  I,  p.  9;  Berlin,  1894;  Gronbach. 

Nous  citons  ici  le  texte  même,  d'abord  à  cause  de  son  importance  en  ce  qui 
touche  le  fond  des  idées  politiques  de  M.  de  Bismarck,  et  puis  parce  que  la  tra- 
duction française  du  livre  de  Maurice  Busch  {Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite; 
Paris,  1819  ;  Dentu)  est  sur  ce  point  assez  imparfaite.  Une  phrase  est  complètement 
défigurée,  probablement  par  une  simple  faute  d'impression.  La  traduction  dit  :  «  la 
haute  valeur  morale  du  sol,  »  ce  qui  est  une  chose  ;  mais  le  texte  dit  :  «  la  haute 
valeur  morale  du  vol,  »  —  des  Diebstahls,  —  ce  qui  est  une  tout  autre  chose. 
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Ainsi,  c'est  une  piété  luthérienne  et  prussienne,  c'est  un  pié- 
tisme,  loyaliste  et  royaliste, militaire  et  fonctionnaire;  de  ce  chef, 
il  n'y  a  chez  Bismarck  pas  plus  d'hypocrisie  qu'il  n'y  a  d'inconsé- 
quence ;  et  il  est  dans  le  secret  de  son  âme  ce  qu'il  veut  être  à  la 
face  de  son  peuple.  11  semble  même  qu'il  le  soit  ou  qu'il  le  devienne 
davantage,  à  mesure  qu'il  entreprend  de  plus  grands  desseins, que 
le  temps  passe  et  que  la  tâche  presse,  que  sa  collaboration  avec  la 
Providence  à  une  nouvelle  histoire  et  à  une  nouvelle  géographie 
du  monde  lui  apparaît  plus  certaine  et  s'étend  en  durée  et  en  im- 
portance ;  à  mesure  que  l'âge  le  rapproche  de  Dieu,  que  s'allonge  la 
liste  des  comptes  qu'il  aura  à  lui  rendre,  et  que  s'alourdit  la 
charge  de  ses  responsabilités,  —  entendues  comme  il  les  entend,  et 
placées  où  il  les  place.  —  Pendant  la  campagne  de  Bohême,  il 
lisait  encore,  pour  abréger  ses  veilles  et  tromper  ses  préoccupa- 
tions, des  romans  français,  dont  il  avait  fait  provision.  En  1870, 
au  terme  des  années  de  sang  et  de  fer,  au  fort  de  sa  troisième 
guerre,  —  terrible  chose  que  de  se  dire  à  soi-même  :  ma  guerre  I 
et  celle-là  est  celle  qui  décidera  et  qui  accomplira  !  —  ce  ne  sont 
plus  alors  des  romans  que  la  comtesse  de  Bismarck  lui  envoie  : 
sa  pensée  a  pris  un  tout  autre  cours,  et,  aux  heures  recueillies, 
lorsqu'il  dépose  l'armure  et  qu'il  se  retrouve  dans  l'humaine  nu- 
dité du  dernier  jour,  ne  va  plus  à  présent  que  de  lui  b  la  justice 
divine,  au  juge  de  toutes  les  justices,  —  qui  juge  l'homme  privé 
selon  la  morale  vulgaire  et  l'homme  d'État  suivant  une  morale 
d'Etat,  laquelle  a  ses  obligations  et  ses  exigences  supérieures,  — 
mais  qui  juge,  et  qui  le  jugera.  Un  matin  qu'il  s'est  habillé  à  la 
hâte,  et,  sans  déjeuner,  est  sauté  à  cheval  et  parti  au  galop,  Mau- 
rice Busch  entre  dans  la  chambre  que  le  ministre  venait  de  quitter  : 
«  Tout  était  en  désordre  ;  plusieurs  livres  traînaient  sur  le  plancher, 
entre  autres  :  Lectw^es  journalières  et  textes  bibliques  de  la  Congré- 
gation fraternelle  pour  Vannée  i870;  sur  la  table  de  nuit,  un  autre 
livre  religieux  :  Récréations  journalières  pour  les  fidèles  chrétiens. 
C'étaient,  remarque  Busch,  des  livres  que  le  chancelier  lisait  d'or- 
dinaire pendant  la  nuit,  comme  me  l'assura  Engel  (1).  »  Or,  cette 
nuit,  au  matin  de  laquelle  Bismarck  se  levait  si  précipitamment, 
était  la  nuit  même  de  la  capitulation  de  Sedan  ;  et  c'est  pour  courir 
à  la  rencontre  de  Napoléon  III,  qui  venait  se  rendre,  qu'il  laissait 
là  les  Lectures  de  la  Congrégation  fraternelle  ! 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  79. 
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Mais,  quoique  sincèrement  pieux,  et  si  l'on  veut  piétiste,  M.  de 
Bismarck  n'aime  pas  les  exagérations  du  rigorisme  protestant. 
«  Je  me  souviens,  raconte-t-il,  d'avoir,  en  arrivant  en  Angleterre, 
sifflé  dans  les  rues  de  IIull.  Un  Anglais,  dont  j'avais  fait  la  con- 
naissance à  bord,  me  dit  qu'il  ne  fallait  pas  siffler  et  ajouta  tex- 
tuellement :  Pray,  sir,  do  not  wJiistle.  Je  lui  dis  :  «  Pourquoi? 
Serait-ce  défendu?» —  «  Non,  mais  c'est  dimanche  aujourd'hui.  » 
Cela  fit  sur  moi  une  impression  si  désagréable  que  je  pris  tout  de 
suite  un  billet  pour  Edimbourg,  car  il  ne  me  plaisait  pas  de  ne 
pouvoir  siffler  quand  l'envie  m'en  prenait  (1).  »  Il  a  d'ailleurs  soin 
d'ajouter  qu'il  «  n'est  pas  du  tout  contre  l'observation  du  di- 
manche. »  Mais  point  de  contrainte.  Aussi  bien  il  y  a  des  cas  et 
des  métiers,  deux  métiers  au  moins,  pour  qui  cette  stricte  obser- 
vation n'est  pas  toujours  possible,  et  il  se  trouve  que  ce  sont 
les  deux  métiers  de  M.  de  Bismarck,  la  diplomatie  et  l'agricul- 
ture. Il  faut  un  peu  de  tolérance,  c'est  lui  qui  le  dit,  et  qui  ne  se 
contente  pas  de  le  dire,  qui  «  le  proclame  énergiquement.  »  Mais 
une  tolérance  vraie  et  sage  ne  peut  sortir  du  choc  de  deux  into- 
lérances; et  pourtant  nous  en  sommes  là  :  intolérance  sectaire 
contre  intolérance  bigote  :  «  Les  gens  qui  se  prétendent  éclairés 
ne  sont  pas  plus  tolérans;  ils  persécutent  les  fidèles,  non  pas  en 
les  menaçant  du  bûcher,  —  ce  n'est  plus  la  mode,  —  mais  en  ré- 
pandant dans  le  peuple  le  sarcasme  et  la  calomnie,  de  sorte  que 
les  libres-penseurs  font  tout  à  fait  comme  faisaient  les  orthodoxes 
d'autrefois.  On  ne  saurait  s'imaginer  quel  plaisir  on  causerait  en 
pendant  le  docteur  Knak!  Au  reste,  le  protestantisme,  autrefois, 
n'était  guère  tolérant  non  plus.  »  Bûcher  remarque,  d'après 
Buckle,  «  que  les  Huguenots  avaient  été  des  réactionnaires  zélés, 
ainsi  que  tous  les  protestans  de  l'époque.  Chaque  pasteur  était  un 
petit  pape.  —  Pas  précisément  des  réactionnaires,  répondit  le 
Chef,  mais  de  petits  tyrans.  —  Il  cita  la  conduite  de  Calvin  envers 
Servet.  Et  Luther  était  comme  Calvin  (2).  »  Oui,  Luther  lui- 
même  :  tous,  de  petits  tyrans;  ce  qui  signifie  pour  Bismarck  des 
tyrans  en  petit,  en  de  petites  choses:  et  non  point  sur  le  salut, 
mais  sur  la  manière  d'assurer  son  salut  et  tel  ou  tel  détail  de  telle 
ou  telle  manière. 

Car,  le  salut  éternel,  grande  afTaire  :  affaire  personnelle  pour- 
tant à  chaque  homme  :  la  tyrannie  ici  serait  criante  :  elle  ne  se 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismartk  et  xo  suite,  p.  165,  vendredi  ~  oetobre. 

(2)  Ibid..  p.  104-16". 
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justifie  OU  ne  sexplique  qu'en  grand,  dans  les  affaires  non  person- 
nelles et  communes  à  toute  une  nation,  dans  les  alTaires  d'Etat. 
Alors  il  est  nécessaire,  il  est  juste  que  ce  soit  l'homme  d'État  qui 
prenne  en  mains  le  salut  de  l'État,  lequel  ne  se  ferait  pas  tout 
seul  et  se  ferait  moins  encore  par  des  initiatives  privées  tirant  en 
des  voies  divergentes  vers  des  lins  opposées.  Le  salul  de  l'État  : 
afïairc  de  l'homme  d'État;  le  salut  de  l'homme  :  afîaire  de 
l'homme  et  de  Dieu.  Comme  chancelier,  et  dans  les  choses  de  ce 
monde,  où  l'État  est  intéressé,  Bismarck  est  très  intolérant;  en 
revanche,  il  est  très  tolérant  dans  les  choses  de  l'autre  monde,  qui 
sont  de  l'âme,  et  ne  regardent  ni  l'État  ni  l'homme  d'État.  Bien 
que  luthérien,  il  ne  se  fût  jamais  jeté  dans  le  Gulturkampf  pour 
affirmer  la  supériorité  de  l'Église  réformée  sur  l'Église  catho- 
lique ;  il  ne  s'y  jeta  que  parce  qu'il  crut  un  jour,  à  tort  ou  à  raison, 
que  l'Église  romaine  menaçait  ou  contestait  en  Allemagne  la 
suprématie  de  l'État  prussien. 

III 

Otez  à  Bismarck  la  foi  en  son  œuvre,  qui  lui  vient  de  sa  foi 
en  son  roi  et  de  sa  foi  en  sa  patrie,  lesquelles  lui  viennent  de  sa 
foi  en  son  Dieu,  et  «  il  ne  restait  pas  une  heure  de  plus  à  son 
poste.  »  Il  quittait  Berlin,  il  s'en  retournait  à  Varzin  «  voir  com- 
ment pousse  une  rave  »  et  «  greffer  ses  arbres  fruitiers,  ainsi  que 
faisait  son  vieil  oncle,  à  Templin  près  Potsdam.  »  N'aurait-il  pas 
eu  «  de  quoi  y  vivre,  »  et  même  y  vivre  en  «  assez  grand  sei- 
gneur, »  avec  chasses,  chiens  et  chevaux?  S'il  n'eût  plus  gouverné 
l'Empire,  il  eût  gouverné  sa  maison,  car,  avant  d'être  le  type  du 
chancelier  allemand,  il  est  le  modèle  de  «  l'économe  »  allemand. 
Il  est  le  propriétaire  foncier  prussien,  en  tout  ce  que  comporte 
le  personnage,  à  la  fois  féodal  et  moderne,  patriarcal  et  pratique, 
mettant  on  ne  sait  quelle  rigidité  du  moyen  âge  dans  le  jeu  com- 
pliqué des  tarifs  de  douane,  porté  par  atavisme  à  considérer  le  fer- 
mier comme  un  perfectionnement  du  vassal  et  aie  traiter  en  consé- 
([uence,  non  sans  bonté,  mais  sans  complaisance;  s'il  n'eût  pas 
été  le  Chancelier  de  fer,  il  eût  été  —  faut-il  risquer  le  mot  pour  ce 
qu'il  a  de  si  vrai,  malgré  ce  qu'on  sent  bien  qu'il  a  de  forcé,  et 
peut-être  d'un  peu  ridicule?  —  il  eût  été  le  propriétaire,  le  pa- 
tron de  village,  le  hobereau,  le  maître  de  fer.  Dans  un  tout  autre 
sens  que  son  éphémère  ami  Lassalle,  il  a  découvert,  lui  aussi,  et 
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il  s'applique,  une  loi  d'airain  :  —  Je  te  donne  ceci,  tu  me  dois 
cela.  Mon  blé  vaut  tant,  mon  bois  vaut  tant,  ma  terre  représente 
tant.  C'est  mon  droit  et  c'est  mon  devoir,  c'est  mon  honneur  de 
n'en  pas  tirer  un  pfennig  de  moins.  —  En  termes  de  formule  :  La 
rente  d'une  terre  noble  brandebourgeoise  ou  poméranienne  re- 
présente toujours  le  minimum  nécessaire  à  l'existence  décente 
d'un  gentilhomme,  surtout  si  ce  gentilhomme  est  comte  ou  prince 
et  chancelier  de  l'Empire.  —  «  Autrefois,  avant  d'être  chance- 
lier de  la  Confédération,  j'étais  plus  riche  que  je  ne  le  suis  main- 
tenant. On  m'a  ruiné  par  la  dotation.  Depuis  lors,  je  suis  dans 
la  gène.  Autrefois,  je  me  regardais  comme  un  simple  gentil- 
homme campagnard;  maintenant  que  j'appartiens  en  quelque 
manière  à  la  pairie,  les  exigences  croissent,  et  mes  biens  n'y  suf- 
fisent pas  (1).  » 

Pour  en  augmenter  le  revenu,  il  les  exploite  industriellement. 
«  Il  avait  établi  à  Varzin  une  fabrique  de  pâte  à  papier  en  bois 
de  pin  et  en  bois  ordinaire,  dont  il  se  promettait  de  grands  avan- 
tages. »  Il  avait  fourni  le  capital  (de  40  à  50  000  thalers)  et  il  en 
touchait  l'intérêt.  La  combinaison  n'était  pas  mauvaise  :  «  Le 
fermier  me  paye,  dit-il,  pour  la  force  hydraulique,  qui  jusque- 
là  était  sans  emploi,  2000  thalers  par  an;  il  m'achète  tous  mes 
troncs  de  pins,  dont  je  pourrais  difficilement  me  défaire,  et, 
dans  trente  ans,  il  devra  me  rendre  tous  les  moulins  en  bon  état. 
Pour  le  moment,  il  n'y  en  a  qu'un,  mais  on  va  en  construire  un 
second  dans  un  endroit  où  la  chute  d'eau  a  plus  de  force,  et  plus 
tard  un  troisième.  »  Maurice  Busch,  devant  qui  il  parle  de 
((  pâte  à  carton  pour  reliures,  papiers  d'emballages,  boîtes,  etc., 
à  destination  de  Berlin  »  et  de  «  tablettes  de  bois  de  pin  en  pâte  à 
destination  de  l'Angleterre,  »  en  reste  stupéfait.  «  Il  nous  expliqua 
tout  cela  comme  un  homme  du  métier!  »  s'écrie-t-il.  Ce  n'est 
pas  seulement  en  politique  que  M.  de  Bismarck  fut  un  éminent 
réaliste.  Mais  il  sut  n'estimer  et  n'aimer  que  son  argent;  il  n'aima 
point  ni  ne  rechercha  l'argent.  Il  n'admit  que  les  accroissemens 
qui  se  justifiaient  d'eux-mêmes  à  tous  les  yeux;  il  voulut  que  la 
source  de  sa  fortune  fût  très  claire,  très  pure,  en  un  coin  de  sa 
foret,  que  tout  le  monde  pût  la  connaître,  et  que  pas  un  seul  ruis- 
seau, pas  un  filet  d'eau  étrangère  vînt  s'y  mêler:  sa  rivière  seule 
devait  faire  tourner  ses  moulins;  comme  un  de  ses  chênes  du 
Sachsenwald,  il  est  inébranlablement  enraciné  à  la  terre,  à  sa 
terre. 
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A  propos  des  facilités  que  donne  la  politique  pour  les  opéra- 
tions de  Bourse  :  «  Ce  sont,  dit-il,  des  manœuvres  ignobles.  Un 
ministre  français  a  fait  comme  cela,  à  ce  que  R...  m'a  raconté 
dernièrement.  Par  là,  il  a  doublé  sa  fortune.  Si  l'on  veut  profiter 
de  sa  situation,  on  peut  s'arranger  de  manière  à  se  faire  envoyer 
par  des  employés  complaisans  dans  les  légations,  en  même  temps 
que  les  dépèches  diplomatiques,  les  télégrammes  de  toutes  les 
Bourses.  Les  dépêches  de  service  sont  toujours  expédiées  avant 
les  autres  par  le  télégraphe  :  on  a  donc  ainsi  vingt  ou  trente  mi- 
nutes d'avance  dont  on  peut  profiter.  Il  faut  avoir  ensuite  un  juif 
qui  coure  bien  et  qui  exploite  cette  faculté  dans  votre  intérêt.  Il 
y  a  des  gens  qui  ont  fait  comme  cela.  De  cette  façon,  on  peut 
gagner  ses  1  500  ou  ses  45  000  thalers  par  jour,  et,  au  bout  de 
quelques  années,  cela  fait  une  jolie  somme.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  mon  fils  dise  un  jour  de  son  père  qu'il  l'a  rendu  riche  par  ce 
moyen-là  ou  par  tout  autre  moyen  semblable.  Il  peut  s'enrichir 
autrement,  s'il  veut  jamais  être  riche  (1)  !  » 

Une  fois  pourtant,  au  début  de  sa  carrière,  il  avait  eu  l'idée 
d'utiliser  financièrement  les  renseignemens  que  ses  fonctions  lui 
permettaient  d'avoir  :  «  J'avais  reçu  à  Berlin  l'ordre  de  parler  à 
Napoléon  III  au  sujet  de  Neuchâtel.  Ce  devait  être  au  printemps 
de  1857.  J'étais  chargé  de  lui  demander  quelle  attitude  il  comp- 
tait prendre.  Or,  je  savais  qu'il  s'expliquerait  d'une  manière  favo- 
rable, et  que  cela  présageait  une  guerre  avec  la  Suisse.  En  passant 
à  Francfort,  où  je  résidais  alors,  j'allai  donc  chez  Rothschild,  que 
je  connaissais,  et  je  lui  dis  de  vendre  une  valeur  qu'il  avait  en 
dépôt,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chances  de  hausse.  —  Pour 
cela, dit  Rothschild,  ce  n'est  pas  mon  avis;  cette  valeur  est  bonne, 
vous  le  verrez.  —  Oui,  dis- je,  mais,  si  vous  saviez  ce  que  je  sais, 
vous  penseriez  différemment.  —  Il  répondit  que,  quoi  qu'il  en 
fût,  il  ne  pouvait  pas  me  conseiller  de  vendre.  Pour  moi,  qui  étais 
mieux  informé,  je  vendis  mes  titres  et  continuai  mon  voyage... 
Mais,  à  Berlin,  on  s'était  ravisé:  le  projet  fut  abandonné,  la 
guerre  ne  fut  pas  déclarée.  Mes  titres  montèrent  de  plus  en  plus 
à  partir  de  ce  moment,  et  il  ne  me  resta  que  le  regret  qu'ils  ne 
fussent  plus  à  moi  (2).  » 

Depuis  lors,  M.  de  Bismarck  n'y  fut  pas  repris  ;  et  il  n'eût  pas 

(1)  Maurice  Buseh,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  304-305,  vendredi  2  dé- 
cembre. 

(2)  Ibid.,  p.   292-293,  mercredi  30  novembre. 
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fait  bon  lui  proposci-  rien  de  ce  genre,  à,  plus  forte  raison  rien 
(le  moins  correct.  Le  banquier  Levinstein  faillit  en  faire  l'épreuve 
à  ses  dépens.  C'était,  paraît-il,  un  homme  très  apprécié  des  mi- 
nistres prussiens  d'alors,  qui  souvent  l'avaient  chargé  de  mis- 
sions conlidontielles  ;  mais  il  servait  aussi  les  ministres  autrichiens, 
ot  sans  doute  d'autres  ministres  encore  :  son  obligeance  était  in- 
ternationale ;  seulement  on  va  voir  que,  pour  un  messager  d'État, 
il  était  parfois  maladroit  et  inconsidéré.  La  scène  est  toujours  à 
Francfort,  ville  de  banque,  en  ce  temps-là  ville  de  Diète  et  ville 
de  tentations;  vieille  histoire  :  «  Ils  ont  publiquement  et  en  par- 
ticulier empoisonné  avec  de  l'argent  tout  ce  pays  (i).  »  Bismarck 
venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  ;  le  matin 
même  du  jour  où  il  allait  partir,  il  reçut  de  M.  Levinstein  une 
lettre  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  que  la  forme,  comme 
le  fond,  en  était  singulière  (2). 

«  Je  ne  répondis  pas  à  cette  lettre,  et  dans  la  journée,  peu 
avant  de  me  rendre  à  la  gare,  on  m'annonça,  à  l'Hôtel  Royal  où 
je  demeurais,  la  visite  de  M.  Levinstein.  »  Un  mot  de  la  propre 
main  du  comte  Buol,  le  premier  ministre  autrichien,  l'intro- 
duisait; tout  de  suite  et  sans  circonlocutions,  il  ofîrit  à  M.  de 
Bismarck  une  part  dans  une  spéculation  financière  qui  devait,  en 
toute  sécurité,  lui  rapporter  annuellement  20  000  thalers,  «  Je 
répliquai  que  je  n'avais  pas  de  capitaux  à  placer,  mais  le  banquier 
me  fit  observer  qu'aucune  avance  n'était  nécessaire  pour  cette  en- 
treprise, et  que  ma  mise  consisterait  à  patronner  à  la  cour  de 
Russie  la  politique  autrichienne  en  même  temps  que  la  politique 
prussienne,  parce  que  l'affaire  en  question  ne  pourrait  réussir  que 
si  les  relations  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  étaient  bonnes.  »  Ici, 
une  lutte  intéressante  entre  l'ambassadeur  et  le  financier,  l'am- 
bassadeur s  efîorçant  d'avoir  de  la  démarche  une  preuve  écrite 
que  le  financier  se  défend  de  donner.  Puis  le  dénouement  :  «  Quand 
je  me  fus  bien  convaincu  que  je  n'obtiendrais  pas  cette  preuve, 
j'invitai  Levinstein  à  se  retirer  et  me  préparai  à  sortir.  Il  me 
suivit  dans  l'escalier  en  débitant  des  phrases  à  effet,  où  revenait 
cette  ritournelle:  «Prenez  garde,  il  n'est  pas  agréable  d'avoir  le 

(1)  «  Hamio  con  denari  in  pubblico  e  in  privalo  avvelenalo  iiiUo  quello  paese.  » 
Machiavel,  sur  les  Gantons  suisses  et  leur  Diète.  Leqazione  .YAVr.  All'Imperalore 
Massimiliano  in  Gennaniu.  —  Voyez  le  Legazioni  e  commissnrie  tli  Mccolo  Macliia- 
velli,  édition  Passerini  et  Milanesi,  t.  lll,  p.  255. 

(.2)  Voyez  cette  lettre  tout  au  long  dans  les  Pensées  el  Souvenirs,  t.  h^.  p.  )il'^ 
21  \. 
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gouvernement  impérial  pour  eimemi.  »  Ce  n'est  que  lorsque  je 
lui  eus  fait  remarquer  que  l'escalier  était  très  raide  et  que  j'étais 
plus  tort  que  lui,  qu'il  descendit  quatre  à  qualre  devant  moi  et 
nie  quitta  (1).  » 

Exact  en  tous  ses  comptes  et  très  rigoureux  pour  lui-même, 
Bismarck  l'est  autant  et  plus  encore  pour  les  autres.  A  Saint-Pé- 
tersbourg, le  désordre  de  la  cour  le  scandalise  :  du  haut  en  bas, 
le  gaspillage  y  touche  au  pillage.  Yins  et  provisions  de  bouche 
coulent  et  roulent  au  point  qu'on  finit  par  s'étonner  de  «  la  capa- 
cité stomacale  »  des  hôtes  de  marque  aux  besoins  desquels  ils 
sont  destinés;  on  s'informe,  et  on  découvre  de  grandes  réserves 
dans  des  placards  insoupçonnés.  Il  y  a  surtout  une  certaine  lé- 
gende qui,  peut-être  parce  qu'elle  réveille  ses  souvenirs  du 
Landtag  do  Poméranie,  a  le  don  de  mettre  Bismarck  en  gaieté  : 
«  Un  jour,  l'Empereur  fut  surpris  de  voir  figurer  dans  ses  dé- 
penses une  quantité  extraordinaire  de  suif,  toutes  les  fois  que  le 
prince  de  Prusse  venait  en  visite;  on  s'aperçut  alors  qu'à  son 
premier  séjour,  celui-ci  s'était  blessé  à  cheval  et  que,  le  soir,  il 
s'était  fait  donner  un  peu  de  suif.  Dans  le  cours  de  ses  visites 
successives,  la  demi-once  était  devenue  un  pond  (le  poud  pèse 
plus  de  16  kilos)!  »  L'Empereur  en  personne  en  parla  au  prince  : 
ils  rirent,  ils  furent  désarmés  (2). 

Mais  si,  en  Bussie,  Bismarck  se  scandalise  et  s'amuse,  de  retour 
en  Prusse,  quand  il  aura  de  tels  sujets  de  scandale,  il  se  lâchera. 
Il  nettoiera  jusqu'en  ses  recoins  les  plus  obscurs,  —  jusqu'à  la 
loge  du  concierge,  —  le  ministère  des  Afi'aires  étrangères,  où 
s'étaient  installés  de  fâcheux  usages  de  pourboires  exagérés  (3). 
Sa  vigilance  en  cette  matière  sera  infatigable,  de  tous  les  instans, 
et  de  plus  en  plus  intransigeante.  Pendant  la  guerre,  à  Ver- 
sailles :  «  Aujourd'hui,  me  trouvant  chez  Boon,  j'ai  fait  une 
démarche  qui  ne  sera  pas  inutile.  Je  me  suis  fait  montrer  les 
appartemens  de  Marie-Antoinette  au  château,  et  je  me  suis  dit 
ensuite  :  Il  faudrait  pourtant  aller  voir  ce  que  deviennent  les 
blessés.  J'ai  demandé  à  l'un  des  infirmiers:  «  —  Vos  gens  ont- 
ils  de  quoi  manger  ?  —  Oh  !  pas  trop  ;  un  peu  de  soupe  qui  a 
la  prétention  d'être  du  bouillon,  avec  des  tranches  de  })ain,  et  du 
riz  qui  n'est  qu'à  moitié  cuit.  Pour  de  la  graisse,  il  n'y  en  a  guère. 

(1)  l'ensées  et  Souvenirs,  t.  I",  p.  '27  4-271), 

(2)  Ifncl.,  p.  289. 

i3)  Ibid.,  t.  1",  p.  27fJ-27G. 
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—  Et  le  vin?  —  demandai- je,  —  vous  donne-l-on  delà   bière? 

—  On  leur  a  donné  à  peu  près  un  demi-verre  de  vin  par  jour,  » 
répondit-il.  Je  me  suis  informé  près  d'un  autre,  qui  n'avait  rien 
reçu  du  tout...  Je  me  suis  fait  alors  conduire  chez  le  médecin 
en  chef  :  Eh  bien  !  où  en  sommes-nous  avec  nos  malades  ?  — 
lui  demandai-je.  Les  nourrit-on  convenablement?  —  Voici  le 
règlement  des  rations.  —  Çà  ne  me  dit  rien,  ce  n'est  pas  avec 
du  papier  qu'on  nourrit  les  hommes...  Ont-ils  du  vin?  —  Tous 
les  jours  un  demi-litre.  —  Pardon,  mais  les  hommes  disent 
que  ce  n'est  pas  vrai...  J'aurai  soin  que  la  chose  soit  éclaircie 
officiellement,  et  vite  (1).  »  Le  «  bon  économe  allemand  »  admi- 
nistre l'Allemagne  avec  la  même  sévérité  que  Varzin  ou  Schœn- 
hausen  ;  de  longtemps  il  est  persuadé  que  les  grandes  nations  se 
font  comme  les  bonnes  maisons  ;  et  la  moindre  force  de  cet 
Homme  fort  n'est  pas  de  savoir  se  contenter  de  ce  qu'il  a,  de 
n'avoir  point  de  besoins  d'argent,  dans  un  temps  où  tant  d'autres 
ont  des  besoins  d'argent  et  en  tirent  n'importe  comment  de  n'im- 
porte où. 

Dans  sa  famille  comme  dans  sa  maison,  comme  dans  l'État, 
Bismarck  est  «  un  homme  d'ordre  :  »  sa  vie  morale  est  aussi  ré- 
gulière, aussi  rangée  que  sa  vie  économique  ou  sa  vie  politique. 
Il  ne  laisse  point  passer  une  fête  sans  la  célébrer  par  quelque  ca- 
deau à  sa  femme.  Absent  de  Berlin,  il  charge  de  ses  emplettes  sa 
sœur  Malvina,  M"**  d'Arnim-KrOchlendorff,  en  des  instructions 
qui  n'omettent  aucun  détail  :  «  Ton  cœur  dévoué  de  sœur  s'est 
offert  si  gracieusement  pour  mes  achats  de  Noël  que,  sans  plus  de 
cérémonie,  je  viens  de  nouveau  t'exposer  aux  séductions  de  Ger- 
son  et  des  autres  scélérats  de  son  espèce,  et  queje  te  charge  —  sans 
phrases  —  des  achats  suivans  pour  Jeanne  :  1°  Une  bijouterie. 
Elle  désire  un  cœur  d'opale  comme  celui  que  tu  as.  Or,  tu  sais 
que  l'ambition  est  pour  l'être  humain  le  royaume  céleste.  J'en- 
tends payer  cela  environ  deux  cents  thalers.  Si,  pour  le  même  prix, 
on  peut  avoir  deux  pendans  d'oreilles  ayant  chacun  un  brillant 
enchâssé  à  jour,  je  trouverais  cela  plus  coquet.  Tu  en  as  de  pa- 

(1)  La  chose  lut  en  effet  éclaircie,  et  l'enquête  ne  démontra  que  quelque  négli- 
gence ou  quelque  incurie,  mais  tom-na  plutôt  à  la  justification  des  fonctionnaires 
mis  en  cause. 
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reils,  mais  ils  reviendraient  apparemment  beaucoup  plus  cher,  et 
si  tu  préfères  le  cœur  d'opale  comme  médaillon,  je  chercherai 
plus  tard  les  deux  pendans  convenables  avec  perle  assortie.  2°  Une 
robe  d'environ  cent  thalers,  pas  davantage.  Elle  la  désire  d'un 
blanc  très  clair,  à  deux  passes,  et  moderne,  ou  quelque  chose 
d'analogue.  Il  lui  faut  environ  vingt  aunes,  ^i'  Si  tu  trouves  à  bon 
marché  un  joli  éventail  doré,  qui  fasse  froufrou,  achète-le  aussi. 
N'y  mets  pas  plus  de  dix  thalers,  je  ne  peux  pas  supporter  ces 
inutilités.  4"  Une  grande  couverture  bien  chaude,  pour  se  mettre 
sur  les  genoux  quand  on  voyage  en  voiture,  avec  un  tigre  dessiné 
dessus,  tête  et  œil  de  verre  compris.  A  défaut  de  tigre,  tu  pourras 
prendre  soit  un  renard  ou  un  hippopotame,  soit  un  carnassier 
quelconque.  J'en  ai  vu  une  semblable  chez  ***,  de  laine  très  douce. 
Cela  ne  doit  pas  coûter  plus  de  dix  thalers  (1).  » 

A  une  autre  Noël,  deux  ans  après  :  <(  Je  voudrais  faire  cadeau 
à  Jeanne  d'un  bracelet;  le  genre  que  j'imagine  est  large,  uni, 
massif,  flexible,  composé  de  petites  pièces  d'or  carrées  en  forme 
d'échiquier,  sans  pierreries,  pur  or,  d'un  poids  pouvant  valoir  en- 
viron 200  thalers.  Si  tu  trouves  une  autre  forme  qui  te  plaise 
davantage,  j'ai  une  entière  confiance  dans  ton  goût.  Ce  n'est  pas 
précisément  parce  qu'un  bijou  serait  de  mode  que  je  le  préfére- 
rais; ces  choses-là  durent  plus  que  la  mode  (2).  »  Deux  ans  après, 
encore  :  «  L'approche  de  Noël  me  met  en  souci.  Je  ne  trouve  rien 
ici  pour  Jeanne,  à  moins  d'y  mettre  un  prix  fou.  Sois  assez  bonne 
pour  lui  acheter  chez  Friedberg  de  douze  à  vingt  perles  qui  puis- 
sent cadrer  avec  son  collier.  Je  veux  consacrer  environ  trois  cents 
thalers  à  cet  objet  (3).  »  Quelques  mois  s'écoulent,  et  arrive 
avril  :  »  Tu  sais  que  c'est  le  11  avril  qu'ont  été  jetés  les  fonde- 
mens  de  mon  bonheur  domestique;  mais  ce  que  tu  sais  moins 
peut-être,  c'est  que  j'avais,  l'an  dernier,  témoigné  ma  satisfaction 
du  retour  de  cette  journée  par  le  présent  de  deux  pendans 
d'oreille  achetés  chez  Wagner,  Sous  les  Tilleuls,  et  que  naguère 
mon  aimable  donataire  a  perdu  ces  pendans,  qui  lui  auront 
sans  doute  été  volés.  Pour  adoucir,  dans  une  certaine  mesure, 
l'amertume  de  cette  perte,  je  voudrais  bien  avoir,  pour  le  11,  une 
paire  de  pendans  semblables  destinés  à  orner  l'appareil  auricu- 

(1)  A  M"'  d  Arnini.  De  Francfort,  19  décembre  1856. — Voyez  A.Proust,  Le  prince 
de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  86. 

(2)  A  la  même.  De  F'raiicfort,  10  décembre  1858.  —  l/tid.,  p.  lOi. 

(j)  A  la  même.  De  Saint-Pétersbourj,^  9  décembre  1860.  —  Jhid.,  p.  lo6. 
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laire  de  ma  femme, 
étaient  et  combien  ils  ont  coûté.  Je  les  voudrais  autant  que  pos- 
sible pareils  aux  anciens  :  monture  simple,  dans  le  genre  de  la 
tienne.  Je  me  résignerai  Aolontiers  à  les  payer,  s'il  le  faut,  un  peu 
[)lus  cher  que  ceux  de  l'an  dernier.  L'équilibre  de  mon  budget  ne 
tient  pas  à  une  centaine  de  thalers  en  plus  ou  en  moins  (1  ).  » 

Mais  l'aflection,  les  attentions  conjugales  de  Bismarck  ne  se 
bornent  pas  à  la  commémoration  en  quelque  sorte  mécanique  des 
anniversaires  heureux.  Sa  tendresse,  —  oui,  la  tendresse  de  ce 
dur  Landgrave,  et  c'est  à  dessein  que  j'écris  trois  fois  un  mot  qui 
semblait  n'être  point  fait  pour  un  tel  homme,  —  sa  tendresse  n'est 
pas  seulement  dans  son  calendrier  :  il  en  a  la  lête  et  le  cœur  tout 
pleins;  mais  oui,  le  cœur,  et  c'est  encore  un  mot  qui,  à  la  pre- 
mière rencontre,  détonne  dans  un  portrait  du  prince,  et  qui  pour- 
tant est  le  mot  fondamental  de  la  langue  parlée  par  le  Bismarck 
intime,  et  qui  sans  cesse  reviendra. 

«  Mon  cœur  aimé,  soupire-t-il  à  sa  femme,  Mein  geliebtes 
Herz  (2).  »  Et  voici  ce  qui  éveille  en  lui  ce  murmure  de  syllabes 
caressantes  :  — Vienne,  11  juin  1852  :  «  Je  ne  me  plais  pas  ici, 
comme  dit  Schenk.  Et  cependant,  il  y  faisait  si  bon,  en  l'an  1847, 
avec  toi!...  Hier,  j'ai  été  à  Schœnbrunn,  et  j'ai  songé  à  notre  aven- 
tureuse expédition  par  le  clair  de  lune,  à  la  vue  des  haies  gigan- 
tesques et  des  statues  blanches  blotties  dans  les  verts  bosquets. 
J'ai  visité  aussi  le  petit  jardin  privé,  où  nous  sommes  arrivés 
d'abord.  C'est  un  fruit  défendu,  à  tel  point  que  la  sentinelle  qui 
fait  faction  à  la  porte  ne  permet  même  pas  au  curieux  de  jeter 
du  dehors  un  regard  indiscret  (3).  »  Le  doux  souvenir  n'est  vieux 
alors  que  de  cinq  ans,  mais  on  le  retrouve,  dans  une  autre  lettre, 
vieux  de  dix-sept  ans,  et  aussi  vif,  aussi  frais,  aussi  jeune.  — 
Schœnbrunn,  20  août  1864  :  «  Par  une  singulière  coïncidence, 
mon  cher  cœur,  j'habite  à  présent  les  appartemens  du  rez-de- 
chaussée,  qui  sont  contigus  au  jardin  réservé  dans  lequel,  il  y  a 
juste  dix-sept  ans,  nous  nous  sommes  introduits  par  un  beau 


(i)  A  M"'  de  Bismarck,  14-26  mars  1861.  —  Voyez  A.  Proust,  Af  Prince  de  Bin- 
marck,  sa  correspondance,  p.  13T. 

(2)  Voyez  Schœnhausen  und  die  Familie  von  Bismarck,  bearbeitet  im  Auf'lrage 
der  Familie  von  D"  Georg  Schmidt,  1  vol.  in-8°,  Berlin,  1897;  Mittler  und  Soiin.  — 
C'est  surtout  un  recueil  de  recherches  historiques  sur  l'histoire  de  la  famille  de 
Bismarck,  mais  les  deux  derniers  chapitres  contiennent  sur  le  prince  lui-même 
et  sur  son  entourage  des  renseignemens  intéressans  et  d'un  caractère  authentique 

(3)  A  M"°  de  Bismarck.  De  Vienne,  11  juin  1852.  —  Voyez  A.  Proust,  p.  r)4. 
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clair  de  lune.  Lorsque  je  porte  mes  regards  à  droite,  j'aperçois,  à 
travers  une  porte  vitrée,  précisément  cette  sombre  avenue  de 
hêtres  où,  savourant  la  joie  profonde  du  fruit  défendu,  nous  nous 
sommes  promenés  jusqu'aux  fenêtres  derrière  lesquelles  je  suis 
en  ce  moment  (1)...  » 

Au  reste,  partout  où  il  va  et  toujours,  quand  ils  y  sont  allés, 
il  refait  comme  en  pèlerinage  leur  voyage  de  noces;  il  le  refait 
jusque  dans  la  marche  qui  vient  de  conduire  l'armée  prussienne 
à  Sadowa.  Passant  en  voilure  près  de  Hohenmauth,  en  Bohême, 
il  se  rappelle  que  jadis,  il  y  a  maintenant  dix-neuf  ans,  ils  y  sont 
passés  :  «  Te  souviens-tu  encore,  mon  cœur,  qu'il  y  a  dix-neuf 
ans,  nous  passâmes  ici  en  chemin  de  fer,  dans  notre  voyage  de 
Prague  à  Vienne  (2)  ?  »  Ce  n'est  pas  sentimentalité  banale,  et 
comme  prédisposition  ou  inclination  de  race.  Jusque  dans  les  blés 
couchés  sous  l'amoncellement  des  cadavres,  toute  l'Allemagne, 
il  est  vrai,  plus  ou  moins  innocemment  cueille  ainsi  le  bleuet  qui 
charme  le  roi  Guillaume;  mais  lui,  en  la  haute  et  épaisse  futaie 
de  ses  pensées  et  de  ses  volontés,  il  a  son  «  petit  jardin  privé  »  où 
il  a  planté  et  cultive  la  petite  fleur  bleue.  A  la  porte  de  ce  jardin, 
aussi,  veille  une  sentinelle  intraitable  :  nul  n'y  entre,  et  en  toute 
sincérité,  il  peut  signer  :  ton  fidèle,  ton  très  fidèle  :  Dein  treuer, 
dein  treuester  Bismarck.  Ce  qu'on  a  appelé,  en  effet,  «  l'aventure 
avec  la  Lucca  »  n'a  été  qu'une  étourderie  sans  conséquence,  une 
espièglerie  où  réapparaissait  le  bursche  qu'on  ne  tue  jamais  tout 
à  fait  quand  il  a  vécu  en  vous  les  années  de  jeunesse  ;  rien  qu'une 
visite  ensemble  chez  le  photographe  et  un  portrait  en  groupe, 
auquel  on  a  voulu  en  faire  dire  infiniment  plus  qu'il  n'y  avait  à 
dire  :  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  la  relever,  si  elle  ne  nous  avait 
valu  la  fameuse  lettre  au  pasteur  André  de  Roman,  qui  avait  cru 
devoir,  à  ce  sujet,  interpeller  Bismarck  au  nom  de  Jésus-Christ  : 

«  Je  suis  vraiment  affiigé  de  contrister  de  bons  chrétiens  ; 
mais  je  suis  certain  que,  dans  ma  situation,  il  n'en  peut  être  au- 
trement... Ne  le  dites-vous  pas  vous-même:  «  Rien  ne  reste  caché 
de  ce  que  l'on  fait  ou  l'on  ne  fait  pas  sur  un  vaste  théâtre?  » 
Quel  est  donc  l'homme  qui,  ainsi  en  vue,  ne  causerait  à  tort  ou  à 
raison  de  chagrin  à  personne?  Je  vais  plus  loin  ;  vous  vous  trom- 
pez sur  ce  qui  reste  ou  ne  peut  rester  caché;  et  plût  à  Dieu  que 

{\)  A  la  même.  De  Schœnbrunn,  20  août  18(i4.  —  Voyez  A.  Proust,  Le  prince  de 
Bismarck,  sa  correspondance,  p.  190. 

(2)  Voyez  Adolphe  Kohut,  liisnuirc/c  el  les  femmes,  p.  71. 
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je  n'eusse  pas  commis,  en  dehors  de  ce  que  le  monde  connaît, 
d'autres  péchés  que  celui  que  l'on  m'a  reproché  !  Ceux  qui  me 
traitent  d'homme  d'Etat  sans  conscience  sont  bien  osés:  ils  de- 
vraient d'abord  essayer  eux-mêmes  leur  conscience  sur  ce  champ 
de  bataille...  Malgré  tout,  si  j'avais  pesé,  au  moment  du  :  «  Ne 
bougeons  plus  !  »  le  chagrin  que  cette  plaisanterie  allait  causera 
beaucoup  d'amis  véritables,  je  me  serais  retiré  hors  du  champ  de 
l'objectif  braqué  sur  nous...  Mais  j'attends  de  votre  amitié  et  de 
votre  charité  en  Jésus -Christ  que  vous  recommandiez  à  ceux 
qui  me  jugent  de  montrer  à  l'avenir  quelque  circonspection  et 
quelque  indulgence,  car  nous  en  avons  tous  besoin  (1).  » 

Cette  prétendue  «aventure,  «lui-même,  en  l'avouant,  la  réduit 
à  sa  juste  mesure  :  un  badinage  ;  et  quant  à  certaines  accusations, 
à  certaines  insinuations,  qui,  aux  jours  de  lutte  violente,  cou- 
rurent dans  la  basse  presse,  il  n'est  pas  besoin  d'y  regarder  à 
deux  fois  pour  s'apercevoir  que  ce  n'est  qu'un  tissu  d'inepties  (^). 
Les  femmes  tiennent  peu  de  place  dans  l'histoire  d'un  homme 
comme  Bismarck,  et  ce  peu  de  place  est  pris  entièrement  et  pour 
jamais  par  sa  femme.  C'est  un  chaste,  et  là  encore  est,  non  pas 
tout  le  secret,  mais  un  des  secrets  de  sa  force.  Sa  sentimenta- 
lité, —  car  il  faut  bien  que  nous  touchions  cette  contradiction 
entre  les  deux  Bismarck,  et  lui  qui  rejette  loin  de  la  politique 
toute  sentimentalité  est  néanmoins,  sous  un  autre  aspect,  un  sen- 
timental, —  sa  sentimentalité  n'est  pas  diffuse,  mais  concentrée 
sur  un  unique  objet;  elle  n'est  pas  galante,  et  n(  papillonne 
pas;  mais,  au  contraire,  elle  a  on  ne  sait  quoi  de  gravo  et  comme 
de  repenti.  On  serait  tenté  de  dire,  parodiant  le  vers  fameux, 
qu'elle  est  «  nuptiale,  auguste  et  solennelle.  »  Il  est  une  page  du 
chancelier  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  sans  en  retrancher 
une  ligne,  d'abord  parce  que  c'est  la  plus  belle  que  je  connaisse 
de  lui,  ensuite  et  surtout  parce  que,  de  «  sa  perception  distincte 
et  rapide  »,  traversant  vite  le  fait  et  l'homme,  il  y  regarde  et  il 
y  découvre  jusqu'au  fond  de  son  âme  : 

«  Avant-hier,  j'ai  été  dans  l'après-midi  chez  **'%à  Wiesbaden, 
et  j'y  ai  contemplé  avec  un  mélange  de  mélancolie  et  de  sagesse 


(1)  A  M.  André  île  Roman.  De  Berlin,  26  décembre  1865.  —  ^'oyez  A.  Proust. 
Le  prince  de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  200.  —  Adolphe  Kohut,  Bismarck  et 
les  femmes,  p.  231-232.  —  Cf.  Julian  Klaczko,  Deux  Chanceliers. 

(2)  Voyez  Maurice  Buisch,  Le  comte  de  Bisynarck  et  sa  suite,  p.  231,  vendredi 
11  novembre. 
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à  l'antique  les  traces  de  mes  précédentes  folies.  Plaise  à  Dieu 
d'emplir  de  son  vin  clair  et  généreux  ce  vase  dans  lequel  le  Cham- 
pagne de  la  vingt-et-unième  année  fermenta  inutilement  et  ne 
laissa  qu'un  dépôt  insipide  !  Où  et  comment  vivent  en  ce  moment 
***  et  miss  ***?  Combien  sont  morts  avec  qui  j'ai  eu  des  amou- 
rettes, avec  qui  j'ai  bu,  avec  qui  j'ai  joué!  Combien  mes  jugemens 
sur  le  monde  ont,  depuis  quatorze  ans,  subi  de  transformations! 
Combien  de  choses  me  paraissent  petites  qui  me  semblaient 
grandes  autrefois,  et  combien  de  choses  j'honore  aujourd'hui  que 
je  méprisais  naguère  !  Que  de  feuilles,  dans  notre  for  intérieur, 
peuvent  encore  verdir,  croître,  frémir  et  se  flétrir  pendant  les 
quatorze  années  qui  viennent,  c'est-à-dire  jusqu'en  1865,  si  nous 
vivions  jusque-là  ?  Je  ne  conçois  pas  comment  un  homme  qui 
médite  sur  lui-même  et  qui  ne  sait  rien  ou  ne  veut  rien  savoir  de 
Dieu  peut  accepter  le  mépris  et  l'ennui  de  la  vie  !  Je  ne  sais  pas 
comment  j'aurais  supporté  cela  autrefois.  Si  je  devais  vivre  comme 
alors,  sans  croire  ni  à  Dieu  ni  à  toi,  ni  aux  enfans,  en  vérité  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  n'abandonnerais  pas  cette  vie  comme  une 
chemise  sale;  et  cependant  la  plupart  de  mes  connaissances  en 
sont  là,  et  elles  vivent.  Lorsque  je  me  demande  à  moi-même  quel 
motif  on  a  de  vivre  davantage  ainsi,  de  se  fatiguer,  de  s'irriter, 
d'intriguer,  d'espionner,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi.  Ne  va 
pas  en  conclure  que  je  sois  devenu  tout  à  fait  sombre:  loin  de  là, 
il  en  est  de  moi  comme  du  feuillage  jaunissant  que  l'on  con- 
temple par  un  beau  jour  de  septembre  ;  bien  portant  et  plus  vif, 
mais  avec  un  peu  de  mélancolie,  de  nostalgie,  de  regret  de  la 
forêt,  de  la  mer,  des  déserts,  de  toi  et  des  enfans,  le  tout  mêlé  de 
soleil  couchant  et  de  Beethoven  (1).  » 

Mais  lisez,  après  cette  méditation  sur  la  vie,  cette  non  moins 
belle  méditation  ou  élévation  sur  la  mort.  La  sœur  de  M.  de 
Bismarck,  Malvina,  et  son  beau-frère  Oscar  d'Arnim  viennent  de 
perdre  un  de  leurs  enfans  :  «  J'apprends,  écrit-il  à  M.  d'Arnim, 
l'affreux  malheur  qui  vous  frappe,  toi  et  Malvina...  Un  pareil 
coup  ne  saurait  être  atténué  par  aucune  consolation  humaine,  et 
pourtant  on  éprouve  naturellement  le  désir  d'être  près  de  ceux 
qu'on  aime  lorsqu'ils  soutirent,  et  de  mêler  ses  plaintes  aux  leurs. 
C'est  là  tout  ce  que  nous  pouvons  faire.  Tu  ne  pouvais  guère  être 
atteint  d'une  plus  grande  douleur  :  perdre  de  cette  façon  un  en- 

[l]  A   M""  de  Bismarck.  De  Francfort,  3  juillet  1851.  —  Voyez  A.  Proust,  Le 
prince  de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  39-40. 
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faut  si  aimable  et  qui  prospérait  si  bien,  et  enterrer  avec  lui  toutes 
les  espérances  qui  devaient  faire  la  joie  de  tes  vieux  jours,  c'est 
là  une  peine  dont  tu  ne  guériras  pas,  tant  que  tu  seras  sur  cette 
terre  ;  je  le  sens  à  la  compassion  profonde  et  douloureuse  que  tu 
m'inspires...  Nous  sommes  complètement  abandonnés  à  nous- 
mêmes  dans  la  main  puissante  de  Dieu,  s'il  ne  daigne  pas  nous 
aider,  et  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner  humblement  devant 
sa  volonté.  Il  peut  nous  reprendre  tout  ce  qu'il  nous  a  donné, 
nous  isoler  entièrement,  et  l'affliction  que  nous  en  ressentons  ne 
devient  que  plus  amère  lorsque  nous  la  laissons  dégénérer  en  re- 
proches et  en  révolte  contre  sa  toute-puissance.  Ne  mêle  à  ta 
juste  douleur  aucune  récrimination  ni  aucun  murmure  :  mais 
souviens-toi  qu'il  te  reste  un  fils  et  une  fille,  et  que  tu  peux  avec 
eux  te  considérer  comme  heureux,  même  en  songeant  à  l'enfant 
chéri  que  tu  as  possédé  pendant  quinze  ans,  du  moment  où  tu 
te  compares  avec  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  d'enfans  et  n'ont  jamais 
connu  les  joies  paternelles.  Je  ne  veux  pas  t'importuner  de  mes 
faibles  consolations,  mais  seulement  te  dire  que  je  sens,  comme 
ton  ami  et  ton  frère,  ta  douleur  aussi  vivement  et  aussi  profondé- 
ment que  si  elle  était  la  mienne  propre...  Nous  ne  devons  pas 
nous  attacher  à  cette  vie  et  nous  y  croire  chez  nous  ;  dans  vingt 
ou  trente  ans  au  plus,  nous  serons  tous  deux  débarrassés  des 
soucis  de  ce  monde,  et  nos  enfans,  arrivés  au  même  point  où  nous 
en  sommes  maintenant,  constateront  avec  étonnement  que  leur 
vie,  si  nouvelle  et  si  joyeuse  encore,  est  déjà  à  son  déclin.  Cela 
ne  vaudrait  pas  la  peine  de  s'habiller  et  de  se  déshabiller,  si  tout 
finissait  avec  la  vie...  Le  cercle  de  ceux  que  nous  aimons  se  res- 
serre et  ne  s'agrandit  plus  tant  que  nous  n'avons  pas  de  petits - 
enfans.  A  notre  âge,  on  ne  contracte  plus  de  nœuds  qui  puissent 
remplacer  ceux  qui  se  sont  rompus.  Restons  donc  unis  par  une 
amitié  d'autant  plus  étroite,  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare 
aussi  l'un  de  l'autre  comme  elle  nous  a  séparés  de  ton  fils.  Qui 
sait  si  ce  ne  sera  pas  bientôt  (1)  ?  » 

((  La  forêt,  la  mer,  les  déserts,  toi  et  les  enfans,  »  sa  sœur  et 
les  enfans  de  sa  sœur,  tout  ce  qu'il  aime  et  dont  il  a  le  désir,  le 
besoin  d'être  aimé,  est  rassemblé  en  une  phrase.  Il  aime  certaine- 
ment :  «  Lorsque  j'entends  crier  dans  la  rue  un  de  ces  êtres  pleins 
d'espérances,  mon  cœur  se  remplit  de  sentimens  paternels  et  de 

(1)  A  M.  Oscar  d'Arnim.  De  Reinfeld,  16  août  1861.  —  Voyez  cette  lettre  tout 
entière,  dans  A.  Proust,  Le  prince  de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  139-140. 
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maximes  pédagogiques  (1).  »  De  la  paternité,  il  ne  repousse  ni 
aucune  des  joies,  ni  aucun  des  menus  tracas  :  «  Jeanne,  qui  repose 
encore  entre  les  bras  du  lieutenant  Morphéc,  t'aura  écrit  ce  qui 
m'attend  :  le  garçon  beuglant  en  majeur,  la  fille  en  mineur,  deux 
marmots  chantant  au  milieu  de  langes  trempés,  et  moi  m'occu- 
pant  de  tout  en  bon  père  de  famille  (2).  »  Il  a  sa  théorie  chré- 
tienne de  la  famille,  ainsi  que  sa  théorie  chrétienne  de  l'État  :  pour 
Bismarck,  la  famille,  ainsi  que  l'Etat,  est  d'ordre  divin;  Dieu  a 
voulu  qu'elle  eût  sa  hiérarchie  naturelle,  dont  l'homme,  l'époux, 
le  père,  ainsi  que  le  roi  dans  l'Etat,  est  le  chef  par  la  grâce  de  Dieu. 
A  M""^  d'Arnim  :  «  Je  t'écris  une  lettre  officielle  de  congratulation 
pour  ta  fête,  qui  est,  je  pense  la  vingt-quatrième  (  jo  n'en  dis  pas 
davantage).  Tu  es  à  présent  majeure  de  fait,  ou  tu  le  serais,  si  tu 
n'avais  le  bonheur  d'appartenir  au  sexe  féminin,  dont  les  mem- 
bres, de  l'avis  des  juristes  eux-mêmes,  ne  sortent  jamais  de  la 
condition  de  mineures,  même  quand  elles  sont  mariées  à  d'épais 
imbéciles.  Je  t'expliquerai  pourquoi,  malgré  son  apparente  injus- 
tice, c'est  une  très  sage  institution  (3).  » 

Au  fond  de  cette  conception  de  la  famille,  ainsi  qu'au  fond 
de  cette  conception  de  l'Etat,  se  retrouve  la  marque  d'une  ambi- 
tion ou  d'un  égoïsme  supérieurs  :  de  son  petit  monde,  autant  que 
du  vaste  monde,  Bismarck  entend  être  le  Moi  central;  il  veut 
avoir  à  Schœnhausen  ou  à  Varzin  son  microcosme,  image  de 
l'univers,  soumis  et  adulant  son  maître.  Plus  certainement  encore 
qu'il  n'aime,  il  veut  être  aimé.  Lui,  dans  la  solitude,  avec  beau- 
coup d'amour  autour  de  lui  :  —  «  Ich  bin  verwohnt  milviel  Liebe 
uin  mich  (4),  »  —  comme  un  grand  sphinx  parmi  les  sables  inondés 
de  soleil  et  d'où  monte  une  vapeur  d'encens.  En  cette  solitude,  il 
ne  saurait  supporter  d'être  seul  :  «  Où  donc  ai-je  entendu  ce  chant 
qui  aujourd'hui  tinte  constamment  à  mon  oreille  :  Over  the  blue 
mountain,  —  over  the  white  sea-foam,  —  corne  ihou,  beloved  one, 
—  corne  to  thy  lonely  home?  (Par-dessus  la  montagne  bleue,  par- 
dessus le  brouillard  blanchâtre  de  la  mer,  viens,  ô  toi,  ma  bien- 
aimée,  viens  rejoindre  ton  foyer  solitaire!)  Je  ne  sais  plus  qui 
peut  bien  m'a  voir  chanté  cela  pour  la  première  fois,  in  old  long 

(1)  A  M""^  d'Arnim.  De  Francfort,  28  juin  18;)4.  —  Voyez  A.  Proust,  Le  prince  de 
Bismarck,  sa  correspondance,  p.  72. 

(2)  A  la  même.  De  Schœnhausen,  '28  juillet  1850.  —  Ibid.,  p.  72. 

(3)  A  la  même.  —  Ibid.,  p.  72. 

(4)  Il  écrivait  cela  dès  1851.  —  Voyez  Charles  Andler,  Le  prince  de  Bismarc/c, 
p.  11. 
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Si/ne  (1)!  »  Et  plus  il  s'élève,  et  plus  il  grandit,  et  plus  il  vieillit, 
plus  il  éprouve  ce  désir,  ce  besoin  d'avoir  «  beaucoup  d'amour 
autour  de  lui,  »  de  «  s'enraciner  »  dans  une  terre  à  lui,  et  dans 
des  cœurs  à  lui. 

C'est  donc  surtout  sa  nature,  ses  champs,  ses  guérets,  ses  bois 
qu'il  aime,  par  cette  même  raison  qu'il  y  est  chez  lui,  qu'ils  sont 
à  lui,  mais  d'une  manière  générale,  on  peut  dire  qu'il  sent,  qu'il 
admire  et  qu'il  aime  la  nature.  De  Norderney  sur  la  mer  du 
Nord,  des  bords  du  Rhin,  de  Gastein,  de  Carlsbad,  des  environs 
de  Vienne,  de  Hongrie,  de  Danemark  et  de  Suède,  de  Russie,  de 
Hollande,  du  Midi  de  la  France,  de  Riarritz  et  des  Pyrénées,  de 
tout  lieu  où  l'emporte  le  cours  d'une  vie  pendant  dix  ans  errante, 
il  adresse  à  ses  proches,  à  sa  femme,  à  sa  sœur,  des  lettres  qui 
sont  toute  une  galerie  de  paysages. 

Ouvrons-en  le  recueil  au  hasard.  De  Szolnokpar  Szegedin  en 
Hongrie,  27  juin  1852  :  «  Représente-toi  un  sol  de  gazon,  uni 
comme  une  table,  et  sur  lequel,  à  plusieurs  milles  de  distance,  on 
n'aperçoit  rien  à  l'horizon,  si  ce  n'est  les  grandes  tiges  nues  des 
bascules  qui  servent  à  tirer  l'eau  des  puits  creusés  pour  les  che- 
vaux à  demi  sauvages  et  pour  les  bœufs;  des  milliers  de  bœufs 
bruns  et  blancs,  pourvus  de  cornes  longues  comme  le  bras,  sau- 
vages comme  le  gibier  ;  des  troupeaux  de  chevaux  rabougris,  à 
longs  poils,  que  gardaient  des  bergers  à  demi  nus,  armés  de  bâ- 
tons en  forme  de  lances  ;  d'immenses  troupeaux  de  porcs,  dont 
chacun  était  accompagoé  d'un  âne  ayant  pour  mission  de  porter 
la  pelisse  du  berger  et  éventuellement  le  berger  lui-même  ;  puis 
de  grandes  bandes  d'outardes,  des  lièvres,  des  hamsters  ;  puis 
encore,  çà  et  là,  au  bord  d'un  étang  d'eau  salée,  des  oies  sauvages, 
des  canards,  des  vanneaux  (2)...  » 

De  Moscou,  symphonie  en  vert  :  «  Après  m'être  plaint  vive- 
ment en  ces  derniers  temps  de  la  chaleur  excessive,  je  me  suis 
réveillé  aujourd'hui  entre  Twer  et  Moscou,  et  j'ai  cru  rêver  en 
voyant  la  fraîche  verdure  de  ce  pays  couverte  partout  d'une  couche 
de  neige.  Je  ne  m'étonne  plus  de  rien;  et,  ne  pouvant  douter  plus 
longtemps  du  fait,  je  me  suis  aussitôt  retourné  de  l'autre  côté 
pour  continuer  de  dormir  et  de  rouler,  bien  que  ce  mélange  de 
vert  et  de  blanc,  éclairé  par  les  lueurs  de  l'aurore,  ne  fût  pas  dé- 

(1)  A  M""  de  Bismarck.  D'Ofen,  23  juin  1852.  —  Voyez  A.  Proust,  Le  prince  de 
Bismarck,  sa  correspondance,  p.  56. 

(2)  A  la  même.  De  Szolnok,  27  juin  1852,  —  Ibid.,  p.  59-60. 
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pourvu  de  charme.  Je  ne  sais  pas  si  la  neige  tient  encore  à  Twer  ; 
ici,  elle  a  disparu,  et  une  pluie  fraîche  et  grise  tombe  avec  bruit 
sur  les  toits  de  tôle  verte.  Le  vert  est  à  juste  titre  la  couleur  favo- 
rite des  Russes.  Sur  les  cent  milles  que  j'ai  dû  faire  pour  me 
rendre  ici,  j'en  ai  traversé  environ  quarante  en  dormant;  mais  les 
soixante  autres  présentaient  partout  les  différentes  nuances  du 
vert...  Moscou  vu  d'en  haut  à  l'air  d'un  champ  nouvellement 
ensemencé  :  les  soldats  sont  verts,  les  coupoles  sont  vertes,  et  je 
ne  doute  pas  que  les  œufs  qui  sont  sur  ma  table  n'aient  été  pondus 
par  des  poules  vertes  (1).  » 

Petit  croquis  de  Chambord:  «  Dans  les  vastes  galeries  et  les 
magnifiques  salles,  où  les  rois  tenaient  leur  cour  avec  leurs  maî- 
tresses et  leur  vénerie,  il  n'y  a  plus  d'autre  mobilier  que  les  jouets 
du  duc  de  Bordeaux.  La  femme  qui  me  servait  de  guide  m'a  pris 
pour  un  légitimiste  français,  et  a  essuyé  une  larme  en  me  mon- 
trant le  petit  canon  de  son  maître.  J'ai  payé,  conformément  au 
tarif,  un  franc  de  plus  pour  cette  goutte  d'eau,  bien  que  je  ne  me 
sente  aucunement  la  vocation  de  subventionner  le  carlisme.  Les 
cours  du  château  étaient  aussi  tranquilles  que  des  cimetières 
abandonnés.  Du  haut  des  tours,  on  a  une  vue  très  étendue;  mais 
on  n'aperçoit  de  tous  côtés  que  des  bois  silencieux  et  des  bruyères 
aussi  loin  que  l'on  peut  voir;  point  de  villes,  point  de  villages, 
point  de  fermes,  ni  près  du  château,  ni  dans  les  environs.  Je 
joins  à  ma  lettre  quelques  échantillons  de  la  bruyère  qui  y  pousse  ; 
mais  tu  ne  reconnaîtras  pas  combien  cette  plante,  pour  moi  si 
chère,  y  est  pourprée;  c'est  la  seule  fleur  des  jardins  royaux,  et 
l'hirondelle  est  presque  le  seul  être  vivant  du  château,  qui  est 
trop  solitaire  pour  les  moineaux  (2).  » 

La  nature  vide  ne  suffit  pas  à  ce  peintre  accoutumé  à  dévisager 
des  hommes;  il  la  peuple  de  figures,  et  souvent  l'aquarelle 
s'achève  en  tableau  de  genre  :  «  De  la  chambre  où  j'habitais, 
j'entendais  résonner  à  mon  oreille  les  mélodies  bohémiennes  les 
plus  sauvages  et  les  plus  insensées.  Note  que  ces  gens  chantent 
sur  un  ton  nasillard,  avec  la  bouche  toute  grande  ouverte,  des 
airs  maladifs  et  plaintifs  dont  les  paroles  retracent  soit  les  tour- 
mens  causés  par  de  certains  yeux  noirs,  soit  la  mort  vaillante  de 
quelque  brigand  illustre.   On  jurerait  entendre  le  vent  chanter  en 

(1)  A  M"'^  de  Bismarck.  De  Moscou,  6  juin  1859.  —  Voyez  A.  Proust,  Le  prince 
de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  113-114. 

(2)  A  la  même.  De  Bordeaux,  21  juillet  1862.  —  Ibid.,  p.  153-154. 
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S  engouffrant  dans  une  cheminée  (1).  »  Souvent  Bismarck,  — 
comme  il  avait  à  la  tribune  des  trouvailles  d'expression  auxquelles 
pour  ainsi  dire  tout  le  discours  s'accrochait,  —  a  de  ces  coups  de 
crayon  qui  parfois  balafrent  le  papier,  mais  dont  l'œil  ne  se  détache 
plus.  Par-ci  par-là,  il  samuse  à  la  caricature,  et  sa  gaieté, sa  verve 
un  peu  grosse,  s'y  donnent  librement  carrière  :  Mésaventures  d'un 
voyage  entrepris  un  jour  néfaste  [dies  nefastus.  N.  N.  te  dira  ce  que 
cela  signifie.")  «A  Giessen,  je  suis  tombé  sur  une  chambre  où  il  fai- 
sait un  froid  de  chien  :  trois  fenêtres  qui  ne  fermaient  point,  un 
lit  trop  court  et  trop  étroit,  des  murs  sales,  des  punaises  ;  un  café 
atroce,  je  n'en  avais  jamais  pris  d'aussi  mauvais.  A  Guntershausen, 
des  dames  sont  montées,  et  il  a  fallu  cesser  de  fumer  :  c  était  une 
dame  d'affaires  de  haut  étage  (N.  N.  te  dira  ce  que  c'est),  avec 
deux  chambrières  et  une  pelisse  de  zibeline.  Elle  parlait  tour  à 
tour,  avec  un  accent  anglo-russe,  l'allemand,  un  très  bon  français, 
un  peu  d'anglais;  mais  c'était,  à  mon  avis,  une  naturelle  de  la 
Reitzengasse  de  Berlin,  et  l'une  des  chambrières  était  sa  mère,  ou 
une  ancienne  associée  dans  sa  profession  (N.  N.  te  dira...  etc.)  »  Et 
la  série  noire  continue  :  accident  de  locomotive,  rencontre  d'un 
fâcheux,  retard,  et  correspondance  manquée;  pour  finir,  mauvais 
gîte  et  souper  détestable  :  «  Un  gendarme  se  promène  de  long  en 
large  dans  la  salle  et  d'un  air  soupçonneux  toise  ma  barbe,  tandis 
que  je  m'ingurgite  un  beefsteak  moisi.  Je  joue  vraiment  de 
malheur,  mais  j'avalerai  encore  un  reste  d'oie,  je  boirai  un  peu 
de  porto  par-dessus,  puis  j'irai  me  mettre  dans  les  draps  (2).  » 

Et  ce  ne  sont  que  quatre  citations  entre  cent  qui  s'offrent 
d'elles-mêmes  ;  mais  n'en  est-ce  pas  assez  pour  faire  ressortir  ce 
trait  encore  de  la  physionomie  de  Bismarck  :  il  sent  la  nature,  il 
l'aime,  il  a  le  goût  de  la  décrire? —  C'est  un  trait  de  sa  physio- 
nomie, et  non  peut-être  le  moins  original  ou  le  moins  caractéris- 
tique. Qu'on  nous  montre,  en  effet,  parmi  les  politiques  et  les 
diplomates,  parmi  ceux-là  surtout  qui  ont  ou  qui  eurent  à  la  fois 
le  mal  de  l'action  et  la  passion  de  la  force,  qu'on  nous  en  montre 
un  autre  qui  ne  soit  point  passé  indifférent  dans  la  nature  sans  la 
regarder  et  sans  songer  à  rendre  une  impression  qu'il  n'a  d'ail- 
leurs pas  subie.  Ce  n'est  point  un  Talleyrand  ou  un  Metternich; 
c'est  encore  moins  un  Richelieu,  et  encore  bien  moins  un  Napo- 

(l'i  A  M'"*  de  Bismarck.  De  Szolnok,  27  juin  1852.  —  Voyez  A.  Proust,  Le  prince 
de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  61. 

(2)  A  M"'  de  Bismarck.  De  Halle,  7  janvier  1852.  —  Ibid.,  p.  49-50. 
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léon.  Quel  est  donc  celui  qui  disait:  «  Je  ne  ferais  point  un  pas 
pour  voir  un  site  ou  un  monument,  mais  je  ferais  des  lieues  pour 
voir  un  homme?  »  Mais  Bismarck,  au  contraire  d'eux  tous  ou 
presque  tous,  regarde  la  nature,  en  subit  des  impressions,  et  se 
plaît  à  les  traduire. 

L'expliquera-t-on  par  la  race  et  le  milieu,  et  se  contentera-t-on 
de  répondre  que  c'est,  en  lui,  le  dépôt  ou  le  fond  allemand?  Il 
faudrait  nous  montrer  alors  un  autre  grand  politique  allemand. 
Allemand  de  Prusse  ou  de  Poméranie,  stockpreussic/i,  chez  qui  ce 
fond  ou  ce  dépôt  remonte  aussi  souvent  à  la  surface  et  s'épanche 
aussi  largement;  et,  nous  l'eût-on  montré,  qu'il  faudrait  nous 
montrer  après  pour  combien,  dans  cet  amour  de  la  nature,  chez 
Bismarck,  entre  le  fond, allemand,  et  pour  combien  le  coefficient 
personnel.  Il  nous  suffit,  quant  à  nous,  de  constater  que,  dans  sa 
correspondance  familière,  M.  de  Bismarck  fut  «  un  descriptif;  » 
et  s'il  ne  le  fut  pas  dans  sa  correspondance  diplomatique,  si  celle- 
ci  est  d'une  précision  sèche,  froide,  brève,  raide,  qui  ne  s'égare 
ni  ne  s'attarde  pas,  c'est  donc  tout  simplement  qu'il  eut  deux 
styles.  Mais  si  le  style,  c'est  l'homme,  et  s'il  eut  deux  styles, 
nous  voilà  ramenés  par  là  aussi  à  la  conclusion  où  tout  nous 
ramène,  et  c'est  donc  quil  fut  deux  hotmnes  :  l'un  qui  eut  toutes 
les  sentimentalités,  —  y  compris  le  sentiment  de  la  nature,  —  et 
l'autre  qui  n'en  eut  aucune,  ou  plutôt  qui  volontairement,  en  vue 
d'une  œuvre  plus  grande  que  lui,  pour  travailler  avec  l'insensi- 
bilité des  forces  qui  refont  le  monde,  les  étouffa  toutes  en  lui,  — 
y  compris,  à  ce  qu'on  put  croire,  le  sentiment  de  l'humanité. 


Sans  doute,  pour  que  la  figure  du  second  de  ces  deux 
hommes,  de  l'homme  privé,  fût  complète,  poussée  jusqu'à  ses 
tics  et  jusqu'à  ses  verrues,  s'il  est  permis  dainsi  parler,  on  y 
devrait  encore  mettre  quelques  touches.  Car,  avec  tout  cela,  ce 
fut,  par  exemple,  un  chasseur  intrépide  et,  malgré  des  chutes 
nombreuses,  un  incorrigible  cavalier.  Il  aima  la  nature,  moins 
peUfF  jouir  de  sa  beauté  que  pour  y  agir  :  il  ne  la  vit  jamais  sans 
s'y  incorporer;  toujours  il  s'ajouta  lui-même,  et  lui  en  mouve- 
ment, à  la  nature.  De  ses  trophées  de  chasse,  des  ramures  et 
fourrures  de  bêtes  abattues  par  lui,  il  eût  pu  faire  à  tous  ses  ma- 
noirs, comme  c'est  l'usage  en  certains  châteaux  de  Russie  et  de 
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Bohême,  une  étrange  et  sauvage  décoration  :  les  bulletins  de  ses 
journées  sont  rédigés  comme  des  bulletins  de  victoire  (1). Grand 
chasseur  et  grand  cavalier,  par  une  sorte  de  conséquence,  il  fut 
également  grand  mangeur,  très  occupé  de  cuisine,  même  quand 
il  avait  bien  d'autres  et  de  bien  autres  occupations  :  de  goûts, 
pour  tout  dire,  assez  paysans,  plus  sensible  à  la  quantité  qu'à  la 
délicatesse  des  mets;  traitant,  dit  sa  légende  d'étudiant,  un  accès 
de  fièvre  par  deux  livres  de  saucisson  {2^  ;  gourmand  par-dessus 
tout  de  jambon,  d'oeufs  durs  et  de  brusîkern,  de  poitrine  de  bœuf 
fumée;  et,  de  même  que,  chez  Bismarck,  le  gentilhomme  fermier, 
le  junker,  survit  au  ministre  d'État,  de  même,  chez  lui,  au  «  ré- 
gime des  truffes  »  de  Francfort,  survivait  le  «  régime  des  pommes 
de  terre  »  de  Kniephof  et  de  Jarchelin.  Grand  buveur  autant 
que  grand  mangeur,  son  verre  est  un  lianap,  une  de  ces  cornes 
de  cerf  qui  tiennent  trois  quarts  de  litre  et  qui  se  doivent  vider 
d'un  trait. 

Il  s'est  fait  faire  une  coupe,  dans  le  pied  de  laquelle  l'orfèvre  a 
serti  les  insignes  des  ordres  russes,  qu'il  a  tous  ;  pour  s'assurer  de 
sa  capacité,  il  y  verse  deux  bouteilles  de  Champagne  :  «  Le  boi- 
riez-vous.  Altesse?  lui  demande  un  de  ses  hôtes?  —  Plus  main- 
tenant! »  répond-il,  après  l'avoir  comme  mesurée  de  l'œil,  et 
sur  un  ton  de  regret.  Toute  affaire  se  discute  et  se  conclut  en 
buvant  :  pour  un  peu,  M.  de  Bismarck  dirait  que  savoir  boire  est 
un  devoir  professionnel  du  parfait  diplomate  (3).  Bien  qu'une 
espèce  de  gageure  s'y  soit  mêlée,  et  que  d'ailleurs  l'on  ait  exa- 
géré là-dessus,  il  a  des  facultés  et  des  habitudes  d'un  autre  âge  ; 
il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'énorme,  qui  évoque  l'ancienne  Alle- 
magne, et  qui  ne  s'affaisse  pas  avec  la  vieillesse.  Voyez  le  portrait 
casqué  que  Lenbach  a  fait  du  prince  à  soixante-dix-huit  ans,  en 
1893;  il  surgit  en  quelque  manière  du  cadre  qu'il  emplit  et  dé- 
borde, droit  comme  s'il  était  maintenu  par  un  corselet  d'acier,  et 
comme  taillé  dans  un  bloc.  C'est  de  la  force  encore  jaillissante, 
c'est  la  force  encore  épanouie,  et  vainement  on  cherche  :  il  semble 
qu'on  ne  trouve  pas,  dans  cette  cariatide  qui,  un  quart  de  siècle, 
a  porté  une  nation  et  un  empire,  où  l'on  pourrait  relever  la  trace 
d'une  de  nos  communes  fatigues,  de  nos  communes  faiblesses, 

(1)  Voyez  A.  Proust,  Le  prince  de  Bismavck,  sa  correspondance,  p.  91,  92,  94,  etc. 

(2)  Voyez  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  176,  177,  202, 
288. 

(3)  Ibid.,  p.  228-229,  276. 
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de  nos  communes  misères.  Et  cependant  elles  ne  l'épargnèrent 
pas  :  la  maladie  le  visita  souvent,  et  ce  Barberousse  eut  des  nerfs 
de  petite  femme.  Qui  croirait  que  ces  yeux  clairs,  ces  yeux  d'un 
très  pur  et  très  dur  métal,  restés,  à  soixante-dix-huit  ans,  aigui- 
sés, affilés  comme  des  pointes  d'épées,  —  ces  yeux  obsédans  du 
portrait  de  Lenbach,  —  qui  penserait  qu'ils  aient  jamais  pleuré? 
Et  cependant  nous  savons  de  Bismarck  lui-même  qu'à  chaque 
tournant  de  sa  vie,  il  eut  de  vraies  crises  de  larmes;  il  en  eut  à 
la  veille  du  «  Fûrstentag  »  de  Francfort  et  au  lendemain  de  Sa- 
(lowa  (1).  Il  eut  des  détentes  de  tout  l'être,  aussi  profondes  que 
haute  avait  été  la  tension  de  cet  être  gigantesque. 

Colères  et  dépressions  soudaines,  sans  raison,  sans  motif  ou 
pour  le  plus  futile  motif:  de  mauvais  papier,  une  mauvaise  plume 
l'agacent  au  point  de  lui  donner  des  crampes  (2).  De  longues  in- 
somnies le  surexcitent  tour  à  tour  et  le  prosternent  ;  il  s'irrite 
alors  ou  se  désole,  et  on  ne  le  calme  qu'avec  une  musique,  —  du 
piano!  —  qu'il  accompagne  en  chantonnant  (3).  Comme  il  a  ses 
faiblesses  physiques,  il  a  aussi  ses  faiblesses  morales  :  car  nul 
n'échappe  à  la  commune  loi.  Il  raille  la  superstition,  mais  il  est 
très  superstitieux:  «  Affaires  faites  le  vendredi,  décisions  prises 
le  vendredi.  »  Ne  rien  faire  le  14  octobre,  c'est  le  jour  de  léna  et 
de  Hochkirchen;  de  plus,  en  1870,  c'est  un  vendredi.  Il  est  gêné 
quand  on  est  treize  à  table.  Il  annonce  gravement  la  date  de  sa 
mort,  et  si  l'on  n'a  pas  l'air  d'y  croire:  «  Je  le  sais,  affirme-t-il, 
c'est  un  nombre  mystique  (4).  »  Et,  parce  que  l'homme  fort  a  ses 
faiblesses, l'homme  terrible  a  ses  terreurs.  Parce  qu'il  y  a  beau- 
coup d'amour  autour  de  lui,  il  y  a  autour  de  lui  beaucoup  d'in- 
quiétudes, plus  d'une  fois  beaucoup  d'angoisses. Mais,  les  unes  et 
les  autres,  il  les  endort  par  sa  volonté,  dans  sa  foi  :  «  Aie  con- 
fiance en  Dieu,  mon  cœur,  tous  les  chiens  qui  aboient  ne  mor- 
dent pas  (5).  » 

«  Si  je  n'avais  pas  eu  confiance  en  Dieu,  vous  n'auriez  pas  eu 
en  moi  le  chancelier  que  j'aurai  été.  Si  je  n'avais  pas  eu  la  foi,  je 
n'aurais  pas  eu  la  volonté,  et  vous  n'auriez  pas  l'Allemagne.  » 


(1)  Pensées  et  Mémoires,  t.  l",  p.  423,  t.  II,  p.  ol. 

(2)  Voyez  A.  Proust,  Le  prince  de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  178. 

(3)  Voyez  M.  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  103,  176,  202. 

(4)  Ibid.,  p.  m,  277,  280. 

(.5)  A  M"=  de  Bismarck.  De  Berlin,  27  octobre  18G3.  —  Voyez  A.  l'roust,  p. 
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Mit  Gott  fur  Kœnig  und  Vaterland,  telle  est  la  devise  que  Bis- 
marck a  adoptée  dès  son  entrée  au  Landtag,  dès  1848,  et  à  la- 
quelle il  rapporte  et  raccorde  sa  devise  héraldique  même  :  In 
trinitate  robur.  Il  faut,  Dieu  veut,  et  Bismarck  veut  avec  Dieu, 
pour  le  Roi  et  pour  la  Patrie.  Mais  quel  est  donc  ce  Dieu  de  Bis- 
marck? C'est  le  Dieu  «  qui  est  avec  nous,  »  le  Dieu  prussien  et 
luthérien  de  la  nation  allemande  :  «  un  ferme  rempart  est  notre 
Dieu  ;  »  —  le  Dieu  des  belles  occasions,  des  grandes  guerres  et 
des  grandes  œuvres,  qui  tire  de  la  puissance  un  droit,  de  la  né- 
cessité une  morale,  du  succès  une  justice;  le  Dieu  de  fer  et  de 
sang,  qui  veut  le  bien  de  l'État,  interprété  et  réalisé  à  tout  prix  par 
un  homme  d'État,  qui  est  «  Moi.  »  Et  ce  n'est  certes  pas  le  Dieu 
de  tous  les  hommes,  mais  c'est  celui  du  Prince,  le  Dieu  fort  de 
l'Homme  fort. 

Or,  Bismarck  est  le  Prince,  l'Homme  fort.  Ses  faiblesses,  sans 
doute,  il  les  eut,  et  il  eut  ses  misères,  nous  ne  les  avons  pas  ca- 
chées :  les  crises  de  larmes,  les  emportemens,  les  attendrissemens, 
les  désirs,  les  regrets,  les  envies,  les  dégoûts,  les  alternatives  ra- 
pides de  fièvre  et  d'abattement,  les  désespoirs  subits,  les  folles 
pensées  de  fuite  ou  de  suicide,  et  comme  ces  démissions  de  toute 
la  personne  physique  et  de  toute  la  personne  morale;  mais  ce 
sont  justement  les  misères  et  les  faiblesses  de  l'Homme  fort,  les 
mêmes  que  connurent  un  Richelieu,  un  Gromwell,  un  Napoléon. 
C'est,  dans  tout  homme,  la  part  de  l'humanité  et  presque  de  l'ani- 
malité; mais  justement  celui-là  est  l'Homme  fort  entre  les  autres, 
celui-là  est  Napoléon,  Gromvk^ell,  Richelieu,  —  ou  Bismarck,  — 
qui  domine  le  mieux  ces  faiblesses  et  réduit  le  plus  cette  part,  qui 
réussit  davantage  à  se  faire,  selon  le  point  de  vue,  plus  qu'humain 
ou  moins  qu'humain,  en  tout  cas  extra-humain.  —  Et  néan- 
moins, que  nul  n'y  réussisse  absolument,  qu'il  reste  de  l'homme 
dans  l'Homme  fort,  et  qu'il  en  souffre,  et  qu'il  souffre,  c'est  peut- 
être  la  revanche,  la  vengeance  de  l'humanité.  Le  Prince,  oui; 
l'Homme  fort,  oui;  mais  toujours  et  tout  de  même  un  homme. 

Charles  Benoist. 


LE  TRAVAIL  MENTAL 


COLLECTIVISME   MATERIALISTE 


Les  systèmes  collectivistes,  du  moins  ceux  qui  se  rattachent 
au  «  matérialisme  économique  et  historique,  »  sont  trop  souvent 
fondés  sur  la  considération  exclusive  du  travail  manuel  et  du 
sort  des  ouvriers.  Leur  tendance  est  de  négliger  ou  de  rejeter 
au  dernier  plan  le  travail  mental  et  moral,  de  ne  pas  le  recon- 
naître là  où  il  se  cache,  de  le  méconnaître  là  même  où  il  éclate. 
Qui  donc  a  défini  le  matérialisme  économique  :  la  révolte  des 
bras  contre  la  tête  ?  Cette  erreur  finit  par  se  répandre  en  dehors 
même  des  collectivistes.  N'entendons-nous  pas  chaque  jour  classer 
les  professions  libérales  au  nombre  des  «  improductives,  »  sou- 
vent par  des  hommes  qui  y  sont  adonnés,  parfois  même  par  des 
littérateurs  soudainement  enivrés  de  ce  qu'on  nomme  d'un  terme 
barbare  «  l'industrialisme?  »  Il  semble,  à  les  entendre,  que  les 
travailleurs  d'esprit  soient  des  «  parasites  !  »  Depuis  que  Rousseau 
a  fait  l'éloge  du  travail  manuel,  on  a  vu  plus  d'un  romantique 
s'éprendre  de  la  menuiserie  ou  du  labourage.  George  Sand,  dans 
le  Compagnon  du  tour  de  France,  trouvait,  chez  les  travailleurs  de 
la  terre,  des  modèles  idylliques.  En  1848,  bien  des  bourgeois  fai- 
saient apprendre  à  leurs  enfans  des  métiers  manuels.  Tolstoï, 
même  de  nos  jours,  en  est  encore  au  temps  de  Rousseau  ou  de 
George  Sand.  Il  s'imagine  que  le  remède  à  tous  nos  maux,  c'est 
de  revenir  au  travail  manuel  :  labourer  la  terre,  «  pétrir  soi-même 
son  pain  !  »  Il  ne  se  demande  pas  si  le  vrai  sens  de  l'évolution  ne 
serait  pas  justement  inverse,  et  si  le  travail  manuel  ne  doit  pas 
disparaître  de  plus  en  plus  dans  le  travail  mental. 


110  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

Les  études  les  plus  récentes  des  économistes  nous  semblent 
aboutir,  sur  ce  point,  à  un  certain  nombre  de  lois  importantes 
que  nous  voudrions  dégager  (1).  Dans  ces  lois  significatives  et  ré- 
vélatrices de  l'avenir,  si  nous  savions  y  lire,  nous  verrions  écrite 
ou  la  justification  ou  la  condamnation  du  collectivisme  matéria- 
liste. Recherchons  donc  la  nature  et  la  vraie  valeur  du  travail 
mental,  son  rôle  par  rapport  au  travail  manuel,  ses  conditions 
d'exercice  et  de  développement,  enfin  le  but  vers  lequel  il  entraîne 
l'humanité.  Le  socialisme  ouvrier,  quand  il  ne  voit  que  la  «  ques- 
tion ouvrière  »  et  ne  se  préoccupe  que  du  labeur  des  bras,  nous 
apparaîtra  peut-être  comme  un  système  incomplet,  aussi  injuste 
à  sa  manière  que  <(  l'économisme  bourgeois.  »  La  vraie  question 
sociale  n'a-t-elle  pas  pour  objet  le  malaise  social  tout  entier, 
aussi  bien  celui  dont  peuvent  souffrir  bourgeois  ou  capitalistes 
que  celui  dont  souffre  la  «  classe  ouvrière,  »  aussi  bien  celui  des 
travailleurs  d'esprit  que  celui  des  travailleurs  de  corps  ? 

I 

Le  travail  est  l'application  de  la  volonté  à  une  fin  qui,  pour 
être  atteinte,  exige  un  certain  effort,  soit  du  cerveau,  soit  des 
muscles,  soit  des  deux  à  la  fois,  et  qui  aboutit  à  une  transforma- 
tion et  utilisation  de  mouvemens.  Tout  travail  est  à  la  fois,  mais 
à  doses  inégales,  nerveux  et  musculaire  ;  de  plus,  le  travail  ner- 
veux enveloppe  toujours  un  travail  du  cerveau  en  même  temps 
que  des  nerfs  proprement  dits.  Dans  le  travail  manuel,  la  part  des 
muscles  est  prédominante,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'opérations 
délicates  exigeant  surtout  «  l'adresse  des  mains,  »  par  conséquent 
l'adresse  cérébrale.  Dans  le  travail  mental,  la  part  du  cerveau  est 
prédominante  ;  les  muscles  n'ont  plus  qu'à  opérer  un  effort  de 
fixation  et  de  contention.  En  revanche,  le  système  nerveux  s'use 
avec  rapidité,  le  cerveau  se  congestionne  par  l'afflux  du  sang.  On 
connaît  les  expériences  de  M.  Mosso.  Il  a  trouvé  moyen  de  peser 
la  tête  d'un  même  individu  travaillant  d'esprit,  puis  se  reposant  : 
le  poids  augmente  dans  le  premier  cas.  La  chaleur  augmente 
aussi  dans  la  tête,  les  pulsations  sont  plus  rapides  et  grande  est  la 
dépense  de  matériaux  nutritifs.  Le  maçon  qui  soulève  des  pierres 
et  le  penseur  qui  soulève  des  idées  s'épuisent  l'un  et  l'autre,  avec 

(1)  Voir  notamment  le  remarquable  livre  de  M.  André  Liesse  :  le  Travail  aux 
points  de  vue  scientifique,  industriel  et  social:  Paris,  Guillauniin,  1899. 
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cette  dillérence  que  le  penseur,  ordinairement,  s'épuise  davan- 
tage. C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  faire  comprendre  au  maçon,  car 
il  juge  tout  d'après  les  efforts  visibles.  Il  ne  commence  à  entre- 
voir la  fatigue  des  «  ouvriers  de  la  pensée  »  que  si  on  lui  impose 
à  résoudre  quelque  problème  sur  lequel  il  use  en  vain  son  atten- 
tion et  dont  il  ne  retire  qu'un  violent  «  mal  de  tête  !  » 

Si  l'effort  mental  intense  et  continu  est,  de  tous,  le  plus  péni- 
ble, c'est  qu'il  est  le  moins  naturel  :  le  dévelop[)ement  intellectuel 
n'est-il  pas  une  acquisition  de  l'humanité  relativement  récente? 
L'homme  qui  pense  est,  en  une  certaine  mesure,  «  un  animal 
dépravé.  »  Voyez  quelle  difficulté  éprouve  un  enfant  à  faire 
attention,  surtout  quand  il  s'agit  d'idées  et,  plus  encore,  didées 
abstraites  !  On  reconnaît  bien  qu'il  y  a  là  une  puissance  surajoutée, 
par  cela  même  délicate  et  instable  (1).  Au  contraire,  se  livrer  à 
un  exercice  des  muscles  qui  demeure  au-dessous  des  forces,  ce 
n'est  nullement  épuiser  sa  santé,  c'est  l'entrt  tenir.  Un  tel  travail, 
dit  M.  Liesse,  «  fait  fonctionner  l'organisme  et  répond  à  l'usage 
normal  pour  lequel  cet  organisme  a  été  constitué  »  (2).  Le  travail 
mental,  au  contraire,  est  dangereux  dans  ses  résultats,  s'il  n'est 
compensé  en  partie  par  des  exercices  musculaires  simples,  qui  ac- 
tivent le  fonctionnement  de  certains  organes  inutilisés  par  suite 
de  l'immobilité  du  corps.  Darwin  ne  pouvait  travailler  qu'en  mé- 
nageant avec  le  plus  grand  soin  ses  efforts  cérébraux.  Il  écrivait 
le  matin  quelques  heures,  puis  n'occupait  plus  son  esprit  pendant 
tout  le  reste  de  la  journée,  sinon  à  des  distractions  peu  absor- 
bantes. Il  se  livrait  à  un  exercice  musculaire  modéré  et  faisait 
notamment  de  nombreuses  promenades.  Toutes  les  fois  qu'il  vou- 
lait enfreindre  cette  règle,  l'effort  intellectuel  lui  causait  des  ver- 
tiges et  l'obligeait  à  de  longs  repos. 

La  nature  et  la  valeur  du  travail  mental  a  toujours  été  la 
grande  pierre  d'achoppement  du  collectivisme.  Marx  a  fait  un 
effort  subtil  pour  déguiser  la  difficulté  sous  les  termes  les  plus 
ambitieux  et  les  plus  obscurs.  A  l'entendre,  le  travail  mental 
«  n'est  qu'un  travail  qualifié,  »  ce  qui  veut  dire,  sans  doute,  que 
l'on  y  considère  la  qualité  et  non  plus  seulement  la  quantité  de 
l'effort.  Mais  alors,  que  deviendra  le  «  matérialisme  économique  ?  » 
Pour  sauver  le  système,  il  faut  réduire  la  qualité  intellectuelle 
du  travail  à  sa  quantité  matérielle.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Ce  grand 

(1)  Voir,  sur  ce  sujet,  Th.  Ribot,  Psychologie  de  l'allenlion;  Paris,  Alcan,  1892. 

(2)  André  Liesse,  le  Travail  aux  points  de  vue  scientifique,  industriel  et  social,  p.  28. 


112  HEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alchimiste  du  collectivisme  opérera  la  transmutation.  La  qualité 
du  travail  montai,  dit-il,  n'est  elle-même  «  qu'un  multiple  quan- 
titatif du  travail  manuel.  »  Il  en  résulte  que  tout  «  produit,  »  même 
une  œuvre  d'art  ou  de  science,  n'est  que  du  travail  musculaire 
multiplié  et  condensé  ou,  selon  la  métaphore  de  Marx,  «  congelé.  » 
Toute  réduction  de  la  qualité  à  la  quantité  ne  serait-elle  point 
le  tour  do  passe-passe  d'une  dialectique  aux  abois?  Même  au 
point  de  vue  purement  physiologique,  il  ne  serait  pas  sérieux 
de  soutenir  que  le  travail  cérébral  soit  un  simple  multiple  du 
travail  des  bras.  Sans  doute  l'un  et  l'autre  «  dépensent  du  carbone.  » 
Mais  le  diamant  et  le  charbon  «  sont  aussi  tous  les  deux  du  car- 
bone ;  »  ils  ne  sont  pas  pour  cela  équivalons.  C'est  donc  l'effet 
final  qui  importe,  c'est  cette  «  qualité  »  qui  embarrasse  Marx  et 
qui  ne  peut  plus,  quoi  qu'il  en  pense,  s'estimer  avec  «  l'unité- 
étalon  d'une  certaine  quantité  moyenne  de  travail  musculaire.  » 
L'effort  moyen  nécessaire  pour  soulever  im  kilogramme  à  un 
mètre  ne  nous  donne  nullement  la  clef  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
cerveau  d'un  Darwin,  pas  plus  que  dans  celui  d'un  Socrate  ou 
d'un  Descartes.  Assurément  Socrate  et  Descartes  ont  brûlé,  eux 
aussi,  une  certaine  quantité  de  carbone,  l'un  pour  se  résoudre  à 
boire  la  ciguë,  l'autre  pour  trouver  dans  son  «  poêle  »  les  règles 
de  la  méthode;  mais,  quand  même  Marx  parviendrait  à  évaluer 
exactement  cette  quantité,  nous  ne  serions  pas  plus  avancés  pour 
l'estimation  de  la  qualité.  Peut-être  même  un  portefaix  brûle-l-il 
plus  de  carbone  qu'un  Descartes  ;  il  n'en  saurait  conclure  à  la  su- 
périorité de  son  travail. 

Le  marxisme  nous  représente  tout  le  mouvement  social 
comme  déterminé  par  les  appétits  fondamentaux  de  l'animal  hu- 
main, par  ses  besoins  matériels;  il  semble  donc  qu'un  marxiste, 
dans  le  travail,  devrait  considérer  surtout  le  produit  et  les  besoins 
qu'il  est  propre  à  satisfaire.  C'est  de  ce  côté  qu'il  devrait  chercher 
ce  qui  constitue  la  «  valeur.  »  Mais  ce  matérialisme  se  change  en 
un  spiritualisme  outré,  cet  économisme  terre  à  terre  en  une  mé- 
taphysique transcendante.  Marx  considère  ,  comme  pourrait  le 
faire  un  platonicien  ou  un  kantien,  ce  qu'un  économiste  a  nom- 
mé le  travail  en  soi;  il  semble  que,  divinité  investie  du  rôle  de 
souverain  juge,  il  ne  regarde  plus  que  la  «  bonne  volonté,  » 
identique,  selon  Kant,  à  la  valeur  morale.  Vous  avez  travaillé, 
vos  muscles  ont  fait  effort,  vous  êtes  ipso  facto  l'égal  de  tous  les 
autres  qui  ont  travaillé,  sous  l'unique  condition  qu'ils  aient  pro- 
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duil  le  même  objet  dans  le  même  nombre  moyen  d'heures.  Cette 
malencontreuse  nécessité  de  considérer  le  temps  est  la  seule  con- 
cession faite  par  cet  idéaliste  sans  le  savoir  au  domaine  des  choses 
matérielles.  Chacun  sera  donc  rétribué  selon  la  durée  moyenne 
du  travail,  comme  si  l'on  était  dans  le  domaine  platonique  des 
choses  en  soi,  —  d'où  cependant  devrait  être  bannie  la  considé- 
ration du  temps  ! 

Comme  il  faut,  néanmoins,  du  ciel  des  Idées,  redescendre 
sur  terre,  le  métaphysicien  du  matérialisme  se  tire  d'embarras 
par  un  raisonnement  digne  de  la  subtilité  hégélienne.  Il  établit 
un  distinguo  entre  le  travail  simple  et  le  travail  complexe,  par 
exemple,  celui  d'un  maçon  et  celui  d'un  architecte;  et  puis  il  ré- 
duit le  travail  complexe  à  un  certain  nombre  d'unités  de  travail 
simple  mesurées  par  la  durée.  Par  exemple,  l'architecte  du  grand 
Opéra  accomplit  un  travail  complexe,  qui  condense  dans  une 
heure  un  grand  nombre  d'heures  de  travail  du  maçon.  C'est  le 
miracle  de  la  multiplication  des  heures  de  travail.  Trouver,  en 
un  moment  d'inspiration,  le  plan  d'un  édifice  est  équivalent  à 
transporter  des  pierres  ou  du  mortier  pendant  cinq  cents  heures  : 
l'architecte  de  génie  est  un  casseur  de  pierres  élevé  à  une  cer- 
taine puissance.  Le  travail  qui  aboutit  au  tableau  de  la  Joconde 
est  socialement  un  multiple  du  travail  qui  aboutit  à  peindre  une 
enseigne.  Comme  il  serait  cependant  difficile  de  pousser  l'égali- 
tarisme  jusqu'à  rétribuer  de  même  le  Titien  ou  son  broyeur  de 
couleurs,  on  évalue  le  travail  du  Titien  en  «  unités  d'heures  de 
travail,  »  et  le  problème  est  résolu.  C'est  oublier,  dans  la  déter- 
mination des  prix,  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  sans  prix.  C'est 
oublier  aussi  qu'en  multipliant  un  Pradon  par  lui-même  un  grand 
nombre  de  fois,  on  ne  fabrique  pas  un  Racine.  Avant  Galilée  et 
Newton,  bien  des  hommes  avaient  vu  osciller  des  lustres  dans 
les  églises  ou  tomber  des  pommes  d'un  pommier,  mais  aucun 
n'avait  découvert  les  lois  du  pendule  ou  de  la  gravitation,  qui 
furent  trouvées  en  une  minute,  à  condition  d'y  avoir  «  pensé  tou- 
jours. »  L'évaluation  du  travail  intellectuel  en  heures  de  travail 
matériel  est  l'insurmontable  écueil  du  matérialisme  économique. 

En  outre  elle  marque  l'invasion  inattendue  d'un  individua- 
lisme outré  au  beau  milieu  d'un  système  qui  se  prétend  socia- 
liste. Car  enfin,  pour  mériter  le  nom  de  socialiste,  ne  faut-il  pas 
considérer  avant  tout  la  valeur  sociale  du  travail,  ses  résultats 
utiles  pour  autrui,  pour  les  co-associés,  pour  la  société  entière, 
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et  non  plus  la  bonne  volonté  de  l'individu?  Vous  vous  êtes  creusé 
la  Icte  un  an  pour  résoudre  une  question  de  science  appliquée  à 
l'industrie,  et  vous  n'y  êtes  pas  parvenu  :  je  vous  estime  infini- 
ment au  point  de  vue  moral,  comme  individu;  mais,  si  un  autre 
trouve  en  une  heure  la  solution  que  vous  n'avez  pas  trouvée,  je 
l'estime  infiniment  au  point  de  vue  social.  Gomme  il  a  rendu  un 
signalé  service  à  la  société  entière,  il  me  serait  difficile  de  pré- 
tendre que  son  travail  ait  la  même  valeur  que  le  vôtre  et  doive 
recevoir  le  même  prix.  Le  travail  fructueux  ne  me  semble  nulle- 
ment un  «  multiple  »  d'heures  de  travail  infructueux.  Ce  serait  là, 
sous  couleur  de  socialisme,  pousser  l'individualisme  à  l'absurde. 

La  vérité  est  que  le  travail  intellectuel  échappe  aux  mesures 
matérielles,  surtout  à  ce  fantôme  abstrait  du  mouvement  maté- 
riel qui  est  la  «  durée.  »  Le  travail  intellectuel  doit  être  comme 
l'arbre  de  l'Évangile,  jugé  à  ses  fruits  par  la  société  humaine, 
sauf  à  être  plus  tard  jugé  en  lui-même,  quand  aura  retenti  la 
trompette  du  jugement  dernier.  De  même  qu'en  fait  d'art,  la 
bonne  volonté  n'est  rien,  elle  n'est  rien  en  fait  d'utilité  ou  môme 
sur  la  complexité  sociale. 

Les  marxistes  laissent  en  outre  trop  peu  de  place,  dans  leur 
théorie  de  la  valeur,  à  un  élément  qui  domine  tous  les  problèmes 
économiques  :  la  population.  Ils  ne  feront  pas  que,  là  où  les  ou- 
vriers surabondent,  leurs  bras  soient  employés  au  même  prix 
que  là  où  ils  sont  rares.  Le  collectivisme  même  ne  pourrait  s'en- 
gager à  payer  également  les  ouvriers  de  toute  la  terre  ou,  plus 
simplement  de  toute  la  France,  selon  leurs  heures  de  travail, 
quel  que  fût  le  nombre  de  ces  ouvriers  et  sans  qu'ils  eussent 
aucun  soin  autre  que  celui  de  procréer  des  enfans  ad  libitum  et 
ad  inftnilum.  Ni  l'habitat,  ni  les  alimens  ne  sont  en  quantité 
infinie,  comme  la  lumière  du  soleil  sous  un  ciel  qui  serait  tou- 
jours pur.  Bref,  l'elTicacité  et  l'utilité  du  travail  n'ayant  rien  de 
fixe,  on  doit  admettre  finalement  l'essentielle  variabilité  et  iné- 
galité de  valeur  entre  les  divers  travaux. 

La  nature,  dont  le  matérialisme  veut  faire  le  modèle  de  la 
société,  n'est  ni  égalitaire  ni  marxiste.  Elle  maintient  partout  la 
sélection,  la  hiérarchie  des  forces,  et  met  au  premier  rang  la  force 
de  l'intelligence.  M.  Mosso,  en  une  de  ses  belles  pages,  nous 
montre,  dans  le  cas  de  mort  par  la  faim,  la  puissance  intellec- 
tuelle soutenant  la  lutte  jusqu'au  dernier  moment  et  survivant 
à  tout  le  reste.  Tous  les  organes  se  détruisent  successivement 
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hors  le  cerveau  et  le  cœur;  puis,  quand  le  cœur  est  aux  abois  et 
que  la  température  du  sang  tombe  à  30°,  lui  qui  avait  commencé 
le  premier  à  se  remuer  dans  l'organisme,  continuera  à  remplir 
fidèlement  ses  fonctions  jusqu'à  la  dernière  minute  :  il  recueillera 
jusqu'à  l'instant  suprême  les  derniers  résidus  d'énergie  des  or- 
ganes pour  les  transmettre  au  cerveau,  et  le  dernier  échange  se 
fera  avec  la  dernière  systole  du  cœur.  «  Merveilleux  exemple 
d'un  organisme  où  la  suprématie  intellectuelle  est  respectée  et 
entretenue  jusqu'à  la  fin  au  milieu  de  la  plus  terrible  des  destruc- 
tions, c'est-à-dire  la  mort  par  inanition  (1).  »  Il  y  a  là  une  leçon 
donnée  par  la  nature  aux  sociétés  humaines  :  elle  leur  enseigne 
la  valeur  qu'il  faut  attribuer  au  travail  cérébral. 

II 

Essayons  maintenant,  —  c'est  pour  nous  la  tâche  essentielle, 
—  de  dégager  les  vraies  lois  de  développement  du  travail  au 
sein  de  la  société  humaine.  La  première  de  ces  lois,  c'est  la 
prédominance  progressive  du  travail  mental.  Elle  se  manifeste 
par  le  mouvement  de  la  science  et  par  celui  de  l'industrie 
scientifique,  qui  caractérisent  l'âge  moderne.  Elle  a  pour  con- 
séquence le  progrès  simultané  de  l'invention  et  de  l'imitation, 
mais  avec  une  croissante  prépondérance  assurée  à  la  première. 

Ni  les  économistes,  ni  les  socialistes  n'ont  assez  insisté  sur 
la  distinction  profonde  qui  existe  entre  le  travail  d'invention  et 
celui  d'imitation,  ainsi  que  sur  la  solidarité  qui  relie  ces  deux 
sortes  de  travail.  Le  premier  est  manifestement  le  plus  intellec- 
tuel, et  le  second  se  borne  parfois  à  une  sorte  de  reproduction 
mécanique.  La  vraie  source  de  la  richesse  est  l'invention,  qui 
suit  une  marche  de  plus  en  plus  accélérée.  Pas  une  industrie, 
pas  un  travail  utile,  si  modeste  qu'il  soit,  qui  ne  présuppose 
une  invention  préalable.  Il  a  fallu  inventer  des  vêtemens,  inven- 
ter des  maisons,  inventer  la  chasse,  inventer  la  pêche,  inventer 
l'agriculture,  inventer  le  pain  et  le  vin,  inventer  les  routes,  in- 
venter les  chemins  de  fer,  inventer  la  natation ,  puis  la  navigation. 
Nous  vivons  d'inventions  accumulées,  de  vérités  découvertes,  de 
raisonnemens  victorieux  qui  ont  percé  à  jour  la  réalité,  d'idées 
devenues  des  forces  par  les  sentimens  qu'elles  ont  développés 
et  par  les  actions  qu'elles  ont  provoquées. 

^1)  Mosso,  la  Fatigue:  Paris,  Alcan,  1S'J2. 
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Le  travail  mental  d'invention  et  d'  «  idéation,  »  pour  produire 
ses  applications  industrielles,  a  besoin  de  débouchés  sufiisans,  de 
moyens  de  transport  faciles  et  lointains,  ce  qui  suppose  un  cer- 
tain état  social  avancé;  il  a  besoin  de  capitaux  considérables;  il 
a  besoin  de  lois  qui  permettent  de  travailler  librement,  d'asso- 
cier librement  les  capitaux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans 
le  progrès  industriel,  les  inventions  dues  au  travail  mental  de- 
vancent de  beaucoup  les  autres  causes,  les  causes  économiques 
et  sociales.  C'est  aux  inventions  et  aux  idées,  «  c'est  à  la  trouée 
qu'elles  finiront  par  s'ouvrir  à  travers  des  obstacles  artificielle- 
ment maintenus,  »  que  nous  devrons  de  voir  un  équilibre  plus 
rationnel  s'établir  entre  les  divers  facteurs  du  progrès  indus- 
triel (1).  Selon  M.  Tarde,  le  «  capital,  »  qui  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  la  richesse,  représente  les  inventions,  tandis  que 
le  «  travail  »  représente  les  imitations.  L'inventeur,  selon  lui, 
diffère  du  travailleur  par  des  traits  caractéristiques.  «  Inventer, 
c'est  une  grande  joie,  travailler,  c'est  toujours  une  peine.  »  Quand 
l'homme  de  génie  a  dit  sjprjxa,  toute  sa  fatigue  antérieure  n'est 
plus  rien  ;  et  de  fait,  prolongée  ou  brève,  «  elle  ne  compte  pour 
rien  dans  la  valeur  de  sa  découverte,  »  dans  le  dédommagement 
pécuniaire  qu'il  va  en  retirer.  «  C'est  sa  joie  qu'on  va  lui  payer, 
non  sa  peine.  »  «  S'il  était  mort  une  minute  avant  la  félicité  de 
la  trouvaille,  toute  la  douleur  de  sa  recherche  eût  été  une  non- 
valeur.  »  Il  peut  sembler  singulier  qu'un  homme  soit  ainsi  «  re- 
mercié de  son  bonheur.  »  Mais,  répond  éloquemment  M.  Tarde, 
<(  la  chance  de  l'inventeur  est  injuste  à  peu  près  comme  la  beauté 
est  inutile.  Toute  branche  du  travail,  c'est-à-dire  toute  justice, 
toute  rémunération  égale  d'efforts  égaux  et  de  résultats  égaux 
faits  à  l'imitation  les  uns  des  autres,  provient  de  cette  înjustice- 
là,  comme  toute  utilité  est  suspendue  à  cette  inutilité  supé- 
rieure (2).  » 

Il  y  a  dans  cette  haute  doctrine  un  grand  fonds  de  vérité, 
pourvu  qu'on  ne  sépare  pas  les  inventeurs  et  les  travailleurs  en 
deux  classes  distinctes  et  qu'on  admette  que  le  même  homme 
peut  être  tour  à  tour  ou  en  même  temps  travailleur  et  inventeur. 
M.  Tarde  nous  semble  d'ailleurs  exagérer  une  pensée  juste  lors- 
qu'il oppose  à  l'invention  non  pas  seulement  l'imitation,  ce  qui 

(1)  A.  Liesse,  le  Travail,  p.  189. 

(2)  Voir  Tarde,  la  Logique  sociale;  Paris,  Alcan,  IS'J.'i,  et  les  Lois  de  Vimitalion, 
■ibid.,  1892.  < 
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serait  légitime,  mais  le  travail,  qu'il  restreint  à  l'imitation.  Les 
catégories  tranchées  laissent  échapper  le  réel.  Il  y  a  du  travail 
dans  l'invention,  ne  fût-ce  que  pour  la  préparer  et  la  faire  naître. 
On  peut  dire,  en  outre,  que,  dans  toute  invention,  il  y  a  une  cer- 
taine part  d'imitation,  comme  dans  toute  imitation  il  y  a  une 
sorte  d'invention  à  l'état  naissant  puisqu'il  faut  retrouver  en 
partie  pour  son  compte  et  refaire  ce  qu'un  autre  a  déjà  fait.  Mais 
il  est  certain  que  la  dose  relative  des  deux  élémens  est  très  va- 
riable, et  c'est  le  plus  dominant  qui  donne  son  nom  au  mélange. 
On  peut  donc  accorder  que  le  travailleur  proprement  dit,  surtout 
le  travailleur  manuel,  est  avant  tout  imitateur.  M.  Tarde  a  raison 
de  nous  dire  que  le  paysan  qui  laboure,  multipliant  les  sillons 
parallèles,  que  le  vigneron  qui  soufre  sa  vigne,  que  le  tisserand 
qui  pousse  sa  navette,  que  le  chauffeur  qui,  dans  la  gueule  en- 
flammée du  foyer,  lance  à  temps  égaux  pelletée  de  houille  sur 
pelletée  de  houille,  ne  font,  à  chaque  effort,  «  qu'imiter  les  inven- 
teurs de  la  charrue,  du  soufrage,  de  la  machine  à  tisser,  de  la  lo- 
comotive. »  Il  y  a  du  vrai  dans  la  boutade  du  poète  : 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Et  c'est  aussi  imiter  quelqu'un  que  de  faire  des  vers!  Le  poète, 
dans  sa  pensée  la  plus  personnelle,  se  met  encore  à  l'unisson 
d'autres  penseurs,  d'autres  poètes,  de  tous  ceux  qui  ont  vécu  avant 
lui  et  surtout  qui  vivent  avec  lui.  Cette  part  d'imitation,  que  l'in- 
struction rend  possible,  n'empêche  pas,  elle  prépare,  au  contraire, 
le  jaillissement  de  la  source  nouvelle,  l'originalité  du  génie  créa- 
teur. Inversement,  il  peut  y  avoir  aussi  une  part  d'adresse  per- 
sonnelle, un  je  ne  sais  quoi  de  caractéristique  dans  la  façon  dont 
un  mécanicien  dirige  sa  locomotive  ou  même  dont  un  vigneron 
soigne  sa  vigne.  En  tout  cas,  il  y  a  de  meilleurs  mécaniciens  et 
de  meilleurs  vignerons;  il  y  en  a  de  plus  intelligens,  il  y  en  a 
de  plus  laborieux.  La  personne  humaine  trouve  donc  toujours 
moyen  de  s'imprimer  dans  ses  œuvres,  même  dans  des  œuvres 
d'imitation.  Et  ce  phénomène  ira  croissant  à  mesure  que  croîtra 
la  part  de  la  science  dans  l'industrie  Celle-ci,  après  avoir  semblé 
réduire  l'ouvrier  au  rôle  de  machine,  l'élèvera  peu  à  peu  à  la 
dignité  d'homme  instruit  et  parfois  d'homme  de  science. 

M.  Tarde  établit  une  seconde  opposition  entre  l'invention  et 
le  travail  :  inventer,  dit-il,  s'est  se  dévouer,  qu'on  le  sache  ou  non. 
L'inventeur  devient  la  chose  de  son  idée  fixe,  elle  l'emploie.  «  Il 
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ne  la  poursuit  pas  parce  que,  avant  de  la  découvrir,  il  l'a  jugée 
son  bien  suprême;  mais  elle  se  fait  son  bien  suprême  parce  qu'il 
la  poursuit.  »  11  est  certain  qu'il  y  a  dans  l'invention  artistique  et 
même  scientifique  une  part  de  désintéressement  et  d'abnégation, 
un  dévouement  à  une  idée.  Mais  peut-être  est-ce  exagérer  que  de 
dire  du  travailleur,  par  antithèse  avec  l'inventeur  :  «  Travailler, 
c'est,  sciemment  ou  non,  poursuivre  son  intérêt.  »  «  Le  travailleur, 
ajoute  M.  Tarde,  sait  avant  de  travailler  les  biens  qu'il  recherche, 
tandis  que  l'inventeur  ignore  ce  qu'il  trouvera.  »  Sans  doute, 
mais  ces  biens  que  recherche  le  travailleur  peuvent  n'être  pas  l'in- 
térêt personnel  ;  il  peut  agir  pour  le  plaisir  d'agir,  il  peut  agir  par 
devoir  d'agir;  il  peut  agir  pour  sa  famille,  pour  sa  cité,  pour  l'hu- 
manité entière  ;  il  peut  même  sanctifier  son  travail  en  l'acceptant 
comme  une  loi  universelle  et  divine.  Ne  revenons  pas,  par  une 
voie  détournée,  à  l'antique  et  absolue  distinction  du  travail  libé-^ 
rai  et  du  travail  servile  ;  il  peut  et  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de 
libéral  et  de  libérateur  dans  le  plus  humble  des  travaux  s'il  est 
accompli  avec  courage,  avec  joie  intérieure,  soit  comme  une  obli- 
gation, soit  comme  une  expansion  et  un  emploi  normal  de  l'acti- 
vité humaine.  L'utilité  même  n'est  pas  l'intérêt  personnel  et  elle 
peut,  elle  aussi,  contenir  son  germe  de  beauté. 

Les  théologiens  élèvent,  au-dessus  du  règne  de  la  simple  jus- 
tice, celui  de  l'amour  et  de  la  grâce;  on  pourrait  dire  qu'à  ce  se- 
cond règne  appartiennent  déjà  les  inventions  et  inspirations  de 
l'art,  de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la  morale,  tandis  que 
les  simples  imitations  sont  le  règne  de  la  nature  même.  La  loi 
de  la  nature  n'est-elle  pas  de  se  répéter  à  jamais  jusqu'à  ce  que  la 
pensée  lui  apprenne  à  prononcer  le  mot  nouveau  et  la  formule 
créatrice?  On  ne  trouve  le  beau,  on  ne  trouve  le  vrai,  on  ne 
trouve  le  juste  qu'en  l'aimant,  non  d'un  amour  inactif  et  passif, 
mais  d'un  amour  qui  poursuit  son  objet  et  travaille  à  l'atteindre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  jouisse  de  sa  présence. 

La  théorie  de  l'invention  en  quelque  sorte  gratuite  et  sans  tra- 
vail, si  remarquablement  soutenue  par  M,  Tarde,  est  une  réac- 
tion contre  l'idée  trop  matérielle  de  la  richesse  et  du  travail  pro- 
ducteur, répandue  par  les  économistes  de  l'ancienne  école.  Et  le 
point  de  vue  inconsciemment  trop  matérialiste  de  l'économisme 
classique  se  retrouve  dans  le  socialisme  consciemment  matéria- 
liste de  Marx.  Ce  dernier,  pour  matérialiser  toute  l'œuvre  hu- 
maine, place  le  mouvement  de  l'histoire  sous  la  dépendance  de 
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la  «  technique  »  industrielle,  qui  elle-même  a  pour  but,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  de  satisfaire  les  besoins  matériels  de 
l'humanité.  Il  oublie  que  la  technique  est  une  simple  application 
d'inventions  théoriques  qui  la  dépassent  et  qui  ont  été  faites  sans 
considération  des  besoins  industriels.  Dans  les  arts  mécaniques, 
les  ouvriers  qui  ont  les  métiers  sous  leur  main  peuvent  bien  faire 
des  découvertes  et  applications  «  techniques;  »  un  Stephenson, 
par  exemple.  Mais  la  mécanique  elle-même  est  sous  la  domination 
des  hautes  mathématiques,  et  ni  les  Descartes,  ni  les  Leibniz 
n'ont  mis  la  main  aux  machines.  De  nos  jours,  il  est  tout  un 
groupe  de  sciences  dont  l'importance  industrielle  va  croissant,  et 
ce  sont  des  sciences  pures,  toutes  théoriques  en  elles-mêmes, 
toutes  chargées  de  formules  et  de  calculs  :  nous  voulons  parler 
des  sciences  chimiques.  Un  ouvrier  aura  beau  faire  au  hasard  des 
mélanges  de  substances,  pour  voir  ce  qui  va  se  produire,  il  ne 
découvrira  pas  la  série  sans  fin  de  corps  nouveaux  que  les  savans 
ont  extraits  d'un  simple  morceau  de  houille.  Le  fait  est  si  réel 
que,  dans  les  grandes  usines  allemandes,  le  directeur  de  l'usine 
s'adjoint  des  chimistes  de  profession,  des  théoriciens  chargés  de 
faire  des  recherches  et  des  découvertes,  sans  but  indiqué  d'avance, 
uniquement  pour  découvrir;  les  applications  viendront  d'elles- 
mêmes.  Que  la  science  marche  et  la  technique  marchera  (1). 

(1)  Aux  États-Unis,  précisément  parce  que  la  technique  y  est  très  avancée,  un 
comprend  mieux  l'importance  des  inventeurs.  Un  économiste  a  remarqué  que, 
dans  ce  pays,  le  travail  d'invention,  de  combinaison,  de  création  industrielle,  est 
devenu  une  véritable  spécialité,  et  non  des  moins  importantes  :  le  mot  inventor 
est  synonyme  de  starter,  celui  qui  donne  le  signal  du  départ,  qui  lance  dans  une 
voie  nouvelle. 

Non  seulement  les  travailleurs  manuels  n'ont  pas  inventé  les  machines  et, 
sauf  quelques  rares  exceptions,  n'ont  laissé  nulle  part  leur  trace  dans  la  méca- 
nique, mais  ils  n'ont  pas  même  pu  inventer  pour  la  terre  de  nouveaux  engrais. 
Une  société  réduite  à  leur  travail  n'aurait  fait  aucun  progrès  sérieux.  Supposons, 
comme  on  l'a  fait,  que  la  natalité  s'arrête  brusquement  dans  les  classes  de  tra- 
vailleurs intellectuels  et  continue  de  croître  dans  les  classes  ouvrières.  Les  décou- 
vertes, qui  sont  presque  uniquement  l'œuvre  des  classes  intellectuelles,  cesseront  : 
«  de  savans  agronomes,  par  exemple,  ne  pourront  plus  doubler  les  rendemens 
de  la  terre  ;  le  travail  seul  devra  fertiliser  un  sol  insuffisant  pour  la  population  qui 
augmente,  la  population  croîtra  plus  vite  que  les  subsistances  (1).  »  Ainsi  sera 
vérifiée  la  loi  de  Malthus,  et  l'humanité  marchera  à  la  famine.  Dans  les  pays  où, 
au  milieu  d'une  population  ouvrière  débordante,  s'accroissent  trop  lentement  les 
classes  intellectuelles,  dont  le  service  de  l'État  et  les  professions  libérales  absorbent 
presque  tous  les  membres,  ces  classes  ne  peuvent  plus  fournir  des  directeurs 
d'entreprises  commerciales  on  industrielles  en  nombre  suffisant;  la  production  di- 
minue et  beaucoup  d'ouvriers  restent  sans  travail.  C'est  ce  qui  a  lieu  actuellement 

(1)  Ch.  Mourre,  D'où  vient  la  décadence  économique  de  la  France,  Paris,  Alcan,  1900. 
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Enfin,  il  y  a  un  autre  élément  du  progrès  que  le  matérialisme 
néglige.  S'il  existe  un  travail  intellectuel,  qui  est  l'application  de 
la  volonté  à  l'intelligence  en  vue  d'une  vérité  à  découvrir,  il  existe 
aussi  un  travail  moral,  qui  est  l'application  de  la  volonté  à  l'in- 
telligence et  à  la  sensibilité  en  vue  d'un  bien  à  réaliser.  L'effort 
sur  soi  est  souvent  plus  pénible  que  l'effort  sur  des  objets  exté- 
rieurs ou  même  sur  des  idées.  Ce  travail  moral,  à  des  degrés 
divers,  est  impliqué  dans  tous  les  autres,  ne  fût-ce  que  sous  cette 
forme  de  l'attention  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Mais  il  y  a  des 
cas  où  il  est  particulièrement  en  évidence  et  en  prédominance. 
Cette  prédominance  va  croissant,  non  seulement  dans  le  domaine 
moral  et  intellectuel,  mais  aussi  dans  le  domaine  économique. 
Elle  s'y  manifeste  par  l'importance  de  plus  en  plus  grande  que 
prennent  dans  le  succès  des  entreprises  les  facteurs  moraux  :  atten- 
tion soutenue,  persévérance,  patience,  courage,  résistance  aux 
occasions  de  prodigalité,  épargne  et  maîtrise  de  soi-même  en  vue 
de  l'avenir.  Marx  a  beau  dédaigner  la  morale,  elle  gouverne  l'éco- 
nomique comme  tout  le  reste  :  sans  elle,  non  seulement  le  monde 
industriel,  mais  le  monde  intellectuel  lui-même  s'écroulerait. 


III 

Il  y  a  une  seconde  loi  de  l'histoire  que  le  collectivisme  maté- 
rialiste tend  à  méconnaître  :  liberté  progressive  du  travail  mental 
et,  par  extension,  de  tout  travail. 

Si  invention  est  initiative,  si  initiative  est  liberté,  si  liberté 
est  essentiellement  volonté  individuelle  en  sa  source,  fût-elle  uni- 
verselle en  son  objet,  il  s'ensuit  que  la  règle  du  haut  travail  intel- 
lectuel est  de  ne  pouvoir  être  soumis  à  une  règle,  sinon  à  celle  qui 
lui  vient  de  l'objet  même  qu'il  poursuit,  de  la  vérité  qu'il  entre- 
voit ou  découvre,  de  la  beauté  et  de  la  bonté  supérieures  qui  l'ap- 
pellent par  leur  attrait  et  lui  promettent  un  monde  nouveau.  Ici 
expire  le  pouvoir  de  la  société  visible,  parce  qu'on  entre  dans  la 
société  invisible  des  esprits. 

en  Italie  (1);  c'est  ce  qui  aura  lieu  bientôt  en  France  ;  c'est  ce  qui  ne  se  voit  pas 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  où  beaucoup  d'intellectuels  ont  l'esprit  de  renoncer 
aux  professions  libérales  encombrées  pour  s'adonner  aux  professions  agricoles, 
industrielles,  commerciales,  coloniales,  le  tout  au  plus  grand  profit  de  ces  profes- 
sions et  de  la  nation  entière, 

(1)  Ch.  Mourre.  Ibid. 
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La  société  humaine  nous  montre  d'ailleurs  elle-même  en  son 
sein  un  accroissement  d'  «  individuation,  »  par  lequel  la  person- 
nalité acquiert  plus  de  liberté  intérieure  et  aussi  plus  d'originalité 
propre.  Un  sauvage  ressemble  beaucoup  plus  à  un  autre  sauvage, 
physiquement  et  moralement,  qu'un  homme  civilisé  à  un  autre 
homme  civilisé.  Le  sauvage  porte  surtout  la  marque  de  sa  tribu, 
et,  si  le  civilisé  porte  aussi  l'empreinte  de  sa  nationalité,  il  a  ce- 
pendant un  for  intérieur  autrement  profond,  vaste  et  riche  que 
l'homme  des  forêts  ou  des  cavernes.  Il  s'ensuit  que  le  travail  lui- 
même  s'individualise  de  plus  en  plus,  qu'il  prendra  de  plus  en 
plus  une  forme  personnelle  et  qu'il  sera  de  plus  en  plus  libre. 

Est-ce  à  dire  qu'une  autre  loi  n'agisse  pas  simultanément  en 
sens  inverse?  Il  n'y  a  aucune  contradiction  à  soutenir  que  le  tra- 
vail, qui  va  s  individualisant ,  va  aussi  se  socialisant.  En  efî'et, 
par  cela  même  que  les  inventions  s'accumulent,  les  imitations  de- 
viennent aussi  plus  nombreuses,  et  il  se  forme  un  domaine  social 
de  plus  en  plus  riche.  La  science  acquise  est  grosse  de  décou- 
vertes nouvelles;  le  fruit  qui  n'est  pas  cueilli  par  un  savant,  un 
autre  le  cueille,  et  il  semble,  au  premier  abord,  que  les  personnes 
n'importent  plus  guère  aux  idées.  Mais,  s'il  en  est  ainsi  pour  bien 
des  inventions,  les  grandes  découvertes  n'en  sont  pas  moins  tou- 
jours l'œuvre  du  génie.  Dans  l'art,  quelque  perfection  qu'acquière 
la  technique  mise  à  la  portée  de  tous,  rien  ne  peut  remplacer 
l'inspiration  d'un  seul. 

Le  progrès  scientihque  et  le  progrès  industriel  qui  en  est 
l'application  sont-ils  «  l'œuvre  des  foules?  »  Nullement.  Au  début 
de  chaque  invention,  il  y  a  le  nom  «  d'un  homme.  »  En  1884, 
devant  la  commission  des  44,  des  ouvriers,  délégués  d'un  syn- 
dicat, demandaient  qu'on  mît  sur  chaque  machine  un  impôt 
équivalent  au  travail  qu'elle  épargne.  Jugez  par  là  comme  les 
foules  seraient  disposées  à  inventer  des  machines  nouvelles  et  à 
changer  l'état  de  choses  existant!  Vous  reverriez  les  temps  où 
le  peuple  détruisait  les  machines  et  menaçait  de  mort  les  inven- 
teurs, où  les  bateliers  de  Blois  mettaient  en  pièces  le  bateau  à  va- 
peur de  Papin. 

Que  sera-ce  donc  s'il  s'agit  de  philosophie,  de  psychologie,  et, 
plus  particulièrement,  de  métaphysique?  Comment  une  société 
de  collectivistes  matérialistes  traitera-t-elle  les  Maine  de  Biran, 
les  Kant  ou  les  Hegel?  Le  monde  intérieur,  dit  Biran,  est  «  un 
pays  encore  désert,  inculte,  aride,  que  les  voyageurs  sont  peu 
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curieux  de  visiter.  »  Ne  comptons  pas  pour  cela  sur  les  masses. 
Il  est  fort  à  craindre  qu'elles  ne  voient  dans  les  spéculations  phi- 
losophiques le  plus  infructueux  et  le  plus  inutile  dos  travaux 
«  complexes.  »  Qui  sait  même  si  elles  n'y  verront  pas  plutôt  un 
jeu  qu'un  travail,  si  elles  ne  conduiront  pas  les  métaphysiciens, 
comme  les  poètes,  hors  de  la  république,  sans  même  les  cou- 
ronner de  fleurs? 

Admettons  cependant  qu'on  leur  fasse  grâce.  De  quelle  ma- 
nière la  société  collectiviste  organisera-t-elle  le  travail  philoso- 
phique qui  porte  sur  les  premiers  principes  et  sur  les  dernières 
fins  de  l'existence,  y  compris  même  «  l'au  delà?  »  Pourra-t-on  ré- 
glementer administrativement  le  travail  mental,  lui  imposer  la 
journée  de  huit  heures,  commander  à  Victor  Hugo  d'avoir  son 
inspiration  poétique  à  sept  heures  du  matin,  et  de  s'interrompre  à 
neuf!  Et  comment  évaluera-t-on  ce  travail?  La  pensée  de  l'homme 
de  génie  n'a  pas  toujours  une  valeur  économique  appréciable. 
M.  Liesse  nous  montre  bien  qu'un  Chevreul,  en  transformant  par 
ses  recherches  sur  la  stéarine  la  fabrication  des  bougies,  apporte 
à  la  société  une  richesse  plus  grande,  visible  pour  tous;  de  même 
quand  un  Pasteur  traduit  en  formules  de  pratique  industrielle  et 
médicale  ses  recherches  sur  la  bière,  le  vin,  les  virus  et  les  mi- 
crobes. Mais  Newton,  avec  son  système  de  la  gravitation  univer- 
selle, n'a  point  fourni  immédiatement  «  un  élément  appréciable 
de  richesse  économique.  »  Croit-on  pourtant  que  Newton  soit  au- 
dessous  de  Chevreul  ou  même  de  Pasteur?  Quand  Galilée  décou- 
vrait les  satellites  de  Jupiter,  une  administration  collectiviste 
aurait-elle  deviné  que  ces  satellites  serviraient  à  dresser  des  cartes 
plus  exactes  et  épargneraient  des  naufrages  aux  navires  de  com- 
merce ? 

Le  loisir,  l'oisiveté  même,  choses  si  odieuses  (chez  les  autres) 
aux  travailleurs  manuels,  ont,  à  côté  de  leurs  inconvéniens,  leur 
utilité  et  leur  nécessité  sociale.  Si  tout  le  monde  était  courbé  sur 
la  charrue  ou  sur  une  enclume,  il  n'y  aurait  pas  de  ces  rêveurs, 
de  ces  prétendus  oisifs  qu'on  nomme  des  Socrate,  des  Archimède, 
des  La  place  ,  pas  plus  que  des  Dante ,  des  Shakspeare  ou  des 
Lamartine.  Une  société  de  fonctionnaires  bien  rangés  travaillant 
exactement  six  ou  huit  heures  par  jour,  qui  aux  champs,  qui  au 
bureau,  risquerait  fort  d'aboutir  à  la  médiocrité  et  à  la  routine 
universelle. 

On  a  beau  répondre  qu'on  se  contentera  désormais  d'admi- 
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nistrer  les  choses  sans  gouverner  les  personnes,  les  choses  ne 
sont  pas  suspendues  en  l'air,  sans  rapport  avec  les  personnes,  et 
c'est  sur  celles-ci,  en  définitive,  que  viendra  s'exercer  la  surveil- 
lance collectiviste.  Le  gouvernement  fût-il  supprimé,  toute  admi- 
nistration aura  toujours  besoin  de  contrôle  et  de  critique  :  c'est 
ce  qui  justifie  la  liberté  de  la  presse  et  de  l'imprimerie.  Mais,  le 
jour  où  ce  sera  l'administration  même  qui  imprimera,  éditera  les 
'livres  ou  journaux,  croit-on  que  les  censeurs  pousseront  le  dé- 
vouement humanitaire  jusqu'à  provoquer  eux-mêmes  leur  propre 
censure?  La  société  collectiviste  invitera-t-elle  ses  adversaires  à 
réfuter,  s'ils  le  peuvent,  le  collectivisme? 

En  somme,  si  la  science,  la  littérature  et  l'art  ont  deux  côtés 
éminemment  sociaux,  —  celui  des  principes,  qui  sont  entrés  dans 
le  domaine  commun  et  devenus  propriété  sociale,  celui  des  appli- 
cations, qui  sont  également  sociales,  —  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  la  science  elle-même  est  l'harmonie  d'un  esprit  indi- 
viduel avec  la  vérité  universelle;  qu'elle  naît  chez  des  individus, 
se  développe  chez  des  individus  et  par  des  individus,  quelque 
associés  que  soient  leurs  efforts  ;  que  ses  grandes  conquêtes,  enfin, 
sont  des  victoires  individuelles  où  le  génie  des  Newton,  des 
Laplace,  des  Ampère  se  montre  aussi  personnel,  aussi  incommu- 
nicable, aussi  original  et  siii  generis  que  le  génie  d'un  Napo- 
léon. La  réglementation  de  la  science,  des  lettres  et  des  arts  est 
impossible  :  l'esprit  souffle  où  il  veut  (1). 

Le  caractère  essentiel  des  associations  mêmes  entre  savans  ou 
des  associations  entre  savans  et  industriels,  c'est  d'être  absolu- 
ment spontanées,  c'est  d'échapper  à  toute  réglementation  au  nom 
de  l'Etat  ou  au  nom  de  la  société.  L'industriel  peut  bien  demander 
des  recherches  au  savant  et  en  espérer  des  découvertes;  il  ne 
peut  pas  commander  une  découverte  déterminée  à  une  heure 
déterminée  et  pour  un  prix  déterminé.  Chaque  savant  travaille 
comme  il  peut.  Tout  collectivisme  autoritaire  qui  voudrait  orga- 

(1)  Comment  ne  pas  éprouver  de  l'inquiétude  quand  un  socialiste  aussi  savant 
que  M.  Andler  termine  son  livre  sur  les  Oriçjines  du  socialisme  d'État  en  Allemagne 
par  cette  perspective  médiocrement  rassurante  :  «  Les  sociétés  décideront  elles- 
mêmes  du  degré  de  civilisation  intellectuelle  ou  matérielle  qu'elles  voudront  se 
donner,  par  l'évaluation  grande  ou  petite  qu'elles  feront  des  choses  de  l'esprit  ou 
des  produits  économiques?  »  —  D'autant  plus  que  M.  Andler  ajoute  :  «  II  se  peut 
que,  dans  les  délibérations  à  ce  sujet,  on  ne  puisse  jamais  s'entendre,  et  que  les 
majorités  oppriment  une  élite.  »  —  Ne  serait-il  pas,  dès  lors,  plus  prudent  de  laisser 
les  élites  libres  et  de  ne  pas  remettre  les  décisions  concernant  la  science  à  une 
collectivité  nécessairement  ignorante  ? 
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niser  économiquement  et  administrativement  le  travail  mental, 
comme  il  organiserait  le  travail  manuel,  tarirait  les  sources  de 
toute  invention  et  de  tout  progrès  social,  y  compris  le  progrès 
économique. 

IV 

Outre  l'invention,  outre  la  conception  des  entreprises,  l'exécu- 
tion réclame  des  directeurs,  et  ceux-ci  ont  également  besoin  de 
liberté.  La  pensée  directrice  est  du  travail  constant  et  omnipré- 
sent. Diriger  est  œuvre  d'intelligence  et  de  volonté.  L'intelli- 
gence appliquée  à  la  direction  est  un  talent  en  partie  naturel,  en 
partie  acquis,  et  qui  ne  s'acquiert  que  lentement.  La  volonté  qui 
sait  commander  est  souvent,  elle  aussi,  naturelle,  parfois  hérédi- 
taire en  certaines  familles,  qui  ont  des  dons  d'autorité,  de  fermeté 
et  de  flexibilité  tout  ensemble.  Dans  la  direction,  les  travailleurs 
manuels  sont  trop  souvent  incapables.  Il  ne  suffit  pas  de  s'associer 
pour  réussir  ;  il  faut  avoir  à  sa  tête  un  chef  ou  des  chefs  qui  sa- 
chent conduire,  qui  établissent  et  maintiennent  une  discipline. 
Témoin  le  grand  nombre  de  coopératives  qui  ont  péri  faute  d'une 
sage  direction  et  malgré  la  bonne  volonté  des  divers  membres. 
Dans  les  coopératives,  la  «  plus-value  »  revient  toute  aux  asso- 
ciés; ils  devraient  rouler  sur  l'or  !  Pourquoi  n'en  est-il  pas  ainsi? 
C'est  que  l'intelligence  et  le  travail  cérébral,  sous  toutes  ses 
formes,  ont  un  rôle  décisif  dans  la  formation,  la  direction  et  le 
succès  des  entreprises  ou  des  associations  :  le  progrès  de  la  ci- 
vilisation rend  toutes  les  entreprises  et  toutes  les  actions  en 
commun  de  plus  en  plus  complexes,  par  conséquent,  de  plus  en 
plus  dépendantes  de  l'intelligence  et  de  la  science.  Ce  ne  sont  pas 
les  bras  qui  peuvent  résoudre  des  équations  aussi  compliquées. 
De  même  quand  il  s'agit  de  l'échange  et  de  la  libre  distribution 
des  produits.  Marx  s'indigne  contre  les  commerçans,  ces  nou- 
veaux frelons  qui  profitent  du  travail  d'autrui  sans  travailler  eux- 
mêmes.  Ils  achètent  des  produits,  puis  les  revendent  plus  cher 
qu'ils  ne  les  ont  achetés,  et  ce  «  double  échange,  »  à  lui  seul, 
engendre  une  «  plus-value  »  que  le  commerçant  empoche.  Ainsi 
raisonne  Marx.  Il  semble  que  l'humanité,  depuis  les  origines  de 
la  civilisation,  ait  été  assez  naïve  pour  enrichir  les  commerçans 
par  la  seule  vertu  d'un  «  double  échange  »  et  sans  leur  demander 
en  plus  aucun   service  réel.   Pourtant,  prévoir   et  calculer   les 
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besoins  probables  des  autres  hommes,  connaître  et  évaluer  les 
moyens  de  les  satisfaire,  qui  souvent  se  trouvent  au  loin,  dans 
d'autres  régions,  dans  d'autres  pays,  parfois  sur  l'autre  hémi- 
sphère; employer  son  épargne  à  se  procurer  tels  produits  en 
courant  le  risque  de  ne  pas  les  revendre  ;  offrir  ces  produits  à 
ceux  qui  en  ont  besoin,  les  mettre  à  leur  portée  en  leur  épargnant 
la  peine  de  les  chercher,  eux  qui  ne  le  pourraient  pas,  qui  ne 
sauraient  même  pas  où  ils  se  trouvent,  ni  s'ils  existent  ;  faire 
ainsi  acte  d'intelligence,  de  volonté  patiente  et  persévérante, 
n'est-ce  donc  pas  travailler,  inventer  même,  avoir  des  idées  et, 
par  son  travail,  rendre  des  services  à  ses  semblables?  Est-ce  que 
les  Grecs  et  les  Phéniciens  étaient  des  paresseux?  Est-ce  que  les 
armateurs  anglais  ne  font  rien  ?  Sans  la  préoccupation  d'étendre 
au  loin  le  commerce,  Colomb  n'aurait  pas  découvert  l'Amérique. 
Aurait-il  mieux  travaillé  s'il  avait  passé  sa  vie  à  «  pétrir  lui-même 
son  pain?  »  S'il  n'y  a  dans  le  commerce  aucun  effort  d'intelligence 
et  de  volonté,  comment  se  fait-il  que,  dans  des  entreprises  ana- 
logues, les  uns  se  ruinent  et  les  autres  s'enrichissent?  Puisque 
le  commerce  est  si  facile  et  constitue  un  parasitisme  si  commode, 
pourquoi  tout  le  monde  ne  se  fait-il  pas  commerçant? 

Certes  il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  trop  de  marchands  et  les 
intermédiaires  sont  trop  nombreux  entre  producteurs  et  consom- 
mateurs. Bien  des  réformes  sont  utiles  et  nécessaires  pour  em- 
pêcher qu'un  produit,  comme  le  ciseau  de  menuisier,  qui  vaut 
quarante  centimes  en  sortant  des  mains  du  dernier  ouvrier,  se 
vende  2  francs  à  Paris.  Il  est  également  vrai  qu'il  y  a  trop  de 
majorations  et  même  de  fraudes  dans  le  commerce  (n'y  en  a-t-il 
point  aussi  dans  la  production,  et  les  ouvriers  sont-ils  aussi  im- 
peccables que  les  marchands  le  sont  peu  ?).  Mais,  une  fois  admis 
tous  les  revers  de  la  médaille  commerciale,  a-l-on  le  droit  d'abou- 
tir à  cette  conclusion  en  bloc  :  «  Aussi  tout  le  talent,  le  flair 
commercial,  que  notre  société  récompense,  consiste-t-il  dans  l'art 
de  s'embusquer  dans  un  coin  sûr,  où  l'on  se  crée  une  situation 
d'intermédiaire,  où  la  fraude  quantitative  et  qualitative  soit  ai- 
sée? »  Tout  commerce  étant  ainsi  défini  un  vol  analogue  à  celui 
des  grands  chemins,  on  a  beau  jeu  de  conclure,  en  termes  non 
moins  absolus  :  «  En  dernière  analyse,  les  bénéfices  des  mar- 
chands sont  donc  soustraits  aux  ouvriers  »  (1).  Un  aussi  habile 

(1)  M.  Andler,  dans  une  étude,  d'ailleurs  très  remarquable,  sur  le  rôle  social  des 
coopératives  {Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  janvier  1900). 
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dialecticien  que  M.  Andler  se  serait,  croyons-nous,  montré  plus 
rigoureux  en  concluant  :  —  Une  partie  des  bénéfices  faits  par 
ceux  des  mai'chands  qui  sont  inutiles  ou  qui  sont  malhonnêtes, 
est  soustraite  aux  ouvriers,  comme  d'ailleurs  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  ouvriers  et,  en  général,  à  tous  les  consommateurs.  Et  de 
même  l'ouvrier  paresseux  ou  malhonnête  soustrait  à  tout  le 
monde  une  partie  de  sa  rémunération.  Mais  ce  dernier  raisonne- 
ment ne  suffirait  pas  à  fonder  le  collectivisme!  Au  contraire, 
quel  lecteur  ne  rêverait  à  une  transformation  radicale  de  la  so- 
ciété si  on  le  laisse  en  face  de  cette  conclusion  :  «  Le  résultat  est 
celui-là  même  qu'avait  décrit  Marx  :  un  amoncellement  de  ra- 
pines d'une  part,  une  succession  de  pillages  subis  d'autre  part, 
et  les  hommes  partagés  en  deux  classes,  les  marchands  dépréda- 
teurs et  les  travailleurs  frustrés  »  (1),  Nous  craignons  que  cette 
division  de  Thumanité  ne  soit  un  peu  trop  simple  et,  de  plus, 
propre  à  perpétuer  les  animosités  sociales.  Il  n'est  pas  sans  in- 
térêt, chez  un  raisonneur  aussi  subtil,  aussi  profond,  aussi  mer- 
veilleusement informé,  de  prendre  sur  le  fait  le  mouvement  par 
lequel  le  collectivisme  «  scientifique  »  tend  sans  cesse  à  déborder 
infiniment  ses  prémisses,  contre  toutes  les  règles  de  la  science. 


Non  seulement  le  travail  mental,  dans  tous  les  domaines  de 
l'économique,  va  prédominant  sur  le  travail  matériel,  mais  encore, 
par  une  loi  inséparable  des  précédentes,  il  transforme  peu  à  peu 
le  travail  matériel  Im-mnne  en  travail  mental.  M.  Liesse  compare 
avec  raison  le  monde  industriel  à  un  gigantesque  organisme  dont 
chaque  membre  doit  devenir  de  plus  en  plus  conscient  de  sa 
fonction  et  du  jeu  général  de  tous  les  autres  organes  (2).  Le 
travail  mental  des  inventeurs,  dit-il,  a  entraîné  à  sa  suite  celui 
de  toutes  les  personnes  chargées  des  applications  scientifiques. 
Nous  en  avons  déjà  vu  l'effet  chez  les  entrepreneurs,  «  obligés, 
sous  peine  de  déchéance,  d'augmenter  ou  de  modifier  leur  ma- 
tériel »  et,  ajouterons-nous,  de  le  modifier  dans  le  sens  de  la 
science  :  le  travail  de  l'entrepreneur  est  donc  devenu  ainsi  plus 
intellectuel.  Nous  devons  maintenant  constater  le  même  résultat 
pour  le  travail  des  ouvriers,  forcés  d'entrer  en  relation  avec  des 

(1)  M.  Andler,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  janvier  1900. 
^2)  Le  Travail,  p.  143. 
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instrumens  nouveaux  de  puissance  créds  par  la  science,  d'appren- 
dre à  les  connaître  eux-mêmes  plus  ou  moins  scientiliquement 
dans  leurs  intimes  ressorts,  dans  leurs  ressources  cachées,  dans 
leurs  lois  secrètes,  dans  leurs  effets  visibles  et  surtout  invisibles. 

Le  grand  rénovateur,  par  cela  môme  le  grand  émancipateur, 
c'est  le  travail  mental.  La  machine  prend  pour  soi  le  travail  mus- 
culaire, et  laisse  à  l'ouvrier  une  occupation  de  plus  en  plus  intel- 
lectuelle. La  France  dispose  de  plus  de  cinq  millions  de  chevaux- 
vapeur,  qui  accomplissent  la  tâche  de  105  millions  d'hommes; 
comme  il  y  a  moins  de  10  millions  d'ouvriers  adultes,  tout  ou- 
vrier français  a  ainsi  sous  sa  domination  une  douzaine  d'ouvriers 
qu'il  fait  travailler  et  dont  il  est  le  directeur  intelligent. 

Sismondi,  puis  Marx,  ont  fait  la  critique  des  machines  et  de 
leur  action  sur  l'ouvrier,  qui,  selon  eux,  serait  changé  lui-même 
en  une  simple  machine  mettant  les  autres  en  mouvement.  Ils  ont 
jugé  sur  les  premiers  effets  du  «  machinisme  »  et  sur  la  crise 
momentanée  qui  en  résulta.  Aujourd'hui,  on  reconnaît  que  l'ou- 
vrier, loin  d'être  «  une  machine  devant  une  autre  machine,  »  est 
de  plus  en  plus  obligé  de  suivre  la  machine  dans  sa  complexité 
et  dans  ses  perfectionnemens.  Par  ce  nouvel  ordre  de  choses, 
«  son  intelligence  a  été  adaptée  pour  un  autre  but;  elle  n'est  pas 
supprimée,  tant  s'en  faut.  »  Le  machinisme  moderne  exige  de 
l'ouvrier  une  surveillance  qui  implique  des  connaissances  géné- 
rales et  une  plus  grande  étendue  d'intelligence.  L'ouvrier  tend 
à  ((  une  spécialisation  moins  étroite  que  ne  Tétait  celle  de  l'ou- 
vrier d'autrefois  usant  des  outils  primitifs.  »  L'avenir  exigera, 
pour  l'industrie  et  l'agriculture,  des  travailleurs  de  plus  en  plus 
adroits,  intelligens,  instruits  et  attentifs.  Si  le  siècle  de  la  vapeur 
a  causé  de  déplorables  maux  aux  ouvriers  entassés  dans  les 
usines,  le  siècle  de  l'électricité,  qui  verra  la  distribution  de  la 
force  motrice,  lumineuse  et  calorifique  dans  les  plus  humbles 
demeures,  pourra  rendre  le  travailleur  au  foyer  :  la  science  aura 
pansé  les  blessures  qu'elle  avait  faites. 

Une  autre  loi  qui  se  manifeste  dans  la  société,  c'est  Vamélio- 
ration  progressive,  par  le  travail  mental,  de  la  condition  sociale 
des  travailleurs  manuels.  En  effet,  par  cela  même  que  le  travail 
mental  tend  à  prédominer  au  sein  même  du  travail  industriel, 
il  apporte  avec  lui,  chez  l'ouvrier,  «  des  besoins  nouveaux,  élé- 
mens  nécessaires  d'une  condition  plus  élevée,  plus  complexe.  » 
Les  besoins  d'en  haut  se  propagent  peu  à  peu  jusqu'en  bas,  en 
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vertu  de  la  loi  d'imitation  merveilleusement  décrite  par  M.  Tarde. 
Loin  de  suivre  le  mouvement  ascendant  de  la  richesse,  cette  aug- 
mentation des  besoins  la  précède  :  elle  avive  chez  les  parties 
moins  aisées  le  sentiment  de  ce  qui  leur  manque  encore.  Les  so- 
cialistes allemands,  dans  un  de  leurs  congrès,  ont  parfaitement 
reconnu  que,  si  la  classe  ouvrière  demande  sans  cesse  davantage, 
ce  n'est  pas  parce  que  sa  condition  est  de  plus  en  plus  misérable 
(comme  l'avait  prétendu  Marx),  mais,  au  contraire,  parce  qu'elle 
l'est  de  moins  en  moins. 

Le  travail  mental,  qui  peu  à  peu  remplace  le  travail  manuel, 
exige  d'ailleurs,  en  raison  même  de  sa  nature,  des  précautions 
d'hygiène  supérieures  :  «  alimens  plus  légers,  plus  assimilables,  » 
exercices  alternant  avec  le  travail  cérébral,  durée  moins  longue 
que  le  travail  musculaire,  l'épuisement  étant  plus  rapide  et  plus 
profond.  Aussi  le  travail  mental  est-il  rémunéré,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  à  un  prix  plus  élevé  que  le  travail  musculaire. 
De  là  cette  augmentation  des  salaires  qui  s'observe  dans  les  na- 
tions industrielles,  à  mesure  même  que  l'industrie  y  croit  plus 
vite  et  s'y  montre  plus  scientifique. 

Si  les  exigences  de  l'ouvrier  grandissent,  les  patrons  de- 
viennent de  plus  en  plus  capables  de  les  satisfaire.  En  effet,  le  tra- 
vail mental  tend,  dans  la  somme  totale  du  travail,  à  augmenter 
le  travail  utile  par  rapport  au  travail  perdu.  Cette  «  eflicacité  » 
se  traduit  par  une  diminution  du  temps  nécessaire  pour  produire, 
à  qualité  égale,  un  nombre  donné  d'objets,  par  exemple,  des  tissus 
de  coton,  des  montres, etc.  Et  l'efficacité  provient  de  deux  causes 
qui  sont  précisément  sous  la  dépendance  du  travail  mental.  La 
première  est  l'habileté  de  l'ouvrier.  Cette  habileté  varie  évidem- 
ment avec  son  intelligence  naturelle  et  avec  son  intelligence 
acquise;  en  d'autres  termes,  elle  est  subordonnée  à  son  travail 
intellectuel  d'imitation,  comme  aussi  à  sa  bonne  volonté  et  à  son 
attention,  c'est-à-dire  à  son  travail  volontaire  et  moral.  Mais, 
quelque  important  que  soit  ici  le  facteur  individuel,  il  faut  re- 
marquer qu'il  varie  dans  des  limites  très  étroites  ;  si  bien  que, 
réduits  à  cette  forme  du  travail,  nous  resterions  dans  un  état  de 
médiocrité  générale.  Ce  qui  joue  le  rôle  capital  dans  l'économie 
du  temps,  c'est  un  second  facteur,  l'outillage.  Or,  ce  facteur  re- 
présente encore  le  travail  intellectuel,  mais  surtout,  comme  nous 
l'avons  vu,  le  travail  d'invention,  qui  capitalise  les  méthodes  et 
assure  le  triomphe  progressif  de  la  science  sur  la  nature.  Les 
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perfectioiinemens  de  l'outillage  dépendent  enfin  de  deux  facteurs: 
l'idée  et  le  capital  (1). 

VI 

C'est  la  portion  de  travail  emmagasinée  dans  le  capital  que  le 
collectivisme  a  l'habitude  de  méconnaître.  Cependant,  tout  comme 
la  conception  et  la  direction  des  entreprises,  comme  le  commerce 
et  la  direction  des  échanges,  l'épargne  ou  la  capitalisation  est  une 
des  formes  du  travail  mental  et  souvent  même  moral.  Courcelle- 
Seneuil  appelait  l'épargne  un  travail  ;  on  s'en  est  étonné  :  les  psy- 
chologues nous  apprennent  pourtant  que  l'effort  «  d'inhibition,  » 
ce  «  serre-frein  moral,  »  réclame  autant  de  volonté,  souvent  plus, 
que  l'effort  d'impulsion.  Ne  faut-il  pas  autant  de  force  pour  ren- 
verser la  vapeur  dans  une  locomotive  que  pour  la  laisser  se  pré- 
cipiter en  avant?  Voici  un  homme  qui,  au  lieu  de  tout  dépenser, 
s'impose  une  privation  ;  pouvez-vous  nier  que  cette  privation  ne 
soit  analogue,  par  son  caractère  d'effort  volontaire  et  pénible,  à 
l'effort  même  qui  fait  le  fond  du  travail  ?  Capitaliser  est  donc  bien 
travailler.  Si,  maintenant,  l'homme  qui  a  épargné  un  capital,  le 
met  à  votre  disposition,  au  risque  de  le  voir  perdu  par  votre  faute, 
pouvez-vous  prétendre  qu'il  ne  vous  rend  pas  un  service  ?  Ce  ser- 
vice mérite-t-il  ou  ne  mérite-t-il  pas  une  rémunération  de  votre 
part?  En  outre,  s'il  vous  permet  de  mener  à  bien  une  entreprise 
qui,  sans  cette  condition,  eût  été  impossible  et  qui  vous  enrichit,  le 
capital  n'a-t-il  pas  été  productif  tout  comme  la  main-d'œuvre  ? 
Le  capital  a  été  justement  défini  une  puissance  de  reproduction. 
Les  richesses  sont  vite  anéanties,  moissons,  alimens,  vêtemens, 
meubles,  etc.  ;  la  terre  même  a  besoin  de  se  renouveler  sans  cesse 
par  l'engrais  et  par  le  labour,  les  maisons  ont  besoin  de  répara- 
tions ;  ce  qui  subsiste,  en  définitive,  c'est  le  moyen  de  reproduire 
les  richesses  et  de  les  augmenter.  Ce  moyen  est  un  résultat  : 
l**  des  inventions,  effort  intellectuel  ;  2"  de  l'épargne,  effort  moral. 
Capitaliser,  d'ailleurs,  n'est  pas  seulement  une  loi  économique, 
c'est  aussi  une  loi  biologique.  Tout  le  corps  de  l'animal  et  même 
de  la  plante  est  organisé  pour  fixer  et  emmagasiner  des  forces, 
qui  plus  tard  seront  prêtes  à  l'action.  La  mémoire  est  un  capital 
et  le  cerveau  est  fait  pour  retenir  une  quantité  infinie  de  moyens 

(1)  Voyez  Novicow,  Les;  r/cispillaf/es  des  sociétés  modernes  :  Alcan,  l8'.):j. 
TOME   CLIX.    —    1900.  U 
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de  production.  Ceux  des  collectivistes  matérialistes  qui  proscri- 
vent l'épargne,  qui  veulent  même,  selon  le  mot  de  M.  Lafargue, 
«  obliger  à  la  consommation  immédiate,  »  devraient  proscrire 
aussi  le  souvenir,  la  tradition,  l'éducation,  la  science.  Le  vrai 
capital  est  le  produit  concret  d'un  travail  antérieur,  il  n'est  pas 
u«e  simple  «  matière  informe,  »  mais  une  matière  déjà  informée 
et  transformée  ;  c'est  lui  qui  est  vraiment  du  «  travail  congelé,  » 
surtout  de  l'invention  congelée  et  de  l'intelligence  cristallisée. 

Mais  tel  est  le  matérialisme  systématique  de  certains  collec- 
tivistes, que,  dans  leurs  calculs,  ils  ne  tiennent  aucun  compte 
des  valeurs  d'origine  intellectuelle  et  s'efforcent  de  persuader 
aux  travailleurs  qu'ils  sont  volés  par  ceux  qu'on  ne  voit  pas 
actuellement  travailler  comme  eux  de  leurs  mains.  La  «  plus- 
value,  »  qu'ils  prétendent  toujours  prélevée  sur  les  ouvriers  par 
tout  le  capital,  constituerait,  à  les  en  croire,  une  nouvelle  «  cor- 
vée, »  plus  dure  que  celle  du  moyen  âge.  Un  des  chefs  du  maté- 
rialisme économique  l'estime  à  six  heures  six  minutes  (exacte- 
ment !)  sur  douze  heures  de  travail;  car,  dit-il,  sur  7  milliards 
430  millions  de  production  en  France,  il  y  a  4  milliards  941  mil- 
lions de  matières  premières  et  191  millions  de  combustible; 
reste  un  milliard  994,  dont  980  millions  au  travail,  un  mil- 
liard au  capital  comme  profit  du  «  surtravail  »  et  de  la  «  plus- 
value.  »  Ainsi,  selon  ces  calculs,  tout  le  travail  est  d'un  côté  ;  de 
l'autre,  on  dort  sur  des  sacs  d'argent.  L'inventeur,  les  bailleurs 
de  fonds,  qui  ont  eu  confiance  en  lui,  le  directeur  de  l'entreprise, 
tous  les  chefs  qui  le  secondent,  les  bâtimens,  les  machines,  l'en- 
tretien de  l'outillage,  son  amélioration,  les  frais  généraux,  la 
correspondance,  les  assurances,  les  courtages,  les  risques  de 
toutes  sortes,  les  pertes  par  non-valeurs,  par  faillites  d'autres 
commerçans  ou  industriels,  par  fluctuations  imprévues  du  mar- 
ché, par  chômage,  etc.,  etc.  ;  rien  de  tout  cela  n'entre  en  ligne  de 
compte  ;  chefs  d'entreprise,  inventeurs,  prêteurs  d'argent  à  leurs 
risques  et  périls,  ingénieurs,  directeurs,  commerçans  sont  tous  des 
spoliateurs,  car  ils  dépouillent  honteusement  l'ouvrier  d'une  por- 
tion de  6  heures  6  minutes  sur  12  heures,  soit  366  minutes  par 
jour,  lesquelles  deviennent  la  propriété  de  tous  ces  dormeurs 
dont  on  ne  voit  pas  s'agiter  les  bras  et  les  jambes  en  un  bon  la- 
beur manuel.  A  ceux  qui  dédaignent  ainsi,  sous  le  nom  vague  de 
capital,  entrepreneurs,  directeurs,  commerçans  et  financiers,  on 
a  répondu  avec  raison:  —  Suffit-il  donc  d'occuper  des  ouvriers 
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pour  gagner  6  francs  par  tête?  et  comment  se  fait-il,  encore  un 
coup,  que  tant  d'entreprises,  en  dépit  du  «  surtravail,  »  abou- 
tissent à  la  ruine  des  capitalistes?  Les  soldais  d'un  Mollke  pré- 
tendront-ils aussi  qu'eux  seuls  l'ont  la  besogne,  tandis  que  lui, 
commodément  installé  sous  sa  tente,  ne  met  la  main  ni  au  sabre 
ni  au  canon?  N'a-t  on  pas  justement  comparé  aux  victoires  mili- 
taires les  victoires  industrielles?  N'a-t-on  pas  justement  observé 
qu'un  pays,  avec  quelques  milliers  de  bons  chefs  d'industrie,  de 
bons  commerçans,de  capitalistes  prévoy ans, marche  à  la  victoire 
et  à  la  prospérité  ;  tandis  que  d'autres  pays  où  les  ouvriers  ne 
travaillent  pas  moins  vont  à  la  ruine?  Les  ouvriers  qui  traitent 
leurs  chefs  de  «  fainéans  »  sont  aussi  logiques  que  des  soldats 
qui  méconnaîtraient  le  rôle  intellectuel  de  leurs  généraux,  ou 
qui  maudiraient  «  l'infâme  capital  »  enfoui  dans  leurs  fusils  et 
leurs  canons,  sans  savoir  y  reconnaître  la  matérialisation  d'une 
puissance  intellectuelle  devenue  gratuite  et  secourable  pour  eux- 
mêmes. 

L'emploi  intelligent  et  honnête  des  capitaux,  qui  doit  lutter 
contre  toutes  les  conditions  défavorables  et  utiliser  les  favo- 
rables, est  lui-même,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  une  des 
formes  les  plus  difliciles  du  travail  mental  ;  et  il  exige  non  pas 
seulement  le  travail  d'imitation,  mais  bien  souvent  le  travail 
d'n)vention.  La  société  a  elle-même  intérêt  à  ce  que  le  capital  et 
son  revenu  fournissent  une  rémunération  soit  à  l'initiative  per- 
sonnelle, soit  à  la  confiance  éclairée  dans  l'initiative  d'autrui;  la 
confiance,  en  raison  des  risques  courus,  est  elle-même  un  acte 
d'initiative,  parfois  de  courage  ou  même  de  témérité.  Aveugle 
chez  beaucoup,  la  témérité  est  éclairée  chez  les  autres  et  abou- 
tit à  un  succès  dont  tout  le  monde  profite.  Si  l'on  perce  un  isthme, 
le  commerce  du  monde  entier  y  trouve  avantage.  Et  si  on  en  a 
percé  un,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  percera  l'autre. 

Quand  ils  font  leurs  analyses  du  u  revenu  des  capitaux,  »  les 
collectivistes,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  lisant  le  livre 
de  M.  Charles  Andler  (1),  négligent  systématiquement  la  com- 
pensation du  risque,  la  récompense  de  l'initiative  intelligente  et 
inventive,  enfin  l'inéluctable  loi  desélection  qui,  dans  le  monde 
de  la  société  comme  dans  celui  de  la  vie,  fait  réussir  les  uns  et 
échouer  les  autres,  pour  le  progrès  de  ^espèce  entière.  Tout  ce 

(1)  Les  Orif/ines  du  socialisme.ld'Élai  en  Allemaf/ne,  in-8°,  WM,  Alcan. 
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qui  n'est  pas  employé  à  «  payer  un  travail,  »  soit  des  ouvriers, 
soit  du  patron,  ou  à  «  payer  les  matières  premières,  l'outillage 
et  l'amortissement,  »  tout  cela,  nous  dit-on,  est  littéralement 
«  volé  »  aux  travailleurs.  Admettons  que  la  rémunération  du 
risque,  en  certains  cas,  atteigne  un  chiffre  trop  élevé  (ce  qui  n'a 
généralement  lieu  que  quand  le  risque  de  perte  est  lui-même 
élevé)  ;  encore  est-il  qu'il  faut  reconnaître  la  juste  part  de  ceux 
qui,  au  lieu  de  consommer  leurs  épargnes  en  jouissances  immé- 
diates, ont  l'idée  de  les  faire  servir  à  quelque  grande  entreprise. 

—  Ce  ne  sont  pas,  dit-on,  les  actionnaires  des  chemins  de  fer  qui 
ont  inventé  les  chemins  de  fer  ou  qui  les  ont  construits  ;  donc 
ils  touchent  des  revenus  «  immérités,  »  qui  devraient  revenir  à 
la  Société.  Mais  qu'est-ce  que  cette  Société  avec  lettre  majuscule, 
sinon  vous,  moi  et  les  autres?  Or,  ce  n'est  ni  vous,  ni  moi,  ni 
les  autres  hommes  actuellement  vi vans  qui  ont  inventé  les  che- 
mins de  fer;  c'est  à  Watt,  à  Stephenson,  à  Séguin  que  devrait 
surtout  revenir  le  profit.  Les  membres  d'une  société  collectiviste 
profiteraient  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  n'auraient  fait  ni  indivi- 
duellement ni  même  collectivement.  Et  si  l'on  répond  qu'il  y  a 
solidarité  entre  les  morts  et  les  vivans,  pourquoi  Stephenson  ou 
Séguin  n'auraient-ils  pas  eu,  eux  aussi  le  droit  d'épargner  et  de 
laisser  solidairement  leurs  épargnes  à  leurs  enfans?  M.  Andler, 

—  un  idéaliste  d'ailleurs,  mais  qui  se  rencontre  sur  trop  de 
points  avec  les  matérialistes,  —  représente  tous  ceux  qui  tirent 
un  revenu  quelconque  d'un  capital  quelconque  comme  des  oisifs 
qui  n'ont  qu'à  «  détacher  leur  coupon  de  rente.  »  Ce  n'est  pour- 
tant pas  l'oisiveté  qui  a  produit  leur  capital,  ou  qui  l'a  conservé, 
ou  même  qui  l'a  confié  à  une  entreprise;  car  il  y  a  eu  sans  doute 
ici  un  acte  de  réflexion  et  de  calcul  préalable,  un  effort  d'intel- 
ligence et  de  volonté.  En  outre,  s'il  en  est  qui,  pour  avoir  bien 
choisi  et  prévu,  détachent  aisément  leur  coupon  de  rente,  il  en 
est  d'autres  qui,  au  lieu  de  gain,  ont  des  pertes.  Tel  qui  gagne 
à  Suez  perd  à  Panama.  Espérez-vous  supprimer  Valea  des  choses 
humaines  ?  Si  c'est  une  administration  sociale  qui  fait  les  entre- 
prises au  nom  de  la  collectivité,  si  c'est  elle  qui  emploie  et  rému- 
nère les  travailleurs  intellectuels  ou  manuels,  n'y  aura-t-il  plus 
A'alea,  et  est-il  certain  que  chacun  sera  exactement  rétribué 
selon  ses  mérites  comme  par  Dieu  même  ? 

Dans  la  vente  du  produit  fabriqué,  dit  M.  Andler  commen- 
tant et  approuvant  Thiinen,  doivent  simplement  se  retrouver  en 
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bonne  justice  :  «  1°  la  valeur  des  matières  premières;  2"  l'usure 
des  instrumens;  3"  le  salaire  des  travailleurs.  »  Si  la  marchandise 
se  vend  à  sa  vraie  valeur,  «  il  n'est  donc  pas  possible  que  le 
capital  donne  un  profit  quelconque.  »  En  effet,  ajoute  M.  Andler, 
«  la  subsistance  des  ouvriers,  y  compris  celle  du  patron,  est 
assurée;  l'outillage  est  reconstitué  après  l'usure,  et  les  matières 
premières  sont  payées.  Après  quoi,  il  ne  reste  rien,  et  on  ne  voit 
pas  ce  qui  resterait.  En  fait,  cependant,  un  excédent  demeure;  » 
donc  cet  excédent  est  une  spoliation  des  travailleurs.  —  A  quoi 
l'on  peut  répondre  :  1**  Le  patron  n'a-t-il  droit  qu'à  sa  subsistance 
pour  avoir  rempli  une  fonction  directrice  d'une  importance  ma- 
jeure et  sans  laquelle  le  labeur  de  chaque  ouvrier  eût  été  stérile? 
2°  L'inventeur  n'a-t-il  droit  qu'à  sa  subsistance?  3°  Celui  qui  a 
prêté  l'outillage  ou  le  capital  nécessaire  à  l'achat  de  l'outillage 
n'a-t-il  droit  à  rien,  pas  même  à  sa  subsistance,  pour  avoir 
épargné  par  son  travail  et  son  intelligence  de  quoi  fournir  aux 
autres  un  instrument  de  travail  et  de  subsistance  ?  4°  N'a-t-il  droit 
à  rien  en  compensation  du  risque  de  perte  qu'il  court  et  ne  faut- 
il  concéder  aucune  rétribution  à  l'esprit  d'entreprise,  à  l'inven- 
tion même  en  fait  d'entreprise?  Quand  on  prétend  qu'il  ne  reste 
rien,  absolument  rien,  on  néglige  maint  élément,  et  quand  on 
conclut  que  tout  «  revenu  capitaliste  naît  d'une  soustraction  faite 
au  salaire,  »  on  refuse  de  considérer  toutes  les  formes  d'effort 
intellectuel  ou  matériel,  tous  les  risques  courus  par  l'invention, 
par  l'imitation  même,  par  l'initiative  des  volontés  et  des  intelli- 
gences. Enfin,  on  néglige  un  dernier  élément  expérimental  :  la 
rareté  relative  des  inventeurs,  initiateurs,  fauteurs  de  vastes  en- 
treprises, dans  une  population  donnée,  et  le  nombre  relative- 
ment très  grand,  dans  cette  même  population,  d'hommes  qui  n'ont 
à  offrir  que  leurs  bras  avec  une  aptitude  à  l'imitation  plus  ou 
moins  heureuse,  et  qui,  en  outre,  se  multiplient  avec  plus  de  rapi- 
dité que  les  autres.  Ici  encore,  on  oublie  de  mettre  en  ligne  de 
compte  la  population.  Si  pourtant  on  rappelle  aux  collectivistes 
que  la  «  densité  de  la  population  »  est  un  élément  essentiel  aux 
calculs,  ils  répondent  que  cette  densité  des  ouvriers  manuels  et 
cette  rareté  des  travailleurs  intellectuels,  des  inventeurs,  direc- 
teurs, entrepreneurs,  capitalistes,  n'est  pas  le  fait  de  ces  derniers; 
il  n'y  a  donc,  dit  M.  Andler,  «  aucune  raison  »  pour  qu'ils  perçoi- 
vent du  fait  de  cette  circonstance  un  revenu  qui  n'est  pas  «  leur 
produit.  »  —  Mais  d'abord,  répondrons-nous,  s'ils  n'ont  pas  de 
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mérite  à  ce  que  les  ouvriers  manuels  surabondent,  cette  sura- 
])ondance  n'est  pas  non  plus  leur  faute.  Et  si  les  Newton  ou  les 
Pasteur  sont  rares,  ce  n'est  pas  non  plus  la  faute  des  Newton  ou 
des  Pasteur.  Si  le  jeu  nécessaire  des  forces  sociales  augmente  la 
valeur  relative  de  tel  élément,  intelligence,  volonté,  initiative, 
épargne,  capital,  ce  ne  sont  pas  les  individus  qu'il  en  faut  accu- 
ser. Les  individus  profitent  de  leurs  avantages  sociaux  comme 
ils  profitent  de  leurs  avantages  naturels  :  c'est  là  un  fait  que 
nulle  réorganisation  sociale  ne  pourra  empêcher,  à  moins 
d'étouffer  toute  supériorité  naturelle  ou  sociale,  ce  dont  la  société 
entière  serait  la  première  victime.  Faisons  donc  la  guerre  aux 
injustices,  mais  ne  considérons  pas  toutes  les  inégalités  ou  toutes 
les  précellences  comme  des  injustices,  et  ne  reprochons  pas 
amèrement  aux  supérieurs  leur  supériorité,  comme  si  c'était  la 
faute  d'un  Pascal  de  ne  pas  être  aussi  stupide  que  tel  Damara  qui 
ne  peut  pas  compter  au  delà  de  trois! 

Le  collectivisme  objecte  aux  capitalistes  et  même  aux  inven- 
teurs que  leurs  capitaux  et  leurs  inventions  empruntent  leur  va- 
leur à  l'état  social  qui  les  rend  profitables.  Mais  nous  répondrons 
que  le  même  raisonnement  s'applique  aussi  au  travail  ouvrier  :  ce 
dernier  n'est  possible  et  profitable  que  grâce  à  l'état  social  et  à 
la  civilisation,  dont  les  ouvriers  manuels  ne  sont  pas  plus  les 
auteurs  que  les  ouvriers  intellectuels  ou  les  propriétaires.  Com- 
ment donc  conclure  de  là  autre  chose  qu'un  devoir  moral  de  dé- 
vouement à  la  société  et  un  devoir  légal  de  lui  rendre  par  l'impôt 
ce  qu'elle  a  le  droit  de  réclamer  comme  sa  part  dans  la  part  de 
chacun  (1)  ? 

Quant  à  une  parfaite  répartition,  elle  est  impossible.  M.  Andler 
soutient  qu'en  fin  de  compte,  la  seule  chose  légitime  et  qui  ne 
dérobe  rien  à  la  part  d'autrui,  c'est  le  salaire;  selon  lui,  tant  que 
chacun  ne  sera  pas  purement  et  simplement  salarié  pour  son 
travail  intellectuel  ou  manuel,  il  aura  dans  sa  bourse  quelque 
chose  qu'il  n'aura  pas  personnellement  gagné  par  son  «  mérite.  » 
Le  collectivisme  aboutit  ainsi  à  un  individualisme  tellement 
exaspéré  qu'il  ne  veut  rien  voir  au  delà  du  produit  de  l'individu. 
Par  malheur,  l'individu  ne  travaille  jamais  seul,  même  quand  il 
est  seul  dans  une  échoppe,  car  les  inventeurs  de  ses  outils  et  de 
ses  procédés  travaillent  avec  lui  et  pourraient  réclamer  leur  part 

(1)M.  lielot.  Revue  philosophique,  février  1896. 
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du  produit.  Il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  les  choses  humaines,  rien 
d'absolument  individuel,  rien  d'absolument  social.  [*syché  serait 
aussi  embarrassée  pour  retrouver  dans  une  œuvre  la  quote-part 
de  chacun  et  de  tous  qu'elle  le  fut,  selon  la  légende,  pour  dé- 
nombrer les  grains  de  mil  dont  Junon  lui  avait  imposé  de  faire 
le  compte.  La  justice  mathématique  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  est 
des  hommes  qui  profitent  d'avantages  naturels  ou  acquis,  et 
même  de  chances  heureuses;  et  cela  est  encore  vrai  des  ouvriers 
manuels  comme  de  tous  les  autres  hommes  :  un  ouvrier  robuste 
a  la  chance  d'être  robuste,  un  ouvrier  intelligent  a  la  chance  d'être 
intelligent;  un  ouvrier  dont  aura  besoin  telle  administration  col- 
lectiviste pour  accomplir  tel  travail  aura  la  chance  d'être  utile 
ou  même  nécessaire  et  de  se  trouver  là  au  bon  moment.  Si  l'hu- 
manité ne  doit  pas  permettre  à  la  chance  fatale  d'étouffer  la  libre 
justice,  elle  ne  peut  cependant  se  flatter  de  supprimer  entièrement 
les  heureuses  circonstances  naturelles  ou  sociales,  qui  d'ailleurs 
tournent  à  son  propre  avantage.  Quand  donc  l'ouvrier  réclame 
le  droit  au  «  produit  intégral  de  son  travail,  »  il  suppose  accom- 
plie la  tâche  surhumaine  qui  déterminerait  scientifiquement  ce 
qu'il  y  a  de  sien  dans  son  travail  et  dans  le  produit  de  ce  travail, 
ce  qui  ne  vient  ni  de  la  nature  et  des  matières  premières,  ni  de 
la  société,  ni  des  progrès  de  la  science  et  de  la  techuique,  ni  du 
concours  d'autrui,  ni  des  circonstances  favorables,  etc.,  etc. 
Simm  cnique,  c'est  bientôt  dit,  mais  la  définition  du  -sui/m  sup- 
pose qu'on  a  sondé  les  reins,  les  cœurs,  les  têtes,  marqué  la  place 
exacte  de  l'individu  dans  l'infini  du  tout  (1).  C'est  toujours  le 
«  principe  d'individuation,  »  mystère  suprême  selon  Schopen- 
hauer,  qui  préoccupe  les  collectivistes  matérialistes  :  sous  leur 
adoration  de  la  société  se  cache  la  plus  intraitable  revendication 
des  droits  individuels  ou  même,  simplement,  des  jouissances 
individuelles,  que  seules  peut  considérer  le  matérialisme  écono- 
mique :  eux  qui  reprochent  aux  autres,  souvent  avec  raison, 
d'être  des  «  jouisseurs,  »  ils  ne  demandent  eux-mêmes  qu'à  jouir. 

VII 

Malgré  l'harmonie  générale  du  capital  et  du  travail,  que  nous 
venons  de  mettre  en  lumière,  nous  sommes  bien  loin  denier  ou 

(1)  Voyez  l'exposé  des  revendicalions  ouvrières  dans  le  Droit  au  produit,  inté- 
gral du  travail,  par  M.  A.  Meager,  avec  préface  de  M.  Andler,  Paris,  1900,  Giard  et 
Brière. 
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(l'accepler  les  antinomies  particulières  qui  se  produisent,  dans  la 
société  actuelle,  entre  capitalistes  et  travailleurs.  Il  y  en  a  une 
qui  domine  toutes  les  autres.  Le  capitaliste  se  propose  de  réaliser 
personnellement  le  plus  grand  bénéfice  possible  dans  le  temps  le 
plus  court  possible  :  il  na  pas  de  vues  lointaines  et  universelles; 
c'est  donc  pour  un  bref  délai  qu'il  achète  le  travail  des  ouvriers, 
et  il  est  obligé  par  la  concurrence  à  tirer  d'eux  le  plus  qu'il  peut, 
fût-ce  aux  dépens  de  leur  santé.  Le  contrat  de  travail  est  un 
<(  contrat  à  brève  échéance,  »  et  le  capitaliste  ne  peut  se  préoc- 
cuper que  de  l'intérêt  immédiat.  De  là,  pour  la  société  entière, 
une  perte  d'énergie,  puisque  l'énergie  vitale  du  travailleur,  sa  vie 
même  et  sa  fécondité  diminuent  par  l'elîet  d'une  dégénérescence 
plus  ou  moins  grande.  C'est  ce  qui  motive,  malgré  l'école  de 
Manchester  et  ses  théories  abstentionnistes,  l'intervention  de  la 
société  pour  protéger  par  la  loi  le  travailleur,  pour  maintenir 
les  conditions  d'équité  dans  les  contrats  de  travail,  pour  empê- 
cher l'exploitation,  même  involontaire,  de  l'homme  par  l'homme. 
Mais  de  là  au  collectivisme,  quel  fossé  à  sauter  !  Et  la  logique, 
comme  la  nature,  non  facil  saltus.  Si  les  vues  du  capitaliste  ne 
sont  pas  assez  lointaines,  les  vues  de  la  société  le  sont  trop.  Entre 
les  travailleurs  pressés  par  le  besoin  présent  et  la  société  toute 
tournée  vers  l'avenir,  les  propriétaires  jouent  un  rôle  utile,  à  la 
condition  que  la  loi  les  empêche  de  franchir  les  limites  de  la  jus- 
tice ou  d'aboutir  à  des  monopoles  sans  concurrence  possible. 

Il  est  une  autre  vérité  que  le  socialisme  a  raison  de  rappeler  : 
la  puissance  du  capital  et  des  machines  n'est  pas  une  force  exclu- 
sivement individuelle;  c'est  une  force  devenue  sociale,  que 
cependant  s'approprient  en  grande  partie  des  individus  plus  for- 
tunés. Mais  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure,  nous  l'avons  vu,  c'est 
encore  que  la  société  a  ici  le  droit  d'intervenir  pour  protéger  les 
individus  les  uns  contre  les  autres,  pour  empêcher  les  accapare- 
mens,  les  agiotages,  les  exploitations  injustes,  surtout  pour  pré- 
lever et  récupérer,  sous  forme  d'impôts,  la  part  vraiment  sociale. 
Est-ce  une  raison  pour  tout  prendre  ou  tout  rendre  commun? 

La  mise  en  commun  de  tous  les  capitaux  aboutirait  toujours 
elle-même  à  un  problème  final  de  répartition,  et,  s'il  y  a  aujour- 
d'hui d'odieuses  injustices  dans  la  répartition  par  voie  de  con- 
currence individuelle  ou  d'association  libre,  il  y  en  aurait  aussi 
dans  toute  répartition  autoritaire  par  la  société,  c'est-à-dire  par 
l'administration,  c'est-à-dire  par  les  citoyens  fonctionnaires  de 
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radministralion.  On  peut  même  se  demander  s'il  n'y  en  aurait 
pas  davantage  encore,  car,  lorsqu'on  met  sur  les  épaules  d'une 
ou  de  plusieurs  administrations  une  tâche  aussi  écrasante  que 
celle  de  faire  régner  sur  terre  une  parfaite  justice  distributivo, 
digne  du  royaume  des  cieux,  on  risque  de  voir  se  multiplier  les 
injustices  sous  la  forme  des  erreurs  administratives,  des  impré- 
voyances administratives,  des  intrigues  administratives,  des 
faveurs  administratives,  des  routines  administratives,  des  aveu- 
glemens  administratifs.  Voyez  les  difficultés  présentes  du  gouver- 
nement démocratique  !  Que  sera-ce  si  la  démocratie  est  encore 
chargée  de  l'universelle  répartition  des  tâches  et  des  salaires 
selon  les  «  mérites,  »  les  «  œuvres  »  et  les  «  besoins?  »  Déplacer 
une  difficulté,  ce  n'est  pas  la  résoudre.  Or,  le  communisme  final 
auquel  Marx  prétend  que  le  collectivisme  sert  d'introduction 
pourrait  se  définir  :  un  immense  déplacement  de  la  difficulté, 
pour  ne  pas  dire  une  immense  aggravation. 

Les  révolutionnaires  sont  admirables  pour  critiquer,  mais, 
quand  il  s'agit  de  remplacer  ce  qu'ils  critiquent,  ils  subissent  à 
leur  tour  la  loi  commune  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  : 
cette  loi  qui  veut  que  la  justice  absolue  et  universelle  soit  impos- 
sible à  réaliser,  surtout  par  décret,  et  que  la  justice  progressive 
soit  seule  à  la  disposition  de  l'humanité  !  Que  l'on  réclame  la 
suppression  graduelle  des  iniquités,  en  tant  que  cette  suppres- 
sion dépend  de  la  législation  sociale  du  travail,  rien  de  mieux; 
mais  que  l'on  nous  promette  une  «  catastrophe  »  ou  «  révolu- 
tion »  totale  qui  changerait  la  face  du  monde  avec  les  cœurs  des 
hommes,  c'est  pure  apocalypse.  Les  abus  du  capital  doivent  être 
réformés,  et  ce  qu'il  y  a  d'injuste  dans  ses  revenus  doit  être 
ramené  à  la  justice;  mais  il  n'en  résulte  pas  que  tout  revenu  doive 
être  supprimé.  Les  abus  de  l'héritage  et  son  extension  à  des 
parens  ignorés  du  vivant  lui-même  doivent  être  réformés  au 
profit  de  la  grande  parenté  humaine,  mais  il  n'en  résulte  pas 
que  tout  héritage  doive  être  confisqué.  Ces  abus  de  la  propriété 
privée  doivent  être  réformés,  mais  il  n'en  résulte  pas  que  la  pro- 
priété privée  doive  être  abolie.  Sinon,  l'argument  se  retournera 
contre  la  propriété  collective.  N'y  aura-t-il  pas,  là  aussi,  des 
abus  ?  Il  faudra  donc  la  supprimer  !  Elle  laissera  subsister  des 
passe-droits,  des  bonheurs  et  des  malheurs  immérités;  il  faudra 
donc  la  remplacer  par  la  propriété  privée  !  Un  pareil  va-et-vient 
de  raisonnemens  ad  homines  n'a  rien  de  scientifique,  et  cepen- 
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dant  le  postulat  qui  est  au  fond  du  collectivisme  n'est  pas  autre 
que  ce  cercle  vicieux.  La  propriété  privée  ne  réalise  pas  la  justice 
parfaite,  donc  il  faut  rendre  la  propriété  collective;  mais  la  pro- 
priété collective  n'est  pas  elle-même  parfaite,  donc  il  faut  rendre 
la  propriété  privée. 

Prudent  est  le  silence  des  révolutionnaires  sur  les  conditions 
réelles  de  l'organisation  collective  et  surtout  communiste;  mais 
il  y  a  trop  d'inconnues  dans  un  problème  dont  la  portée  s'étend 
à  l'humanité  entière,  pour  que  nous  consentions  au  renverse- 
ment de  ce  qui  est  sans  savoir  au  juste  ce  qu'on  mettra  à  la  place. 
«  Par  où  commencer?  »  demande  Faust.  En  vain  de  nouveaux 
Méphistophélès  répondent  :  «  Détruisez  toujours,  il  faudra  bien 
que  l'on  construise  ensuite;  »  un  pareil  procédé  est  la  négation 
même  de  tout  procédé  «  scientifique.  »  Si  donc  il  y  a  de  très 
importans  élémens  de  vérité  dans  le  socialisme,  conçu  comme 
méthode  de  progrès  social  par  le  moyen  de  la  société  même  et 
des  lois  sociales,  il  n'y  a  encore,  dans  le  collectivisme  et  surtout 
dans  le  communisme,  que  de  vastes  hypothèses,  dont  la  princi- 
pale base  est  la  critique  de  ce  qui  est,  au  profit  d'un  état  de  choses 
dont  on  ignore  ce  qu'il  sera,  et  s'il  sera.  Dès  lors,  la  prétention 
mise  en  avant  par  les  révolutionnaires  que,  pour  être  socialiste, 
il  faut  être  collectiviste  comme  eux  et  même  communiste,  est 
simple  outrecuidance  ;  et  les  socialistes  eux-mêmes,  sans  parler  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  doivent  protester  contre  un  tel  accapa- 
rement de  la  part  d'inventeurs  de  systèmes  qui  ne  peuvent  même 
pas  définir  avec  précision  ce  qu'ils  veulent.  Ces  âpres  sermon- 
naires,  qui  ont  réduit  l'anathème  en  syllogismes,  nous  répètent 
sans  cesse,  comme  dans  un  sermon  célèbre  :  —  «  Marche,  mar- 
che !  »  du  désir  de  réformes  sociales  au  socialisme  d'Etat,  du  socia- 
lisme d'Etat  au  socialisme  intégral,  du  socialisme  intégral  au  col- 
lectivisme, du  collectivisme  au  communisme,  du  communisme 
national  au  communisme  international  englobant  toute  la  terre! 
Dans  la  chaîne  de  raisonnemens  dont  ils  prétendent  nous  lier 
pour  nous  traînera  leur  suite,  que  d'hiatus  béans!  Que  de  fautes 
de  logique,  qui  se  transforment  pratiquement  en  cris  de  haine 
d'une  classe  à  l'autre  !  Autant  il  faut  réclamer  le  progrès,  autant 
il  faut  repousser  ceux  qui  promettent  la  perfection  sur  terre,  car 
ils  ne  la  donneront  pas,  et  ils  empêcheront  le  progrès  même. 

En  résumé,  la  loi  historique  qui  veut  que  la  science  dans  les 
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sociétés  humaines  devienne  de  plus  en  plus  dominante,  efficace 
et  créatrice  est  la  réfutation  du  matérialisme  économique.  Le 
progrès  est  menacé  par  un  système  qui  n'attribue  ni  à  l'effort 
intellectuel  et  moral,  ni  à  l'inspiration  du  génie  la  part  prépondé- 
rante. Au  rôle  de  Marthe  il  sacrifie  celui  de  Marie,  comme  inu- 
tile et  «  improductif;  »  mais  nous  avons  vu  que,  sans  le  con- 
templateur et  le  chercheur,  sans  l'homme  à  idées,  quel  qu'il 
soit,  le  travailleur  manuel  serait  bientôt  réduit  à  l'impuissance  : 
la  pensée  est  supérieure  à  tous  les  outils.  Si  l'on  déclare  à  bon 
droit  ridicule  le  mandarin  de  Chine  qui  laisse  démesurément 
pousser  ses  ongles  et  les  retourne  ensuite  savamment  en  spirale 
pour  montrer  qu'il  n'a  jamais  accompli  un  travail  manuel,  il  est 
non  moins  ridicule  de  traiter  d'oisif  l'homme  qui  ne  s'est  servi 
de  ses  doigts  que  pour  tenir  une  plume  et  n'a  travaillé  que  de 
son  cerveau.  Il  ne  faut  pas  que  les  nouvelles  démocraties,  à  l'in- 
verse des  anciennes,  exaltent  le  travail  manuel  aux  dépens  du  tra- 
vail intellectuel,  ni  qu'elles  prétendent  soumettre  ce  dernier  aux 
règlemens  du  premier.  Ce  qui  est  vrai,  nous  l'avons  vu,  c'est  que 
tout  travail  doit  devenir  libéral,  puisqu'il  devient  de  plus  en  plus 
intellectuel.  En  fait,  nous  l'avons  reconnu  encore,  tous  les  fac- 
teurs de  la  production  économique  s'intellectualisent  progressive- 
ment :  invention,  travail,  capitalisation;  de  même  pour  ceux  de  la 
distribution  :  échange  et  contrat,  commerce,  finances,  crédit,  etc., 
de  même  pour  ceux  de  la  consommation,  qui,  au  lieu  de  rester 
improductive,  tendra  à  être  de  plus  en  plus  reproductive  de  va- 
leurs intellectuelles  et  morales. 

Sur  les  ruines  du  matérialisme  historique  doit  s'élever  l'idéa- 
lisme historique,  pour  lequel  les  forces  qui  mènent  le  monde 
sont,  non  plus  simplement  les  besoins  matériels,  mais  encore  et 
surtout  les  idées  ou  les  sentimens  supérieurs  nés  des  idées.  Le 
caractère  des  «  idées-forces,  »  c'est  d'échapper  aux  lois  des  so- 
ciétés humaines  pour  ne  relever  que  des  lois  de  la  logique  éter- 
nelle. Les  idées  ne  sont  pas  régies  par  le  «  déterminisme  écono- 
mique »  dont  parle  Marx.  Elles  obéissent,  comme  nous  l'avons 
rappelé  plus  haut,  à  un  déterminisme  tout  intérieur  qui  se  con- 
fond avec  ce  qu'on  nomme  spontanéité,  et  qui  ne  peut  produire 
ses  effets  que  dans  et  par  la  plus  complète  liberté.  Toute  idée, 
d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  immédiatement  comprise  et  re- 
connue, sa  valeur  n'éclate  pas  aux  yeux,  ni  même  aux  esprits. 
Méconnue,  quelle  autre  ressource  a-t-elle  que  la  liberté?  OEuvre 
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d'un  libre  élan  vers  le  vrai,  elle  attend  que  les  libres  esprits  la 
comprennent. 

Sans  doute  il  existe  une  loi  de  socialisation  progressive  et 
spontanée  du  travail  mental,  que  nous  avons  mise  en  évidence; 
mais  nous  n'avons  vu  cette  loi  porter  que  sur  deux  choses  : 
1°  les  instrumens,  qui  sont  les  méthodes,  les  principes  et  les 
grandes  applications  déjà  connues;  2»  les  résultats,  qui  tombent 
immédiatement  dans  le  domaine  social  et  deviennent  la  com- 
mune propriété  de  tous  les  hommes.  Le  travail  lui-même,  l'inspi- 
ration qui  le  soutient,  l'invention  d'où  il  procède  ou  à  laquelle  il 
aboutit  conservent  le  sceau  de  la  personnalité.  Ils  constituent  la 
propriété  typique,  celle  qui  sort  tout  armée  du  cerveau  du  penseur 
ou  de  l'artiste.  Dans  le  communisme,  auquel  trop  de  socialistes 
se  croient  obligés  de  tendre,  le  progrès  scientifique,  philoso- 
phique, esthétique,  industriel,  dépendrait  ou  d'examens,  c'est- 
à-dire  d'un  vaste  mandarinat  de  fonctionnaires;  ou  d'élections, 
c'est-à-dire  d'une  vaste  concurrence  industrielle,  scientifique  et 
artistique.  Ces  deux  moyens  ne  valent  ni  la  liberté  individuelle, 
ni  l'association  libre,  qui  ont  pour  elles  l'avenir  (1).  L'associa- 
tion, dit  Platon,  fait  de  l'impuissance  de  chacun  la  puissance  de 
tous.  Tocque ville  a  eu  raison  de  dire  que  la  grande  science  du 
xx*'  siècle  serait  la  science  de  l'association;  mais  l'association 
est  elle-même,  comme  nous  l'avons  montré,  le  résultat  d'un  tra- 
vail mental  et  moral.  Vouloir  s'associer  et  savoir  s'associer,  ce 
n'est  pas  chose  donnée  au  premier  venu  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
un  bien  passif  et  tout  fait  qui  vous  tombe  des  nues,  ou  qu'on 
puisse  réaliser  par  une  révolution  et  par  un  décret  du  gouverne- 
ment; c'est  le  résultat  d'une  lenle  série  d'efforts  personnels  et 
collectifs,  provoqués  par  des  sympathies,  réglés  par  des  idées, 
aboutissant  à  des  «  synergies.  »  L'association  est  le  triomphe 
des  libres  volontés  et  des  intelligences.  De  plus,  à  la  lutte  maté- 
rielle pour  la  vie,  l'association  substitue  l'accord  pour  la  vie,  et 
tout  le  mouvement  de  l'histoire,  loin  d'être  une  simple  «  guerre 
de  classes,  »  est  un  concours  des  esprits  ayant  pour  but  cette 
paix  finale,  qui  est  le  dernier  effet  du  travail  mental  et  moral. 

Alfred  Folillée. 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juin  1899,  l'article  de  M.  Charles  Benoist;  l'Asso- 
naiion  dans  la  Démocratie. 
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«  Dans  ces  régions  du  Royaume-Uni,  que  l'Anglais  nomme 
dédaigneusement  la  «  frange  celtique  »  de  son  riche  manteau, 
écrivait  naguère  un  savant  professeur  de  l'Université  de  Greif- 
s\vald,M.  Zimmer,  couve  une  agitation  puissante,  dont  les  consé- 
quences possibles  échappent  à  l'aveuglement  des  pouvoirs  pu- 
blics. »  On  ne  saurait  dire  mieux  et  sinon  plus  élégamment, 
du  moins  plus  exactement.  Car  il  n'est  pas  certain  que  le  pancel- 
tisme  soit  encore  complètement  dégagé  des  limbes  de  la  pré- 
histoire. Mais  on  peut  remarquer  aussi  qu'il  n'est  plus  à  l'état 
d'aspiration  vague,  d'idée  flottante,  et  qu'il  commence  à  se  pré- 
ciser en  actes.  Les  cinq  grands  dialectes  de  langue  celtique 
reprennent  vie  presque  partout;  un  fort  parti  autonomiste  s'est 
constitué  en  Irlande,  en  Galles,  en  Ecosse,  même  en  Bretagne. 
Isolés  d'abord,  sans  programme  commun,  ces  divers  mouvemens 
se  sont  cherchés,  rapprochés  et,  s'ils  ne  se  sont  point  fondus 
encore,  M.  Zimmer  estime  qu'ils  y  tendraient  du  moins  ouverte- 
ment. 

On  peut  différer  d'avis  avec  M.  Zimmer.  On  peut  surtout 
marquer  ses  réserves  sur  le  rôle  qu'une  province  française,  la 
Bretagne,  serait  appelée  à  jouer  dans  le  débat  :  en  tout  état  de 
cause,  cette  province  ne  saurait  s'affranchir  de  la  stricte  neutra- 
lité que  lui  imposeraient  les  convenances  à  défaut  des  lois  géné- 
rales du  pays.  Encore  est-il  qu'au  lendemain  des  fêles  de  Cardifl" 
et  quand  la  Grande-Bretagne  se  trouve  engagée  avec  les  Répu- 
bliques sud-africaines  dans  un  conflit  où  elle  ne  veut  voir  qu'une 
crise  intestine,  provoquée  par  une  simple  question  d'autonomi(> 
administrative  et  politique,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  considérer 
ce  que  cette  même  question,  posée  au  sein  du  Royaume-Uni  par 
la  fraction  celte  du  royaume,  a  déjà  soulevé  et  menace  de  sou- 
lever d'orages. 
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C'est  aux  Gallois  que  revient  l'honneur  d'avoir  tenté  le  pre- 
mier rapprochement  entre  les  cinq  grandes  familles  de  race  cel- 
tique (1).  Il  existe  dans  le  pays  de  Galles  une  association  puissante 
nommée  le  Gon^edd  beird  ynys  Prydain,  ou  «  Trône  des  bardes 
insulaires,  »  et  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  loin.  Cette 
association  délégua,  en  mai  1897,  son  barde-héraut  à  Dublin 
pour  assistera  la  restauration  du  F^z::-C'eoz7  irlandais.  Les  Irlan- 
dais se  firent  représenter  à  leur  tour  par  une  délégation  à  VEis- 
teddfod  (assemblée)  de  Newport.  Quelque  temps  plus  tard, 
d'autres  délégués  irlandais  et  gallois  prenaient  part  au  Mod  de 
l'Ecosse  gaélique. 

Ainsi  s'affirmait,  dès  1897,  l'entente  morale  des  trois  prin- 
cipales familles  celtiques  de  la  Grande-Bretagne.  Pour  cimenter 
le  rapprochement,  on  décidait  qu'un  grand  congrès  panceltique 
s'ouvrirait  dans  la  capitale  de  l'Irlande  «  à  l'aube  du  prochain 
siècle.  »  En  attendant,  le  conseil  de  Y Eisteddfod  ^qWo'isq  conviait 
à  Cardiff,  pour  le  mois  de  juillet  1899,  les  délégués  des  nationa- 
lités écossaise  et  irlandaise.  La  France  n'était  pas  oubliée  dans 
ces  fêtes.  Se  souvenant  qu'au  point  extrême  du  pays,  sur  le  dur 
granit  armoricain,  toute  une  province  avait  conservé  sa  forte 
empreinte  originelle,  sa  langue,  ses  mœurs,  son  patrimoine  de 
traditions  et  de  croyances,  un  délégué  du  Feiz-Ceoil  irlandais, 
M.  Fournier  d'Albe,  se  rendait  à  Morlaix  au  mois  d'août  dernier 
et  invitait  officiellement  le  comité  de  V Union  régionaliste  bre- 
tonne à  VEisteddfod  de  Cardiff  et  au  Congrès  panceltique  de  Du- 
blin. Le  comité  de  V Union  régionaliste  acceptait.  D'autres  adhé- 
sions parvenaient  coup  sur  coup  des  différens  groupes  celtiques 
établis  à  l'étranger  et  spécialement  des  Etats-Unis,  du  Canada, 
de  l'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  Indes.  Le  mouve- 
ment qui  avait  laissé  de  côté  jusqu'alors  deux  provinces  anglaises 
d'origine  celtique,  mais  dont  l'une,  le  Gornwal,  est  complètement 
assimilée  depuis  la  fin  du  xvm"  siècle,  et  dont  l'autre,  l'île  de 

(1)  Jusqu'alors  il  n'y  avait  eu  de  rapprochement  qu'entre  les  Bretons  et  les  Gal- 
lois d'une  part,  les  Bretons  et  les  Irlandais  de  l'autre.  11  convient  de  rappeler  ce- 
pendant les  eisteddfodau  d'Abergavenny  et  de  Gaer-Marthen  et  le  Congrès  de 
Saint-Brieuo  (1867),  où  figurèrent  des  délégations  d'Irlande,  de  Galles,  de  Bretagne. 
A  la  dernière  Eistedd/'od  de  Cardiff  n'ont  pas  pris  part  moins  de  vingt  et  un 
Bretons,  parmi  lesquels  MM.  Riou,  de  l'Estourbeillon  et  Le  Gonidec,  députés, 
MM.  Bourgault-Ducoudray,  Le  Braz,  Léon  Durocher,  Corfec,  Radiguet,  Vallée,  etc. 
Une  mention  particulière  est  due  à  M.Jean  Le  Fustec,  délégué  général  de  la  Fédé- 
ration bretonne,  qui,  avec  un  dévouement  admirable,  s'était  chargé  de  régler  sur 
place  tous  les  détails  de  la  rencontre. 
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Mail,  ne  compte  plus  qu'un  huitième  de  sa  population  parlant  le 
sous-dialecte  celtique  connu  sous  le  nom  de  «  manx  »,  s'étendait 
peu  après  à  ces  deux  provinces,  qui  décidaient  de  prendre  part  à 
VEisteddfod  de  Gardiff  et  au  Congrès  de  Dublin. 

Quant  à  l'objet  immédiat  de  ce  congrès,  dont  VEisIcddfod  de 
Carditr  n'est  que  le  séduisant  portique,  il  était  exposé  comme  suit 
par  lord  Castletovvn,  prince  d'Ossory,  dans  la  réunion  tenue  le 
2  décembre  1898,  à  l'hôtel  de  ville  de  Dublin,  sous  la  présidence 
du  lord-maire,  sir  James  Henderson  :  ^<  hdi  Ligue  pancellique^ 
qui  a  pris  l'initiative  du  congrès,  se  propose  uniquement  de  réu- 
nir une  fois  en  un  temps  donné  des  représentans  des  Celtes  de 
toutes  les  parties  du  monde,  Irlande,  Ecosse,  Galles,  île  de  Man, 
Bretagne,  Amérique,  Australie,  etc.,  pour  manifester  aux  yeux  de 
l'univers  leur  désir  de  préserver  leur  nationalité  et  de  coopérer  à 
garder  et  à  développer  les  trésors  de  langue,  de  littérature,  d'art 
et  de  musique  que  leur  léguèrent  leurs  communs  ancêtres.  »  Un 
dessein  si  sage  ne  pouvait  éveiller  les  défiances  du  gouvernement 
britannique.  La  présence  du  lord-maire  en  témoigna.  Mais  il 
apparaît  assez  que,  si  le  prince  d'Ossory  ne  couve  pas  de  téné- 
breuses pensées  et  si  le  panceltisme  doit  rester,  comme  devant, 
une  simple  conviction  littéraire,  les  historiens  ont  bien  tort  de 
s'en  préoccuper,  Sans  doute  il  était  malaisé  de  trouver  pour  les 
congressistes  un  autre  terrain  d'entente  que  la  littérature  et  l'art. 
Du  fait  que  les  familles  de  race  celtique  sont  disséminées  dans  des 
Etats  difTérens,  étrangers  ou  même  hostiles  les  uns  aux  autres,  il 
s'ensuit  bien  qu'un  programme  politique  commun  ne  pouvait 
être  élaboré  du  premier  coup  et  sans  quelque  danger.  Mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  chacune  de  ces  familles  n'ait  pas,  en  dehors  des 
questions  de  littérature  et  d'art,  ses  aspirations  propres  et  ses 
tendances  bien  définies.  Et  si  ces  tendances,  ces  aspirations  ne 
peuvent  être  rapprochées  et  fondues  présentement,  pour  recevoir 
l'unité  d'impulsion  que  le  Congrès  entend  donner  aux  questions 
d'ordre  intellectuel,  il  ne  s'ensuit  pas  non  plus  qu'un  tel  travail 
soit  impossible  ni  même  qu'on  ne  l'ait  tenté  déjà.  Un  rapide 
exposé  des  faits  montrera  où  en  est  ce  travail  à  l'heure  où  nous 
sommes.  On  en  pourra  déduire  s'il  y  a  quelque  vérité  dans  la 
parole  de  M.  Zimmer  et  s'il  est  croyable  que  l'opinion  européenne 
ait  un  jour  à  compter  avec  le  panceltisme,  comme  elle  compte  dès 
maintenant  avec  le  panslavisme  et  le  pangermanisme. 
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Pour  avoir  volontairement  restreint  le  champ  du  celtisme  aux 
communautés  les  plus  vivaces  des  deux  mondes,  lord  Gastletown 
s'ost  vu  accuser  par  quelques  personnes  de  trop  accorder  à  la 
linguistique,  quand  il  n'aurait  dû  se  décider  que  d'après  l'ethno- 
logie. La  preuve  en  est,  dit-on,  que  le  Cornwall  fut  primitive- 
ment exclu  du  Congrès.  Les  habitans  de  ce  pays  semblaient  com- 
plètement absorbés  dans  la  nationalité  anglaise.  L'ancien  comique, 
qu'on  parlait  encore,  à  la  fin  du  xviii''  siècle,  aux  alentours  du 
sinistre  cap  Land's  End,  n'a  plus  aujourd'hui  qu'un  représentant, 
M.  John  Hobson  Matthews  :  «  Je  suis  actuellement  le  seul  au 
monde  à  avoir  une  connaissance  héréditaire  du  cornugallois  {sic), 
écrivait-il  récemment  à  l'un  de  ses  correspondans  (1).  J'en  ai  ap- 
pris quelque  peu  de  la  bouche  de  feu  le  docteur  Stevens,  qui  était 
un  cousin  de  mon  père.  Lui-même  le  tenait  de  son  père,  Andrew 
Stevens  de  Trevcgia-Wartha,  paroisse  de  Towednack.  »  Il  n'est 
donc  pas  tout  à  fait  exact,  comme  on  le  lit  un  peu  partout,  que 
le  comique  se  soit  éteint  définitivement  en  1777,  d'après  M.  Tobit 
Ewans,  en  1788,  d'après  la  Reime  celtique,  avec  une  vieille  femme 
âgée  de  102  ans  et  nommée  Dolly  Pentraeth.  Mais  il  reste  vrai 
que  Dolly  fut  la  dernière  représentante  populaire  du  parler  cor- 
nique.  Quelques  mots  seulement  de  cette  langue  avaient  surnagé 
daut>  la  terminologie  des  mineurs,  et  l'on  citait  comme  une  curio- 
sité, en  1875,  trois  familles  de  Newlynn,  près  de  Penzance,  qui 
savaient  compter  jusqu'à  vingt  dans  l'ancien  idiome.  La  diminu- 
tion très  réelle  qu'ont  subie  de  ce  côté  les  hommes  de  Tré,  de  Pol 
et  de  Pen  (2)  n'impliquerait  cependant  pas  qu'il  les  faille  bannir 
absolument  du  banquet  de  la  fraternité  celtique.  Ils  ne  remontent 
pas  tous  peut-être  aux  chevaliers  de  la  Table  ronde  et  la  plupart 
des  grandes  familles  énumérées  dans  le  Doomsdaij  Book  ont  dis- 
paru, à  l'exception  des  Trelawnay  et  des  Trevelyan.  Mais  si  la 
gentrij  indigène  a  fait  place  presque  partout  à  la  gentry  saxonne 
et  normande,  le  peuple  n'a  pas  bougé  dans  l'angle  nord- ouest  du 
comté  où  il  défend  encore,  avec  une  louable  ténacité,  ce  qui  lui 
reste  de  son  passé  national. 

(1)  Lettre  à  M.  François  Jall'rcnnou,  Clocher  breton,  juin  1899. 

(2)  On  connaît  le  proverbe  anglais  :  By  Tre,  Pol  and  Pen.  —  You  man  Iniow  Ike 
Cornishmen 
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Ce  passé  même  n'est  point  littérairement  si  pauvre  qu'on  l'a 
prétendu.  Si  la  littérature  cornubienne  ne  peut  être  comparée  à 
celle  du  pays  de  Galles,  si  beaucoup  de  ses  monumens  sont  apo- 
cryphes, il  en  est  d'autres  qui  valent  qu'on  s'y  arrête.  De  ce 
nombre  sont  les  «■  Mystères,  »  que  M.  Norris  a  publiés  en  1859  et 
que  l'on  jouait  encore,  au  témoignage  de  Richard  Carrew  et  du 
docteur  Borlas,  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  dans  des  amphi- 
théâtres en  terre  battue  et  à  ciel  ouvert  nommés  pla?i  ar  quareoii 
(lieu  des  jeux).  Il  y  a  toujours  de  ces  plan  ar  giiareou  à  Saint- 
Just,  à  Gweniiap  et  à  Saint-Piran.  On  les  fait  servir  aujourd'hui 
à  des  meetings  wesleyens.  Les  Gornubiens  étaient  restés  catho- 
liques jusqu'à  la  fin  du  xvii''  siècle.  Sans  transition,  d'un  bloc, 
ils  passèrent  au  méthodisme.  Mais  la  substitution  d'un  culte  à 
l'autre  n'a  pas  modifié  tant  qu'on  l'aurait  cru  l'état  moral  des  Cor- 
nubiens  :  toute  la  rigidité  du  wesleysme  s'est  brisée,  sans  y  mordre, 
sur  l'âme  môme  de  la  race,  sur  ce  fond  de  mysticisme  et  de 
croyances  superstitieuses  qui  est  le  patrimoine  des  peuples  cel- 
tiques. Le  Cornubien,  comme  le  Breton  de  France,  qu'il  rappelle 
si  étrangement,  est  resté  en  communication  permanente  avec  Tau- 
delà.  Il  vit  comme  lui  dans  une  sorte  de  familiarité  douloureuse 
avec  les  esprits  des  morts;  il  les  consulte,  il  les  entend  et  il  les 
comprend,  Ethniquement  d'ailleurs,  c'est  toujours  le  même  type 
aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  gris,  à  la  face  allongée,  au  teint 
brun  et  mat.  Celte  persistance  de  la  race  et  du  moral  de  cette 
race  est  d'autant  plus  significative  que  sur  tous  les  autres  points, 
langue, religion, etc.,  l'assimilation  avec  la  race  anglaise  est  com- 
plète. On  ne  A^oit  point,  par  exemple,  que  les  aspirations  poli- 
tiques des  Gornubiens  diffèrent  sensiblement  de  celles  des  purs 
Anglo-Saxons.  La  représentation  du  pays,  tant  à  la  Chambre  des 
communes  qu'à  la  Chambre  des  lords,  n'est  pas  seulement  ani- 
mée d'un  loyalisme  remarquable;  elle  est  aussi  essentiellement 
et  fervemment  conservatrice  (1).  Ce  sont  autant  de  raisons  qui 
expliquent  que  le  Cornwall  ait  pu  se  tenir  jusqu'ici  à  l'écart  du 
mouvement  panceltique  et  qu'il  y  ait  quelque  témérité  peut-être  à 
essayer  de  l'y  faire  entrer.  MM.  Hobson  Mathews  et  Jaffrennou 
ne  craignent  pas  de  s'y  employer.  J'ai  quelque  peine,  pour  mon 
compte,  à  partager  leurs  espérances  dans  une  résurrection  de  la 
langue  et  de  la  conscience  cornubiennes.  Mais  il  y  a  une  telle 

(l)  Sur  huit  membres  de  la  représentation  du  Gornwal,  doux  cependant  sont 
partisans  du  houie-nde. 
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puissance  de  redressement  dans  les  races  celtiques  que  la  chimère 
de  la  veille  d(  vient  souvent  chez  elles  la  vérité  du  lendemain. 

L'effort  serait  sensiblement  plus  aisé  et  trouverait  un  point 
d'appui  plus  solide  chez  les  Manx.  Mais  les  Manx  n'ont-ils  pas 
atteint  dès  maintenant  au  stade  suprême  de  leur  développement 
politique  et  ne  jouissent-ils  pas  d'une  autonomie  presque  absolue  ? 
Ils  le  doivent  sans  doute  à  leur  petit  nombre  et  à  la  faible  étendue 
de  leur  territoire  qui  est  de  588  kilomètres  carrés.  La  population, 
qui  u'atteignait  point  15  000  habitans  au  début  du  siècle,  avait 
monté,  en  1891,  à  55608  habitans.  Quoique  rattachée  de  nom  à 
l'empire  britannique,  Man  garda  longtemps  ses  suzerains  parti- 
culiers: le  gouvernement  l'acheta  en  1765  au  duc  d'Athol.  L'île 
changea  de  maîtres  et  non  de  régime.  En  fait,  elle  ne  relève 
de  la  couronne  que  par  un  gouverneur  général  nommé  et  ap- 
pointé par  la  Reine.  Mais  l'antique  royaume  du  dieu  gaël  Ma- 
nannan  a  toujours  son  parlement  spécial,  sa  Court  of  Tynwald, 
formée  par  la  réunion  de  la  Chambre  haute  et  de  la  House  ofKeys 
(littéralement  Chambre  des  clefs).  Celte  cour  est  souveraine.  Ses 
décisions  sont  promulguées,  comme  autrefois,  en  vieux  manx, 
devant  le  peuple,  sur  la  colline  sacrée  de  Tynwald;  il  suffit  que 
le  gouvernement  anglais  leur  ait  donné  sa  sanction.  Les  vingt- 
quatre  députés  qui  font  partie  de  la  Bouse  of  Keys  sont  élus  par 
les  propriétaires  et  les  tenanciers  de  l'île,  —  sans  distinction  de 
sexe  (depuis  1880). 

On  voit  que  le  home-rule^  si  obstinément  poursuivi  par  l'Ir- 
lande et  le  pays  de  Galles  et  que  commence  à  solliciter  aussi  la 
basse-Ecosse,  est  une  réalité  déjà  ancienne  chez  les  Manx.  Fort 
jaloux  de  ses  privilèges  et  des  souvenirs  de  son  passé  national, 
on  concevrait  mal  pourtant  que  cet  original  petit  peuple,  qui  a  su 
obtenir  pour  son  Église  des  canons  à  part  et  qui  montre  avec 
orgueil  les  nombreux  monumens  druidiques  et  runiques  qui 
hérii^sent  ses  âpres  promontoires,  n'ait  pas  témoigné  pour  sa 
langue  un  respect  plus  attentif.  Cette  langue,  qui  dérive,  comme 
l'écossais  et  le  gallois,  de  la  branche  irlandaise,  est  parlée  seule- 
ment par  5  ou  6  000  habitans  (1).  Mais  il  faut  tenir  compte  que 

(1)  Je  prends  une  moyenne.  Le  chiffre  donné  par  M.  Ravenstein  est  beau- 
coup plus  élevé:  12345.  Sur  ces  12  345  Manx  parlant  le  gaélique,  190  seulement 
parleraient  et  comprendraient  le  seul  gaélique;  le  reste  parlerait  et  comprendrait 
le  gaélique  et  l'anglais.  Mais,  sur  la  carte  dressée  par  M.  Fournier  d'Albe,  le 
chiffre  a  singulièrement  baissé  :  il  n'est  plus  que  de  3000  habitans  parlant  le 
gaélique. 
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l'île  a  reçu  en  ce  siècle  un  nombre  considérable  d'émigrans 
anglais  (au  point  qu'on  l'a  pu  appeler  ironiquement  l'île  de  Man... 
chester),  tandis  que  la  population  indigène  demeurait  station- 
naire  ou  presque.  Un  mouvement  se  dessine  néanmoins  chez  les 
Manx  en  faveur  de  la  rénovation  de  la  langue  ;  mais  ce  mouve- 
ment est  de  date  toute  récente.  Les  excellens  travaux  de  Kelly  et 
de  Douglas,  les  romans  de  Hall  Gaine  l'avaient  préparé.  «  Il  y  a 
six  mois,  dit  M.  Fournier  d'Albe,  une  des  premières  autoïdtés  lit- 
téraires du  pays  écrivait  :  «  Le  manx  se  meurt  sans  espoir.  » 
Trois  mois  seulement  se  sont  écoulés  depuis  que  la  vague  celtique 
est  venue  jusqu'aux  rivages  d'Ellan  Vannin,  et  nous  avons  au- 
jourd'hui une  section  manx  du  Guik/  Festival  annuel,  une  société 
pour  la  préservation  du  langage  manx,  un  alphabet  manx  pour 
la  presse,  des  services  en  manx  dans  les  chapelles,  des  colonnes 
écrites  en  manx  dans  les  journaux,  des  classes  de  manx  à  Douglas 
et  un  éloquent  orateur  manx  à  la  Chambre  des  Clefs  !  Qui  osera 
dire  après  cela  qu'il  y  a  quelque  chose  d'impossible  dans  la  voie 
des  résurrections  celtiques  ?  » 

II 

J'ai  transcrit  ces  lignes  sans  les  commenter.  Une  belle  ferveur 
les  soulève  ;  mais  le  «  miracle  celtique  »  ne  se  comprendrait  point 
sans  cette  poussée  d'illuminisme  qui,  dans  l'espèce,  ne  se  com- 
munique point  seulement  au  verbe  et  dont  la  réfraction  transfi- 
gure à  certaines  heures  jusqu'aux  visages  des  initiés.  Ils  nous 
apparaissent,  à  ces  heures-là,  comme  dans  une  brume  dorée  qui 
leur  donne  un  recul  et  un  vague  prodigieux.  Pour  extraordinaire 
qu'il  semble,  j'ai  constaté  le  fait  plus  d'une  fois.  Et  il  est  pos- 
sible que  les  choses,  à  travers  ce  brouillard,  subissent  elles- 
mêmes  une  déformation  singulière  :  en  Ecosse,  par  exemple,  lé 
mouvement  celtique  donne  au  premier  abord  l'impression  d'un 
mouvement  homogène  ;  de  près,  l'impression  est  tout  autre.  Il 
est  parfaitement  exact  que,  sur  les  72  membres  que  l'Ecosse  envoie 
au  Parlement,  40  sont  partisans  du  home-ride;  mais,  pour  peu 
qu'on  examine  la  carte  politique  delà  région,  on  s'aperçoit  que 
la  presque  unanimité  de  ces  40  home-rulers  appartient  aux  Low- 
lands,  où  domine  le  type  anglo-saxon,  tandis  que  les  Highlands, 
exclusivement  celtiques,  sont  représentés  par  des  unionistes. 
Comment  expliquer  cette  contradiction  ? 
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La  vérité  est  que  les  habitudes  sociales  des  Highlanders.  leur 
manque  d'initiative,  un  sol  ingrat,  1'  «  absentéisme  »  des  lairds  et 
l'éviction  lente  par  leurs  successeurs  anglo-saxons  de  populations 
entières  de  tenanciers,  ont  faussé  pour  longtemps  le  ressort  de 
cette  race.  Tant  que  les  clans  gardèrent  leur  cohésion,  l'unité 
d'aspirations  et  de  vues  se  maintint  dans  les  Highlands.  Le  pacte 
d'union  signé  en  1705  n'avait  été  voté  par  le  dernier  parlement 
écossais  qu'à  une  majorité  de  41  voix,  et  les  soulèvemens  jacobites 
de  1715  et  de  1746  témoignèrent  assez  de  la  persistance  du  senti- 
ment nationaliste.  Mais  du  jour  que  les  chefs  de  clans  désertèrent 
leurs  glens  pour  tenter  la  fortune  à  la  cour  ou  dans  les  charges 
de  l'Etat,  ce  fut  fini  des  Highlands.  Les  rudes  propriétaires  anglo- 
saxons  qui  prenaient  la  place  des  anciens  lairds  ne  se  firent  aucun 
scrupule  de  confisquer  les  communaux  et  d'élever  le  prix  des  fer- 
mages. Les  quatre-vingts  centièmes  de  la  population  furent  acculés 
à  la  misère  ou  à  l'émigration  en  masse.  oOOOOO  d'entre  eux  ga- 
gnèrent l'Amérique.  L'émigration  vida  des  paroisses  entières.  Ces 
grandes  rafles  collectives  ont  encore  lieu  de  temps  à  autre  (1  )  ; 
mais  l'émigration  la  plus  fréquente  se  fait  vers  l'intérieur,  où  les 
Highlanders  cherchent  un  emploi  temporaire  comme  pêcheurs, 
journaliers  de  la  terre  ou  domestiques.  Les  habitudes  de  la  race 
les  rejettent  invinciblement,  après  ce  temps  de  louage,  sur  la 
cellule  primitive,  sur  le  clan,  qui  survit  à  sa^  désorganisation  et 
reste  tout  au  moins  un  foyer  d'assistance  morale.  Les  plus  si- 
nistres descriptions  qu'on  a  données  de  certains  intérieurs  de 
la  Gornouaille  française  pâlissent  cependant  à  coté  de  ce  que 
M.  Ch.  de  Calan  nous  rapporte  des  huttes  de  boue,  de  la  saleté 
repoussante  et  de  la  paresse  invétérée  des  Highlanders  du  Suther- 
land  (2).  Quoi  d'étonnant  si  toute  conscience  politique  est  morte 
chez  ces  larves  faméliques  et  n'est-il  pas  extraordinaire  plutôt  que 
la  domination  anglo-saxonne,  appuyée  d'un  presbytérianisme  mé- 
ticuleux et  jaloux,  n'ait  pas  étoufl'é  le  peu  qui  subsistait  dans  la 
tradition  et  la  langue  de  leur  esprit  national?  Mais  on  voit  au  con- 
traire que,  dans  les  Highlands  comme  en  Bretagne,  les  vieux  rites 
celtiques  du  mariage,  de  la  naissance,  de  la  mort,  continuent  d'être 
fidèlement  observés.  Sur  les  bruyères  des  giens,  dans  les  flottantes 
écharpes  de  la  brume  marine,  d'étranges  formes  se  meuvent  :  fées 

(1)  C'est  ainsi  que  de  1880  à  1890,  en  dix  ans,  1.^0  000  Écossais  ont  émigré  aux 
États-Unis. 

(2)  Cf.  Charles  de  Calan,  Science  sociale  (1893). 
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onduleuses,  fantômes  et  farfadets  (1).  Les  bagpipcs  déchirent  l'air 
comme  autrefois  sur  les  pentes  du  Ben-Nevis,  autour  des  lochs 
de  Kincardine  et  d'Argyll;  la  langue  enfin,  ce  dernier  palladium 
des  nationalités  agonisantes,  est  encore  parlée  et  comprise  par 
250  000  Highlanders  (2). 

C'est  à  réveiller  cette  langue,  à  l'épurer  et  à  l'étendre,  que  s'est 
voué  le  patriotisme  écossais.  Gomme  toujours,  le  mouvement  est 
parti  de  la  classe  lettrée,  et  spécialement  des  membres  de  la 
Société  gaélique  d'Inverness,  l'un  des  boroughs  de  l'Unionisme. 
Cette  société,  fondée  en  1871,  a  peu  à  peu  élargi  son  cercle  ;  on  l'a 
vue  qui  d'académique  se  faisait  insensiblement  populaire  et  des- 
cendaitaux  plus  infimes  détails  de  l'éducation  nationale.  Son  action 
se  marquait  dès  1874  par  des  dons  en  argent  et  en  livres  aux  in- 
stituteurs qui  consentaient  à  se  charger  d'un  cours  de  gaélique 
dans  les  écoles  des  Highlands.  En  1877,  la  Société  obtenait  que 
ces  cours  devinssent  officiels  partout  où  les  School  Boards  le  dé- 
cideraient. Et  voici  qu'il  ne  lui  suffit  plus  que  le  gaélique  soit 
l'objet  d'un  enseignement  spécial  et  facultatif  dans  les  écoles  des 
Highlands;  elle  veut  que  cet  enseignement  devienne  régulier  et 
obligatoire.  La  délégation  qu'elle  envoya  il  y  a  deux  ans  à  M.  Bal- 
four,  et  à  laquelle  s'était  jointe  la  vénérable  Association  gaélique 
de  Londres,  s'expliqua  nettement  sur  ce  point  et  eut  l'heureuse 
surprise  de  se  voir  appuyée  dans  ses  revendications  par  le  mar- 
quis de  Lorne,  gendre  de  la  Reine.  La  délégation  insistait  en  même 
temps  pour  que  «  les  inspecteurs  des  écoles  fussent  choisis  doré- 
navant parmi  des  maîtres  possédant  à  fond  l'idiome  national  et 
pouvant  ainsi  se  rendre  compte  des  progrès  des  élèves.  »  Elle 
demandait  enfin  qu'  «  une  mention  d'aptitude  à  l'enseignement  du 
gaélique  fut  introduite  dans  les  examens  pour  le  diplôme  d'insti- 
tuteur primaire.  » 

De  telles  revendications,  soulevées  chez  nous  en  faveur  du 
breton,  ne  trouveraient  aucun  accès  près  des  pouvoirs  publics. 
M.  Balfour  se  montra  tout  disposé  à  donner  satisfaction  aux  vœux 
des  délégués.   Simple  courtoisie?  Bonne   politique   plutôt.  Les 

(1;  Cf.  Rév.  Walter  Grcgor  :  An  Ecko  of  olden  iune  f'rom  Ihe  I\orth  o/'  Scolland 

(isig). 

(2)250000,  d'après  la  carte  de  M.  Fournier  d'Albe  ;  242207  dans  les  Highlands 
seuls,  d'après  M.  Ravenstein,  auxquels  il  faudrait  ajouter  58TtG  dans  les  autres 
comtés,  301  en  Irlande,  8  000  en  Angleterre  et  en  Galles,  soit,  au  total  30!)2;i't.  Sur 
ce  chiffre.  48  873  parleraient  et  comprendraient  seulement  le  gaélique;  2(10  381  par- 
leraient et  comprendraient  le  gaélique  et  l'anglais. 
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sentimens  particularistes  des  Lowlanders  sont  connus  en  Angle- 
terre; ils  gagnent  du  terrain  dans  les  Ilighlands.  L'agitation 
agraire,  qu'on  pensa  calmer  en  188G  parla  concession  du  Crofters 
Holdings  acl,  peut  reprendre  d'un  jour  à  l'autre;  au  semblant 
d'autonomie  que  les  Écossais  ont  déjà  obtenu  pour  leur  culte  et 
leur  droit  civil,  beaucoup  rêvent  d'ajouter  l'autonomie  écono- 
mique et  administrative.  Une  attitude  intransigeante  des  pouvoirs 
publics  ris([uerait  d'ouvrir  le  conflit,  comme  il  est  arrivé  dans  le 
pays  de  Galles. 

.  L'histoire  de  ce  dernier  pays  n'est  qu'une  lutte  de  tous  les  ins- 
tans  contre  les  Saxons  d'abord,  contre  les  Normands  ensuite,  jus- 
qu'au moment  où  la  veuve  d'Henri  V  épouse  en  1428  le  prince 
Gallois  Owen,  fils  de  Maredudd  ab  Tewdwr.  De  ce  mariage  na- 
quirent deux  fils,  dont  l'un,  Edmond,  épousa  Marguerite  de 
Somerset,  descendante  d'Henri  HI,  et  eut  lui-même  pour  fils 
Henri  de  Richmond.  On  sait  à  la  suite  de  quels  tragiques  événe- 
mens  ce  jeune  prince  «  sans  croix  ni  pile,  »  comme  dit  Commynes, 
et  qui  vivait  à  Paris  des  charités  d'Anne  de  Beau  jeu,  fut  porté  sur 
le  trône  d'Angleterre  par  une  coalition  de  Gallois  et  de  Français. 
Devenu  Henri  VII,  Hichmond  ne  songea  point  à  renier  ses  ori- 
gines; il  inscrivit  dans  ses  armes  le  dragon  rouge  de  Galles  et  se 
fit  fabriquer  une  généalogie  qui  le  rattachait  à  Enéas  de  Troie. 
Ces  satisfactions  accordées  au  sentimentalisme  des  bons  Gallois, 
Richmond  tourna  tous  ses  efforts  contre  la  langue,  la  loi  et  les 
mœurs  qui  lui  semblaient  des  réalités  plus  dangereuses.  La  poli- 
tique qu'il  avait  instaurée  lui  survécut  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
s'aggrava.  Le  fait  est  qu'aucune  dynastie  ne  se  montra  plus  vio- 
lemment et  délibérément  anglaise  que  cette  dynastie  galloise  des 
Tudors.  Si  la  principauté  put  tenir  tête  à  l'orage,  il  en  faut  rap- 
porter tout  le  mérite  à  l'indomptable  énergie  du  clergé.  L'antipa- 
thie des  Anglais  contre  les  Gallois,  qui  était  et  est  peut-être  en- 
core une  antipathie  de  race  (1),  ne  s'envenima  pas  du  moins  ici, 

(1)  On  aurait  tort  de  croire  d'ailleurs  que  cette  antipathie  n'a  pas  laissé  de  trace 
chez  les  Gallois  d'aujourd'hui,  pour  fervens  loyalistes  qu'ils  soient.  M.  Zimmer  en 
fournit  maintes  preuves.  J'ajouterai  la  suivante  :  dans  une  conférence  récente  au 
Cymmvodorion  de  Gardiff.  conférence  à  laquelle  assistaient  ,les  principales  nota- 
bilités du  pays  et  l'honorable  D.  T.  Phillips,  consul  des  États-Unis,  M.  Hugh  Ed- 
wards,directeur  du  Younff  Wales,  rappelait  aux  applaudissemens  de  l'assemblée  la 
remarque  de  sir  Osborne  Morgan,  «  que  la  majorité  des  Anglais  considèrent  avec 
une  bienveillante  tolérance  ou  une  sentimentale  sympathie  la  nationalité  des  Écos- 
sais et  avec  une  inquiétude  croissante  ou  de  vifs  remords  celle  des  Irlandais, 
tandis  que  celle  des  Gallois,  la  plus  nettement  distincte  de   toutes,  est  regardée 
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comme  en  Irlande  et  originairement,  d'une  antipathie  religieuse. 
Les  Gallois  furent  des  premiers  à  embrasser  la  réforme.  C'est  pro- 
bablement même  la  seule  raison  qui  induisit  Elisabeth,  si  âpre- 
ment  hostile  sur  tous  les  autres  points  aux  revendications  gal- 
loises, à  faire  traduire  la  Bible  et  le  Prmjer-Book  en  gallois;  prise 
entre  son  désir  d'accélérer  la  réforme  et  celui  de  supprimer  les 
derniers  vesliges  de  la  nationalité  et  des  traditions  galloises, 
Elisabeth  fit  passer  la  religion  avant  la  politique.  Mais  les  choses 
allaient  se  gàler  rapidement;  la  lacilité  avec  laquelle  les  Gallois 
s'étaient  portés  d'un  culte  à  l'autre  tenait  uniquement  à  ce  que  le 
catholicisme,  dans  ses  représentans  officiels,  dans  ses  évoques  et 
ses  recteurs,  n'avait  rien  eu  de  national.  A  vrai  dire,  on  ne  choi- 
sissait le  haut  clergé  catholique  que  sous  ces  conditions;  on  le 
voulait  si  exclusivement  anglais  que  défense  lui  était  faite  de 
s'exprimer  en  gallois.  Par  surcroît,  ce  haut  clergé  n'était  point 
soumis  à  l'obligation  de  la  résidence,  et  c'est  à  Londres  et  dans  les 
grandes  villes  de  l'intérieur  qu'il  dépensait  le  revenu  des  abbayes 
et  le  produit  des  dîmes  (1).  Le  taux  de  ces  dîmes  était  exorbitant. 
Un  petit  clergé  pauvre,  quelques  moines,  des  frères  prêcheurs, 
faisaient  le  seul  lien  spirituel  entre  la  population  et  son  Eglise  : 
ce  bas  clergé,  gallois  d'origine,  fut  l'élément  actif  de  la  réforme. 
La  sourde  agitation  qu'il  entretenait  dans  les  esprits  les  prépa- 
rait insensiblement  à  une  rupture  :  le  moment  venu,  la  princi- 
pauté se  détacha  du  catholicisme  aussi  naturellement  qu'un  fruit 
mûr  de  sa  branche.  Mais  si  les  Gallois  avaient  cru  qu'en  chan- 
geant d'Église  ils  changeraient  de  régime,  leur  erreur  ne  fut  pas 
longue  à  se  dissiper.  Le  taux  des  dîmes  augmenta;  le  nouveau 


avec  on  ne  sait  quelle  dédaigneuse  indifférence.  »  M.  Edwards  sattachait  à 
montrer  qu'il  n'y  avait  pas  là  un  simple  caprice  passager,  mais  une  aversion  hé- 
réditaire, née  dans  un  passé  lointain  et  accumulée  par  une  longue  suite  de  généra- 
tions disparues.  «^  La  politique  des  Anglais  à  l'égard  des  Gallois  a  été  jusqu'au 
bout,  dit-il,  une  politique  féroce,  n'ayant  pour  but  que  d'abolir  l'identité  nationale 
du  pays.  »  Et  M.  Edwards  concluait  en  disant,  aux  applaudissemens  de  tous,  que 
c'était  cette  identité  qu'il  fallait  rétablir. 

(1)  La  protestation  adressée  au  Pape,  sous  Henri  111,  par  le  prince  régnant  de 
Galles,  met  en  pleine  valeur  les  griefs  de  la  population.  «  Et  tout  d'abord  nous 
nous  plaignons  que  l'archevêque  de  Canterbury  envoie  à  la  tète  de  nos  diocèses  des 
évêques  anglais,  ignorans  de  notre  langue  et  de  nos  usages  et  ne  pouvant,  en  con- 
séquence, prêcher  et  confesser  qu'au  moyen  de  truchement...  Ce  n'est  pas  tout. 
Les  prêtres  n'éprouvent  pour  notre  patrie  que  des  sentimens  d'éloignement,  presque 
de  haine.  Ils  se  désintéressent  du  salut  de  nos  âmes  et  n'ont  au  cœur  d'autre  am- 
bition que  celle  de  nous  damner.  Trop  rarement  ils  daignent  accomplir  parmi  nous 
les  devoirs  de  leur  ministère...  etc.  » 
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clergé  n'eut  rien  de  plus  national  que  l'ancien  et,  à  l'indifférence 
qu'il  témoic^nait  aux  populations,  on  le  vit  joindre  du  premier 
jour  le  spectacle  des  pires  scandales. 

Peut-être  les  eût-on  supportés,  si  la  persécution  religieuse 
n'était  venue  tout  brouiller  :  un  courageux  Gallois,  John  Penry, 
fut  condamné  à  mort  et  pendu  haut  et  court,  en  1593,  pour  avoir 
donné  une  voix  aux  protestations  silencieuses  de  la  conscience 
populaire.  Cette  exécution  maladroite  précipita  le  dénouement 
de  la  crise.  Le  martyre  est  contagieux;  on  le  vit  une  fois  de 
plus  avec  Rees  Pritchard ,  Howell  Harris,  William  Steward, 
Daniel  Rowlands,  Howell  Davies,  Whitefield,  etc.  Leurs  prê- 
ches, faute  d'églises,  se  tenaient  en  plein  air,  aux  champs,  sur 
les  grèves,  dans  les  solitudes  brumeuses  du  Snowdon.  S'ils  trou- 
vèrent un  écho  dans  le  peuple,  on  en  peut  juger  cependant  par  les 
chiffres  :  sur  1  776  000  habitans  que  compte  à  cette  heure  la  prin- 
cipauté de  Galles,  225  000  seulement  pratiquent  la  religion  an- 
glicane. Tout  le  reste,  sauf  50  000  catholiques,  appartient  aux 
sectes  non  conformistes  (wesleyens,  presbytériens,  baptistes,  in- 
dépendans,  etc.).  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  la  substitution 
du  méthodisme  non  conformiste  à  l'anglicanisme  officiel  fut  le 
salut  pour  la  nationalité  galloise.  Sans  autre  ressource  que  les 
dons  volontaires  qu'il  recueillait  dans  le  peuple,  tout  un  clergé 
se  constitua,  sorti  des  entrailles  de  ce  peuple,  et  dont  l'austérité, 
l'application  au  devoir  et  la  belle  flamme  zélatrice  faisaient  le 
plus  heureux  contraste  avec  l'indifférence  et  les  moeurs  relâchées 
de  l'église  anglicane.  L'érection  du  premier  temple  non  confor- 
miste remonte  au  mois  de  novembre  1639.  Il  y  a  aujourd'hui,  en 
Galles,  près  de  3  000  de  ces  temples,  contre  un  millier  de  temples 
anglicans.  L'anglicanisme  n'en  est  pas  moins  demeuré  la  reli- 
gion officielle  de  la  principauté,  et  cela  ne  tirerait  point  à  consé- 
quence, sans  doute,  si  les  Gallois,  qui  paient  déjà  300  000  livres 
sterling  par  an  pour  l'entretien  de  leurs  cultes  nationaux,  n'étaient 
pas  frappés  encore  de  dîmes  exorbitantes  pour  l'entretien  d'un 
culte  qui  leur  est  à  peu  près  étranger.  Le  seul  personnel  anglican 
des  quatre  diocèses  de  Bangor,  de  Saint-Asaph,  de  Llandaff  et  de 
Saint-David  prélève  chaque  année,  dans  la  principauté,  la  somme 
énorme  de  6  404450  francs.  Que  la  principauté  supporte  malai- 
sément une  injustice  si  criante,  la  chose  s'entend  assez.  Aussi 
bien  l'agitation  contre  les  dîmes  [anti-tithe-war)  ne  date-t-elle 
pas  d'aujourd'hui;  mais  c'est  à  partir  de  1886  qu'elle  a  pris  sa 
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forme  la  plus  aiguë  (1).  Les  élections  dernières  s'en  sont  res- 
senties; sur  les  34  membres  actuels  de  la  représentation  galloise, 
25  avaient  inscrit  dans  leur  programme  la  séparation  de  l'Église 
anglicane  et  de  l'Etat  et  l'autonomie  absolue  de  l'église  nationale 
non  conformiste.  Portée  aussitôt  devant  le  Parlement,  la  pro- 
position de  diseslablis liment  ne  fut  repoussée  qu'à  douze  voix  de 
majorité.  Lord  Spencer,  M.  John  lAIorley,  sir  William  llarcourt, 
Gladstone,  particulièrement,  l'appuyèrent.  En  1891,  quelques 
atténuations  furent  introduites  au  régime  de  la  perception  des 
dîmes  :  celles-ci  ne  devaient  plus  être  réclamées  directement  à 
la  classe  besogneuse  des  fermiers  et  des  locataires,  mais  aux  pro- 
priétaires eux-mêmes.  Ce  biais  ingénieux,  s'il  diminuait  les  ris- 
ques de  conflit,  déplaçait  seulement  la  question,  le  propriétaire, 
par  une  augmentation  de  loyer,  pouvant  se  rembourser  du  sur- 
croît de  charges  qui  lui  incombait.  En  1895  enfin,  à  la  première 
lecture  et  à  une  grande  majorité,  la  Chambre  des  communes 
vota  un  projet  de  loi  supprimant  l'Église  anglicane  officielle  dans 
le  pays  de  Galles. 

Mais  cette  concession,  —  non  ratifiée  d'ailleurs  par  la  Cham- 
bre des  lords,  —  venait  trop  tard.  A  trop  reculer  l'octroi  du  dises- 
tablishment, on  avait  laissé  grandir  les  aspirations  autonomistes 
de  la  principauté.  Le  clergé  non  conformiste,  ici  encore,  fut  le 
grand  facteur  de  la  rénovation.  Né  du  peuple,  il  ne  s'en  est  ja- 
mais écarté,  lui  parle  sa  langue,  vit  avec  lui  et  de  sa  vie.  Tout 
son  effort  est  tendu  vers  la  conservation  du  patrimoine  national; 
il  n'en  veut  aliéner  aucune  parcelle;  il  multiplie  les  écoles;  il 
fonde  des  revues  et  des  journaux  (2)  ;  il  ressuscite  les  coutumes 

(1)  Le  signfxl  partit  d'un  petit  village  montagneux  de  9."J0  ànies,  Llalarmon-yn- 
JaL  Appauvris  par  des  pluies  persistantes  et  de  mauvaises  récoltes,  les  contri- 
buables devaient  payer  au  recteur  anglican  une  dime  de  447  livres  sterling.  Une 
délégation  fut  envoyée  au  recteur  pour  le  prier  de  réduire  la  dîme  en  raison  du 
mauvais  état  des  récoltes.  Le  recteur  refusa.  II  ne  consentit  pas  davantage  aux  dé- 
lais qu'on  sollicitait  de  lui.  Intraitable,  il  menaçait  de  la  justice,  s'il  n'était  pas 
payé  immédiatement.  Cette  attitude  souleva  l'indignation  générale,  h'anti-tithe- 
war  gagna  de  proche  en  proche.  Des  rixes  éclatèrent.  II  fallut  mettre  la  troupe  sur 
pied.  On  no  vint  à  bout  de  la  résistance  qu'en  déployant  une  sévérité  inaccoutumée. 
—  Sur  toute  cette  Question  des  dîmes,  qui  a  pris  en  Galles  l'importance  d'une 
question  nationale,  on  consultera  avec  fruit  l'article  publié  ici  même  par  M.  Julien 
Decrais  le  l"  octobre  1891. 

(2)  D'abord  le  Trysorfa  Gwybodaeth  (Trésor  de  la  science  kymrique),  —  1774  —  et 
le  Cylchçiruwn  Cymraeçj  (Revue  kymrique) —  1793.  De  nos  jours  il  faut  citer  l' Danner 
Cymru  [la  Bannière  de  Galles)  :  Y  Genedl  [la  Nation)  ;  Yllusern  [le  Fanal)  ;  Ileddyw  [le 
Quotidien)  :  Y  Cerdovr  [le  Chanteur)  ;  Y Geninen  [le  Poireau)  :  Y  Werin  (le  Peuple),  etc. 
11  y  a  même  un  journal  gallois  pour  enfans,  le  Cymru  r  plant  (l'Enfance  galloise;. 
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abolies.  C'est  à  lui,  par  exemple,  qu'on  doit  la  restauration  de 
ces  Eisteddfodau  (1),  sortes  d'assises  poétiques  et  musicales,  dont 
l'origine  remonterait  aux  premiers  temps  du  bardisme  et  qui 
étaient  placées  sous  la  direction  du  Gorscdd  beird  yiiys  Prydain. 
Et  peut-être  cette  origine  est-elle  moins  ancienne  :  il  y  a  quelque 
brume  et  bien  de  la  légende  sur  le  bardisme  des  douze  premiers 
siècles.  Mais  il  paraît  avéré  qu'à  partir  de  1  300  au  moins  jus- 
qu'au temps  du  fameux  lolo  Morganwg,  l'un  des  deux  seuls 
membres  de  l'ancien  Gorsedd  qui  survivaient  au  moment  de  la 
restauration  de  ce  collège  philosophico-poétique,  les  bardes  gal- 
lois réussirent  à  tenir  de  temps  à  autre  une  Eisteddfod  ?>o\%TinQ\\Q. 
On  en  cite  une  notamment ,  que  présida  en  1370  William  Her- 
bert, comte  de  Pembroke,  le  grand  patron  de  la  littérature  gal- 
loise et  le  même  qui  fonda  la  célèbre  bibliothèque  de  néo-gallois 
du  château  de  Rhaglan,  détruite  plus  tard  par  Gromwell.  Dans 
une  autre,  tenue  à  Bowpyr  en  \  681 ,  sous  la  direction  de  sir  Richard 
Basset,  les  membres  du  congrès  procédèrent  à  une  revision  com- 
plète des  anciens  textes  bardiques ,  Lois  et  Triades.  Mais  ces 
assemblées  solennelles  du  Gorsedd  avaient  fini  par  tellement  s'es- 
pacer qu'on  n'en  gardait  plus  mémoire  dans  le  peuple.  Leur  res- 
tauration fut  certainement  due  en  partie  à  l'influence  d'un  clergé 
assez  habile  pour  glisser  sur  ce  que  l'institution  avait  de  suspect 
dans  ses  origines  et  ne  faire  attention  qu'au  renfort  qu'elle  appor- 
tait à  l'idée  nationaliste.  Remises  par  lui  en  honneur,  les  Eistedd- 
fodau n'ont  pas  eu  un  temps  d'arrêt  depuis  1819.  Le  Gorsedd, 
qui  en  assume  la  direction,  est  une  manière  de  libre  institut,  re- 
cruté dans  toutes  les  classes  de  la  société;  les  lords  y  coudoient 
les  bourgeois;  l'égalité  est  la  loi  commune,  et  cette  égalité  est 
assurée  par  deux  règlemens  du  Gorsedd:  l'un  qui  décide  que  cha- 
cun des  sociétaires  recevra,  en  entrant  dans  l'association ,  un  nom 
symbolique  sous  lequel  il  sera  seulement  connu  des  atTiliés; 
l'autre  qu'un  costume  identique  revêtira  tous  les  membres  dans 
les  Eisteddfodau,  blanc  pour  les  druides,  vert  pour  les  ovates  et 
bleu  pour  les  bardes.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ces  résur- 
rections de  costumes  et  d'anciens  titres  tombés  en  désuétude.  Et 
il  est  possible  en  efTet  que  titres  et  costumes  ne  correspondent 
plus  à  des  réalités  biensaisissables.  Mais  ceux  qui  ont  assisté  aux 

(1)  Les  restaurateurs  officiels  des  Eisteddfodau  furent  Williams  (»wen,  dit  Pughe, 
Owen  Jones  et  Edward  Williams,  dit  lolo  Morganwy.  Mais,  sans  l'appui  du  clergé 
indigène,  il  est  bien  certain  que  cette  restauration  eût  été  impossible. 
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Eisteddfodmi,  qui  ont  vu,  dans  le  cercle  des  pierres  sacrées,  se 
lever  l'archi-druide,  grand  vieillard  blanc  au  pccloral  d'or  mas- 
sif, la  tête  ceinte  d'un  feuillage  de  chêne  bronzé,  et  qui  l'ont  en- 
tendu psalmodier  sur  la  foule  inclinée  et  découverte  la  prière 
solennelle  du  Gorsedd,  ceux  qui  ont  fait  attention  surtout  à 
l'émotion  religieuse  de  cette  foule,  au  vaste  sanglot  qui  la  se- 
couait, quand  le  héraut  déroulait  la  liste  funèbre  des  bardes  dé- 
cédés, puis  à  l'enthousiasme  qui  la  redressait  et  l'illuminait  toute, 
quand  ce  même  héraut  entonnait  l'air  national  gallois  :  <(  La  terre 
des  ancêtres,  »  repris  à  l'unisson  par  un  chœur  formidable  de 
vingt  mille  voix  : 

Galles,  Galles,  la  douce  demeure  est  en  Galles; 

Jusqu'à  la  mort  dureront  mon  amour, 

Ma  passion  et  mon  tourment  pour  Galles... 

ceux-là  n'ont  plus  souri  du  spectacle  et  ont  compris  la  magie 
puissante,  la  fascination  mystérieuse  qu'il  continue  d'exercer  sur 
l'àme  impressionnable  des  Gallois.  Le  néo-druidisme  n'est  d'ail- 
leurs point,  à  proprement  parler,  une  doctrine  religieuse.  Il  s'y 
agit  moins,  pour  les  affiliés,  de  ressusciter  une  religion  morte 
que  d'honorer  et  de  commémorer  cette  religion  dans  ce  qu'elle 
avait  de  national  :  sur  tout  le  reste,  offices  et  rites,  flotte  une 
douce  teinte  d'ironie  qui  nous  avertirait  que  les  cclébrans  ne 
sont  point  leurs  propres  dupes  (1). 

Qu'on  y  prenne  garde  pourtant  :  c'est  ce  respect  de  la  tradi- 
tion qui  fait  la  force  du  sentiment  nationaliste  chez  les  Gallois  et, 
par  la  conscience  qu'il  leur  donne  du  passé  de  leur  race,  les  rend 
si  intraitables  sur  tout  ce  corps  de  preservative  measures  dont  le 
faisceau  grossit  d'année  en  année  et  présente  toute  l'apparence 
d'une  charte  en  formation.  Il  ne  leur  suffit  plus  aujourd'hui  du 
simple  bill  de  disestablishment  qui  leur  accordera  l'autonomie  de 
l'Eglise  indigène;  l'octroi  aux  Irlandais  et  aux  Ecossais  du  Land- 
bilL  et  du  Crofters  Holdings  act  les  a  piqués  d'émulation  et  ils 
entendent  que  leurs  propres  tenanciers  bénéficient  d'un  privilège 
analogue.  Pour  ne  pas  parler  ici  des  revendications  quelque  peu 

(1)  On  lit  cependant  dans  la  Revue  celtique  de  1888  :  «  Le  23  février  dernier 
est  mort  à  Pontypridd,  dans  le  comté  de  Clamorgan,  iM.  Evan  Davies,  ou,  comme 
il  se  faisait  appeler,  Myfyr  Morganwg.  Il  avait  acquis  une  célébrité  bizarre  en  pré- 
tendant rétablir  la  religion  druidique  et  en  s'en  faisant  grand  prêtre.  11  avait  trouvé 
im  certain  nombre  de  disciples  qui  se  réunissaient  à  des  dates  déterminées  à 
Pontypridd  pour  célébrer  le  culte  druidique  dont  il  croyait  avoir  retrouvé  les  rites 
mystérieux.  » 
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désordonnées  du  jeune  parti  gallois  (le  Cymru-Fidd),  qui  ne  vont 
à  rien  moins  qu'à  réclamer  pour  la  principauté  un  parlement  spé- 
cial, avec  le  gallois  pour  langue  officielle,  on  a  vu  se  former  en 
ces  derniers  temps,  au  sein  même  de  la  Chamhre  des  communes, 
un  parti  nationaliste  modéré  dont  M.  Alfred  Thomas,  député  du 
Glamorganshire,  paraît  le  chef  incontesté  et  qui  revendique  pour 
la  principauté  une  administration  presque  autonome  :  secrétaire 
d'État  investi  des  attributions  du  Local  Government  Board  (no- 
mination des  juges,  direction  des  affaires  civiles,  de  l'enseigne- 
ment public,  etc.);  conseil  national  élu  pour  trois  ans  et  légifé- 
rant sur  la  navigation  côtière,  les  travaux  publics,  le  revenu  des 
terres  royales,  des  mines  et  des  bois,  etc.,  etc.  Gomme  l'a  dit 
M.  Julien  Decrais,  «  ce  serait  bien  d'une  véritable  séparation  qu'il 
s'agirait,  administrative  celle-là,  et  législative  aussi  ou  peu  s'en 
faut.  On  connaissait  ce  que  demandait  le  pays  de  Galles  en  fait 
d'autonomie  religieuse  ;  le  projet  de  M.  Thomas  a  révélé  qu'il 
nourrissait  de  plus  vastes  ambitions.  »  Quelques-unes  déjà  ont  été 
satisfaites,  et  c'est  ainsi  qu'à  partir  de  1846,  l'enseignement  du 
gallois  est  devenu  facultatif  dans  les  écoles  primaires.  Des  chaires 
de  gallois  ont  été  créées  depuis  lors,  en  1872,  en  1883  et  en  1884, 
aux  collèges  d'Aberystroytts,  de  Cardiff,  de  Bangor,  etc.;  une 
loi  en  date  de  4888  a  étendu  le  bénéfice  de  cette  innovation  à  tous 
les  établissemens  secondaires.  Plus  récemment  enfin,  une  uni- 
versité galloise  et  des  écoles  complémentaires  du  soir  et  du  di- 
manche pour  les  adultes  sont  venues  compléter  le  système  (1), 
Il  n'est  pas  jusque  dans  le  domaine  proprement  politique  où  l'on 
ne  puisse  considérer  comme  une  première  victoire  des  nationa- 
listes et  un  acheminement  vers  le  home-rule  intégral  la  conces- 
sion obtenue  en  1889,  pour  le  pays  de  Galles,  de  conseils  de 
comtés  élus,  analogues  à  nos  conseils  d'arrondissement,  mais 
plus  souples  et  plus  indépendans  du  pouvoir  central.  Un  clergé 
indigène,  populaire,  vraiment  national,  une  langue  et  des  tradi- 
tions demeurées  vivantes,  le  pays  de  Galles  a  plus  fait  en  somme 
pour  sa  libération  future  avec  ces  trois  instrumens  pacifiques  que 
la  malheureuse  Irlande  avec  ses  agitations  perpétuelles,  ses  ré- 
voltes et  ses  assassinats. 

(1;  La  population  du  pays  de  (ialles  était  évaluée  en  1891  à  1 100  000  habitans. 
D'après  M.  Ravenstein,  le  ihiffre  des  Gallois  parlant  le  celtique  aurait  été  à  cette 
date  de  996630,  se  décomposant  en  304H0  habitans,  parlant  et  comprenant  unique- 
ment le  celtique,  et  692  420  parlant  et  comprenant  le  celtique  et  l'anglais.  M.  Four- 
nier  d'Albe  donne  seulement  dans  sa  carte  910  000  Gallois  gallicisant. 
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III 

Sont-ce  ces  considérations  qui  ont  fini  par  déterminer  une 
partie  des  Irlandais  à  modifier  leur  ligne  politique  et  à  l'incliner 
légèrement  dans  le  sens  de  la  politique  galloise?  On  pourrait 
le  croire  à  la  formation  de  ces  sociétés  et  de  ces  ligues  d'origine 
récente,  comme  la  Gaelic  Union,  la  Celtic  Society,  la  Society  for 
thc  préservation  of  the  irish  langage ^eic.,  plus  pratiques  que  spé- 
culatives. L'histoire  de  l'Irlande  est  trop  connue  pour  qu'on  y 
insiste  à  cette  place.  Deux  faits  économiques  la  dominent  en  ce 
siècle  :  la  diminution  graduelle  de  la  population  et  l'élévation  cor- 
respondante des  impôts.  Tandis  que  la  population  du  pays  de 
Galles  doublait  en  cinquante  ans,  l'Irlande,  par  la  répression,  la 
misère,  l'émigration,  tombait  dans  le  même  laps  d'années  de 
8196  597  habitans  à  4704  750  habitans.  C'est  le  chiffre  de  1891  (1). 
Au  recensement  précédent,  en  1881,  elle  comptait  encore  5  174  836 
habitans,  soit,  en  dix  ans,  une  perte  sèche  de  470  086  habitans. 
Parallèlement,  le  chifTre  des  impôts,  qui  était,  il  y  a  cinquante  ans, 
de  6  750  000  livres  sterling,  montait  en  1891,  pour  une  popu- 
lation réduite  de  moitié,  à  11500000  livres.  On  peut  admettre 
qu'il  y  a  une  certaine  connexité  entre  cette  élévation  des  impôts 
et  l'abaissement  de  la  population,  et  l'on  peut  admettre  aussi,  je 
pense,  que  cette  connexité  entrait  dans  les  calculs  du  gouver- 
nement. L'ancien  secrétaire  pour  l'Irlande,  sir  Robert  Peel,  con- 
statantque  l'émigration,  en  quinze  ans,  avait  balayé  deux  millions 
d'habitans,  expliquait  avec  humour  que,  «  pour  peu  qu'un  demi- 
million  consentît  encore  à  émigrer,  cela  suffirait  pour  que  la  con- 
dition du  reste  des  Irlandais  se  trouvât  sensiblement  améliorée.  » 

Il  n'y  a  pas  trop  paru.  L'émigration  a  encore  réduit  d'un  mil- 
lion et  demi  (soit  un  million  de  plus  que  ne  demandait  sir  Robert 
Peel)  la  population  de  l'Irlande.  Les  quatre  millions  qui  restent  ne 
sont  pas  en  meilleur  point  qu'avant.  Il  faut  donc  chercher  une 
autre  explication  à  la  crise  irlandaise.  Avant  la  conquête,  le  sol 
appartenait  aux  habitans.  On  le  confisque  (2).  Ce  peuple  avait 

(I)  La  population  n'a  guère  bougé  depuis  et  est  évaluée  en  chiffres  ronds  à 
4500000  ànies.  Politiquement,  le  nord-est,  peuplé  d'Anglo-Saxons,  et  les  deux 
grandes  villes.  Dublin  et  Belfast,  sont  unionistes.  La  représentation  au  Parlemeut 
anglais  comprend  103  membres.  //o»2e-fiM/e/\s;Boroughs,  M  ;  Counties,  71.  Total:  82. 
—  Unionistes  :  Boroughs,  2;  Counties,  14;  University,  2.  Total  :  21. 

(2;  «  D'après  un  relevé  liien  connu,  dit  Stuart  Mill,  toute  la  propriété  foncière 
(le  l'ilc  a  été  confisifuée  jusqu'à  trois  fois  successivement.  » 
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une  religion,  une  langue,  des  droits  civils  et  politiques.  On  les 
supprime  :  interdiction  d'enseigner  l'irlandais  dans  les  écoles, 
interdiction  aux  catholiques  de  recevoir  ou  transmettre  des  pro- 
priétés foncières  par  héritage  ou  par  donation,  d'acheter  de  la 
terre,  d'emprunter  sur  liypolhèques,  decontracterunbailexcédant 
une  durée  de  trente  et  un  ans.  Lesdits  catholiques  ne  peuvent 
être  électeurs  ni  éligibles.  Ils  ne  peuvent  entrer  dans  aucune  ad- 
ministration. Ce  n'est  pas  tout:  la  femme  ou  le  fils  d'un  catholique 
qui  adopte  la  religion  anglicane  devient  propriétaire  immédiat 
d'une  portion  de  ses  biens  ;  le  frère  cadet  qui  se  fait  protestant 
frustre  son  aîné  du  droit  de  primogéniture  conféré  par  la  loi;  les 
orphelins  d'un  catholique  sont  élevés  d'office  dans  la  religion 
protestante.  Tous  les  hauts  dignitaires  de  l'Église  catholique  sont 
proscrits;  les  contrevenans  risquent  tout  simplement  d'être  pen- 
dus, leurs  entrailles  arrachées,  leurs  membres  coupés  en  quar- 
tiers. Les  prêtres  de  paroisses,  là  où  on  les  tolère,  doivent  prêter 
un  serment  qui  est  une  injure  à  leur  foi;  inscrits  comme  des  tilles 
publiques,  astreints  à  la  surveillance  comme  des  repris  de  justice, 
ils  ne  peuvent  dire  la  messe  que  dans  leur  église  ni  s'éloigner 
sans  autorisation  à  plus  de  cinq  milles.  Pour  les  prêtres  qui 
refusent  le  serment,  outre  la  prison,  la  Chambre  des  communes 
réclame  la  flétrissure  au  fer  rouge,  en  bonne  place,  sur  la  joue; 
le  Conseil  privé  propose  la  castration.  Ce  clergé  catholique  n'est 
pas  rétribué;  il  vit  comme  il  peut.  Le  seul  clergé  reconnu,  offi- 
ciel, est  le  clergé  anglican.  La  plupart  de  ses  membres,  surtout 
les  hauts  dignitaires,  ne  «  résident  »  pas;  mais  ils  perçoivent 
la  dîme,  qui  est  écrasante  pour  le  peuple  et  atteint  souvent  le 
tenancier  dans  son  unique  gagne-pain,  par  la  saisie  de  sa  vache 
ou  de  son  pourceau  (1). 

Tout  se  tient  dans  ce  système,  formidable  machine  d'éviction 
et  de  mort,  qui,  de  ses  rouages  fatigués,  continue  à  broyer  l'Ir- 
lande. Pour  longtemps?  Ce  n'est  pas  à  croire,  et  les  bourreaux  se 
seront  lassés  plus  vite  que  leur  victime.  Elle  s'est  rebellée  plus 
d'une  fois,  cette  victime;  la  Shan  van  Vocht,  la  «  pauvre  vieille  » 
de  la  chanson,  sur  son  chevalet  de  torture,  a  plus  d'une  fois  tenté 
de  briser  ses  liens  :  ils  se  resserraient  autour  d'elle.  S'ils  se  sont 
un  peu  relâchés  en  ce  siècle,  si  la  protestation  du  droit  a  fini  par 
trouver  une  issue  au  dehors,  l'Irlande  catholique  le  doit  moins  à 

(1)  Voyez  Filon,  le  Parlement  irlandais,  article  paru  dans  la  Revue  du  lo  juillet 
1886  et  auquel  nous  avons  emprunté  une  partie  de  ces  détails.  • 
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elle-même  qu'à  l'aide  inespérée  d'un  anglican,  d'un  coreligion- 
naire de  ses  bourreaux,  Parnell.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  retracer 
les  épisodes  de  cette  grande  lutte  parlementaire  qui  va  de  1870  à 
1890,  et  qui  aurait  peut-être  porté  ses  pleins  effets  sans  les  lamen- 
tables divisions,  la  funeste  rivalité  des  membres  de  la  représen- 
tation irlandaise.  Mais  déjàO'Gonnell  et  Isaac  Bute  avaient  obtenu 
l'égibilité  des  catholiques  au  Parlement,  puis  leur  libre  accès  aux 
fonctions  militaires  et  civiles,  enfin  la  séparation  de  l'Église 
épiscopale  et  de  l'Etat,  sans  compter  ce  bill  du  Tenant  right 
(1870)  qui  donna  d'abord  de  si  grandes  espérances  et  qui  obligeait 
les  propriétaires  irlandais  à  payer  une  indemnité  aux  fermiers 
expulsés  et  à  leur  rembourser  le  montant  des  améliorations  effec- 
tuées par  eux  sur  les  domaines  (1).  Pour  la  plupart  de  ces  ré- 
formes, la  représentation  irlandaise  trouva  un  appui  dans  le  parti 
libéral  anglais.  On  sait  assez  que  Gladstone  voulait  plus  et  que  le 
premier  article  de  son  programme  de  1886  comportait  l'adoption 
d'un  home-ride  irlandais  qui  donnait  satisfaction  aux  vœux  immé- 
diats du  pays  et  tranchait  tout  à  la  fois  la  question  politique  et  la 
question  agraire,  la  première  par  l'établissement  à  Dublin  d'un 
Parlement  dirigeant  les  affaires  proprement  irlandaises;  la  se- 
conde par  un  bill  qui  autorisait  l'Etat  à  se  rendre  acquéreur  du 
sol  pour  le  rétrocéder  aux  fermiers,  lesquels  se  fussent  libérés 
envers  lui  par  des  payemens  échelonnés.  Cette  opération  gigan- 
tesque ne  devait  pas  coûter  moins  de  1  milliard  300  millions  de 
francs.  Le  chiffre  effraya  jusqu'aux  libéraux.  Vainement  Glad- 
stone remonlra-t-il  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  avance  tempo- 
raire et  que  la  plus  grande  partie,  sinon  la  totalité  de  l'avance, 
ferait  retour  à  lEtat.  Ce  fut  seulement  dans  la  fameuse  nuit  du 
l*"'  au  2  septembre  1893,  après  trois  tentatives  infructueuses,  que 
le  home-ride  fut  voté  par  la  Chambre  des  communes.  L'Irlande 
poussa  un  grand  cri  de  soulagement;  mais  la  Chambre  des  lords, 
six  jours  plus  tard,  repoussait  le  bill;  Gladstone  tombait  et,  quand 
il  reprenait  le  pouvoir,  quelques  années  après,  le  pays,  las  de 
tant  d'agitations,  était  hostile  au  home-ride.  Sur  670  membres 
qui  composent  la  Cbambre  des  communes,  410,  aujourd'hui  en- 
core, sont  manifestement  opposés  à  son  adoption,  dont  349  dé- 
putés   anglais.    La  majorité   contre   le   home-ride  est    donc    de 

(1)  Ce  bill  n'eut  que  des  résultats  désastreux,  les  propriétaires  s'opposant  à 
toute  amélioration  dans^les  exploitations  agricoles,  de  peur  d'être  obligés  à  rem- 
boursement 
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150  voix.  Mais  elle  pourrait  changer  du  jour  au  lendemain,  sous 
la  magie  d'une  parole  enflammée  et  pour  peu  que  la  représenta- 
tion irlandaise  reprît  l'unité  de  direction  et  de  vues  qu'elle  a  per- 
due avec  Parnell.  Les  Anglais  eux-mêmes  se  rendent  compte  que 
l'adoption  du  home-rule  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps.  On  en 
peut  voir  une  preuve  dans  la  concession  qu'ils  viennent  de  faire 
à  l'Irlande  (1899)  do  conseils  de  comtés  élus,  comme  ceux  qui 
fonctionnaient  déjà  dans  la  principauté  de  Galles,  et  qui  tendent 
à  substituer  le  gouvernement  du  peuple  au  landlordisme.  Cette 
concession  a  été  on  ne  peut  mieux  accueillie  des  Irlandais.  Aussi 
bien  la  partie  saine  de  la  nation  commence-t-elle  à  comprendre 
que  les  intérêts  du  pays  peuvent  être  servis  autrement  et  plus 
utilement  que  par  la  violence.  Les  complots  de  Tynan  et  de  Kear- 
ney,  les  troubles  qui  ont  éclaté  l'année  dernière  à  Belfast,  sont 
des  accidens  de  plus  en  plus  rares  dans  la  vie  publique  de  l'Ir- 
lande. En  retour,  les  sociétés  comme  la  Ligue  gaélique,  la  Society 
for  the  'préservation  of  the  Iris/i  language,  la  Celtic  Litteray  So- 
ciety, etc.  (1),  qui,  sous  couleur  purement  littéraire  et  quel- 
ques-unes avec  le  visa  officiel,  poursuivent  une  œuvre  de  res- 
tauration qu'on  peut  justement  appeler  nationale,  prennent  dans 
l'opinion  une  importance  grandissante.  C'est  à  ces  sociétés  qu'est 
dû  le  rétablissement  de  la  langue  gaélique  dans  l'enseignement. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'usage  du  gaélique  était  sévèrement 
proscrit  dans  les  National  Schools,  «  en  sorte  que  les  enfans  qui 
ne  savaient  pas  un  mot  d'anglais  ne  recevaient  l'instruction  qu'en 
anglais  et,  par  conséquent,  restaient  fort  longtemps  hors  d'état 
de  tirer  aucun  profit  des  leçons  du  maître.  »  Un  premier  pas  fut 
fait  en  1875  par  l'autorisation  donnée  aux  instituteurs  de  se  ser- 
vir du  gaélique  dans  leurs  explications  orales.  Mais  la  grande 
réforme  date  de  1878,  où  le  gaélique  devint  une  des  facultés  sur 
lesquelles  pouvait  porter  l'examen,  qui,  en  Irlande,  correspond 
à  notre  examen  de  fm  d'études.  Un  certificat  d'aptitude  à  l'en- 
seignement du  gaélique  fut  en  même  temps  établi  pour  les 
maîtres,  mais  ce  certilicat  n'était  point  obligatoire;  la  connais- 
sance de  la  grammaire  n'était  point  exigée  des  candidats,  et  il 


(1)  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'Académie  (l'Irlande,  dont  le  rôle  s'est  maintenu 
toujours  dans  une  spiière  plus  élevée  et  pour  ainsi  dire  en  dehors  du  temps.  Mais 
on  ne  saurait  oublier  chez  les  érudits  que  c'est  à  elle  qu'est  due  la  publication 
(après  les  beaux  travaux  d'O'Ourry)  des  principales  épopées  irlandaises  publiées  en 
partie  sous  la  savante  direction  de  M.  R.  Alkinson. 
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n'en  pouvait  être  autrement,  le  gaélique  n'étant  point  enseigné 
dans  les  deux  écoles  normales  de  Dublin  et  de  Drumcondra.  La 
grande  habileté  fut  de  décider  que  tout  maître  qui  ferait  passer 
avec  succès  à  un  de  ses  élèves  l'examen  pour  cette  langue  rece- 
vrait une  gratification  de  10  shillings  par  élève.  Tel  instituteur 
réussit  à  se  faire  de  la  sorte,  en  une  seule  session  d'examen, 
21  livres  de  gratifications,  soit  525  francs.  Aussi  voit-on  que, 
faible  au  début,  le  nombre  des  candidats  pour  le  gaélique  grossit 
d'année  en  année.  De  12  en  1881,  il  passe  à  443  en  1888.  Le  gaé- 
lique, à  cette  époque,  était  officiellement  enseigné  dans  31  écoles. 
En  1889,  826  élèves  se  présentaient  pour  l'examen  du  gaélique  et 
512  étaient  reçus.  En  1890,  il  y  avait  o30  reçus  pour  912  candi- 
dats. Et  l'ascension  continuait  :  le  nombre  des  reçus  était  de 
609  en  1893,  de  706  en  1895,  de  750  en  1896;  il  atteint  aujour- 
d'hui le  millier.  Même  progression  dans  l'enseignement  secon- 
daire :  de  49  élèves  reçus  pour  l'examen  du  gaélique  en  1883,  le 
chiffre  des  reçus  passait  à  210  en  1888,  pour  atteindre  544  en 
1896.  Une  dernière  étape  restait  à  franchir,  un  dernier  bastion  à 
emporter  :  après  les  National  Schools  et  les  collèges  de  VTiiter- 
mediate  Education,  l'enseignement  supérieur.  Mais  celui-ci  fut 
plus  long  à  se  rendre  et  ce  fut  le  2  novembre  1889  seulement  que 
le  Sénat  de  l'Université  de  Londres  plaça  le  gaélique  parmi  les 
branches  d'examens. 

Voilà  des  résultats.  On  les  doit  pour  une  grande  part  à  la 
Society  for  the  préservation  of  the  Irish  languaye.  Et  d'avoir  tant 
obtenu  avec  de  si  faibles  ressources  a  rendu  la  société  ambi- 
tieuse :  parmi  les  motions  qu'elle  a  fait  adopter  au  Congrès  de 
1894,  on  peut  signaler  celle  de  son  président,  le  comte  Plumkett, 
demandant  «  que  tous  les  gens  capables  de  parler  ou  d'écrire  le 
gaélique  soient  invités  à  se  servir  exclusivement  de  cette  langue 
dans  leurs  communications  entre  eux  et  que  tout  candidat  à  une 
fonction  élective  prenne  l'engagement  de  soutenir  le  mouvement 
linguistique  irlandais.  »  Autre  motion  à  signaler,  celle-ci  du 
P.  Murphy,  demandant  «  que  le  gaélique,  jusqu'alors  admis  dans 
l'enseignement  secondaire  et  supérieur,  mais  insuffisamment 
étudié,  y  soit  traité  sur  pied  d'égalité  avec  les  autres  langues  an- 
ciennes et  modernes.  » 

Pour  considérable  qu'ait  été  son  rôle  dans  le  relèvement 
du  parler  gaélique,  la  Society  for  the  préservation  of  the  Irish 
language  ne  remplissait  et  ne  pouvait  remplir  cependant,  par 
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l'esprit  même  de  ses  statuts,  qu'un  des  articles  du  programme 
nationaliste.  La  Ligue  gaélique,  fondée  en  1893,  se  proposa  tout 
ensemble  «  de  relever  la  nationalité  et  la  langue  de  l'Irlande.  » 
Yoyant  elle  aussi  dans  cette  langue  «  la  plus  sûre  arme  de  salut 
contre  les  Saxons,  «  cette  ligue,  qui  avait  pour  organe  le  journal 
Fainne  an  Lae  (Foi  et  Loi)  et  la  revue  Amclaidheamh  soluis  (le 
Glaive  de  la  lumière),  commença  par  créer  des  comités  de  pro- 
pagande dans  la  plupart  des  villes  du  pays  et  parmi  les  Irlandais 
d'Amérique.  A  Dublin  même  et  sous  son  influence,  les  jeunes 
gens  des  meilleures  familles  se  firent  un  point  d'honneur  de  ne 
plus  parler  entre  eux  qu'en  gaélique.  Mais  la  restauration  de  la 
langue  n'était  ici  qu'un  moyen,  non  un  but.  Gomme  le  disent  les 
promoteurs  du  mouvement,  c'est  bien  à  un  essai  de  «  désanglici- 
sation  sous  toutes  ses  formes  »  que  la  ligue  conviait  ses  adhérens. 
M.  Fournier  d'Albe  affirme  que  «  cet  essai  de  désanglicisation,  se- 
condé par  un  vivant  esprit  national,  marche  en  Irlande  d'une 
allure  faite  pour  étonner  quiconque  ignore  l'influence  supérieure 
qu'exercent  sur  le  tempérament  irlandais  des  idées  puissantes, 
surtout  si  elles  sont  en  apparence  impraticables.  « 

Il  serait  à  souhaiter,  pour  qu'on  pût  contrôler  ces  affirmations 
enthousiastes,  qu'une  statistique  vraiment  précise  des  personnes 
parlant  actuellement  le  gaélique  fût  dressée  d'abord  par  la  Ligue. 
A  l'estimation  de  M.  Ravenstein,  l'Irlande  comptait  il  y  a  quel- 
ques années  817  S74  personnes  parlant  le  gaélique,  dont  103  560 
ne  parlant  et  ne  comprenant  que  cette  langue.  Mais,  d'après  la 
statistique  publiée  par  M.  David  Fagan  dans  VIrish  Daily  Inde- 
pendent  du  28  mars  1894,  il  faudrait  ramener  ces  chiffres  à  787  500 
et  à  66140.  Enfin  la  carte  toute  récente  dressée  par  M.  Fournier 
d'Albe  n'indique  plus  que  680  000  Irlandais  parlant  le  gaélique. 
Qui  a  raison,  de  MM.  Raveinstein,  Fagan  ou  Fournier  d'Albe? 
Tous  trois  peut-être,  puisque  leurs  statistiques  portent  sur  des 
années  différentes.  Du  moins  sont-elles  d'accord  pour  constater 
que  c'est  dans  les  comtés  de  Cork,  de  Mayo,  de  Kerry,  de  Done- 
gal,  de  Glare  et  de  Waterford  que  le  gaélique  est  le  plus  parlé. 
Je  n'oserais  croire  malgré  tout  qu'il  y  puisse  gagner  du  terrain  ; 
mais  ce  sera  beaucoup  s'il  y  maintient  ses  positions.  Les  promo- 
teurs du  Congrès  panceltique  espèrent  davantage  et  je  reconnais 
qu'ils  sont  mieux  placés  que  nous  pour  en  juger.  La  présence  à 
leur  tête  d'un  descendant  des  anciens  rois  d'Irlande,  lord  Castle- 
town,  de  son  nom  gaélique  Mac  Giolla  Phadruig,  prince  d'Ossory, 
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leur  communique  une  ardeur  extraordinaire.  «  C'est  un  vrai  Celte 
que  ce  descendant  des  rois  d'Ossory,  6crit  M.  Fournier  d'Albe. 
Il  tient  un  haut  rang  comme  soldat  et  comme  homme  d'État;  il 
est  adoré  des  Irlandais  pour  la  défense  énergique  des  droits  do 
son  pays  ;  il  parle  le  gaélique  avec  ses  fermiers.  Bref  il  a  tous 
les  caractères  d'un  Celte.  »  C'en  est  assez  sans  doute  pour  forcer 
la  conviction  des  plus  sceptiques  et  les  édifier  sur  la  réalité  de 
cet  éveil  de  la  race  irlandaise,  dont  la  seule  pensée  transporte 
M.  Fournier  d'Albe.  Lord  Castletown  nous  était  apparu  jusqu'ici 
comme  un  parfait  orangiste,  ennemi  intraitable  du  home-rule  et 
l'une  des  colonnes  du  landlordisme  irlandais.  Si  ce  n'était  là 
qu'une  attitude  passagère  et  d'attente,  ou  si  lord  Castletown  a 
des  vues  personnelles  et  neuves  sur  le  gouvernement  de  son 
pays  par  la  reconstitution  d'une  féodalité  indigène,  nous  le  sau- 
rons prochainement.  Les  seuls  gages  qu'il  ait  donnés  à  la  cause 
nationaliste  tiennent  dans  un  discours  prononcé  à  Cork  et  où  il 
s'éleva  violemment  contre  l'augmentation  des  taxes.  Mais  ce 
discours  paraît  avoir  eu  un  retentissement  considérable  dans 
toute  l'Irlande.  «  C'est,  dit  M.  Fournier  d'AlbC;,  comme  si  Angus, 
le  dieu  celte  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  s'était  éveillé  de  son 
long  sommeil  et  errait  dans  toute  l'étendue  du  pays,  donnant 
une  âme  nouvelle  au  peuple.  C'est  comme  si  Finn  Mac  Cumhal 
avait  tressailli  en  son  repos  et  que  le  peuple  se  soit  demandé  si 
son  temps  n'était  pas  venu.  » 

A  quelques  milles  de  Belfast,  dans  une  garenne  perdue  des 
Divis-Mounts,  on  voit  un  énorme  rocher  qui  reproduit  avec  une 
netteté  de  médaille  le  profil  d'un  roi  barbare  couché  sur  le  dos. 
Ses  yeux  sont  fermés,  mais  non  pour  toujours.  L'ensemble  de  la 
physionomie  exprime  l'assurance  d'un  homme  satisfait  de  sa 
journée  et  qui  s'est  endormi  dans  la  certitude  d'un  réveil  prochain. 
Les  Anglais  appellent  cette  roche  étrange  la  roche  de  Cave-Hill, 
et  c'est  pour  eux  une  roche  comme  les  autres.  Mais  les  Irlandais, 
qui  ont  un  peu  tous  ce  «  sourcil  visionnaire  »  dont  parle  Dante, 
savent  de  science  certaine  que  c'est  là  Finn  Mac  Cumhal  en  per- 
sonne, le  grand  roi  du  Fianna  au  ni''  siècle  de  l'ère  chrétienne. 
«  Il  dort  maintenant,  disent-ils,  mais  il  se  réveillera  un  jour,  et 
une  grande  joie,  d'un  rivage  à  l'autre,   inondera  la  verte  Erin.  » 
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IV 

Une  autre  prophétie  dit,  il  est  vrai,  que  le  signal  de  la  réno- 
vation partira  du  Liydavv,  qui  est  le  nom  gaélique  de  la  Bretagne 
armoricaine.  Rattachée  à  la  France  en  1532,  la  Bretagne  lui  est 
restée  fidèle  aux  pires  jours  de  son  histoire  et,  alors  même  qu'elle 
croisait  le  fer  avec  la  Révolution,  on  peut  dire  qu'elle  combattait 
une  forme  de  gouvernement,  mais  qu'elle  ne  travaillait  pas  pour 
son  indépendance  personnelle.  Jusqu'aux  approches  de  cette  Ré- 
volution, elle  a  gardé  un  semblant  d'autonomie  administrative. 
Après  la  Révolution,  c'est  fini  de  son  statut  et  de  ses  privilèges; 
elle  rentre  dans  le  droit  commun.  On  lui  impose  l'artificielle  di- 
vision en  départemens,  qui  semble  plus  propre  à  rompre  les  an- 
ciennes unités  historiques,  qui  bouleverse  les  diocèses,  mêle  les 
intérêts,  les  dialectes,  coud  l'une  à  l'autre  les  régions  les  plus 
disparates.  Le  Morbihan  et  les  Gôtes-du-Nord,  par  exemple,  fa- 
briqués ainsi  de  pièces  et  de  morceaux,  semblent  un  vrai  défi  au 
bon  sens.  Les  administrateurs  sont  choisis  exclusivement  parmi 
les  personnes  étrangères  à  la  Bretagne^  et  cela  s'explique  pour 
les  hauts  représentans  du  pouvoir  central  et  s'entend  beaucoup 
moins  pour  les  receveurs  de  l'enregistrement  ou  les  percepteurs 
des  contributions  qui  ont  directement  affaire  au  menu  peuple  et 
devraient  pouvoir  lui  parler  sa  langue.  Mais  il  faut  que  les  évè- 
ques  eux-mêmes  soient  ignorans  de  cette  langue.  Présentement 
un  seul  évêque  parle  et  écrit  le  breton,  et  il  occupe  le  siège  de 
Moulins.  Longtemps  on  prend  soin  que  la  conscription  disperse 
aux  extrémités  du  pays  les  Bretons  qui  ne  connaissent  que  leur 
langue.  C'est  cette  langue  qui  est  l'ennemi  et  qu'il  importe  de 
saper  d'abord  :  aucun  mot  breton  ne  doit  être  prononcé  dans  les 
écoles  primaires,  même  pour  les  explications  orales.  Les  inspec 
teurs  primaires  répriment  énergiquement  toute  tentative  de  ce 
genre.  Chose  incroyable,  le  clergé,  au  début,  leur  donne  la  main, 
les  imite  docilement,  quand  il  ne  raffine  pas  sur  les  mesures  de 
répression.  J'ai  le  souvenir  très  net  de  ce  qui  se  passait  vers  1872 
à  l'école  des  frères  de  Lannion:  qui  était  surpris  prononçant  un 
mot  breton  connaissait  les  affres  des  anciens  lépreux  ;  il  était  re- 
tranché de  la  communauté  scolaire  ;  il  lui  fallait  accepter,  bon 
gré  mal  gré, un  jeton  de  cuivre  ou  de  plomb  nommé  «  symbole  » 
et  qui  lui  était  aussi  lourd  que  la  tartarelle  de  drap  jaune  à 
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l'échineducaqueux.L'infoi'tuné  n'avait  de  cesse  qu'il  n'eût  surpris 
en  faute  un  autre  camarade,  auquel  il  passait  le  mortifiant  «  sym- 
bole (1).  »  Du  moins  les  prônes,  la  confession,  le  catéchisme,  conti- 
nuaient de  se  donner  en  breton;  une  circulaire  ministérielle,  heu- 
reusement restée  lettre  morte  (mais  qui  peut  être  reprise),  décida 
en  1898  que  l'usage  de  toute  autre  langue  que  la  langue  fran- 
çaise était  interdit  en  chaire.  Pour  tous  nos  gouvernans,  depuis 
Napoléon,  l'unification  morale  du  pays  apparaît  comme  étroite- 
ment dépendante  de  l'unification  de  la  langue.  Vue  singulière  ! 
C'est  la  partie  française  de  la  Bretagne  (llle-et-Yilaine,  Loire- 
Inférieure)  qui  se  réserve  le  plus  jalousement;  partout  ailleurs, 
les  anciens  cadres  politiques  sont  rompus.  Et  cela  suffirait  pour 
ruiner  la  thèse.  Mais,  quand  elle  serait  vraie,  on  ne  comprendrait 
point  qu'elle  servît  à  colorer  cette  lutte  contre  une  langue  dou- 
blement vénérable  par  sa  noblesse  et  son  antiquité.  Une  statis- 
tique récente  de  M.  Paul  Sébillot  porte  à  1  229  000  le  nombre 
des  Bretons  bretonnans  du  Finistère,  des  Côtes-du-Nord,  du  Mor- 
bihan et  de  la  Loire-Inférieure,  auxquels  il  faudrait  joindre  les 
Bretons  de  Trélazé,de  Chantenay,  du  Havre,  de  Paris  et  de  sa  ban- 
lieue. Soit  au  total  et  à  mon  estimation  personnelle  l  330  000  Bre- 
tons bretonnans,  sur  lesquels  728  000  sexprimeraient  unique- 
ment en  breton.  Une  langue  parlée  couramment  et  dans  tous  les 
usages  de  la  vie  domestique  et  publique  par  une  si  forte  com- 
munauté d'hommes  ne  peut  être  assimilée  raisonnablement  à  un 
patois  en  décomposition.  Cette  langue  a  d'ailleurs  une  littérature 
à  elle,  un  passé  et  un  avenir.  S'il  ne  reste  presque  rien,  sauf 
des  inscriptions  et  quelques  textes  épars,  de  l'ancien  breton,  le 
moyen  armoricain  est  représenté  par  des  Chartres,  des  mystères, 
le  Catholicon  de  Lagadeuc,  etc.,  etc.  Plus  près  de  nous,  avec  le 
P.  Grégoire  de  Bostrenen  et  Dom  Le  Pelletier,  puis  avec  Le  Bri- 
gand, La  Tour  d'Auvergne,  Duigon  (le  père  Systèiiie  de  Benan 
et  de  Michelet),Le  Clec'h,  Tanguy  le  jeune,  etc.,  elle  prend  pied 
dans  la  science.  Mais  c'est  à  Le  Gonidec  qu'était  réservé  l'incon- 
testable honneur  d'inaugurer  chez  nous  les  vraies  études  celtiques. 
Bientôt  paraît  le  Barzaz  Breiz  de  la  Villemarqué,  dont  la  publi- 
cation soulève  un  enthousiasme  comparable  à  celui  qui  accueillit 
VOssian  de  Macpherson.  Le  tort  de  M.  de  la  Villemarqué  fut  de 

l'I)  En  Irlande,  ce  «  symbole  »  s'appelait  VIrisk  note  et  consistait  dans  une 
planchette  de  bois  que  l'instituteur,  religieux  ou  laïque,  pendait  au  cou  de  l'enfant 
qui  était  surpris  parlant  irlandais. 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

donner  le  Barzaz  Brciz  pour  une  œuvre  authentique,  quand  il 
n'était  que  le  produit  de  sa  collaboration  intime  avec  l'âme  popu- 
laire. Telle  quelle,  l'œuvre  était  belle.  Elle  fut  féconde  aussi  : 
c'est  de  sa  méditation  assidue  que  sortirent  tous  ces  chanteurs, 
ces  folkloristes,  ces  savans,  Brizeux,  Souvestre,  Prosper  Proux, 
Le  Jean,  l'abbé  Guillôme,  M»'  Le  Joubioux,  Luzel,  Le  Men,  etc., 
dont  on  a  dit  qu'ils  formaient  comme  un  bataillon  sacré  autour 
de  l'arche  des  traditions  bretonnes.  Et,  pour  ces  deux  derniers, 
s'ils  se  séparaient  avec  éclat  du  maître  quelque  temps  plus  tard 
et  dénonçaient  publiquement  le  caractère  apocryphe  du  Barzaz, 
on  ne  voit  point  que  leur  foi  poétique  ait  eu  beaucoup  à  souffrir 
de  leurs  scrupules  d'érudits.  La  semence  était  jetée  d'ailleurs  : 
les  études  celtiques  refleurissaient  de  toutes  parts  et  leur  pollen 
invisible,  par  delà  les  marches  bretonnes,  par  delà  le  pays  de 
France,  allait  éveiller  l'Allemagne  de  Zeuss,  l'Italie  de  Nigra  et 
d'Ascoli.  Les  premiers  travaux  de  Zeuss  remontent  à  1853.  C'est 
en  1870  seulement  que  M.  Gaidoz  fonda  chez  nous  la  Revue  Cel- 
tique. Six  ans  plus  tard,  M.  Gaidoz  montait  dans  la  chaire  de  cel- 
tique créée  pour  lui  à  l'école  des  Hautes-Études.  Une  autre  chaire 
était  fondée  en  1882  au  Collège  de  France  et  confiée  à  l'homme 
de  ce  temps  qui  fait  le  plus  autorité  en  la  matière,  M.  d'Arbois 
de  Jubain ville.  L'impulsion  que  ce  maître  éminent  donna  aux 
études  celtiques  fut  vraiment  prodigieuse.  Elle  s'est  traduite  sous 
les  formes  les  plus  variées  et  notamment  dans  ce  cours  magistral 
de  littérature  celtique  où  ont  pris  place  déjà  la  plupart  des  épo- 
pées irlandaises  et  galloises.  Deux  autres  classes  de  celtique 
étaient  ouvertes  peu  après,  à  Rennes  et  à  Poitiers,  pour  MM.  Loth 
et  Ernault.  Il  n'apparaît  point  que  Poitiers  ait  jamais  été  un  centre 
bien  florissant  pour  les  études  celtiques;  mais  la  présence  de 
M.  Loth  dans  une  chaire,  puis  à  la  tête  de  la  Faculté  de  Rennes, 
allait  servir  tout  à  la  fois  au  relèvement  des  études  savantes  et  à 
la  cause  du  breton  populaire.  Les  Annales  de  Bretagne  furent 
fondées  pour  répondre  au  premier  de  ces  objets  (1).  Pour  le  second, 
M.  Loth  n'eut  point  à  créer  de  toutes  pièces  un  organisme  qu'il  trou- 
vait sous  sa  main  et  qui  n'était  autre  que  l Association  Bretonne. 


(1)  Mais  déjà  M.  Louis  Tiercelin  avait  fondé  à  Rennes  l'Hermine  qui  a  pris  une 
si  grande  part  à  la  renaissance  des  lettres  bretonnes.  11  serait  injuste  de  ne  pas 
mentionner  aussi  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée  et  une  nouvelle  venue,  le 
Clocher  breton  {\i'  René  Saib),  qui  mènent  le  bon  combat  à  côté  et  un  peu  au- 
dessous  de  VHermine. 
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Vieille  de  trois  quarts  de  siècle  déjà,  cotte  Association  ne 
laissa  point  de  jouer  un  certain  rôle  en  Bretagne  au  temps  de 
Louis-Philippe  ;  c'est  à  elle,  par  exemple,  qu'on  doit  les  premières 
tentatives  de  rapprochement  avec  le  pays  de  Galles  et  l'Irlande; 
mais  dissoute  sous  l'Empire,  reconstituée  sur  de  nouvelles  bases, 
condamnée  à  l'archéologie  perpétuelle,  science  inoffensive  au 
premier  chef,  elle  avait  perdu  toute  action  sur  le  public,  quand 
elle  décida  de  créer  en  1895  un  comité  de  préservation  du  cel- 
tique armoricain.  Placé  sous  la  présidence  de  M.  le  chanoine  de 
la  Villerabel,  ce  comité,  qui  comptait  parmi  ses  membres  les  plus 
zélés  M.  François  Vallée,  M.  le  chanoine  Le  Pennée,  M.  l'abbé 
Buléon,  M.  Guillaume  Corfec,  M.  Jaffrennou,  etc.,  résolut  d'agir 
à  la  fois  sur  l'opinion  par  l'enseignement,  les  journaux  et  les 
livres.  En  1896,  les  collèges  ecclésiastiques  de  Saint-Charles,  de 
Guingamp  et  de  Plouguernevel  étaient  dotés  de  chaires  de  cel- 
tique armoricain.  Si  l'enseignement  du  français  demeurait  le  fond 
dans  les  écoles  primaires,  des  concours  facultatifs  de  rédaction 
en  langue  bretonne  étaient  ouverts  dans  ces  écoles  et  les  lauréats 
récompensés  par  des  prix  spéciaux.  Le  comité  chargeait  cepen- 
dant M.  Ernault  d'établir  pour  le  compte  de  l'Association  un  abé- 
cédaire et  un  dictionnaire  élémentaires  d'un  format  commode  et 
qui  pussent  être  mis  aux  mains  des  élèves,  tandis  que  les  maîtres 
recevraient  le  manuel  breton-français  du  frère  Constantius,  di- 
recteur de  l'école  de  Landivisiau.  Il  est  bon  de  remarquer  que  le 
Comité  de  préservation  n'entendait  nullement  substituer  dans  les 
écoles  l'enseignement  du  breton  à  l'enseignement  du  français, 
mais  au  contraire  aider  à  ce  dernier  enseignement  par  une  mé- 
thode plus  rationnelle  appuyée  sur  les  observations  et  les  résul- 
tats obtenus  en  Provence  par  le  système  du  frère  Savinien. 
L'œuvre  de  presse  dans  l'Association  bretonne  était  surtout  re- 
présentée par  la  Kroaz  ar  Vreton-ed,  ï Indépendance ^  l'Électeur,  le 
Courrier  du  Finistère,  la  Résistance  et  les  Lizero  breuriez  ar  feiz. 
Ces  journaux,  catholiques  et  conservateurs,  pourraient  être  sus- 
pects d'avoir  confisqué  le  mouvement,  si  la  clientèle  des  jour- 
naux républicains  ne  trouvait  de  temps  à  autre  dans  ces  feuilles 
des  poésies  et  des  articles  en  langue  bretonne. 

On  peut  dire  cependant  que  le  parti  libéral  dans  son  ensemble 
et  malgré  les  avertissemens  répétés  de  MM.  Gaidoz  et  Luzel  (1) 

(1)  Voir  l'article  tie  M.  Gaidoz  sur  la  Poésie  bretonne  en  1S70.  Revue  du  15  dé- 
cembre 1871. 
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s'était  désintéressé  jusqu'ici  du  mouvement.  Le  public  en  jugeait 
ainsi  et  peut-être  y  aurait-il  eu  quelque  danger  à  laisser  s'accré- 
diter plus  longtemps  une  telle  opinion.  C'est  pour  la  dissiper  que 
fut  fondée  à  Morlaix,  on  1898,  à  la  veille  même  de  la  représen- 
tation du  Mystère  de  Saint-Gwénolé  sur  le  théâtre  de  Ploujean, 
r Union  régionaiiste  bretonne.  Le  cadre  étroit  de  r Association 
bretonne  ne  lui  donnait  de  jeu  que  sur  les  questions  de  langue. 
V Union  régionaiiste  voulut  être  quelque  chose  de  plus  qu'une 
ligue  pour  la  défense  du  breton,  et  c'est  à  la  reconstitution  de  la 
vie  bretonne,  sous  toutes  ses  formes,  qu'elle  voua  son  activité 
future.  Cinq  sections  furent  créées  à  cet  effet  dans  la  nouvelle 
association  :  économique,  administrative,  artistique,  de  langue  et 
littérature  française,  de  langue  et  littérature  bretonne.  Et  tout  de 
suite  M.  Anatole  Le  Braz,  qui  avait  été  appelé  à  la  présidence 
du  bureau,  affirmait  la  stricte  neutralité  de  l'Association,  qu'ap- 
puyait la  composition  éminemment  bigarrée  du  bureau  lui-même. 
Le  régionalisme  est,  jusqu'à  nouvel  ordre,  une  terre  vague, 
un  border  politique,  où  toutes  les  opinions  se  trouvent  à  l'aise  et 
chez  soi  parmi  les  autres.  Sur  un  point  cependant,  l'entente  est 
déjà  faite  entre  les  régionalistes  comme  entre  les  membres  de 
r  Association  bretonne  :  après  avoir  obtenu  que  le  breton  cessât 
d'être  à  l'index  dans  les  écoles  congréganistes,  les  uns  et  les  autres 
demandent  que  le  gouvernement  lève  l'interdit  qui  pèse  sur  cette 
langue  dans  les  écoles  de  l'Etat.  Si  cet  interdit  profitait  encore  à 
la  connaissance  du  français,  il  n'y  aurait  que  demi-mal.  Mais  le 
français,  en  dépit  de  tous  les  efforts,  n'a  pas  gagné  un  pouce  de 
terrain  sur  le  breton.  Les  limites  des  deux  langues  sont  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'au  xv!**  siècle  (1).  Le  breton  s'est  seulement  cor- 
rompu au  contact  du  français  ;  la  fleur  de  l'idiome  s'est  perdue, 
comme  le  joli  teint  des  paysannes  dans  l'air  vicié  des  grandes 
villes. 

C'est  un  fait  remarquable  cependant  que  cet  accord  spontané, 
sur  les  questions  de  langue  et  de  littérature,  des  fractions  les  plus 
diverses  de  l'opinion  bretonne.  Il  apparaît  bien  qu'à  leurs  yeux  à 
toutes  frapper  un  peuple  dans  sa  langue,  c'est  le  frapper  dans  ses 
libertés  les  plus  essentielles,  couper  de  vive  force  toutes  ses  com- 
munications avec  le  passé.  «   Comment  nos  morts  nous  enten- 

(1)  Il  sufflt  de  consulter  les  cartes  :  du  promontoire  de  Porz-Lazo  au  nord  jusqu'à 
l'embouchure  de  la  Vilaine  au  sud,  la  frontière  de  la  langue  celtique  suit  une  ligne 
oblique  et  tortueuse  par  Chatelaudren,  Loudéac,  Pontivy  et  Elven. 
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draient-ils,  me  disait  naïvement  un  cultivateur,  si  nous  les  in- 
voquons dans  une  langue  qu'ils  ne  parlaient  pas?  »  Confiance, 
bonnes  gens  !  Vos  morts  continueront  à  vous  entendre.  Ils  ont  dû 
tressaillir  d'aise,  quand  des  fils  dévoués,  honteux  du  discrédit  qui 
pesait  sur  leur  mère,  allèrent  chercher  dans  les  salles  d'auberge 
où  elle  traînait  sa  lamentable  vieillesse  l'auguste,  la  sainte  tragé- 
die bretonne,  et  l'amenèrent  par  la  main,  rajeunie,  purifiée,  plus 
belle  que  jamais,  au  grand  jour  de  la  place  publique.  L'idée  bre- 
tonne n'est  pas  née  à  Ploujean.  Mais,  si  elle  avait  jeté  des  racines 
en  bien  des  âmes,  c'est  là  qu'elle  s'est  épanouie  magiquement, 
triomphalement,  dans  je  ne  sais  quelle  irrésistible  poussée  de 
sève  collective.  Aucun  de  ceux  qui  collaborèrent  à  cette  belle 
manifestation  ne  couvait  de  sentimens  séparatistes,  mais  tous 
auraient  pu  prendre  pour  devise  les  fortes  paroles  que  Michelet 
adressait  un  jour  à  Guillaume  Le  Jean  :  «  L'important,  c'est  d'être 
Français,  sans  cesser  jamais  d'être  Breton.  » 


Une  étude  à  peu  près  complète  de  la  question  celtique  ne  sau- 
rait laisser  de  côté  les  grandes  communautés  que  l'émigration  a 
créées  hors  d'Europe  et  dont  l'une  au  moins,  la  communauté 
irlandaise,  passe  en  importance  la  communauté  dont  elle  est 
issue. 

Seule,  l'émigration  bretonne  se  porte  toute  vers  les  grandes 
villes  de  l'intérieur.  L'anémie  fauche  une  moitié  des  émigrans; 
l'alcool  empoisonne  le  reste.  Il  fallait  dériver  vers  nos  colonies  de 
peuplement  ce  fleuve  de  terrassiers  et  de  manœuvres.  Râblés, 
durs  à  la  peine,  ils  eussent  fait  merveille  dans  les  pays  neufs, 
comme  jadis  dans  la  Maduga,  la  Louisiane,  le  Canada. 

Ce  sont  les  Ecossais  qui  les  ont  remplacés  au  Canada.  Mais 
ils  ont  essaimé  aussi  à  Ceylan,  en  Australie,  en  Tasmanie,  dans 
le  Far-West,  etc.  Leurs établissemens  principaux  sont  échelonnés 
sur  les  bords  du  Saugeen,  au  cap  Breton,  dans  le  comté  dePicton, 
dans  l'île  du  Prince-Edouard,  etc.  (1).  Une  partie  de  ces  émigrans 

(1)  Le  R.  Mosson,  dans  une'communication  récente  à  la  Société  gaélique  d'In- 
verness,  rapporte  qu'il  a  prêché  en  gaélique  dans  ces  diverses  colonies  higlandaises 
du  Canada.  Mais  où  sa  surprise  passa  toutes  les  bornes,  c'est  quand  il  lit  la  ren- 
contre d'un  établissement  de  «  Celtes  noirs.  »  Après  enquête,  ces  Celtes  faux  teint 
étaient  les  descendans  d'esclaves  qui  avaient  appartenu  à  des  Gaëls  d'Ecosse  et 
avaient  adopté  la  religion  et  la  langue  de  leurs  anciens  maîtres. 
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est  restée  catholique;  les  autres  sont  presbytériens.  Tous  ont  con- 
servé leur  langue  :  ils  ont  des  journaux,  des  prêches,  une  littérature 
gaéliques.  Au  contraire,  les  Ecossais  des  États-Unis  se  sont  fondus 
dans  la  population  anglo-saxonne.  Elmira,  à  100  milles  de  Chi- 
cago, dans  le  Far-West,  est  le  seul  établissement  où  l'on  prêche 
encore  en  gaélique. 

Les  Gallois  n'ont  pas  montré  beaucoup  plus  de  résistance  au 
début.  On  ne  trouve  pas  trace  de  ceux  qui  émigrèrent  aux  Etats-Unis 
avec  William  Penn,  non  plus  que  des  colons  du  xvii*  et  du 
xviii"  siècle.  Mais  il  en  est  différemment  des  300  000  Gallois  émi- 
grés en  ce  siècle  et  disséminés  dans  la  Pensylvanie,  le  New- York, 
rOhio,  le  Wisconsin,  etc.  Sur  ces  300  000  Gallois,  116  000  environ 
continuent  à  se  servir  de  leur  langue  d'origine  et  peuvent  être 
donnés,  suivant  l'expression  de  M.  Gaidoz,  pour  de  vrais  Gallois 
gallicisans.  Ils  ont  leurs  églises  à  part,  leurs  prêches,  leurs  livres, 
leurs  journaux  autonomes.  Il  ne  se  publie  pas  moins  de  huit  de 
ces  journaux  aux  États-Unis  :  F  Drych  (le  Miroir)  ;  Baner  Ame- 
rica (le  Drapeau  d'Amérique)  ;  JV  Ysgol  (l'École),  etc.  En  Australie, 
où  l'un  des  États  porte  encore  leur  nom  (Nouvelle-Galles  du  Sud), 
la  même  fidélité  s'observe  chez  les  émigrans  :  prêches  en  langue 
gaélique,  journaux,  etc.  Jusqu'en  Patagonie,  sur  les  rives  duRio- 
Ghapat,  on  trouve  une  petite  colonie  galloise  très  florissante  et 
qui  veille  avec  un  soin  jaloux  sur  son  intégrité. 

Mais  la  communauté  celtique  par  excellence,  c'est,  à  l'étranger, 
la  colonie  irlandaiseet  spécialement  la  colonie  d'Amérique.  L'émi- 
gration jette,  bon  an  mal  an,  dans  ce  pays  de  50  000  à  75  000  Irlan- 
dais. Quelques  branches  de  dérivation  portent  vers  l'Australie, 
la  Nouvelle-Zélande  et  les  Indes;  le  courant  principal  se  dirige 
toujours,  comme  au  xvii^  siècle,  vers  les  États-Unis.  On  estime 
présentement  à  9  millions  le  chiffre  des  Irlandais  fixés  en  Amé- 
rique :  sur  ces  9  millions  d'émigrans,  combien  avaient  gardé  leur 
langue,  leurs  traditions?  Le  calcul  n'en  a  point  été  fait,  mais  on 
sait  assez  que,  jusqu'à  ces  dernières  années,  la  politique  absorbait 
toutes  les  forces  du  parti.  Politique  de  conspirateurs,  ténébreuse, 
romanesque,  à  mots  de  passe  et  à  surprises,  la  plus  propre  à  con- 
tenter ce  peuple  imaginatif  et  crédule  et  la  moins  propre  à  servir 
ses  intérêts.  Le  fenianisme  est  né  en  Amérique  et  c'est  en  Amé- 
rique qu'ont  été  préparés  les  attentats  de  Phœnix-Park  et  du 
pont  de  Londres,  pour  ne  citer  que  les  principaux.  C'est  en  Amé- 
rique que  la  propagande  nationaliste  recrute  encore  ses  agens  les 


LE    IMOUVEJIEM'    PANCELTIQUE.  171 

plus  zélés  et  c'est  d'Amérique  qiio  lui  viennent  presque  tous  ses 
subsides.  Ulrish  People,  comme  VIrisli  American,  a  été  fondé 
avec  l'argent  américain.  Aux  premiers  bruits  d'un  conflit  avec 
l'Angleterre,  en  1897,  onvittoutela  colonie  irlandaise  se  dresser, 
s'offrir  avec  des  vaisseaux,  des  canons,  des  trains  d'artillerie  et 
une  armée  de  100  000  volontaires  brandissant  le  drapeau  de  la 
républiqued'Irlande.  Les  événemens  ne  permirent  point  d'éprouver 
la  sincérité  de  ces  offres.  Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  l'opinion 
américaine  en  ait  fait  grand  état.  Mais,  sur  le  terrain  électoral, 
il  ne  lui  en  a  pas  moins  fallu  compter  avec  une  communauté 
numériquement  si  forte.  La  colonie  irlandaise  semble  avoir  pris, 
d'ailleurs,  en  ces  derniers  temps,  une  conscience  plus  exacte  de 
son  rôle;  d'Irlande,  le  mouvement  en  faveur  de  la  rénovation  du 
gaélique  a  gagné  les  États-Unis  et  l'Australie.  Des  sections  amé- 
ricaines de  la  Ligue  gaélique  et  de  la  Society  for  conservation  of 
the  Irish  language  viennent  d'être  fondées  dans  les  principales 
villes  de  ces  deux  pays.  Elles  ont  obtenu  déjà,  des  bureaux  d'édu- 
cation de  San-Francisco,  de  New-York,  de  Chicago,  de  Boston,  etc., 
l'entrée  de  l'irlandais  dans  le  programme  des  écoles  primaires. 
Une  satisfaction  plus  éclatante  leur  a  été  accordée  récemment 
par  la  création  de  deux  chaires  de  vieux  gaélique,  l'une  à  l'uni- 
versité d'Harvard,  l'autre  à  l'université  Johns  Hopkins,  à  Balti- 
more. Enfin  des  journaux  purement  irlandais  étaient  fondés  à 
Boston,  à  New-York,  en  Australie,  dans  les  Indes,  etc.  Faible  au 
début,  leur  clientèle  grossissait  d'année  en  année  :  les  dernières 
statistiques  l'évaluent  à  335  000  abonnés  ou  lecteurs  pour  les 
États-Unis;  à  250  000  pour  l'Australie,  à  20  000  pour  les  Indes. 
Et  là  aussi  on  sent  un  progrès. 

YI 

Cette  fois  nous  avons  achevé  le  tour  des  grandes  communautés 
celtiques  de  l'Europe  et  de  l'étranger  et  nous  pouvons  peut-être 
répondre  à  la  question  que  nous  posions  au  début  de  cet  article, 
Y  a-t-il  quelque  unité  dans  les  aspirations  des  Celtes  du  continent 
et  des  îles?  Peut-on  ramener  à  une  formule  générale  ces  formules 
si  diverses  et  qui  vont  du  séparatisme  irlandais  au  régionalisme 
atténué  des  Bretons,  en  passant  par  l'autonomisme  administra- 
tif des  Gallois  et  des  Écossais?  Je  pense  que  oui.  Séparatisme, 
autonomisme,  régionalisme  ne  sont  que  des  mots.  Ce  qui  sagite 
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au  fond  de  la  conscience  celtique,  obscurément,  confusément 
encore,  c'est  le  sentiment  de  la  race  et  des  droits  de  cette  race  à 
la  vie  intégrale  des  races  supérieures.  Sous  des  devises  différen- 
tes :  Tra  mor,  Ira  Bryton!  Bepred!  Erin  go  bragh!  le  même  senti- 
ment réapparaît  chez  les  Irlandais,  les  Gallois  et  les  Bretons,  la 
même  volonté  de  survivre,  la  même  protestation  contre  la  mort. 
Et  c'est  pourquoi  on  les  voit  si  jaloux  de  préserver  leur  langue,  de 
la  garder  contre  les  empiétemens  des  langues  étrangères.  Elle  est 
la  clef  d'or,  le  magique  sésame  qui  ouvre  à  deux  battans  les  portes 
mystérieuses  de  l'avenir. 

Reste  à  savoir  si  ce  sont  là  des  aspirations  que  doivent  re- 
douter également  tous  les  pays  où  elles  se  produisent.  Il  faut  re- 
marquer tout  d'abord  la  forme  atténuée  et  discrète  du  régiona- 
lisme breton.  Les  régionalistes  de  Bretagne  ne  demandent  point 
pour  eux  un  régime  privilégié  ;  ils  poursuivent,  à  un  autre  bout 
du  territoire,  la  même  fm  que  les  régionalistes  du  Midi  et  de 
l'Est.  Leurs  revendications  ont  un  caractère  purement  objectif  : 
l'effort  même  qu'ils  tentent  pour  la  préservation  de  leur  langue 
ne  saurait  être  considéré  comme  une  atteinte  aux  droits  du  fran- 
çais. Il  y  a  unanimité  sur  ce  point  chez  tous  ceux  qui  ont  étudié 
de  près  notre  système  d'enseignement.  Je  n'en  citerai  d'autre 
preuve  que  ce  passage  d'un  discours  prononcé  Fan  passé  au  Con- 
grès de  la  Ligue  de  l'Enseignement  primaire  par  un  ancien  mi- 
nistre, député  du  Morbihan,  «  Les  instituteurs,  disait  M,  Guieysse, 
n'ont  pas  toujours  su  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  d'une  langue 
adaptée  à  l'esprit  de  la  population  et  dans  laquelle  les  enfans 
avaient  commencé  à  penser.  Ils  ont  cherché  à  la  proscrire;  mieux 
vaudrait  l'enseigner  rationnellement  quand  cela  est  possible  (1)... 
Il  y  a  toujours  un  avantage  réel  à  posséder  deux  langues,  et  les 
Bretons  perdraient  beaucoup  de  leurs  qualités  natives,  de  leur 
originalité  d'esprit,  si  leur  langue  natale  venait  à  disparaître.  » 
Cette  déclaration  est  d'autant  plus  significative  qu'elle  émane  du 
leader  de  l'opinion  radicale  en  Bretagne  et  qu'il  n'apparaît  pas 
que  M.  Guieysse  partage  le  moins  du  monde  sur  les  autres  points 
les  sentimens  des  régionalistes. 

Il  semble  qu'on  puisse  concevoir  des  craintes  plus  justifiées 
au  sujet  de  cette  renaissance  de  l'idée  de  race  qui  est  au  fond  des 

(1)  Comme  on  l'a  fait  observer  justement,  M.  Guieysse  est  ici  plus  régionaliste 
que  les  régionalistes  eux-mêmes  :  ceux-ci  se  contenteraient  que  le  français  fût  en- 
seigné dans  les  écoles  par  l'intermédiaire  du  breton. 
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communes  aspirations  celtiques.  Mais  ici  une  première  distinc- 
tion est  nécessaire  :  la  solidarité  qui  tend  à  s'établir  entre  les 
Celtes  de  France  et  les  Celtes  de  la  Grande-Bretagne  ne  doit  point 
faire  illusion  :  c'est  affaire  de  sentiment  et  de  sentiment  seul. 
En  d'autres  termes,  les  Celtes  de  France  n'entendent  être  Celtes 
que  comme  les  Basques  ou  les  Flamands  de  France  entendent 
être  Flamands  ou  Basques,  c'est-à-dire  qu'autant  que  la  con- 
science de  leurs  orig^ines  n'implique  ni  rupture  ni  relâchement 
du  lien  national.  Français  d'abord  et,  s'il  est  possible,  Celtes 
ensuite  :  formule  rassurante  et  qui  concilie  tout.  De  ce  côté  donc, 
aucune  équivoque. 

En  va-t-il  de  même  chez  nos  voisins?  Il  n'y  paraît  guère  au 
premier  coup  d'oeil.  Mais,  à  regarder  les  choses  plus  attentive- 
ment, on  ne  voit  point  qu'en  dehors  de  l'Irlande  révolutionnaire 
(et  qui  n'est  telle  que  par  la  férocité  de  la  politique  anglaise  pen- 
dant deux  siècles)  les  divers  mouvemens  nationalistes  qu'on  ob- 
serve en  Galles,  en  Ecosse  et  même  dans  une  fraction  éclairée  et 
prudente  de  la  bourgeoisie  irlandaise,  soient  un  danger  pour 
l'unité  matérielle  du  Royaume-Uni.  C'était  du  moins  le  sentiment 
de  Gladstone,  quand,  invité  à  la  Welsh  national  Eisteddfod  de 
Wresham,  il  s'écriait  :  «  Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  cho- 
quera peut-être  quelques  hommes,  comment  tes  appellerai-je?  des 
hommes  qui  s'intitulent  à  tout. propos  des  hommes  du  xix'^  siècle, 
et  cette  chose,  la  voici  :  à  mon  avis,  le  principe  de  nationalité, 
le  principe  de  ce  que  je  nommerai  le  patriotisme  local,  est  une 
chose  non  seulement  anoblissante  en  elle-même,  mais  grande- 
ment utile  au  point  de  vue  matériel.  »  De  l'avis  du  great  old  man, 
cet  attachement  à  la  petite  patrie  ne  pouvait  être  qu'  «  un  appel  à 
l'énergie,  un  mobile  pressant  pour  travailler  à  son  progrès,  »  et 
il  concluait  en  disant  que,  «  si  la  renaissance  de  l'idée  de  race, 
la  reprise  de  nationalité  qu'on  remarque  chez  les  peuples  cel- 
tiques doit  tendre  au  vigoureux  développement  de  l'homme,  doit 
le  rendre  plus  homme  qu'il  ne  pourrait  l'être  sans  elle,  ce  n'est 
pas  seulement  au  point  de  vue  moral,  mais  aussi  au  point  de  vue 
économique,  que  ces  peuples  en  tireront  profit.  » 

Tant  qu'elles  étaient  isolées,  indifférentes  ou  même  hostiles 
les  unes  aux  autres,  les  aspirations  nationalistes  des  différentes 
familles  celtiques  de  la  Grande-Bretagne  n'avaient  peut-être  pas 
grand  avenir.  C'est  à  entretenir  cet  isolement  que  s'était  attachée 
jusqu'ici  la  politique  anglaise.  Elle  y  avait  d'autant  moins  de 
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peine  que  chacune  dos  familles  celtiques,  jalouse  des  privilèges 
accordés  ou  promis  à  une  autre  qu'elle,  réclamait  immédiatement 
la  même  faveur  pour  ses  membres  et,  s'il  apparaissait  qu'elle  ne 
pût  l'obtenir,  faisait  tous  ses  efforts  pour  que  la  concession  fût 
retirée  ou  restât  lettre  morte.  Voilà  pourquoi  le  home-rule  irlan- 
dais a  trouvé  si  peu  d'appui  chez  les  libéraux  écossais  et  gallois. 
Mais  le  point  de  vue  change  dès  l'instant  que  les  trois  nations 
intéressées  s'entendent  sur  un  home-rule-all-aroimd  qui  leur  don- 
nerait égale  satisfaction  à  toutes.  Pour  lointaine  qu'elle  apparaisse, 
cette  entente  est-elle  possible?  M.  Zimmer  le  pense.  Les  race& 
celtiques  du  Royaume-Uni  n'ont  guère  fourni  la  preuve  jusqu'ici 
de  leur  esprit  politique.  Serves  ou  rebelles,  jamais  fixées,  peut- 
être  leur  a-t-il  manqué  seulement  l'apprentissage  de  la  vie  pu- 
blique. Mais  cet  apprentissage,  elles  le  peuvent  faire  quelque 
jour,  en  dehors  et  au-dessus  du  Parlement.  Et,  par  exemple,  si 
des  congrès  du  genre  de  celui  qui  se  tiendra  cette  année  à  Du- 
blin avaient  pour  résultat  de  dégager  l'unité  d'aspiration  des 
trois  principales  familles  celtiques  soumises  à  l'Angleterre  et  de 
leur  faire  entendre  qu'il  y  va  de  leur  intérêt  respectif  de  se  sou- 
tenir étroitement  dans  leurs  revendications,  on  peut  admettre  que 
la  question  du  home-rule- all-around  aurait  fait  un  pas  décisif 
pour  ces  trois  familles  et  que  la  crise  irlandaise,  en  particulier, 
serait  bien  proche  de  sa  solution.  Nul  besoin  pour  cela  de  re- 
courir à  la  violence.  «  L'idée  celtique,  dit  justement  lord  Castle- 
town,  est  une  idée  de  concorde  et  de  fraternité,  »  et  cette  idée  est 
écrite  partout,  dans  les  légendes,  dans  les  codes,  dans  les  dogmes 
philosophiques  de  la  race.  Je  ne  suis  pas  devin  et  j'ignore  ce 
qu'une  telle  idée  peut  donner  dans  l'application.  Mais  il  arrive- 
rait qu'elle  ne  servît  pas  seulement  à  obtenir  pour  les  Celtes  de 
Grande-Bretagne  une  amélioration  de  régime,  il  arriverait  qu'elle 
retentît  quelque  jour  sur  la  politique  générale  du  pays,  qu'il 
ne  faudrait  pas  en  montrer  trop  d'étonnement.  L'histoire  est 
pleine  de  surprises,  mais  aucune  plus  que  celle  des  peuples  du 
Uoyaume-Uni. 

Chaules  Le  Goffic. 
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L'ESTHÉTIQUE    DU    FER 


Les  oiseaux  migrateurs  qui  passent  en  cette  saison  sur  Paris 
voient  le  long  du  fleuve  qu'ils  connaissent  un  spectacle  qu'ils  ne 
connaissaient  pas.  L'ensemble  de  la  ville  n'a  pas  changé.  C'est 
bien  toujours  la  même  mer  grise  de  pierres  où  traînent  des  va- 
peurs, où  s'enfoncent  des  paquets  d'herbes,  où  émergent  çà  et  là 
les  nefs  des  cathédrales  et  les  bouées  noires  et  dorées  des  dômes 
dans  le  flottement  des  ombres  violettes  qui  suivent  la  course  des 
nuages.  Mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  l'entassement  d'une  mul- 
titude de  toits,  sur  des  rives  ordinairement  vides,  et  ce  qui  est 
étrange,  c'est  leur  diversité.  La  plupart  de  ces  toits,  l'oiseau  migra- 
teur les  connaît  et,  s'il  est  de  ceux  qui  y  suspendent  leur  nid,  il  en 
sait  le  degré  d'hospitalité.  Mais  il  ne  les  a  jamais  vus  ensemble. 
Il  est  accoutumé  à  trouver,  après  les  toits  pointus  en  bois  ou  en 
ardoises  des  régions  pluvieuses,  le  toit  de  tuiles  des  climats  tem- 
pérés, puis  le  dôme  et  la  terrasse  des  pays  chauds,  mais  non  pas 
avant  d'avoir  traversé  les  montagnes  qui  partagent  les  bassins,  ni 
suivi  les  vallées  où  s'étagent  les  vignes,  ni  passé  la  mosaïque  bleue 
et  or  de  la  mer  et  des  îles  et  vu  se  presser  les  tètes  rondes  des 
orangers  et  la  garde  montante  des  cyprès.  Ici,  en  planant,  dans  un 
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coup  d'ailes,  il  aperçoit,  aussi  serrés  les  uns  contre  les  autres  que 
des  chapeaux  dans  une  foule,  tous  les  toits  que  séparent  d'ordi- 
naire de  longues  journées  de  voyage  à  travers  les  climats  chan- 
geans  :  chapeaux  plats,  chapeaux  ronds,  chapeaux  de  paille, 
casques  d'or,  pyramides  à  écailles  de  bois  disposées  pour  le  glis- 
sement des  neiges;  terrasses  faites  pour  goûter  la  fraîcheur  des 
soirs,  dômes  d'Orient,  piles  d'abat-jour,  toits  relevés  à  leurs  bouts 
comme  des  souliers  à  la  poulaine,  pigeonniers  du  moyen  âge, 
taillis  de  couteaux  du  Soudan,  tas  de  grosses  bûches  des  toupas 
ou  des  isbas;  tous  les  jets  des  flèches  et  tous  les  bouillonnemens 
des  coupoles,  depuis  la  pomme  byzantine  jusqu'à  la  poire  d'or 
moscovite  ;  toits  faits  comme  des  hunes  ou  des  dunettes  de  navires, 
coniques  comme  des  pommes  de  pin,  ou  bombés  à  peine  comme 
des  tortues,  crêtes  de  chaume,  paillottes,  dos  d'ânes  en  bambous, 
boules  traversées  de  lances  qui  assaillent  le  ciel,  oiseaux  d'or  à 
deux  tètes  et  presque  sans  ailes,  immobiles  comme  des  corbeaux 
sur  les  perches  des  meules;  coupoles  gonflées  et  écrasées  comme 
des  figues,  à  deux  renflemens  comme  des  calebasses,  ou  bien 
étirées  comme  l'épi  de  maïs  ;  et  encore  toits  imprévus  d'un  bleu 
tendre,  brillans  comme  des  cuillères  et  troués  comme  des  écu- 
moires;  et  partout  enfin,  épuisant  la  cascade  des  courbes,  et  plus 
criblés  de  couleurs  que  les  calcéolaires,  des  dômes  moutonnant 
comme  les  dos  d'un  troupeau  serré  dans  deux  parcs  carrés  et  sur 
les  berges  étroites  d'une  rivière,  çà  et  là  opprimés  par  l'énorme 
gonflement  des  toits  de  verre  allongés  comme  des  dos  de  cétacés, 
troupeau  monstrueux,  groupé,  serré,  tassé  sous  la  houlette  enru- 
bannée haute  de  trois  cents  mètres...  Voilà  ce  qu'un  oiseau  qui 
passe  sur  la  ville  peut  voir  aujourd'hui. 

Mais,  il  y  a  quelques  jours,  ce  qu'il  eût  aperçu  eût  été  plus 
étrange  encore.  Au  premier  abord,  en  voyant  la  fourmilière  des 
ouvriers  s'acharner  à  ces  constructions  hémisphériques  tout  au 
bord  de  l'eau  et  avec  des  matériaux  qui,  de  haut,  ressemblaient 
beaucoup  à  de  fines  bûches,  il  eût  pu  les  prendre  pour  un  peuple 
de  castors  au  travail.  Au  bout  de  quelques  instans,  à  mieux  consi- 
dérer ces  édifices,  il  les  aurait  crus  construits  par  des  oiseaux. 
On  eût  dit  en  efi"et  des  nids  gigantesques  posés  sur  les  deux  bords 
d'un  ruisseau  :  nids  fermés  d'un  inextricable  fouillis  de  baguettes 
entremêlées  avec  une  incomparable  adresse,  que  peut  seule  sur- 
passer celle  du  loriot  ou  de  la  rousserole;  nids  feutrés  sinon  du 
coton  des  fleurs  de  peuplier,  de  toiles  d'araignées  ou  de  mousse, 
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du  moins  de  chanvre  ou  d'étoupe  mêlés  à  du  plâtre,  c'est-à-dire 
de  staff  ;  nids  tressés  de  tiges  de  fer  comme  ce  nid  qu'on  peut 
voir  à  Soleure,  pays  d'horlogers,  et  que  les  oiseaux  ont  entière- 
ment construit  avec  des  ressorts  de  montres.  Et  si  le  voy.igeur 
ailé, dont  l'œil  est  si  perçant  et  l'instinct  si  sûr,  avait  ou  le  loisir 
de  philosopher  sur  cette  rencontre,  tandis  que  de  tous  côtés  il 
voyait  se  remplir  les  vides  de  ces  quadrillages  et  entendait  des 
êtres  noirs  ou  blancs  accrochés  à  mi-hauteur  des  mâts  de  fer, 
comme  des  piverts  à  des  troncs  d'arbres,  les  percutant  de  coups 
sonores,  il  se  serait  demandé  :  Quelles  sont  donc  toutes  ces  espèces 
si  différentes  d'oiseaux  sans  ailes,  qui  se  réunissent  pour  nidifier 
en  commun  auprès  des  mêmes  eaux? Quels  sont  ces  êtres  étranges 
qui  font  leurs  nids  avec  des  arbres  de  fer? 

De  ces  deux  prodiges,  la  foule  admirera  sans  doute  le  plus 
visible,  c'est-à-dire  le  premier.  Elle  trouvera  entassés,  pêle-mêle, 
comme  des  meubles  sur  un  trottoir  un  jour  de  déménagement, 
toutes  les  architectures  du  monde.  Lorsque  Charlemagne  faisait 
charrier  les  colonnes  de  porphyre  et  de  mosaïque  de  Rome  ou  de 
Ravenne  jusqu'au  fond  de  la  Germanie  pour  son  palais  d'ingel- 
heim,  on  criait  sans  doute  au  miracle.  Nos  architectes,  eux,  n'ont 
rien  pillé.  Ils  n'ont  dévalisé  aucun  peuple.  Les  corps  de  tous  ces 
monumens,  Scandinaves  ou  byzantins,  sont  restés  dans  leur  pays, 
mais  ils  se  sont  comme  dédoublés.  L'étranger  qui  débarque  les 
voit  réapparaître  comme  en  un  paradis.  Il  a  laissé  leurs  corps  de 
pierres  dans  la  patrie  :  il  retrouve  à  Paris  leurs  âmes  de  staff. 
Regardez- les.  Que  moindres  étaient  les  merveilles  dont  Perrault, 
—  je  veux  dire  le  conteur,  —  enchanta  notre  enfance!  Les  fées 
avaient  besoin  d'une  citrouille  pour  faire  un  carrosse  d'or,  c'est-à- 
dire  d'un  organisme  compliqué  et  vivant,  qui  par  lui-même  avait 
déjà  sa  forme  et,  en  quelque  manière,  sa  beauté.  Un  peu  de  boue 
a  suffi  à  ces  palais  et,  pour  les  réaliser,  il  ne  fut  pas  besoin  de  fées 
à  la  traîne  d'azur,  à  la  baguette  d'or;  il  a  suffi  de  calepineurs  à 
paletots  noirs  ou  d'appareilleurs,  tenant,  à  la  main,  de  grands 
rouleaux  de  papier  blanc.  Et  maintenant,  combien  de  visiteurs, 
étrangers  ou  provinciaux,  qui  passent  sous  la  porte  triomphale, 
n'écriraient-ils  pas  volontiers  ce  que  le  roi  des  Indes  dont  parle 
la  légende  écrivit  sur  la  porte  de  son  Alhambra  :  «  S'il  est  un 
paradis  sur  la  terre,  c'est  ici,  c'est  ici!  » 

L'autre  prodige,  moins  visible,  et  cependant  seul  digne  de 
nous   arrêter,  c'est  l'armature  fine,  délicate  et  nouvelle  de  tous 
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ces  monumens,  c'est  l'ingéniosité  de  ces  nids  ou  de  ces  treillis  de 
fer,  impondérables  à  l'œil  quand  ils  étaient  nus,  insoupçonnables 
dès  qu'ils  furent  revêtus,  armature  commune  de  tous  ces  orga- 
nismes si  difîérens.  Devant  cette  végétation  de  fer  de  plus  en  plus 
touiïue  et  envahissante,  nous  reconnaissons  la  marche  sûre  et  les 
fortes  prises  de  la  science.  Et, quand  par  hasard  cette  armature, 
débarrassée  de  tous  les  matériaux  qui  la  cachent,  veut  se  suffire 
à  elle-même  et  apparaît  seule  à  nos  regards,  comme  dans  l'inté- 
rieur de  quelques  palais  et  dans  le  nouveau  pont  jeté  sur  la 
Seine,  quand  nous  voyons  se  réaliser  au  seuil  du  siècle  nouveau 
le  vœu  de  ce  poète  du  xvi"  siècle  : 

Une  maison  d'arcal  composée  en  réseaux, 

ce  n'est  plus  seulement  de  l'admiration  pour  la  science,  mais  ce 
sont  des  inquiétudes  pour  l'Art. 

Inquiétudes  mêlées  d'espérances, car,  dans  l'agglomération  de 
toutes  ces  formules  de  bois,  de  pierre,  ou  reproduisant  exacte- 
ment celles  du  bois  et  de  la  pierre,  le  seul  rameau  nouveau,  qui 
s'ajoute  au  vieil  arbre  touffu  et  confus  de  l'architecture  univer- 
selle, est  un  rameau  de  fer.  Que  faut-il  partager  de  ces  inquié- 
tudes? Jusqu'où  faut-il  aller  de  ces  espérances?  C'est  ce  que  les 
exemples  mis  en  foule  sous  nos  yeux  nous  permettent  peut-être 
de  déterminer. 

Le  moment  est  favorable.  Bien  qu'assurément  nombre  de  ces 
exemples  nous  aient  été  révélés  dès  les  précédentes  expositions 
universelles,  ils  ne  comportaient  pas  alors,  et  nous  n'étions  peut- 
être  pas  préparés  à  y  chercher  encore  une  leçon  définie.  Il  y  a 
vingt  ans,  il  y  a  dix  ans  même,  le  mouvement  de  curiosité  pas- 
sionnée qui  nous  poussait  avec  une  égale  ardeur  vers  tous  les 
styles  nous  interdisait  presque  en  art  de  prononcer  le  mot  de 
«  loi.  »  Aujourd'hui,  après  vingt  années  d'explorations  et  de  dé- 
couvertes, on  sent  le  besoin  de  fixer  et  d'ordonner  ses  idées.  La 
neutralité  bienveillante  envers  tous  les  styles  nous  a  permis  de 
tout  aimer  et  de  ne  rien  choisir,  de  tout  ressusciter  et  de  ne  rien 
faire  naître.  C'est  fort  bien,  mais  on  se  lasse  de  tout,  même  de 
l'indifférence,  et  voici  maintenant  qu'il  ne  suffit  plus  aux  choses 
d'être  nouvelles  pour  nous  paraître  puissantes,  ni  d'être  étran- 
gères pour  nous  sembler  meilleures  que  les  fruits  anciens  de  la 
patrie.  Nous  avons  été  hospitaliers  à  toutes  les  idées  venues  du 
large,  à  tous  les  styles  exhumés  du  passé,  prompts  à  tous  les  en- 
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gouemens.  Aujourd'hui,  soyons  hospitaliers  aux  choses  nées  sur 
notre  sol  et  sachons  juger  des  fruits  exotiques  au  tact  de  notre 
goût  national.  Devant  ces  toits  sans  nombre,  sans  ordre,  et  sans 
commune  patrie,  cherchons  à  dégager  quelques  idées,  —  peu 
nombreuses,  —  quelques  idées  ordonnées  et  quelques  idées  fran- 
çaises. Cherchons  ce  que  l'art  contemporain  sait  puiser,  au  seuil 
du  nouveau  siècle,  dans  ces  vieilles  architectures  passées  ou  exo- 
tiques. Cherchons  ensuite  ce  qu'il  faut  penser  du  seul  élément 
nouveau  que  nous  voyons  triompher  de  toutes  parts,  —  du  fer. 
Cherchons  enfin,  après  toutes  ces  restitutions  et  toutes  ces  recon- 
stitutions des  maisons  faites  pour  des  hommes  lointains  ou  dis- 
parus, ce  que  doit  être  la  maison  moderne  qui  abritera  pendant 
leur  vie  les  hommes  et  les  enfans  des  hommes  que  ce  mirage 
d'une  heure  aura  charmés. 

I 

Comment  en  jugerons-nous?  Avec  nos  yeux.  Car,  pour  juger 
d'une  forme  nouvelle,  nous  devons  nous  garer  de  deux  sugges- 
tions :  l'une  que  nous  fournit  la  pure  habitude,  l'autre  que  nous 
inspire  le  raisonnement  pur;  la  première  ayant  façonné  notre 
goût,  jusqu'à  le  rendre  hostile  à  toute  forme  nouvelle,  et  le  second 
nous  faisant  défier  de  cette  habitude,  jusqu'à  l'abdication  com- 
plète de  notre  goût.  Les  deux  manières  de  juger  sont  fatales, 
car  elles  entravent  également  l'indépendance  du  seul  sentiment 
qui  nous  permette  de  sentir  une  œuvre  d'art,  le  sentiment  es- 
thétique, alors  que  la  raison  ne  doit  servir  qu'à  écarter  du  sujet 
les  entreprises  de  la  raison  même  et  à  assurer  le  libre  exercice 
du  goût.  En  effet,  parce  qu'une  forme  imprévue  éveille  en  nous 
d'autres  idées  que  celles  du  monument  auquel  l'artiste  vient  de 
l'employer,  il  ne  faut  pas  la  condamner  comme  laide.  Et,  par 
exemple,  ce  n'est  point  parce  qu'un  musée  ressemblerait  de  loin 
à  un  chapiteau  d'alambic  ou  une  porte  monumentale  à  un  appareil 
de  chauffage,  qu'il  faudrait,  dès  l'instant,  les  condamner.  Ce  n'est 
point  davantage  parce  que  de  minces  piliers,  faits  d'une  ma- 
tière nouvelle  et  supportant  une  énorme  voûte,  ne  nous  four- 
niront plus  l'impression  de  stabilité  que  nous  donnaient  les 
larges  assises  de  pierre,  qu'il  faudrait  dire  que  toute  beauté  est 
perdue.  L'habitude  n'est  pas  une  loi. 

Mais,  d'autre  part,  parce  qu'une  forme,  bien  que  laide,  nous 
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paraîtrait  dériver  exactement  des  besoins  de  la  vie  moderne, 
comme  fait  une  gare  de  chemin  de  fer,  il  ne  faudrait  pas  en 
conclure  nécessairement  qu'elle  est  belle.  Une  forme  peut  être 
nouvelle  à  la  fois  et  belle.  Mais  elle  peut  être  nouvelle,  exacte- 
ment appropriée  à  un  besoin  moderne,  représentative  d'une 
foule  d'idées  philosophiques,  —  et  laide,  sans  plus.  Dans  les 
deux  cas,  ce  dont  il  faut  se  méfier,  c'est  l'abus  du  raisonnement. 
Ce  qu'il  faut  suivre,  c'est  l'impression  esthétique,  et  non  pas  ce 
que  cette  impression  a  de  surtout  intellectuel,  comme  l'associa- 
tion des  idées,  mais  ce  qu'elle  a  de  surtout  sensible,  comme  l'as- 
sociation des  formes  dans  le  milieu  ambiant.  Ce  qu'il  faut  en 
croire  surtout,  ce  sont  les  yeux. 

Or,  ce  qui  provoque  d'abord  l'admiration  des  yeux,  ce  n'est 
pas  une  notion  intellectuelle,  l'idée  de  l'appropriation  à  un  usage, 
l'idée  de  signification  structurale,  ni  même  l'idée  de  stabilité  : 
c'est  l'élégance,  le  rythme,  la  silhouette  totale,  apparue;  c'est, 
si  l'on  peut  ainsi  dire, la  tache  heureuse  que  fait  un  monument 
sur  la  ville  et  sur  le  ciel. 

Nous  disons  sa  «  tache,  »  et  non  pas  son  aspect  linéaire.  C'est 
qu'en  effet,  dans  nombre  de  cas,  cet  aspect  ne  se  perçoit  point  et 
qu'il  est  même  assez  rare  de  voir  un  monument,  dans  la  rue, 
tel  qu'il  se  présente  sur  un  lavis  en  «  géométral.  »  Beaucoup  de 
chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  architecture  sont  pris  dans  une 
gangue  de  bâtisses,  d'où  ne  sort  qu'un  morceau  du  joyau  à  fa- 
cettes que  les  maîtres  maçons  du  moyen  âge  ont  taillé.  Telles 
étaient  autrefois  ou  telles  sont  encore  les  cathédrales  de  Nar- 
bonne,  de  Laon,  les  églises  de  Notre-Dame  du  Puy,  de  Saint- 
Nicolas-du-Port,  près  Nancy,  et,  il  y  a  peu  de  temps,  avant  la 
construction  du  quai  sur  la  rivière,  Saint-Front,  de  Périgueux, 
l'église  de  la  Charité-sur-Loire;  telle  on  voit  représentée,  dans 
les  gravures  du  xvii*'  siècle,  Notre  Dame-la-Grande,  de  Poitiers, 
entre  les  maisons  qui  suspendaient  leurs  toits  à  ses  murs  comme 
des  enfans  se  suspendent  aux  jupes  de  leur  mère.  —  Aujour- 
d'hui, pour  d'autres  raisons,  il  en  est  de  même.  L'étroitesse  des 
rues  qui  débouchent  sur  un  monument,  le  défaut  du  recul  néces- 
saire pour  le  contempler,  le  flot  de  la  foule  qui  noie  son  pied,  les 
arbres  qui  masquent  son  soubassement,  ou  bien,  si  l'on  s'éloigne, 
l'oppression  des  toits  qui  l'environnent  et  parfois  le  dominent,  ne 
le  laissant  presque  jamais  se  profiler  sur  un  fond  uni,  —  tout  cela 
fait  qu'un  édifice  une  fois  construit  n'a  plus   la  beauté  logique 
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enseignée  dans  les  écoles,  et  que  personne  n'a  jamais  vu,  en  réa- 
lité, dans  la  vie,  un  monument  comme  on  le  voit  dans  un  album 
de  Du  Cerceau.  On  ne  voit  qu'une  silhouette,  à  demi  cachée,  à 
demi  émergeante  d'un  relief  au  milieu  du  paysage  de  pierres,  — 
une  tache. 

Si  cette  tache  est  heureuse,  quel  que  soit  le  défaut  du  reste, 
tout  est  excusable.  Mais,  si  elle  ne  l'est  pas,  si,  aux  yeux,  les  lignes 
principales  sont  lourdes  ou  étriquées,  ou  monotones,  vainement 
prouvera-t-on  que  l'édifice  est  solide,  approprié  à  sa  destination, 
révélateur  de  sa  fonction,  plein  d'idées;  il  pourra  plaire  à  l'esprit, 
il  ne  plaira  pas  aux  yeux. 

A  l'inverse,  il  peut  être  archaïque,  exotique,  mal  approprié 
au  sol  et  au  ciel;  il  peut,  vu  de  son  pied,  n'offrir  que  des  profils 
tristes,  des  reliefs  masqués  les  uns  par  les  autres,  et  pourtant, 
s'il  est  contemplé  de  loin,  produire  sur  la  ville  et  dans  le  ciel 
une  tache  heureuse,  une  apparition  révélatrice.  Le  Sacré-Cœur 
de  Montmartre  nous  en  donne  un  exemple.  Peu  de  projets  furent 
assaillis  de  critiques  plus  vives,  plus  unanimes,  plus  légitimes. 
D'abord,  cette  église  n'était  guère  qu'une  coupole,  sans  une  nef 
qui  y  conduisît.  D'en  bas,  on  ne  pouvait  apercevoir  sa  façade, 
mais  seulement  son  porche,  —  ce  qui  ne  donnait  l'idée  que 
d'une  grande  chapelle.  Il  n'y  avait  point  de  lumière  au  dedans, 
et  point  d'ombres,  accusant  les  reliefs,  au  dehors.  D'ailleurs, 
pourquoi  cet  art  exotique  et  vieillot  du  «  Bas-Empire  ?  »  Pour- 
quoi, sur  la  Ville  Lumière,  ce  pastiche  énorme  d'une  obscure 
bâtisse  de  Périgueux?  Toutes  ces  critiques  semblaient  très  justes, 
et  je  ne  dis  pas  que,  si  l'on  va  regarder  le  colosse  de  près  ou  du 
bas  de  la  Butte,  elles  sonnent  faux;  mais,  puisqu'on  le  voit  de  tant 
de  points  différens  de  Paris,  de  l'avenue  Montaigne  comme  de  la 
rue  Solférino,  des  boulevards  comme  du  haut  de  Meudon,  c'est 
sans  doute  son  effet  lointain  et  total  qu'il  faut  considérer.  Or,  cet 
effet  est  une  révélation.  On  ne  voit  plus,  au-dessus  de  la  mon- 
tagne de  maisons  grises,  qu'un  léger  nuage  blanc  et  violet,  nuage 
d'où  ne  tombe  nul  orage,  mais,  seul  et  rare,  le  grondement  d'une 
cloche.  Le  critique  ne  perçoit,  si  bien  qu'il  regarde,  qu'un  flocon- 
nement  de  coupoles  qui  assaillent  le  ciel,  l'une  montant  sur 
l'autre,  la  dernière  enfin  atteignant  son  but,  et  recouvrant  tout 
de  sa  splendeur.  Bien  au-dessus  des  coupoles  de  la  contemplation 
et  de  la  guerre,  au-dessus  des  observatoires  fixés  sur  les  terres,  et 
des  tourelles  errantes  sur  les  mers  où  se  cachent  les  plus  prodi- 
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gieux  appareils  de  destruction  qu'ait  produits  le  génie  humain, 
s'élève  maintenant  la  coupole  du  salut.  Et  l'on  sent  que  cette 
forme  est  bien  celle  qui  convenait  ici.  Au  sommet  d'une  ville  qui 
pyramide,  ce  n'est  point  un  nouvel  élan  qu'il  faut,  mais  un  cou- 
ronnement. Des  plaines,  il  est  bon  que  des  flèches  s'élancent  vers 
le  ciel  comme  une  prière.  Mais,  sur  les  hauteurs,  il  est  mieux  que 
des  coupoles  recouvrent  comme  une  bénédiction. 

Ainsi,  en  nous  promenant  dans  l'Exposition,  nous  ne  cher- 
cherons pas  dans  quelque  notion  purement  intellectuelle  le  signe 
de  la  beauté,  mais  seulement  dans  la  sensation  que  nous  fournira 
la  décoration  nouvelle,  la  «  tache  »  heureuse  ou  malheureuse 
faite  sur  le  Paris  que  nous  connaissions  par  ce  Paris  nouveau 
qu'on  vient  de  nous  édifier. 

Et  nous  ne  demanderons  même  point  les  traits  puissans  d'une 
véritable  architecture,  c'est-à-dire  d'un  toit  qui  demeure  et  qui 
abrite  des  êtres  vivans,  à  ces  dômes  et  à  ces  clochetons  dont  le 
caractère  est  précisément  de  ne  pas  demeurer  et  de  ne  recouvrir 
que  d'inertes  choses.  Il  suffit  qu'ils  s'élancent  dans  l'air,  et  quïls 
plaisent,  —  comme  le  petit  danseur  antique,  —  une  ou  deux  fois. 
De  même,  on  ne  peut  exiger  des  lignes  calmes,  sobrement  incur- 
vées, faites  pour  être  vues  sans  cesse  et  sans  satiété,  toute  la  vie, 
à  ces  palais  faits  pour  surprendre,  pour  attirer  .une  heure,  et  pour 
retomber  en  boue.  Telle  fantaisie  rococo  remplira  ce  but  à  mer- 
veille, qui  serait  insupportable  à  considérer  sur  nos  places  publi- 
ques durant  des  années.  Et  peut-être  aussi  qu'une  longue  suite  de 
Parthénons,  de  Propylées  ou  de  Temples  de  la  Victoire  Aptère, 
recouvriraient  bien  mal  les  salaisons  et  les  tissus  qu'il  s'agit  ici 
de  faire  valoir  et  orneraient  bien  sévèrement  les  champs  de  Gre- 
nelle ou  du  Gros-Caillou  quïl  s'agit  d'égayer. 

Mais  ce  qu'on  peut  dem.ander  du  moins  à  ces  bâtisses,  c'est  la 
fantaisie  des  châteaux  en  Espagne,  —  et  c'est  la  dernière  chose, 
justement,  que  les  architectes  nous  aient  donnée.  On  est  stupé- 
fait de  tant  de  science  et  de  si  peu  de  fantaisie,  de  tant  de  re- 
cherches et  de  si  peu  de  trouvailles  !  La  science  leur  donnait  les 
moyens  de  tout  oser  et  l'autorité  leur  en  donnait  la  licence. 
A  quoi  ont  servi  cette  puissance  et  cette  liberté?  A  exagérer  des 
formes  connues,  sans  les  enrichir,  à  traiter  sur  une  immense 
échelle  des  motifs  d'ébénisterie  et  de  broderie,  à  surmonter  les 
édifices  de  dômes  ajourés  comme  des  coquilles  de  rapières  ou  de 
claymores,  selon  des  lignes  hésitantes,  un  dessin  mou,  des  inten- 
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tions  déconcertées  à  mi-exécution,  à  suspendre  sur  les  murs  de 
lourdes  draperies,  des  souvenirs  de  baldaquins,  des  curiosités  de 
bonbonnières,  ou  bien,  —  affichant  l'impuissance  à  satisfaire  les 
yeux,  par  la  forme  pure,  — des  tableaux.  Ces  profils  sans  précision, 
ces  enroulemens  sans  but,  se  poursuivent  indéfiniment  dans  le 
plus  monotone  salmigondis  de  styles  rancis.  Et,  quand  on  glisse 
devant  leurs  multiples  mirages,  sur  le  chemin  mouvant  du  fleuve 
qui  nous  fait  voir  leurs  fondations  frêles,  ou  sur  le  chemin  mou- 
vant de  bois,  qui  nous  montre  leur  énorme  épanouissement.  Ton 
éprouve,  comme  durant  une  longue  traversée,  un  indéfinissable 
ennui.  Là-bas,  sur  la  mer,  les  vagues  se  succèdent  aussi,  capri- 
cieuses et  dissemblables,  mais  c'est  cependant  toujours  la  même 
vague,  roulant  sur  le  même  océan.  Ici,  il  n'est  peut-être  pas  deux 
de  ces  toits  qui  aient  la  même  forme  et  pourtant  aucune  archi- 
tecture n'apparaît  avec  une  forme  inconnue,  qui  nous  apporte 
l'annonce  d'un  art  nouveau.  Aucune  voile  à  l'horizon! 

Ce  n'est  pas  certes  que  les  artistes  n'aient  fouillé  très  profon- 
dément dans  l'histoire,  dans  les  musées,  et  surtout  dans  les  mers. 
Car  il  semble  que  ce  soit  des  mers  qu'ils  aient  rapporté  ces  étranges 
excroissances  criblées  de  trous  qui  ornent  la  base  de  leurs  mâts 
assez  semblables  à  la  coquille  treillissée  de  la  dictyomitra  ou  bien 
ces  lanternons,  dont  la  carapace  siliceuse  de  la  dictyosistra  paraît 
avoir  donné  le  modèle.  Comme  on  est  devenu  savant!  On  a  tiré 
du  fond  des  eaux  des  courbes  de  silirux  et  des  couleurs  d'oreilles 
de  mer  ;  on  en  a  extrait  des  conques  et  des  coquilles  sans  nombre, 
plus  propres  à  figurer  des  cors  dans  la  main  des  tritons  qu'à 
couronner  des  édifices  publics,  et  bien  des  pignons  rappellent 
moins  la  rose  gothique  que  la  paludine  d'Hoernes  et  moins  les 
trouvailles  des  archéologues  que  celles  des  scaphandriers. 

Heureusement ,  pendant  que  ceux  -  ci  fouillaient  les  mers, 
d'autres  creusaient  la  terre.  Et,  tandis  que  les  premiers  ramenaient 
des  creux  humides  ces  moulures  conchiformes,  les  seconds 
tiraient  de  la  terre  d'éblouissantes  couleurs.  Les  émaux  jaunes 
semés  d'étoiles  vertes,  bleues  et  blanches,  enfoncés  dans  les  fon- 
dations de  Suse,  le  pourpre  foncé  des  uniformes  des  Perses,  le 
jaune  de  leurs  robes  et  de  leurs  vestes,  et  les  marguerites  bleues 
et  vertes  des  faïences,  l'éclat  prodigieux  de  ces  archers  qui  pour- 
suivaient dans  la  nuit  leur  marche  processionnelle,  inconnue  de 
toutes  les  générations  d'architectes  qui  se  sont  succédé  depuis  les 
jours  de  Xerxès,  viennent  éclabousser  notre  architecture  grise  et 
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froide  de  leur  incomparable  splendeur.  L'influence  des  décou- 
vertes de  M.  et  de  M""*  Dieulafoy,  déjà  signalée  avec  raison  ici 
même,  il  y  a  dix  ans,  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1889  (1),  se 
fait  plus  que  jamais  sentir  sur  les  frises  des  palais  modernes,  sur 
celles  du  Grand  Palais  des  Champs-Elysées  comme  sur  celles  des 
Invalides. 

Grâce  à  cette  polychromie,  nous  apercevons  moins  clairement 
la  déchéance  et  la  pauvreté  des  lignes  architecturales.  L'ensemble 
de  ces  bâtisses  est  comme  l'œuvre  d'un  mauvais  dessinateur  que 
vient  fort  à  propos  sauver  la  couleur  d'un  éclatant  aquarelliste. 
Puisqu'en  architecture,  comme  dans  la  culture  des  fleurs,  nous 
avons  perdu  le  sens  et  le  goût  des  lignes  simples  et  que  nous  ne 
savons  plus  aimer  que  les  complications  de  l'orchidée,  il  est  na- 
turel que  nous  dissimulions  l'absurdité  de  la  ligne  par  l'éclat  de 
la  teinte,  et  que,  subissant  la  tyrannie  des  fleurs  et  des  architec- 
tures monstrueuses,  nous  les  voulions  au  moins  charnues  et 
splendides. 

Mais  cette  préoccupation ,  mieux  que  toutes  les  critiques, montre 
l'impuissance  de  nos  architectes  à  imaginer  une  ligne  nouvelle 
qui  nous  satisfasse.  Leur  soin  de  masquer  sous  le  coloris  leurs 
dessins  révèle  à  quel  point  ils  sentent  eux-mêmes  l'incohérence 
ou  la  banalité  de  ce  dessin.  Et  enfin  le  prodigieux  éclectisme  des 
bâtisses  nouvelles  où  s'entre-choquent  l'arabe,  le  persan,  l'hindou, 
le  renaissant  et  le  rococo,  sans  qu'aucun  parvienne  à  dominer 
les  autres  est  le  plus  complet  aveu  de  notre  infériorité  créatrice. 
C'est  une  conciliation  de  tous  les  styles  et  non  pas  une  synthèse  ; 
c'est  une  juxtaposition,  ce  n'est  pas  une  refonte.  Il  n'y  a  là  aucun 
programme  défini.  C'est  de  l'esthétique  de  «  concentration.  » 

Au  contraire,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  d'innover,  mais  d'accom- 
moder à  quelque  ensemble  ancien  une  chose  neuve,  l'éclectisme 
n'égare  plus  nos  architectes,  mais  les  sert.  Et,  tandis  qu'on  doit 
s'étonner  de  ne  trouver,  dans  les  pâtisseries  fantasmagoriques  du 
Ghamp-de-Mars,  aucune  hardiesse  féconde,  on  ne  peut  que  sap- 
plaudir  si  les  palais  de  l'avenue  Nicolas  II  respectent  avant  tout 
l'ensemble  décoratif  dont  ils  feront  intégrante  partie.  Cet  en- 
semble, c'est  le  Paris  que  nous  connaissons,  le  Paris  de  la  place 
de  la  Concorde,  de  l'Arc-de-Triomphe,  de  la  Madeleine,  du 
Louvre  et  des  Invalides,  le  Paris  de  Gabriel,  de  Huyot,  de  Vignon, 

(1)  Vicomte  E.-M.  de  Vogué,  Remarques  sur  l'Exposition  du  Centenaire. 
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de  Lescot  et  de  MaDsard.  On  peut  déplorer  que  cette  ville  existe, 
maison  ne  peut  l'orner  comme  si  elle  n'existait  pas.  On  ne  peut 
pas  plus  mettre  au  hasard  un  palais  dans  une  ville  qu'un  meuble 
dans  un  salon.  Et  introduire  au  milieu  de  tous  les  monumens 
qui  composent  le  Paris  moderne,  un  édifice  qui  en  eût  rompu 
toutes  les  habitudes,  c'eût  été  proprement  mettre  un  confession- 
nal dans  une  salle  à  manger  ou,  dans  une  salle  des  gardes,  un 
pouf... 

Le  mérite  des  deux  palais,  de  celui  de  M.  Girault  comme 
de  celui  de  MM.  Deglane,  Louvet  et  Thomas,  c'est  qu'ils  sont  à 
leur  place.  Et  l'indice  que  c'est  bien  leur  mérite,  c'est  qu'ils  ont 
paru  beaucoup  plus  agréables  une  fois  construits  et  dans  leur 
cadre  que  sur  les  plans  et  d'après  les  lavis  où,  d'abord,  on  les 
avait  jugés.  D'ailleurs,  les  critiques  de  détail  sont  faciles  et  elles 
n'ont  point  manqué.  Le  «  grand  »  palais  se  prolonge,  çà  et  là, 
dans  un  développement  si  peu  compréhensible  qu'il  paraît  des 
deux  le  plus  petit.  Sa  colonnade  se  juche  sur  un  soubassement 
si  haut  et  est  écrasée  par  une  masse  de  verre  si  énorme,  que  les 
colonnes,  réduites  à  un  rôle  purement  ornemental,  ne  jouent 
plus  le  rôle  de  supports  où  leur  élégance  se  déploierait.  Le 
style  est  tellement  composite,  que  tout  en  satisfaisant  l'œil  à  peu 
près  partout,  il  ne  frappe  et  ne  s'impose  nulle  part.  Quelques 
ornemens  se  dressent  inutilement,  telles  ces  fioles  gigantesques 
et  inexplicables  qu'on  voit  plantées,  deux  à  deux,  çà  et  là,  sur 
le  haut  de  l'édifice.  Et,  surtout,  dès  qu'on  s'éloigne,  l'énorme 
ballon  de  verre,  allongé  sur  la  pierre  comme  un  aérostat  diri- 
geable, plus  pesant  aux  yeux  qu'un  toit  de  pierre  ou  d'ardoises, 
écrase,  opprime  et  aplatit  jusqu'à  terre  le  malheureux  monu- 
ment. 

Mais,  quand  on  aura  fait  ces  critiques  et  cent  autres,  il  n'en  res- 
tera pas  moins  que,  vus  des  Champs-Elysées,  les  deux  palais  sont 
exactement  ce  qu'il  fallait  qu'on  vît.  Ils  forment  l'allée  nécessaire, 
plantée  de  colonnes  ioniques,  qui  conduit  l'œil  aux  pylônes,  où 
se  cabrent  les  Pégases,  de  leurs  sabots  tâtant  l'azur  et  de  leurs 
ailes  frémissantes  marquant  les  limites  du  fleuve,  — jalons  in- 
dispensables pour  creuser  l'horizon  vers  le  dôme.  La  «  tache  » 
que  fait  chacun  de  ces  deux  palais  est  si  heureuse  qu'on  ne  la  re- 
marque déjà  plus.  Il  semble  qu  ils  aient  toujours  été  là.  Quand 
on  entre  dans  le  petit  palais  de  M.  Girault,  on  éprouve  celle  im- 
pression de  paix.  On  l'éprouve  aussi  sous  la  colonnade  intérieure 
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qui  égaie  l'hémicycle  et  devant  les  trois  miroirs  où  se  reflète 
l'arcliitecliii'c  nouvelle,  et  où  l'on  voit,  quand  un  souffle  ride 
l'eau,  les  génies  qui  se  tiennent  sur  le  portique,  remuer,  au  gré 
des  reflets,  leurs  ailes  d'or...  Le  succès  de  ce  petit  palais  c'est  le 
triomphe  de  l'éclectisme  mais  c'est  aussi  le  signe  évident  que 
notre  architecture  n'excelle  qu'aux  recommencemens  et,  qu'au 
milieu  de  tant  de  choses  neuves,  il  n'y  a  pas  une  nouveauté. 

La  pierre  n'aura-t-elle  donc  rien  fourni  d'imprévu  dans  cette 
immense  poussée  architecturale?  N'y  a-t-il  rien  qui  donne  une 
physionomie  nouvelle  au  Paris  de  1900?  —  Si.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  l'enceinte  de  l'Exposition.  Regardez  plus  loin  vers  le  Sud 
et  regardez  plus  haut  vers  le  Nord.  Deux  monumens  dont  per- 
sonne ne  parlait  plus  et  qu'on  n'avait  point  invités  à  la  fête,  deux 
intrus  gigantesques  surgissent  brusquement  l'un  dans  la  plaine, 
l'autre  sur  la  colline  et,  ensemble,  aux  deux  côtés  de  l'horizon, 
donnent  à  Paris  un  couronnement  que  nous  ne  lui  connaissions 
pas.  L'un  est  le  dôme  des  Invalides,  l'autre  est  le  Sacré-Cœur 
de  Montmartre.  Entre  les  deux  rives  qu'ils  dominent,  la  science 
a  jeté  le  pont  de  la  Paix.  Ce  dôme,  ce  faisceau  de  coupoles,  ce 
pont  qui  permet  d'aller  des  unes  à  l'autre,  voilà  ce  que  Paris 
n'avait  pas  encore  vu  et  ce  que  le  monde  entier  saluera  comme 
une  vision  nouvelle  dans  Paris.  L'un  nous  était  caché  par  les 
échafaudages,  l'autre  par  le  palais  de  l'Industrie,  Les  nuages  se 
sont  dissipés.  Le  palais  où  l'on  vit  tant  de  mauvaises  peintures 
est  tombé  comme  un  mauvais  rêve  et  c'est  seulement  à  son  der- 
nier jour  que,  réduit  à  sa  porte  monumentale  sous  la  pioche  du 
démolisseur,  il  eut  pendant  quelques  instans  la  dignité  d'une  ruine 
et  l'aspect  d'un  vieil  arc  de  triomphe,  tandis  que  dans  l'atmosphère 
de  février  mêlée  de  pluie  et  de  soleil,  l'aiguille  d'or  des  Invalides, 
soudain  apparue,  tournée  vers  les  nuages  derrière  les  décombres, 
droite,  étincelante,  semblait  marquer  une  heure  invisible,  dans  le 
ciel  incertain  de  la  patrie... 

En  bas,  Gallia  Victrix,  en  haut,  Gallia  Pœnitens  et  devota  : 
la  vision  est  singulièrement  antithétique  et  saisissante.  Certes  ces 
deux  monumens  furent  assaillis  de  bien  des  colères  philosophi- 
ques, le  plus  ancien,  pour  son  souvenir  qu'on  trouvait  insolent, 
le  plus  jeune,  pour  sa  devise  qu'on  trouvait  trop  humble,  comme 
s'il  y  avait  quelque  honte  à  faire,  après  les  épreuves  que  l'on  sait, 
un  examen  de  conscience  nationale  et  comme  si,  d'ailleurs,  l'élan 
qui  poussa  tant  de  millions  de  Français  vers  cette  œuvre  désinté- 
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resséc,  patiente,  profonde,  vers  cet  édifice  dont  la  hauteur  sou- 
terraine égale  la  hauteur  visible,  n'était  pas,  quelque  opinion 
qu'on  puisse  avoir  sur  son  objet,  une  preuve  de  vie, et  autant  que 
le  succès  de  notre  formidable  exhibition  industrielle,  un  signe 
évident  de  force  au  manomètre  d'une  nation  ! 

Et  d'autre  part,  est-il  mauvais  que  l'apparition  du  dôme  de 
Mansart  nous  rappelle  ce  qu'à  ce  manomètre  la  gloire  jadis  a 
marqué  ?  Les  choses  ont  leurs  ironies  plus  encore  que  leurs  larmes, 
et  dans  la  hâte  où  nous  sommes  de  leur  donner  des  significations 
éternelles,  nous  courons  le  risque  des  prédictions  d'almanach. 
On  a  construit  ce  pont  à  l'honneur  de  la  Paix  et  le  voici  qui 
mène  tout  droit  au  dieu  de  la  guerre.  On  a  ouvert  ce  chemin 
pour  aller  commodément  jusqu'à  ce  congrès  pacifique  des  peuples, 
entre  les  mille  drapeaux  des  nations  flottant  sur  diverses  épices, 
et  il  se  trouve  que  c'est  une  trouée  vers  le  casque  flambant  au 
soleil  qui  recouvre  les  mêmes  drapeaux,  seulement  déchirés, 
ceux-là,  et  conquis  dans  les  batailles.  De  son  antre  de  vieilles 
pierres  françaises  taillées  par  les  maçons  du  grand  siècle,  au  fond 
de  la  cour  d'honneur,  ayant  sous  ses  pieds  le  bronze  historié 
de  Wurtemberg  et  sur  sa  tête  les  étendards  suspendus  dans  le 
sanctuaire,  le  «  petit  homme...  tout  habillé  de  gris  »  regarde 
droit  à  travers  l'Exposition  jusqu'au  cœur  de  la  ville  qui  lui 
était  masqué.  —  On  savait  qu'il  existait,  sans  doute,  mais  on 
avait  oublié  qu'il  fût  là,  si  près  dans  ces  Champs-Elysées  cosmo- 
polites où  tous  les  peuples  du  Nouveau-Monde  pouvaient  passer 
et  repasser  sans  le  voir.  Mais,  tout  d'un  coup,  il  apparaît.  Et 
comme  une  foule  qui  se  range  sur  le  passage  d'un  souverain, 
voici  que  tous  ces  palais  de  carton  :  palais  des  arts  décoratifs  et 
palais  des  manufactures  nationales,  palais  des  peuples  nouveaux 
comme  palais  des  peuples  jadis  vaincus,  palais  aigrettes  comme 
des  casques  et  chamarrés  comme  des  chambellans,  se  sont  rangés 
des  deux  côtés  pour  laisser  voir  au  loin,  tout  au  bout  du  sillon 
creusé  par  le  respect,  le  dôme  or  et  noir,  le  monument  solide  et 
hautain  d'une  gloire  qui  n'est  plus.  Et  il  semble  qu'on  entende 
retentir  tout  à  coup,  dans  les  Champs-Elysées  inutilement  afTai- 
rés  et  gravement  frivoles,  le  cri  qui  faisait  ranger  tous  les  cour- 
tisans dans  les  salles  des  Tuileries  ou  de  Saint-Cloud  :  «  l'Empe- 
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II 

L'espoir  d'une  architecture  nouvelle  que  la  pierre  nous  refuse, 
le  fer  nous  le  promet-il  ?  On  s'en  flatte  d'ordinaire  et  l'on  a  écrit 
là-dessus  de  très  belles  pages.  Jadis  Boileau  et  Labrouste  en  don- 
nèrent de  fort  bonnes  raisons  et  de  fort  mauvais  exemples.  A  cette 
opinion  Yiollet-le-Duc  se  rangea  aussi.  Depuis  eux,  cette  idée 
s'est  imposée  à  beaucoup  d'exceilens  esprits,  qu'une  civilisation 
nouvelle,  servie  par  de  nouveaux  matériaux,  ne  pouvait  manquer 
de  produire  un  style  d'architecture  nouveau.  En  fait,  rien  de 
bien  neuf  n'est  apparu  à  nos  yeux  et,  par  exemple,  dans  toutes 
les  courbes  que  donnait  le  fer  pour  soutenir  un  toit,  —  ce  qui  est 
la  première  fonction  de  l'architecture,  —  on  retrouvait  l'ogive 
surbaissée  ou  l'arc  en  anse  de  panier  ou  l'arc  bombé  ou  parfois 
le  plein  cintre  brisé  :  toutes  formes  que  la  pierre  avait  fortement 
exprimées  pendant  des  centaines  d'années.  Cependant,  la  cause 
du  fer  mal  servie  par  les  œuvres,  était  admirablement  défendue 
par  les  argumens.  Comme  les  monumens  les  plus  simples  qu'on 
devait  à  son  emploi  dans  les  usages  utiles  de  la  vie  paraissaient 
infiniment  moins  laids  que  nos  prétentions  architecturales  ;  comme 
la  Galerie  des  machines  de  Paris  ou  VAmes  Building  de  Boston 
étaient  moins  ofïensans  pour  la  vue  que  le  Trocadéro,  on  en  a 
tiré  cette  conclusion  que  le  fer  possédait  par  lui-même  quelque 
vertu  de  «  beauté  abstraite  et  algébrique,  »  que,  dans  tous  les 
cas,  lau  force  du  besoin  »  clairement  manifestée  était  sans  doute 
un  principe  de  beauté. 

C'était  partir  d'une  observation  très  juste,  mais  mal  appro 
fondie,  pour  en  tirer  une  déduction  très  contestable.  Car,  s'il  est 
assez  difficile,  en  architecture  comme  ailleurs  en  art,  de  déter- 
miner quel  est  le  vrai  principe  de  beauté,  il  ne  l'est  pas  d'aperce- 
voir qu'il  ne  tient  ni  dans  la  force  de  l'algèbre,  ni  dans  la  force  du 
besoin.  On  n'a  jamais  remarqué  qu'une  chose  fût  belle  par  cela 
seul  qu'elle  était  nécessaire.  Ce  qu'on  a  remarqué,  c'est  qu'une 
chose  née  du  besoin  et  neutre  au  point  de  vue  esthétique  devenait 
souvent  laide,  quand  on  la  parait  d'un  ornement  né  de  la  fan- 
taisie. Ce  n'est  pas  la  force  du  besoin  qui  est  un  principe  de 
beauté  :  c'est  la  faiblesse  du  superflu  qui  est  une  raison  de  lai- 
deur. Là  où  le  besoin  se  manifeste  seul,  il  n'y  a  le  plus  souvent 
ni  laideur,  ni  beauté.  Il  y  a  une  sorte  de  neutralité  esthétique.  De 
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grands  murs  nus  ou  quadrillés  de  briques  apparentes  et  criblés 
de  fenêtres  égales  peuvent  être  tristes  :  ils  ne  sont  pas  irritans 
comme  des  façades  de  petits  théâtres  chargés  de  tous  les  désordres 
grecs  ou  de  toutes  les  intempérances  de  l'Orient.  On  vivra  tris- 
tement devant  ces  maisons  simples,  mais  non  dans  la  colère. 
Elles  sont  comme  de  longues  plaines  endormies  sous  les  neiges, 
qu'aucun  accident  ne  trouble,  que  nul  ornement  n'égaie.  Mais 
elles  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Le  mauvais  goût  ne  se  révèle 
qu'avec  l'accident,  l'ornement,  la  prétention  architecturale.  Le 
mauvais  goût  suppose  l'exercice  d'un  goût.  Le  laid  ne  commence 
qu'avec  la  recherche  du  beau. 

Quand  vous  passez  devant  un  monument  agressivement  ines- 
thétique, supprimez  par  la  pensée  tous  les  ornemens  inutiles  à 
sa  solidité  et  indépendans  de  sa  fonction,  redressez  toutes  les 
courbes  que  rien  ne  suggère,  abattez  toutes  les  moulures  que 
rien  ne  nécessite  et  le  monument  cessera  d'être  laid.  Mais  il  ne 
deviendra  pas  nécessairement  beau.  En  supprimant  l'inutile,  en 
serrant  de  près  la  logique  de  la  construction,  vous  aurez  certai- 
nement ôté  la  laideur.  Mais  vous  n'aurez  pas  nécessairement  con- 
féré la  beauté. 

Donc,  quand  nous  aurons  reconnu  que  le  fer  est  utile,  qu'il 
est  logique,  qu'il  est  nouveau,  qu'il  est  approprié  à  nos  besoins 
et  à  notre  état  social,  nous  n'aurons  pas  montré  qu'il  conférera 
nécessairement  à  nos  monuments  quelque  nouvelle  beauté.  Il 
faudrait  encore  qu'il  eût  certaines  qualités  que  la  raison  perçoit 
moins  clairement  peut-être,  mais  que  le  sentiment  goûte  et  que 
les  yeux  devinent.  Car  si  le  fer  a  soulevé  jusqu'ici  des  protesta- 
tions, ce  n'était  point  tant  des  idées  reçues  qu'il  froissait  que  des 
sensations  pures.  Il  n'a  nullement  choqué  les  lois  générales  po- 
sées par  les  théoriciens  de  l'architecture.  Ce  qu'il  a  choqué  dans 
ses  manifestations  prétentieuses  —  églises,  dôme  central,  tours 
—  c'est  quelque  chose  de  bien  plus  grave  et  de  bien  plus  perma- 
nent :  c'est  notre  goût. 

De  plus  permanent,  disons-nous?  —  sans  doute.  Trop  de 
discussions  ont  enrichi  cette  question  pour  qu'on  puisse  ici,  et  en 
passant,  la  traiter  et  la  résoudre!  Mais  il  est  facile,  si  l'on  ouvre 
les  yeux,  de  voir  que  de  toutes  les  notions  humaines,  l'idée  du 
beau  est  peut-être  celle  qui,  depuis  les  jours  de  la  Grèce,  a  fait  le 
moins  de  progrès,  mais  en  revanche  a  subi  le  moins  de  fluctua- 
tions !  Car  combien  plus  souvent,  en  art,  nous  changeons  de  rai- 
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sons  d'admirer  que  d'objet  d'admiration  !  Pour  combien  de  raisons 
ditîé rentes,  —  et  parfois  contradictoires,  —  n'a-t-on  pas  en  divers 
temps  admiré  toujours  les  mêmes  génies,  le  même  Phidias,  le 
même  Titien,  le  même  Ruysdael,  le  même  Rembrandt!  Et  si 
nous  oublions  un  instant  l'accident  qui  nous  cache  cette  loi, 
c'est-à-dire  la  mode,  dont  le  double  et  précis  caractère  est  d'être 
impérative  et  d'être  éphémère,  de  s'imposer  à  tous  et  de  ne  s'im- 
poser que  pour  peu  de  temps,  quand  le  caractère  du  beau  est,  au 
rebours,  d'être  facultatif  et  éternel,  de  ne  s'imposer  qu'à  quelques- 
uns,  mais  de  s'imposer  toujours,  nous  verrons  qu'en  réalité  l'his- 
toire des  variations  du  goût  n'est  que  l'histoire  des  variations 
de  la  mode  et  que  la  permanen^ce  de  l'admiration  des  artistes  pour 
la  beauté  est  égale,  sinon  supérieure,  à  la  permanence  de  l'adhé- 
sion des  savans  à  quelque  vérité. 

Si  les  prétentions  architecturales  du  fer  choquent  notre  goût, 
il  ne  faut  donc  point  dire  que  cela  n'est  rien.  Ni  si  elles  flattent 
nos  postulats  philosophiques,  dire  que  cela  est  tout.  Car  le  goût, 
en  matière  de  nouveauté,  ne  se  trompe  pas  toujours.  Et  la  rai- 
son, en  matière  d'art,  se  trompe  bien  quelquefois. 

Or,  quand  on  admire  les  monumens  de  fer,  les  motifs  qu'on 
nous  en  donne  sont  surtout  de  raison  raisonnante.  On  ne  dit  pas  : 
ce  monument  est  admirable  parce  qu'il  est  beau,  mais  on  dit  :  il 
faut  de  toute  nécessité  qu'il  le  soit,  puisqu'il  répond  au  temps  où 
nous  vivons  et  aux  instincts  du  peuple  que  nous  sommes,  comme 
si  toutes  les  fois  qu'un  peuple  et  qu'un  temps  avaient  des  besoins 
nouveaux,  ils  créaient  nécessairement  un  beau  style  d'architec- 
ture pour  les  exprimer  ?  Quoi  de  plus  nouveau,  de  plus  puis- 
sant et  de  plus  genuine  que  la  jeune  civilisation  américaine  et 
quoi  de  plus  banal  que  ses  palais,  —  château  de  Blois  sur  la 
face,  Parthénon  sur  le  revers,  —  qui  empruntent  à  tous  les  styles 
et  ne  rendent  pas  en  intérêt,  ce  qu'ils  ont  emprunté  ? 

On  a  voulu  faire  un  sort,  en  esthétique,  aux  «  maisons  hautes  » 
des  États-Unis  comme  aux  premiers  phares  dressés  pour  éclairer 
les  novateurs  des  deux  mondes.  Mais  à  les  bien  considérer,  les 
styles  de  ces  gigantesques  «  accroche-nuages  »  ne  sont  que  des 
multiplications  de  styles  déjà  fort  connus  et  fort  anciens.  Ce  n'est 
point  parce  que  le  Monadnock  Building  entassera  treize  bow- 
windows  les  uns  sur  les  autres  qu'il  aura  réalisé  un  style  de  bow- 
window  nouveau,  ni  parce  que  V Union  Trust  Company  de  Mis- 
souri portera  plus  haut  qu'aucun  monument  égyptien  la  «  gorge 
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égyptienne,  »  qu'il  aura  en  quelque  manière  enrichi  ce  mode  de 
couronner  un  sommet.  Ces  maisons  américaines  ,  romanes  par 
leur  porte,  grecques  parleurs  colonnes,  égyptiennes  ou  plus  sou- 
vent gothiques  par  leur  couronnement,  sont  tout  ce  qu'une 
maison  peut  être  :  hors  américaines.  Par  leur  masse  compacte 
et  solide,  elles  rappellent  surtout  les  vieux  monumens  romans 
ou  anglo-saxons  de  l'époque  carolingienne,  comme  la  tour  d'Earl's 
Barton,  par  exemple,  et  rien  n'est  moins  «  nouveau-monde.  »  Et 
en  quoi  de  fondamental  l'arc  de  triomphe  élevé  en  l'honneur  de 
l'amiral  Dewey  sur  la  cinquième  avenue  diffère-t-il  des  arcs  de 
Titus  et  de  Constantin? 

Est-il  un  peuple  plus  particulier,  plus  puissamment  original 
et  depuis  plus  longtemps  que  les  républiques  Sud-Africaines,  et 
en  quoi  les  églises  et  les  palais  de  Johannesburg  ou  de  Pretoria 
diffèrent-ils  de  ceux  de  Londres  ou  de  Chicago?  L'exemple  des 
héroïques  habitaus  du  Transvaal  défendant  des  palais  à  ordres 
grecs,  et  celui  des  Américains  faisant  passer  leurs  troupes  victo- 
rieuses sous  l'Arc  de  Triomphe  de  Constantin,  nous  montrent 
assez  que  l'art  ne  suit  pas  nécessairement  la  marche  d'une  civi- 
lisation et,  qu'à  certaines  époques,  il  est  plus  facile  de  créer  une 
patrie  qu'un  style  et  de  la  défendre  que  de  l'embellir... 

Sans  donc  nous  attarder  aux  postulats,  jugeons  donc  le  fait, 
et  le  fait  est  que  les  grandes  prétentions  architecturales  du  fer 
en  1889  ont  paru  déplaisantes  et  que  dix  années  passées  à  les 
considérer  n'ont  guère  réconcilié  personne  avec  elles.  Le  fait  est 
encore  que,  depuis  dix  ans,  le  mouvement  en  faveur  du  fer  ap- 
parent semble  arrêté  net,  et  qu'à  certains  de  ces  monumens,  on 
n'a  encore  trouvé  ni  leur  emploi,  ni  même  leur  couleur. 

Que  dira-t-on  contre  cette  impression  ?  Qu'elle  tient  à  une 
habitude  de  nos  yeux  qui  ne  retrouvent  pas  dans  les  minces 
supports  de  fer  les  conditions  d'équilibre  et  de  stabilité  aux- 
quelles ils  sont  habitués?  Sans  doute,  l'habitude  est  pour  quelque 
chose  dans  nos  impressions.  A  première  vue,  la  forme  pyrami- 
dale qui  est  la  forme  stable  par  excellence  nous  plaît  mieux  que 
son  contraire  et  il  est  rare  que  nous  aimions,  si  nous  la  trouvons, 
dans  l'architecture,  la  forme  de  la  pyramide  renversée.  Mais  di- 
rons-nous que  cette  exigence  de  notre  vue,  due  à  l'habitude,  soit 
inamovible?  Non,  car  parfois  la  nature  nous  ofTre  la  forme  pyra- 
midale renversée  sans  nous  choquer.  Dans  les  arbres,  la  partie  la 
plus  large  se  trouve  suspendue  sur  la  partie  la  plus  grêle.  Le 
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tronc  ne  rétablit  pas  toujours  par  sa  largeur  à  la  base  l'équilibre 
compromis  par  son  faîte  :  le  tronc  du  palmier,  par  exemple,  di- 
minue on  s'approchant  du  sol  et,  de  toute  façon,  nous  apparaît 
comme  une  pyramide  renversée.  Pourtant,  nous  n'avons  aucun 
doute  sur  sa  stabilité.  Et  enfin,  dans  l'architecture  même,  nous 
ne  sommes  pas  inquiétés  par  le  profil  d'un  chalet  à  multiples  en- 
corbellemens.  Ainsi  donc,  notre  habitude  n'est  pas  telle  qu'elle 
commande  impérativement  notre  goût.  Quand,  en  1889,  nous 
avons  vu  les  piliers  de  la  Galerie  des  machines,  nous  ne  nous 
sommes  pas  scandalisés  s'ils  s'amincissaient  en  s'approchant  du 
sol,  comme  des  troncs  de  palmiers.  Car  nous  ne  mettions  pas  en 
doute  leur  stabilité. 

Mais  tandis  que  l'idée  de  solidité  change  selon  que  notre  es- 
prit est  mieux  averti  des  conditions  nouvelles  de  cette  solidité, 
l'impression  d'élégance  d'une  ligne,  elle,  ne  change  guère.  Or 
eette  impression  nous  fait  repousser  absolument  les  entretoises 
et  les  croisillons,  les  N  et  les  croix  de  Saint-André,  dont  se 
compose  le  plus  souvent  l'ornementation  architecturale  du 
fer. 

Contre  cette  impression  que  dira-t-on  encore  ?  Que  tous  les 
partisans  d'un  art  établi  l'éprouvèrent  en  face  de  l'art  qui  allait 
le  remplacer  et  que  nous  sommes  devant  les  hautes  carcasses 
de  fer  comme  les  Grecs  eussent  été  devant  les  barbares  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  ogival.  Dira-t-on  encore  que  le  fer  n'est  déplai- 
sant que  là  où,  abandonnant  ses  qualités  propres  et  dissimulant 
sa  nature  pour  simuler  les  formes  de  la  pierre,  il  emprunte  à 
celle-ci  son  aspect  décoratif,  mais  que  s'il  osait  se  déployer  sans 
modèle,  s'aventurer  sans  guide,  s'affirmer  sans  peur,  il  trouverait 
de  lui-même  le  caractère  de  beauté  qui  lui  convient?  Dira-t-on, 
enfin,  que,  pour  le  trouver,  l'architecte  n'a  qu'à  suivre  les  sugges- 
tions de  la  matière  nouvelle  qu'il  emploie  et  qu'a  donner  comme 
caractéristiques  aux  palais  nouveaux  les  caractéristiques  mêmes 
du  fer  ? 

La  première  de  ces  suggestions  soulève  la  question  de  savoir 
si  la  révolution  apportée  par  le  fer  dans  la  construction  est  de 
même  nature  que  celle  apportée  par  l'ogive  et  l'ensemble  de  ner- 
vures succédant  au  plein  cintre  ou  bien  par  le  plein  cintre  suc- 
cédant au  linteau?  C'est  même  la  question  de  savoir  si  l'on  peut, 
comparer  le  remplacement  du  bois  par  la  pierre  à  celui  de  la 
pierre  par  le  fer,  et  enfin,  s'il  y  a  dans  toute  l'histoire  des  révo- 
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lutions  de  l'architecture  quelque  chose  de  couiparaLle  ù  celle-ci, 
qui  nous  permette  de  dire  :  les  anciennes  furent  des  sources  de 
vie,  la  dernière  doit  en  être  une  nouvciUe  et  pour  les  mômes  raisons . 

Or,  il  n'en  est  rien.  —  Réduite  à  ses  termes  les  plus  simples, 
l'architecture  est  l'art  d'abord  de  cacher  le  ciel  et  la  terre,  le  ciel 
par  le  toit,  la  terre  par  les  murs,  et  cela,  non  assurément  pour  les 
cacher,  mais  pour  se  préser-ver  de  leurs  intempéries.  Ensuite,  une 
fois  que  le  plus  nécessaire  est  fait,  c'est  l'art  de  laisser  apercevoir 
au  dedans  le  plus  de  choses  possible  de  la  terre  et  du  ciel,  par  les 
fenêtres  ou  par  le  cavedium.  Aussi,  avant  tout,  l'architecture  est 
un  toit  et  un  mur  :  après  seulement,  c'est  une  fenêtre.  Le  progrès 
des  temps  a  été  de  donner  à  cette  fenêtre,  sans  nuire  à  la  solidité 
du  reste,  le  plus  d'ouverture  et  le  plus  d'agrément  possible.  C'a 
été  aussi  d'étendre  ce  trou  et  d'élargir  ces  murs,  de  façon  que, 
sans  empêcher  qu'ils  protègent,  on  oublie  qu'ils  emprisonnent. 
Mais  si  grand  que  fût  ce  progrès,  il  ne  parvenait  pas  et  il  ne  serait 
jamais  parvenu,  avec  les  matériaux  anciens,  à  renverser  absolu- 
ment la  proportion  des  pleins  et  des  vides.  Si  hardis  que  fussent 
les  arceaux  gothiques  dans  leurs  ascensions,  et  si  perfectionnée 
que  fût  la  culture  des  rosaces  envahissant  le  mur  des  cathédrales, 
ce  qui  donnait  son  caractère  à  l'édifice,  c'était  encore  le  toit  opaque 
et  les  parois  pleines.  Sur  elles  et  en  elles  toute  l'ornementation 
-reposait  et  s'accumulait.  Or,  dans  son  dernier  état,  réduite  à 
des  fils  de  fer  et  à  des  lames  de  verre,  l'architecture  ne  nous 
cache  plus  rien.  De  la  galerie  des  machines  au  palais  du  génie 
civil,  des  palais  de  l'horticulture  aux  halls  des  chemins  de  fer, 
c'est  la  leçon  inscrite  sur  tous  ces  fers  à  T.  Le  fer  est  un  support, 
ce  n'est  pas  une  surface. 

De  là,  découlent  deux  grandes  conséquences. 

Avec  la  pierre,  tout  l'effort  de  l'artiste  consistait  à  évider  sans 
détruire  :  avec  le  fer,  à  remplir  sans  incommoder.  Avec  la  pierre, 
toute  son  industrie  consiste  à  pratiquer  des  vides  pour  plaire  à 
l'œil  sans  nuire  à  la  stabilité  :  avec  le  fer,  à  construire  des  pleins 
pour  plaire  à  l'œil  et  qui  sont  inutiles.  Autrefois,  on  faisait  des 
pleins  par  nécessité  et  des  vides  par  élégance.  Aujourd'hui,  on 
fait  des  vides  par  nécessité  et  des  pleins  par  élégance.  En  sorte 
qu'on  peut  bien  parler  d'architecture  de  fer,  mais,  si  l'on  admet 
cette  définition  que  les  pleins  sont  les  parties  essentielles  de  l'ar- 
chitecture, il  faut  avouer  que  le  for  fait  bien  mieux  que  de  mo- 
difier l'architecture  :  il  la  supprime.   Il  ne   laisse  plus  que  les 
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vides.  On  peut  assurément  remplir  ces  vides  avec  de  la  pierre, 
de  la  brique,  et  peut-être  avec  du  céramo-cristal  ou  de  la  terre 
cuite.  Mais  alors,  ce  n'est  plus  de  l'architecture  de  fer.  Rdduit  à 
sa  matière  nécessaire  et  apparente,  le  fer,  en  supprimant  l'obstacle 
à  la  vue,  supprime  le  plaisir  de  la  vue,  c'est-à-dire  apparemment 
quelque  chose  de  considérable  en  esthétique. 

Aussi  ne  peut-on  pas  dire  que,  dans  la  substitution  du  fer  à 
la  pierre,  il  n'y  ait  qu'une  révolution  semblable  à  la  substitution 
de  l'ogive  au  plein  cintre.  Il  y  a,  à  la  fois,  plus  et  moins.  Il  y  a 
plus,  car,  avec  les  anciens  matériaux,  les  supports  comme  les 
parois,  les  colonnes  comme  les  frises  étaient  de  la  même  famille. 
Dans  la  pierre,  tous  ces  matériaux,  —  os,  muscles  et  peau,  —  sont 
de  la  même  substance.  Dans  la  maison  de  fer,  les  os  seuls  sont  de 
la  même  substance.  Or,  il  faut  au  monument  autre  chose  que  des 
os  :  il  faut  des  muscles,  il  faut  un  épiderme.  A  ce  moment-là  donc, 
dès  que  l'ossature  est  terminée,  il  faut,  de  toute  nécessité,  changer 
de  matière,  ce  qu'il  ne  fallait  pas  nécessairement  avec  la  pierre. 
Admirable  pour  supporter  quelque  chose  d'autre  que  lui-même , 
le  fer  ne  peut  recouvrir  tout  seul  ce  qu'il  protège.  C'est  un  bras, 
le  plus  fort  de  tous  les  bras,  ce  n'est  pas  un  corps  organisé.  La 
nature,  qui  construit  les  montagnes,  —  ses  monumens  à  elle,  —  en 
pierre  et  les  décorations  superficielles  de  ses  montagnes  en  bois,^ 
ne  construit  pas  avec  du  fer.  Elle  contient  le  fer  ou  la  matière  du 
fer,  mais  comme  une  armature  profonde  et  cachée. 

Mais  que  le  fer  ne  soit  pas  «  monumental,  »  au  sens  que  nous 
donnions  autrefois  à  ce  mot,  qu'importe,  s'il  est  esthétique?  Et  que 
la  révolution  qu'il  annonce  soit  plus  grande  que  toutes  celles  que 
l'architecture  a  déjà  vues,  qu'importe,  si  elle  est  féconde? Telle  est 
la  pensée  des  novateurs.  Et  ils  se  félicitent  presque  de  voir  le 
nouveau  venu  bouleverser  si  fort  les  habitudes  de  l'ancienne  archi- 
tecture, comme  d'un  gage  évident  d'une  plus  complète  rénova- 
tion. Car  le  mal  de  notre  architecture,  disent-ils,  est  précisément 
dans  cet  attachement  aux  anciennes  formules.  Il  est  dans  cet 
entêtement  à  vouloir  faire  dire  au  fer  ce  qu'il  n'est  pas  fait  pour 
exprimer  et  à  repousser,  comme  trop  nouveau  ou  trop  inattendu, 
ce  que  naturellement  il  exprime.  Saisissons, au  contraire, l'ensei- 
gnement qu'il  nous  donne.  Conformons-nous  à  sa  nature,  suivons 
sa  direction.  Modelons  nos  conceptions  d'après  ses  propriétés 
nouvelles,  et  dérivons  les  formes  de  nos  rêves  de  son  emploi 
judicieux. 
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Mais  quelle  est  donc  cette  nature  qu'on  affirme  qu'il  faut 
respecter  et  quel  est  cet  enseignement  qu'on  prétend  qu'il  faut 
suivre?  Il  est  bientôt  dit  que  le  fer  ne  doit  pas  imiter  la  pierre, 
mais  ce  qu'on  devrait  nous  indiquer,  c'est  ce  qu'il  nous  apporte 
au  point  de  vue  des  formes,  qui  ne  soit  contenu  dans  la  pierre  et 
qu'elle  ne  signifie  pas  mieux  que  lui?  Il  est  bientôt  dit  qu'il  faut 
accepter  franchement  les  formes  nouvelles  qu'il  suggère,  mais  ce 
qu'on  ne  nous  dit  pas,  c'est  ce  qu'il  suggère  de  formes  nouvelles, 
car  nous  avons  bien  vu  ce  que  le  fer  supprime  d'une  construc- 
tion mais  non  ce  qu'il  y  apporte j  et  enfin,  c'est  une  opinion  à  la- 
quelle nous  souscrivons  volontiers,  que,  pour  dégager  sa  beauté, 
il  faut  laisser  agir  librement  sa  nature,  mais,  encore  un  coup,  que 
fait  sa  nature,  quand  on  la  laisse  agir  librement? 

Or,  il  le  faut  avouer  :  elle  ne  fait  rien,  car  le  fer  n'a  pas  de 
nature,  ou  plutôt  sa  caractéristique  même,  ou,  si  l'on  veut,  sa 
nature,  c'est  précisément  de  n'en  point  avoir.  Oh  !  ce  n'est  point 
qu'il  oppose  à  l'artiste  plus  d'obstacles  que  la  pierre  !  C'est  préci- 
sément l'inverse  !  Avec  le  fer,  l'artiste  modèle  son  monument  sur 
la  forme  qu'il  veut,  car  le  plus  résistant  des  matériaux  est  aussi 
le  plus  souple.  Il  peut  bâtir  un  hall  avec  plus  de  colonnes  qu'une 
forêt  n'a  de  fûts,  une  basilique  avec  autant  de  coupoles  qu'une 
framboise  a  de  graines,  et  Zara  ou  Sainte-Sophie  ne  sont  qu'un 
jeu  pour  lui.  Sous  ses  doigts,  le  fer  se  tresse  comme,  sous  les 
doigts  du  vannier,  la  paille.  Quand  on  voit  les  charpentes  des 
maisons  métalliques,  on  songe  aux  lento...  alvearia  vimine  texta, 
que  décrit  le  poète.  Et,  en  effet,  ce  sont  bien  des  ruches  et  des 
corbeilles  renversées  qui  semblent  posées  sur  les  bords  de  la 
Seine,  dans  les  palais  de  l'horticulture  et  de  l'arboriculture,  des 
nasses  d'osier  tirées  hors  de  l'eau  sur  les  bords  du  fleuve,  où 
elles  paraissent  guetter  quelques  poissons  monstrueux. 

Le  fer  peut  se  prêter  à  plus  de  fantaisies  encore.  Avec  lui  et 
avec  les  autres  progrès  qu'il  rend  possibles,  n'importe  qui  peut, 
n'importe  où,  bâtir  n'importe  quoi.  Il  triomphe  donc  de  toutes  les 
lois  historiques  de  l'architecture  et  les  renverse.  Longtemps, 
l'architecture,  comme  la  plante,  naissait  du  sol  et  s'accommodait 
au  ciel  du  pays  où  on  l'avait  conçue.  Le  ciel  influait  et  pesait 
sur  la  forme  de  ses  toits,  pendant  que,  de  la  terre,  qui  en  fournis- 
sait les  matériaux,  jaillissaient  ses  murs,  et  la  nature  du  sol  en 
dictait  jusqu'à  un  certain  point  la  forme  et  l'ornementation.  La 
possession  du  ).£j/.oç  /{Oo;  par  les  Grecs  fut  la  première  condition 
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de  leur  art  ;  de  même,  l'existence  des  carrières  de  marbre  coloré, 
près  de  Vérone,  et  de  marbre  blanc  et  de  serpentine  verte,  entre 
Pise  et  Gênes,  a  influencé  toute  l'architecture  gothique  dans  le 
noid  de  l'Italie,  comme  l'argile  de  la  terre  d'Iran  est  la  cause 
première  des  admirables  terres  cuites  des  monumens  de  Susiane. 
Le  quid  qtiœque  ferat  regio  et  quid  quxque  rccuset  de  Virgile 
était  un  adage  aussi  juste  en  architecture  qu'en  agronomie.  Au- 
jourd'hui, il  est  bien  vieilli.  Déjà,  avant  le  fer,  le  toit  avait  perdu 
sou  caractère  indicatif  du  climat.  Dans  toutes  les  villes  mo- 
dernes de  toutes  les  régions  du  globe,  il  se  réduit  et  s'égalise 
selon  la  coupe  uniforme  du  brisis.  Et  surtout  le  mur  ne  naît  plus 
de  la  terre,  ne  reproduit  plus  les  carrières  de  sa  région,  du  jour 
où  le  fer,  qui  est  quasi  le  même  partout,  l'a  remplacé. 

Plus  puissant  que  le  tailleur  de  pierre  sur  ce  point,  le  ma- 
nieur de  fer  l'est  encore  sur  d'autres.  La  lutte  entre  la  pesanteur 
et  la  résistance,  qui  constitue,  comme  l'a  très  bien  vu  Scho- 
penhauer,  l'intérêt  esthétique  de  la  belle  architecture,  n'est  pour 
lui  qu'un  jeu.  Seulement,  s'il  est  vrai  que  la  tâche  de  l'artiste  soit 
de  faire  ressortir  cette  lutte  d'une  manière  complexe  et  parfaite- 
ment claire,  plus  le  jeu  est  facile  pour  lui,  et  plus  l'expression 
d'un  effort  qu'il  ne  fait  pas  lui  est  malaisée.  Le  fer  remplit  la 
même  l'onction  que  la  pierre,  mais  il  ne  montre  pas  aux  yeux 
qu'il  la  remplit.  Pour  qu'on  l'aperçoive,  pour  qu'on  distingue  où 
porte  l'effort,  l'architecte  est  obligé  d'exagérer,  artificiellement  et 
sans  nécessité,  les  dimensions.  Il  faut  qu'il  renfle  le  dessin  de  sa 
ferme  là  où  elle  a  le  principal  poids  visible  à  soutenir,  et  qu'il 
marque,  par  quelque  ornement  voulu,  le  point  où  se  trouve  la 
rotule.  Mais  ni  ce  renflement,  ni  cet  ornement  ne  sont  indiqués 
par  le  fer,  comme  l'importance  et  l'ornementation  de  la  clef  de 
voûte,  par  exemple,  l'étaient  par  la  piepre.  L'architecte  les  choisit 
à  sa  guise.  Le  fer  ne  lui  dicte  rien,  parce  qu'il  n'oblige  par  lui- 
même  à  aucun  style  particulier  de  construction.  Il  peut  les  re- 
produire tous  et  il  n'en  produit  spécialement  aucun.  Il  a  le 
défaut  des  esprits  assimilateurs  à  l'excès  :  il  n'est  pas  créateur. 
C'est  le  Protée  des  matériaux.  Admirable  pour  supporter  quelque 
chose  d'autre,  il  ne  se  manifeste  point  aux  yeux  par  lui-même.  Et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  le  fer,  dans  l'art,  est  comme  l'argent 
dans  la  vie:  un  bon  serviteur,  mais  un  mauvais  maître. 

Et  pourquoi  le  fer  n'a-t-il  pas  de  caractères  esthétiques  à  lui? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  de  nature?  Nous  touchons  à  la  raison  et  à 
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la  cause  profondes  qui  distinguent  le  fer  de  tous  les  matériaux 
employés  jusqu'ici.  Ceux-là  étaient  naturels;  celui-ci  est  artificiel. 

La  pierre,  comme  le  bois,  est  une  matière  directement  tirée 
de  la  nature.  L'architecte  peut  en  changer  la  forme,  non  la 
substance.  Il  peut  poser  la  pierre  en  «  délit;  »  il  peut  la 
polir;  il  peut  l'évider.  Mais  la  même  âme  continue  d'habiter 
cette  matière  et  de  lui  donner  sa  vie  :  âme  formée  lentement, 
avant  peut-être  les  premières  âmes  humaines.  Le  fer,  lui,  est 
formé  d'hier.  Il  est  une  transformation  faite  sous  la  main  de 
l'homme.  11  est  un  mélange  de  minerais  divers,  tirés  de  diverses 
régions.  Il  a  été  fondu,  coulé,  converti,  laminé.  Il  ne  tient  plus 
à  la  nature.  Le  fil  qui  le  reliait  à  elle  est  coupé.  11  lui  est  devenu 
étranger.  Vous  ne  pouvez  plus  compter  sur  les  forces  et  les 
beautés  naturelles  pour  l'animer  encore.  Il  n'y  a  plus,  dans  le  fer, 
les  nœuds  du  bois,  qui  sont  des  obstacles,  ni  la  direction  des 
libres,  qui  sont  des  entraves,  mais  qui  sont  des  guides.  Ici,  tout 
est  égal,  tout  est  uniforme,  docile,  prêt  à  prendre  n'importe  quelle 
figure.  Plus  que  le  jet  d'eau,  le  jet  de  fer  est  docile,  mais  rien  en 
lui  n'indique  une  figure  plutôt  qu'une  autre,  rien  ne  la  suggère, 
rien  ne  l'appelle,  rien  ne  la  fuit.  C'est  à  la  fois  le  triomphe  du 
progrès  scientifique  et  son  châtiment.  Car,  en  même  temps  que 
vous  avez  dominé  les  résistances  de  la  nature,  vous  avez  perdu 
son  enseignement.  En  art,  comme  ailleurs,  on  ne  s'appuie  que 
sur  ce  qui  résiste. 

Puis  donc  que  vous  ne  pouvez  plus  compter  sur  les  forces  et 
les  beautés  naturelles  pour  l'animer  encore,  —  et  la  preuve,  c'est 
que  les  ruines  du  fer  ne  sont  que  des  détritus,  quand  les  ruines 
de  la  pierre,  —  regardez  les  gravures  de  Piranesi  —  sont  encore 
des  monumens,  —  c'est  à  vous  de  lui  donner  une  âme  en  échange 
de  l'âme  naturelle  qu'il  a  perdue.  Il  faut,  puisque  toute  sa  sub- 
stance a  été  formée  par  l'homme,  que  l'homme  aussi  se  charge  de 
sa  beauté.  Il  ne  faut  plus  parler  de  formes  dictées  par  sa  nature 
particulière,  puisque,  au  sens  esthétique,  il  n'a  plus  de  nature.  On 
ne  peut  plus  parler  que  de  l'inspiration  des  artistes  à  venir.  Ils 
pourront,  avec  lui,  exprimer  ce  qu'ils  voudront,  comme  ils  le  vou- 
dront,—  à  cette  seule  condition  qu'ils  aient  quelque  chose  à  expri- 
mer. Mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  comptent  sur  sa  logique  pour 
cela.  Il  faut  qu'ils  ne  comptent  que  sur  leur  propre  enthousiasme. 
Si  les  poutrelles,  les  mailles,  les  treillis,  les  entretoises  de  fer  ne 
sont  qu'une  ossature,  si  ce  n'est  qu'une  pile  d'ossemens  inertes, 
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c'est  l'artiste  qui  doit  dire,  comme  Ézéchicl  dans  le  cantique  fa- 
meux: <(  Je  vais  envoyer  un  esprit  en  vous,  et  vous  vivrez.  J'éten- 
drai sur  vous  des  nerfs,  j'y  formerai  des  chairs  et  des  muscles, 
je  les  revêtirai  de  peau,  je  vous  donnerai  un  esprit,  et  vous  vivrez. 
Esprits  accourez  des  quatre  points  de  l'horizon,  soufflez  sur  ces 
morts,  et  faites  qu'ils  revivent!...  » 

III 

Sont-ils  accourus?  Et  les  ouvrages  de  fer  de  cette  Exposition 
sont-ils  vivans?  Comme  nous  nous  sommes  gardés  des  sugges- 
tions purement  intellectuelles,  gardons-nous  des  préjugés  d'une 
habitude  de  vision,  et  nous  ne  quitterons  pas  les  bords  du  fleuve, 
sans  avoir  senti  la  vie.  Car  elle  est  dans  ces  fermes  admirables  du 
Pont  Alexandre  III  —  dans  ces  branches  de  fer  qu'une  main  puis- 
sante a  courbées  d'une  rive  à  l'autre  pour  donner  passage  à  des 
peuples  entiers  en  quête  des  merveilles. 

Elle  est  aussi  dans  ces  fermes  légères  comme  des  plumes, 
fines  comme  des  jets  d'eau,  souples  comme  la  fléole,  le  dactyle 
ou  le  vulpin  des  prés,  que  M.  Jacques  Hermant  a  ordonnées  pour 
la  voûte  de  son  Palais  du  Génie  civil,  au  Ghamp-de-Mars. 
Entrons-y.  Ce  n'est  rien  qu'un  peu  de  fer  pour  soutenir  du  verre 
et  recouvrir  quelques  arpens  de  terre.  Mais  la  vie  est  là.  C'est  un 
jaillissement  régulier  de  tiges  vertes,  et  cette  «  voûte  d'acier,  »  au 
lieu  d'évoquer  le  croisement  des  épées,  rappelle  l'infléchisse- 
ment des  palmes.  Chaque  pilier  se  divise  en  cinq  rameaux,  qui 
s'en  vont  à  diverses  hauteurs,  jusqu'au  bout  de  la  galerie,  creuser 
l'horizon  dans  un  fouillis  logique  d'arceaux  sveltcs.  Chaque  demi- 
ferme  s'élève  doucement,  en  se  recourbant  vers  celle  qui  lui  fait 
face,  puis,  comme  arrêtées  par  un  invisible  obstacle,  toutes  les 
deux  ressautent  sur  elles-mêmes.  Telle  la  branche  du  chêne  ou 
de  l'olivier,  quand  leur  courbe  impeccable  se  casse  en  un  coude 
pour  filer  droit  vers  le  ciel,  —  et  les  deux  demi-fermes  vont  se 
recourber  en  une  seconde  voûte  encorbellée  sur  l'amorce  de  la 
première,  —  et  là  seulement  elles  se  rejoignent.  Qui  songera,  ici, 
à  reprocher  au  fer  le  détestable  et  prétentieux  usage  que  d'autres 
en  ont  fait?  Ce  n'est  pas  le  fer,  là-bas,  qu'il  faut  accuser,  c'est  le 
manieur  du  fer.  Et  ici,  tout  homme  qui  voit  et  qui  aime  les  jouis- 
sances des  yeux,  dira,  en  voyant  cette  forêt  d'arceaux,  même  s'il 
sort  de  la  Sainte-Chapelle  :  «  Ceci  aussi  c'est  de  l'Art...  » 
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Il  le  dira  aussi  devant  les  deux  édifices  de  fer  et  de  verre, 
dessinés  par  M.  Gautliier  pour  y  donner  asile  aux  plantes  rares 
et  aux  fleurs  lointaines  :  les  palais  de  THorticuiture.  Leurs  parois 
sont  faites  de  clarté;  on  dirait  qu'on  a  pu  tisser  de  l'eau  entre  les 
fines  tiges  des  herbes  que  le  seul  poids  d'un  oiseau  recourbe  en 
voûte.  Et  ces  deux  merveilles,  si  délicates  par  leur  structure  et 
si  énormes  par  leurs  dimensions,  semblent  être  sorties  aussi 
facilement  de  la  main  de  l'artiste  que,  du  chalumeau  où  souffle 
un  enfant,  des  bulles  de  savon  ! 

Mais  on  dira  surtout  :  «  c'est  de  l'Art  »  devant  l'œuvre  de 
M.  Resal,  le  pont  Alexandre  III.  Rien  n'est  plus  nouveau,  mais  rien 
n'est  plus  heureux  que  cette  substitution  d'une  fine  trajectoire  de 
fer  au  lourd  et  massif  établissement  des  ponts  anciens,  que  nous 
étions  accoutumés  d'admirer.  Rien  n'a  changé  davantage  dans 
l'architecture  que  l'aspect  d'un  pont.  Mais  rien  n'a  changé  plus 
heureusement.  Au  temps  où,  dans  les  villes  ceinturées  par  leurs 
remparts,  les  maisons  se  serraient,  sans  perdre  un  pouce  de  ter- 
rain, les  unes  contre  les  autres,  comme  un  troupeau  qui  a  peur, 
le  pont  de  pierres  était  une  rue  qui  se  continuait  sur  l'eau.  Mais, 
dans  les  temps  modernes,  les  populations  se  desserrant,  débor- 
dent leurs  murailles  et,  les  débordant,  les  renversent.  Elles  des- 
cendent des  tours,  elles  font  cercle  autour  de  leurs  monumens  et 
laissent  la  nature  renaître  çà  et  là  en  de  carrées  oasis.  Elles  ont 
donc  abandonné  les  ponts,  qui  ne  sont  plus  qu'un  lieu  de  pas- 
sage. Les  anciens  étaient  en  pierre,  comme  les  maisons  con- 
struites sur  leurs  piles.  Les  nouveaux  sont  en  fer,  comme  les 
trains  qui  filent  sur  leurs  voies.  Le  pont  était  une  ville,  entre  les 
deux  villes;  on  y  bâtissait  des  boutiques,  on  y  édifiait  des  cha- 
pelles :  on  s'arrêtait  pour  y  danser,  pour  s'y  loger,  pour  s'y  cou- 
cher, pour  y  prier,  pour  mourir.  On  y  enfermait  même  les  prison- 
niers et  il  n'est  rien  de  plus  banal  dans  l'histoire  que  le  terrible 
exemple  du  Pont  des  Soupirs.  Aujourd'hui  l'on  n'entend  plus  trop 
parler  de  gens  demeurant  sur  les  ponts  et,  si  la  locution  popu- 
laire «  coucher  sous  les  ponts  »  subsiste,  ce  n'est  assurément  pas 
pour  porter  témoignage  d'un  goût  contemporain,  mais  d'une 
triste  nécessité. 

L'aspect  du  pont  ancien  témoignait  de  ses  fonctions  diverses. 
Il  ressemblait  à  la  fois  à  une  forteresse  et  à  une  rangée  de  na- 
vires :  forteresse  contre  les  hommes,  navires  contre  les  flots,  for- 
teresse de  si  étroite  ouverture,  que,  sur  le  pont  Sublicius,  un 
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héros  pouvait  seul  la  défendre  contre  une  armée,  forteresse  qui 
avait  des  portes  et  des  créneaux,  comme  on  l'aperçoit  encore  au 
pont  Nomenlane,  quand  on  va  rêver  dans  la  campagne  romaine. 
Tellement  forteresse  et  tel  signe  de  puissance,  qu'on  représen- 
tait un  pont  dans  les  armes  de  certaines  villes,  comme  dans  celles 
de  Gordoue.  Navire  contre  les  flots,  chaque  pile  étant  construite 
comme  un  bateau  tournant  son  avant  à  l'amont  de  la  rivière, 
portant  parfois  des  figures,  pour  fendre  la  nappe  d'eau  con- 
traire. Arrondi  en  aval  comme  une  poupe,  creusé  de  fenêtres 
des  deux  côtés  comme  une  dunette,  observatoire  s'ouvrant  d'un 
côté  vers  la  source  et  de  l'autre  vers  la  mer  —  tel  était  le  pont 
d'autrefois. 

Aujourd'hui,  la  fonction  d'un  pont  est  simplement  de  relier 
deux  rives  l'une  à  l'autre.  Aucun  pont  n'est  tenu  de  faire  plus 
que  cela  pour  nous,  mais  aucun  ne  doit  faire  moins.  C'est  peu 
qu'il  soit  un  beau  monument,  comme  le  pont  ruiné  de  Saint- 
Bénézet  sur  le  Rhône,  s'il  nous  laisse  à  mi-traversée,  à  pic  sur 
le  fleuve.  Il  faut  qu'il  aille  d'un  bout  à  l'autre.  Mais,  d'ailleurs,  il 
suffit  que  nous  y  puissions  passer.  Et,  comme  nous  avons  à  passer 
vite,  il  est  inutile  qu'il  porte  sur  son  dos  des  maisons.  Regardez 
le  pont  Alexandre  III  et  comparez-le  à  l'ancien  pont  de  pierres. 
C'était  un  long  monument  qu'on  voyait  au  fond  de  l'horizon,  ter- 
minant une  étendue  d'eau.  On  eût  dit  une  maison  percée  de  gros 
caniveaux.  Il  y  avait  sans  doute  dans  les  fondations  quelques 
voûtes  claires,  par  où  passait  le  courant,  mais  l'ensemble  du  mo- 
nument barrait  l'horizon  d'eau  et  ne  révélait  rien  de  la  venue 
empressée  ou  de  la  fuite  majestueuse  du  fleuve. 

Qui  dira,  si  l'on  s'en  tient  uniquement  à  l'impression  des  yeux, 
que  le  pont  de  fer  n'est  pas  aussi  beau?  Certes  on  ne  doit  pas 
juger  de  la  légèreté  d'un  monument  par  la  seule  considération  de 
ses  dimensions  totales  :  une  arche  de  107  mètres  n'est  pas  néces- 
sairement plus  svelte  qu'une  arche  de  30,  non  plus  qu'un  dôme 
de  30  mètres  n'est  nécessairement  plus  imposant  qu'un  dôme  de 
15.  Les  qualités  de  légèreté  ou  de  grandeur  ne  sont  pas  des  qua- 
lités absolues,  mais  naissent  des  proportions  relatives  de  l'édi- 
fice, parce  qu'il  n'y  a  pas  entre  les  divers  édifices  du  monde, 
même  d'une  ville,  une  commune  échelle  de  grandeur.  Seulement, 
il  se  trouve  qu'ici  il  y  a  une  échelle  commune  :  la  Seine,  dont 
la  largeur  est  sensiblement  la  même  partout ,  et  le  pont  qui  la 
traverse  d'un  bond,  comme  un  cheval,   paraît  nécessairement 
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plus  svelte  que  celui  qui,  à  peu  de  distance,  la  traverse  pas  à  pas 
comme  un  éléphant.  Et  tandis  que  les  autres  s'arc-boutent  sous 
le  fardeau  comme  des  portefaix,  le  pont  de  M.  Resal  courbe  à 
peine  sa  trajectoire  comme  une  flèche. 

Ce  n'est  pas  seulement  là  un  triomphe  pour  l'ingénieur  :  c'est 
une  joie  pour  l'artiste.  Aucun  des  sept  ponts  dont  la  Rome  impé- 
riale était  si  fière,  peut-être  aucun  des  112  ponts  qui  coupent  la 
Tamise,  ni  même  le  puissant  mammouth  du  Forlh,  ni  la  suspen- 
sion aérienne  de  Brooklyn,  n'ont  cette  légèreté.  Comment  ne 
pas  applaudir  à  l'évolution  qui  s'est  faite  depuis  les  ponts  du 
xv^  siècle,  où  les  ouvertures  étaient  étroites  comme  des  fenêtres 
de  prison?  Voici  qu'elles  se  sont  élargies  peu  à  peu  comme  un 
éventail  qui  s'ouvre;  aujourd'hui,  elle  est  vaste  comme  le  ciel 
même,  à  peine  rayé  par  ce  mince  fil  recourbé  d'une  rive  à  l'autre 
et  où  cependant  tous  les  peuples  vont  passer.  D'autres  diront,  au 
point  de  vue  scientifique,  les  merveilles  de  ces  réseaux,  depuis 
les  consoles  du  Niagara  jusqu'au  double  viaduc  du  Douro  et  aux 
Cantilevers  d'Ecosse.  Ils  montreront  comment,  d'une  rive  à  l'autre 
d'un  fleuve,  les  ingénieurs  lancent  un  pont  comme  un  train  rigide, 
ou  bien,  comment  des  profondeurs  de  quelque  abîme,  on  voit  se 
soulever  un  à  un  vers  le  ciel,  comme  attirés  par  un  aimant  invi- 
sible, des  tronçons  de  métal  qui,  s'arrêtant  tout  à  coup  dans  leur 
ascension  pour  se  souder  les  uns  aux  autres,  font  apparaître 
entre  les  deux  montagnes  un  arc-en-ciel  de  fer!...  Pour  nous, 
admirons  simplement  qu'ici  l'effort  de  la  science,  en  diminuant 
la  matière,  ait  servi  la  cause  de  l'art  et  que  loin  d'opprimer  ou  de 
cacher  la  nature,  il  ait  fait  apparaître  à  nos  yeux,  tout  en  remplis- 
sant la  même  fonction  utile  qu'autrefois,  plus  de  paysage,  plus 
d'eau,  et  plus  de  ciel. 

On  a  donc  trouvé  le  pont  moderne  en  fer,  mais  ce  n'est  pas 
tout  de  passer  :  il  faudrait  demeurer.  A-t-on  trouvé  la  demeure 
moderne?  Nous  avons  cherché  vainement  parmi  tous  ces  palais  : 
nous  ne  l'avons  pas  aperçue.  C'est  pourtant  à  elle  que  devaient 
tendre  tous  les  efforts  déployés  sur  ces  rives.  Car^  si  tout  ce  que 
nous  voyons  n'est  pas  une  demeure,  si  ce  n'est  qu'un  décor, 
qu'importe  l'architecture  et  qu'importe  le  toit?  Si  ce  ne  sont  que 
quelques  formes  destinées  à  briller  un  instant  et  puis  à  dispa- 
raître, qu'avons- nous  besoin  de  toute  l'industrie  humaine,  de  tous 
ces  architectes,  de  tout  cet  émail  et  tout  cet  or?  Arrêtez-vous  sur 
le  pont  de  la  Concorde  un  beau  soir  de  mai,  vers  six  heures,  après 
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une  de  ces  journées  où  le  vent  a  chassé  les  nuages  du  côté  de 
rOccidcnt  et  où  le  soleil  plonge  dans  un  océan  de  cumulus,  et 
vous  verrez  les  nuages  édifiant  plus  de  palais  au-dessus  de  l'ho- 
rizon que  n'ont  fait  au-dessous  les  architectes.  Vous  y  verrez  plus 
de  minarets  qu'autour  de  la  Corne  d'Or,  plus  de  coupoles  qu'à 
Odeypour,  plus  de  gopuras  et  de  dentelles  de  pierre  qu'à  Kom- 
bakonum  ou  à  Chillambaram!  11  est  vrai  qu^un  peu  de  vent  fait 
crouler  cette  architecture  de  vapeurs.  Mais,  si  ce  n'est  pas  pour 
durer  au  delà  d'une  vie  d'homme,  à  quoi  bon  durer  plus  qu'une 
vie  d'éphémère?  Si  ce  n'est  pas  pour  porter  témoignage  d'une 
génération  à  l'autre,  à  travers  la  mort,  à  quoi  bon  durer  de  la 
veille  au  lendemain,  à  travers  la  nuit?  La  seule  différence  qu'il  y 
ait  entre  la  beauté  du  monument  et  celle  d'un  décor,  c'est  précisé- 
ment que  le  monument  doit  être  d'une  beauté  qui  puisse  se  voir 
plusieurs  fois,  en  plusieurs  saisons,  et  se  revoir  de  nouveau  et 
toujours  sans  fatigue,  puisqu'il  doit  durer  toujours.  Or,  ces 
palais  anciens  ou  lointains,  on  a  tout  fait  pour  les  reconstituer, 
mais  a-t-on  fait  quelque  chose  pour  constituer  la  maison  mo- 
derne? 

Et  pourtant,  autant  que  le  pont  et  plus  que  le  pont,  la  maison 
a  changé. 

La  maison  fut  d'abord  l'abri  contre  la  nature  et  contre  les 
êtres  qui  ne  sont  pas  semblables  à  l'homme.  C'est  la  période 
préhistorique.  Puis  ce  fut  l'abri  :  toujours  contre  la  nature  mais 
surtout  contre  l'homme.  C'est  la  période  des  temps  troublés  dans 
l'antiquité  et  de  tout  le  moyen  âge.  Enfin,  au  temps  moderne,  ce 
fut  l'abri  contre  l'oubli,  contre  l'indifférence  des  passans  et  des 
successeurs.  Ce  fut  le  moyen  de  perpétuer  la  mémoire  d'un 
grand,  de  l'homme  assez  grand  et  assez  fort  pour  laisser  de  lui 
un  moulage  en  pierres  de  taille  :  Versailles,  le  palais  Pitti,  l'Escu- 
rial.  Car  si  les  barrières  du  Louvre  ne  défendent  pas  les  rois  de 
la  mort,  elles  les  défendent  cependant  de  cette  seconde  mort,  qui 
est  l'oubli. 

En  même  temps,  l'architecture  domestique,  qui  tient  essen- 
tiellement dans  le  toit  et  dans  le  mur,  marquait,  par  la  forme  de 
son  toit  et  de  son  mur,  l'état  du  ciel  et  de  la  civilisation.  Le  toit 
protégeant  l'homme  contre  le  ciel,  l'orage,  la  pluie,  le  soleil,  la 
neige,  s'abaissait  et  se  relevait  selon  qu'il  avait  à  rejeter  la  pluie 
fréquente  ou  à  amortir  le  soleil  accablant.  Le  mur,  qui  protégeait 
d'abord  contre  ces  élémens,  surtout  contre  le  froid,  le  vent,  le  so- 


L  ART    A    L  EXPOSITION    DK    1900.  203 

leil,  mais  encore  plus  contre  les  malandrins,  se  faisait  plus  épais, 
plus  compliqué,  plus  haut,  plus  plein,  selon  qu'on  vivait  dans  plus 
de  luttes,  et  plus  simple,  plus  ouvert,  plus  bas,  plus  accueillant, 
selon  qu'on  vivait  dans  plus  de  paix  et  de  sécurité.  La  forme  de 
l'un  tient  donc  au  climat,  la  forme  de  l'autre  à  la  civilisation.  Le 
premier  doit  être  étudié  à  la  lueur  de  la  géographie,  le  second, 
à  la  lueur  de  l'histoire.  C'est  pourquoi  les  architectures  de  même 
latitude  ont  souvent  des  toits  qui  se  ressemblent  et  les  architec- 
tures de  même  époque,  —  pourvu  que  ce  soit  dans  la  même  civi- 
lisation, —  à  peu  près  les  mêmes  murs.  Le  pays  se  reconnaît  au 
toit,  l'époque  au  mur.  Et  ici,  où  tous  les  styles  d'architectures 
sont  réunis  artificiellement  sous  le  même  climat,  on  peut,  du 
premier  coup  d'œil,  préjuger  du  pays  d'où  le  monument  est  tiré 
par  son  toit  et,  de  la  tranquillité  du  pays,  par  son  mur. 

Ceci  est  souvent  vrai  des  monumens  publics,  même  des 
églises,  et  il  suffit  d'avoir  passé  sur  la  place  Saint-Germain-des- 
Près  et  d'avoir  regardé  la  formidable  tour  qui  commande  l'entrée 
de  l'église,  pour  deviner  qu'elle  est  d'un  temps  où  l'on  pouvait  être 
réduit  à  se  retrancher  et  à  se  défendre  dans  le  sanctuaire.  Mais 
c'est  bien  plus  vrai  encore  de  la  maison  privée,  qui  fut,  dans  les 
temps  préhistoriques, un  simple  refuge,  qui  devint  ensuite, chez 
tous  les  peuples  jeunes  et  barbares,  une  forteresse,  qui  tint,  dans 
les  républiques  italiennes,  à  la  fois,  de  la  forteresse  et  du  palais, 
—  et  ce  fut  une  grande  époque!  —  qui  devint  un  simple  palais, 
dans  nos  temps  modernes,  et  qui,  aujourd'hui,  sauf  quelques 
exceptions  pompeuses  et  ridicules,  tend  à  redevenir  ce  qu'elle 
n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être  :  un  nid. 

Aujourd'hui,  que  cherche-t-on,  en  effet,  d'instinct  et  qu'est-ce 
que  le  fer,  par  sa  souplesse  et  sa  légèreté  permet  de  réaliser? 
Qu'est-ce  que  les  larges  baies,  les  vérandahs,  enfin  les  bow -Win- 
dows cherchent  à  introduire  dans  la  maison?  C'est  l'air,  c'est  la 
lumière  et  c'est  la  nature.  Les  ouvertures  des  maisons,  qui  regar- 
daient jadis  au  dedans  du  corps  de  logis,  se  sont  tournées  au 
dehors.  Et  les  maisons  elles-mêmes  se  sont  orientées  vers  le 
paysage.  Et  là  où  il  y  avait  deux  paysages,  elles  se  sont  tournées 
vers  celui  où  il  y  avait  plus  d'infini.  Depuis  Scheveningue 
jusqu'à  Trouviile,  tous  les  yeux  de  toutes  les  maisons  s'ouvrent 
vers  le  Nord  et  la  nuit,  l'oiseau  qui  passe  aperçoit  comme  les  feux 
d'une  immense  armée  en  armes  campant  au  bord  de  la  mer,  la 
veille  d'une  expédition.  A  l'autre  bout  de   la  France,  tous  les 
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yeux  se  tournent  vers  le  Sud  et  les  milliers  de  villas,  les  hôtels, 
rangés  en  demi-cercle  autour  de  la  M(''diterranée,  depuis  la  vieille 
église  d'Elne  jusqu'aux  rochers  rouges  de  Sestri  di  Levante, 
dans  l'immense  amphithéâtre  comme  des  spectateurs  dont  les 
yeux  convergent  vers  le  même  spectacle,  regardent  infatigable- 
ment la  lutte  du  flot,  du  vent  et  du  soleil  :  de  la  mer  bleue  qui 
flamboie  à  l'horizon  et  de  l'air  bleu  qui  flamboie  au  Zénith. 

La  maison  moderne  étant  un  nid,  on  la  remet  en  pleine  na- 
ture. Elle  se  blottit  sous  les  feuilles,  comme  le  nid  sous  les  ra- 
meaux. Car  on  n'a  plus  à  craindre  la  nature,  ni  les  hommes,  et 
l'on  n'ambitionne  plus  de  forcer  l'immortalité  par  l'encombre- 
ment matériel  qu'exprimait  cette  locution  :  «  Avoir  pignon  sur 
rue.  »  Comme  le  nid,  elle  est  traversée  de  branches  plus  dures 
que  l'épine  et  comme  le  nid,  elle  est  calfeutrée  de  tissus  plus 
doux  que  la  plume.  Elle  est  chaude  comme  lui,  et,  comme  lui,  elle 
est  modeste.  Confiante  en  la  nature,  défiante  de  la  ruse  des 
hommes  plutôt  que  de  leur  force,  et  asile  d'un  moment,  posé 
sur  une  branche,  c'est-à-dire  sur  un  coin  de  terre,  au  lieu  de  s'éta- 
ler au  milieu  des  immenses  domaines  du  passé.  Assurément  ce 
n'est  point  là  le  type  des  maisons  nouvelles,  des  maisons  hautes 
des  États-Unis,  à  vingt-quatre  étages,  espèces  de  ponts  de  fer, 
posées  sur  un  bout  et  contenant  une  population  aussi  grande  que 
celle  de  toute  une  sous-préfecture.  Mais  ces  colonies  de  Boston  ou 
de  Chicago  sont  des  maisons  d'affaires  :  ce  sont  des  offices,  dans 
lesquels  on  n'habite  pas  ou  que  pour  peu  de  temps.  Ces  maisons 
hautes  ne  sont  pas  nées  d'un  désir,  mais  d'une  nécessité.  Ceux 
même  qui  y  habitent  n'y  vont  vivre  quelques  heures  par  jour  que 
pour  chercher  de  l'argent,  poui  chercher  les  matériaux  de  la  mai- 
son plus  petite,  plus  individuelle,  plus  intime  qu'ils  rêvent  de  se 
bâtir  autre  part,  —  comme  des  oiseaux  iraient  au  sommet  d'un 
grand  arbre  chercher  de  quoi  construire  leur  nid. 

Aussi  dirons-nous  aux  architectes,  après  avoir  vu  toutes  leurs 
constructions  magnifiques  qui  ne  peuvent  nous  servir  de  rien  : 
trouvez-nous  la  beauté  de  la  maison  moderne!  Ou  si  vous  ne  la 
trouvez  pas,  rendez-nous  au  moins,  avec  votre  fer  et  votre  ciment 
armé,  la  maison  modeste  des  anciens  jours.  Rendez-nous  la  maison 
blanche  avec  des  volets  verts;  laissez  à  d'autres  la  maison  préten- 
tieuse des  Anglais,  lourde  des  Allemands,  pompeuse  des  Renais- 
sans.  Rendez-nous  le  petit  sentier  qu'ont  foulé  des  pas  connus,  où 
n'ont  point  passé,  comme  ici,  des  peuples,  mais  qui  osl  le  che- 
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min  qu'ont  pris  nos  rêves;  rendez-nous  les  arbres  familiers  de 
notre  vieille  France,  le  portail  ou  aboutissent  les  lignes  du  la- 
bour, la  tonnelle  où  le  raisin,  qui  est  né  de  la  terre,  semble  des- 
cendre du  ciel,  les  coteaux  proches  où  l'on  n'aperçoit  pas  vos 
palais  mauresques,  mais  que  l'imagination  de  chacun  de  nous 
peupla  de  ses  châteaux  en  Espagne!  —  Vous  avez  fait  des  toits 
pour  les  hommes  du  Soudan  et  vous  en  avez  fait  pour  les  hommes 
du  moyen  âge,  et  d'autres  pour  les  compatriotes  de  Ménélick  et 
d'autres  pour  les  contemporains  de  Nicolas  Flamel.  Vous  avez 
trouvé  ce  qui  convenait  à  la  vie  d'un  Hindou  à  Bénarès  et  ce  qui 
convenait  à  celle  de  DiesbachàBerne.  Cest  fort  bien  et  très  inté- 
ressant. Maintenant,  donnez-nous  la  seule  chose  que  nous  ayons 
besoin  d'avoir  :  le  toit  pour  les  hommes  de  notre  pays,  de  notre 
âge  et  de  notre  condition...,  «  chaume,  tuile,  ou  roseau,  »  car  ce 
que  nous  voyons  ici  c'est  bon  au  pays  des  sphinx  et,  ceci,  c'est 
bon  au  pays  des  déserts,  ceci  est  bon  au  pays  des  fièvres,  ceci  est 
bon  au  pays  des  glaces.  Mais,  nous  autres,  nous  sommes  en  France, 
et  c'est  pour  ce  pays  peut-être  que  vous  auriez  dû  chercher  d'a- 
bord comment  on  peut  concilier  les  besoins  de  la  vie  moderne  et 
la  beauté. 

Et  si,  par  hasard,  dans  toutes  ces  tentatives  modernistes, 
l'art  n'a  pas  trouvé  la  beauté,  c'est  peut-être  bien  parce  qu'il  n'a 
cherché  que  le  plaisir.  Cet  échec  sera  son  châtiment  pour  avoir 
voulu  faire  d'une  chose  sacrée,  qui  est  la  maison,  ce  divertisse- 
ment de  dilettantes  blasés,  qui  est  la  reconstitution  d'un  vieux 
Paris  ou  d'un  village  soudanais,  d'avoir  voulu,  lorsque  tant  de 
masures  malsaines  déshonorent  encore  nos  campagnes,  faire  des 
toits  qui  ne  protègent  pas  de  vies  humaines,  des  foyers  qui  ne 
groupent  pas  d'enfans,  des  seuils  où  nulle  main  n'a  reçu  l'au- 
mône, des  fenêtres  d'où  nulle  âme  ne  pleura  un  départ,  ni  n'atten- 
dit un  retour...  Ce  sera  le  châtiment  des  artistes,  pour  avoir  voulu 
faire  de  l'architecture  sans  but  réel,  sans  formes  utiles,  ad pompam 
et  ostentationem.  Pour  avoir  cherché  seulement  de  nouveaux 
plaisirs,  il  est  arrivé  qu'on  n'a  pas  trouvé  de  nouvelle  beauté, 
quand,  peut-être,  la  considération  de  quelque  chose  de  modeste 
et  d'utile  aurait  conduit  à  quelque  progrès  esthétique.  La  beauté 
architecturale,  dira-t-on,  est  une  chose  plus  haute  que  l'utile. 
Oui,  plus  haute  :  c'est  le  couronnement  de  l'édifice.  Mais  on  ne 
peut  avoir  le  faîte  sans  les  fondations.  Il  faut  d'abord  réaliser 
l'utile.  On  ne  peut  construire  sur  la  beauté. 
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La  légende  raconte  que  Gondoforus,  roi  de  l'Inde,  en  quête 
comme  nous  d'architecture  nouvelle,  avait  fait  venir  saint  Thomas 
pour  lui  bâtir  un  palais  selon  le  goût  de  Rome  qui  était,  semble- 
t-il,  le  modem  shjle  de  son  temps.  Lui  ayant  donné  les  ordres 
et  l'or  nécessaires,  le  roi  s'en  alla  faire  un  voyage.  Mais  saint 
Thomas  employa  cet  or  à  des  œuvres  pies  et,  quand  Gondoforus 
revint,  rien  n'était  bâti  et  tout  était  dépensé.  Le  roi,  fort  irrité,  mé- 
ditait de  punir  cruellement  son  architecte,  lorsqu'il  vit  en  songe 
son  frère,  mort  depuis  quelque  temps,  qui  le  consolait  en  pro- 
nonçant ces  paroles  :  «  Mon  frère,  j'ai  vu  le  palais  d'or,  d'argent 
et  de  pierreries  qu'a  bâti  cet  homme  ;  il  est  dans  le  paradis  et,  si 
tu  veux,  il  est  à  toi.  » 

De  cette  leçon  nous  pourrions  profiter  encore.  Si  tous  les  mil- 
lions qu'a  coûté  l'Exposition  avaient  été  dépensés  non  à  ces  palais 
éphémères,  mais  à  des  maisons  durables  et  non  seulement  dans 
Paris,  mais  dans  ce  paradis  qu'est  la  France,  et  non  serrées  sur  les 
bords  d'un  seul  fleuve,  mais  sur  les  bords  de  toutes  les  rivières 
qui  portent  la  vie  aux  hommes  et  aux  plantes  de  ce  pays,  peut- 
être  qu'en  ne  cherchant  que  l'utile,  on  aurait  trouvé  quelque 
beauté. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LA 

NOUVELLE  PIÈCE  DE  M.  GIACOSA' 


La  nouvelle  pièce  de  M.  G.  Giacosa  a  soulevé,  dès  sa  première 
représentation  au  théâtre  Manzoni,  à  Milan,  un  enthousiasme  excep- 
tionnel, même  chez  un  public  aussi  démonstratif  que  le  public  italien  : 
l'auteur  n'a  pas  été  rappelé  moins  de  vingt-deux  fois  à  la  rampe;  et  la 
presse  du  lendemain  s'est  trouvée  unanime  à  le  couvrir  d'éloges.  Un 
article  de  la  Stampa,  de  Turin,  s'applique  même  à  définir  l'art  de 
M.  Giacosa  par  ses  origines,  et  à  chercher  en  lui  les  traits  du  carac- 
tère piémontais  :  «  un  caractère  d'élégance  simple  et  de  beauté  sans 
ostentation,  d'austérité  sans  pédanterie  et  de  sourire  qui  n'insiste  pas  ; 
une  correction  unie  à  la  grâce,  une  forme  voilée  de  délicatesse,  un 
certain  charme  et  une  certaine  réserve  qui  se  combattent...  » 

De  fait,  on  trouve  tout  cela  dans  les  meilleures  parmi  les  œuvres 
précédentes  de  M.  Giacosa.  Il  a  dû.  son  premier  succès  à  un  petit  acte 
en  vers.  Une  partie  d'échecs  (1873),  dont  la  fortune  fait  penser  à  celle 
du  Passant;  et,  pendant  un  temps,  il  parut  voué  au  drame  historique  : 
le  Comte  Rouge  est  à  certains  égards  une  pièce  nationale  ;  la  Dame  de 
Challant,  —  l'histoire  de  cette  étrange  Blanche-Marie  dont  le  vieux 
conteur  Bandello  raconte  les  violentes  amours,  les  crimes,  la  mort 
par  la  main  du  bourreau,  et  dont  les  traits  revivent  dans  les  fresques 
admirables  de  Luini  au  Monasterio  maggiore,  —  la  Dame  de  Challant 
est  un  très  beau  drame  romanesque.  Madame  Sarah  Bernhardt,  qui  l'a 
joué  en  Amérique,  nous  le  fait  espérer  depuis  longtemps.  —  Mais 
M.  Giacosa  ne  devait  point  s'en  tenir  à  un  moule  qui  ne  pouvait  suf- 
fire à  son  goût  de  l'observation  humaine  et  vraie  :  avec  Tristes  amours, 

(1)  Corne  le  foglie,  commedia  in  quattro  atti,  di  Giuseppe  Giacosa.  Milan, 
Trêves  frères,  édit. 
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il  aborda  l'étude  des  caractères  modernes,  qui  se  poursuit  à  travers 
des  péripéties   moins  éclatantes.  Cette  pièce,   adaptée  par  M.  Paul 
Alexis,  a  été  représentée,  il  y  a  quelques  années,  sous  le  titre  à' Une  pro- 
vinciale, au  Vaude^-ille,  où  elle  n'obtint  qu'un  succès  douteux:  peut- 
être  parce  que  le  titre,  injustifié  puisqu'il  s'agit  de  personnages  bien 
italiens  qu'on  ne  peut  pas  «  dénationaliser  »  en  changeant  leurs  noms, 
déroutait  le  public.  Elle  est  cependant  d'une  belle  venue  :  je  connais 
peu  de  scènes  plus  fortes  que  celle,  qui  résume  toute  l'œuvre,  où  des 
amans  coupables  se  trahissent  dans  un  mouvement  d'honneur,  et  je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  exprimé  avec  une  émotion  plus  irrésis- 
tible le  contraste  d'un  paisible  intérieur  bourgeois  avec  la  fatalité  de 
la  passion  qui  l'envahit.  Sans  vouloir  passer  en  revue  l'œuvre  com- 
plète de  M.  Giacosa,  je  citerai  encore  les  Droits  de  rame  :  un  acte  court 
et  tendu,  dont  le  titre  indique  suffisamment  le  thème.  On  y  pourrait 
relever  quelques  traces  de  l'influencs  d'Ibsen;  mais  la  pensée  et  l'art 
de  M.  Giacosa  demeurent  toujours  d'une  clarté  toute  latine,  de  même 
qu'ils  ne  conservent  aucune  trace  de  leur  passage  dans  le  romantisme. 
Depuis  les  Droits  de  l'âme,  c'est-à-dire   depuis  plusieurs   années, 
M.  Giacosa  gardait  le  silence;  et  l'on  savait  qu'il  mûrissait  lentement 
une  œuvre  où  devaient  s'affirmer  à  la  fois  ses  qualités  d'observateur 
habile  à  noter  les  détails  réels  de  la  vie,  et  de  poète  qui  sait  en  rele- 
ver le  sens.  Ceux  qui  ont  suivi  sa  carrière  et  l'ont  vu  progresser  sans 
cesse  vers  la  vérité  humaine  se  promettaient  de  le  saluer,  comme 
après  une  forte  étape  fournie  avec  lenteur  et  sûreté  par  un  athlète  de 
choix.  Leur  attente  n'a  point  été  déçue  :  et  les  plus  difficiles,  en  fer- 
mant le  volume,  souscriront  au  jugement  du  pubUc  de  la  «  première.» 
Comme  les  feuilles  subit  sans  déchet  la  rude  épreuve  de  la  lecture,  et 
nous  apparaît  comme  une  de  ces  œuvres  heureuses  et  rares  où  se 
manifestent  à  leur  plus  haute  puissance  les  dons  les  plus  personnels 
d'un  écrivain  en  pleine  possession   de  son  talent.  C'est,  de  plus,  une 
«  chose  nouvelle,  >>  qui  ne  ressemble  à  nulle  autre  ni  parle  sujet,  ni 
par  la  manière  dont  il  est  traité.  Pris  sur  le  vif  de  la  réaUté,  les  carac- 
tères ont  en  même  temps  une  valeur  représentative,  sans  que,  pour  la 
souligner,  l'auteur  ait  besoin  de  recourir  au  symbole,  et  le  sens  général 
de  l'œuvre  se  dégage,  après  le  dénouement,    avec  autant  d'ampleur 
que  de  netteté.  Il  n'y  a  pas  une  réplique,  pas  un  mot  inutiles;  souvent 
même,  derrière  les  paroles  dites,  on  en  entend  d'autres,  inexprimées, 
qui  A'ont  plus  loin.  Et  cette  précision  d'un  art  très  savant  me  donne  la 
crainte  de  gâter,  en  l'analysant,  une  pièce  que  son  unité  même  rend 
dilficile  à  résumer. 
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C'est,  si  l'on  veut,  une  pièce  sociale,  mais  sans  thèse  :  l'auteur  y 
marque  l'opposition  entre  la  vie  facile  du  riche,  qui  détend  la  volonté, 
et  la  lutte  où  les  forces  se  trempent,  où  le  caractère  s'ennoblit  ;  entre 
le  préjugé  qu'entretiennent  certaines  conventions  issues,  comme 
l'oisiveté,  de  la  fortune,  et  les  vérités  simples  qui  se  découvrent  à 
travers  l'effort  ;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  entre  l'homme  de  luxe  et 
l'homme  de  travail. 

Au  lever  du  rideau,  nous  assistons  à  la  débâcle  d'une  famille  ruinée  : 
Giovanni  Rosani  a  perdu  tous  ses  biens  dans  quelque  spéculation  ; 
avec  de  l'habileté,  il  en  aurait  pu  sauver  une  partie;  mais,  comme  il 
est  honnête  homme,  il  n'a  songé  qu'à  désintéresser  ses  créanciers.  Il 
va  quitter  Milan  avec  sa  famille  :  Giulia  sa  seconde  femme,  et  les  deux 
enfans  qu'il  a  eus  d'un  premier  lit  :  Tommy,  jeune  homme  de  vingt- 
sept  ans.  et  sa  sœur  plus  jeune,  Irène,  qu'on  appelle  familièrement 
Nennele.  Un  de  ses  neveux,  Massimo,  qui  est  ingénieur  à  Genève,  lui 
a  procuré  dans  un  bureau  une  petite  place  :  250  francs  par  mois.  C'est 
tout  ce  qu'on  aura  désormais  pour  vivre,  car  Tommy  n'est  bon  à  rien. 
Giulia,  qui  peint  un  peu,  parle  de  vendre  ses  tableaux;  Nennele,  qui 
a  eu  une  gouvernante  anglaise,  parle  de  donner  des  leçons.  Hélas!  on 
sent  bien  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'apportera  grand'chose  à  la  bourse 
commune,  à  laquelle  Rosani  aura  seul  à  pourvoir.  Il  est  du  reste,  selon 
son  expression,  un  «  bœuf  de  travail  :  »  le  travail  ne  l'effraye  pas, 
mais  il  n'est  bon  qu'à  travailler;  il  n'a  su  ni  élever  ses  enfans,  ni 
diriger  sa  famille .  Il  les  enrichissait,  et  croyait  remplir  tout  son  devoir  : 
de  fait,  aussi  longtemps  qu'ils  ont  été  riches,  personne  ne  s'est  aperçu 
de  leurs  défauts;  on  les  pressent  dans  le  désarroi  du  départ,  quand 
Tommy,  en  knickerbockers,  emporte  sa  raquette  de  laum  tennis,  ou 
quand  Giulia  liquide  avec  de  mauvaises  petites  ruses  des  dettes  qu'elle 
espérait  oublier  ;  ils  vont  éclater  dans  l'adversité. 

Car  à  Genève,  les  chétifs  honoraires  de  Rosani.  s'ils  suffisent  à 
peu  près  au  train  du  ménage  que  Nennele  dirige  avec  sagesse, 
laissent  Giulia  et  Tommy  dans  une  gêne  dont  Os  ne  savent  pas  prendre 
leur  parti.  Tommy  avait  eu  la  chance,  pendant  que  son  père  achevait 
de  se  ruiner,  de  gagner  une  douzaine  de  mille  francs  au  jeu,  et  Giulia 
avait  réussi  à  conserver  quelques  billets  de  banque.  Que  faire,  une 
fois  cette  réserve  épuisée?  Giulia  compte  sur  les  pochades  qu'elle 
brosse  dans  le  verger,  en  compagnie  d'un  peintre  norvégien  qui  lui 
fait  la  cour;  en  attendant,  elle  met  la  main,  quand  elle  peut,  sur  l'ar- 
gent du  ménage.  Quant  à  Tommy,  il  joue  chez  une  étrangère  mal 
famée.  Un  instant,  son  cousin  et  son  père  parviennent  à  l'émouvoir  : 
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il  prend  de  bonnes  résolutions,  il  travaillera,  il  accepte  une  petite 
place.  Mais  on  l'envoie  surveiller  les  travaux  d'un  tunnel,  où  la  fumée 
salit  ses  vôtemens  blancs,  —  le  blanc  étant  la  seule  couleur  qu'on 
puisse  porter  l'été,  —  et,  après  vingt-quatre  heures  d'essai,  il  jette  le 
manche  après  la  cognée.  De  lui,  ni  de  Giulia,  rien  à  espérer  :  feuilles 
mortes,  que  le  vent  disperse  quand  elles  se  sontdétachées  delà  branche 
qui  les  soutenait.  Nennele  en  a  bien  vite  le  sentiment  : 

—  Tout  l'ensemble  de  notre  vie  a  un  air  suspect,  dit-elle  à  son  frère, 
dont  elle  n'a  pas  encore  compris  la  faiblesse,  et  sur  qui  elle  voudrait 
s'appuyer.  Il  me  semble  que,  chez  nous,  personne  n'est  à  sa  place.  Notre 
père  ne  commande  pas  comme  il  le  devrait...  Notre  belle-mère,...  tu 
vois  !...  Toi  même,  toi  qui  me  plaisais  tant  à  Milan... 

—  Ai-je  changé  ? 

—  Non.  Et  c'est  justement  cela.  Tu  n'as  pas  changé.  Et  ici...  dans 
cette  maison...  avec  notre  vie...  cela  ne  va  plus...  Je  sens  quelque 
chose  qui  s'effondre...  Je  ne  sais  pas  dire... 

—  Je  prendrai  modèle  sur  Massimo. 

De  fait,  Massimo,  l'homme  d'énergie,  fait  de  son  mieux  pour  em- 
pêcher cet  effondrement  que  pressent  Nennele.  Mais  que  peut-il? 
Tommy  subit  son  ascendant,  quand  il  lui  parle,  pour  oublier,  en  le 
quittant,  résolutions  et  promesses.  Et  il  regarde  avec  tristesse  couler 
bas  ces  naufragés  qu'il  a  tenté  de  sauver.  Un  sentiment  plus  tendre  se 
mêle  à  ses  regrets  :  à  voir  Nennele  si  vaillante  et  si  malheureuse, 
pleine  d'une  bonne  volonté  que  son  milieu  paralyse,  il  s'est  épris 
d'elle,  comme  elle  de  lui,  bien  qu'elle  prenne  toujours  contre  lui  le 
parti  des  siens.  11  voudrait  les  sauver,  et  sent  combien  il  est  difficile 
de  se  présenter  en  sauveur.  Pourtant,  le  péril  presse  :  Nennele  en  est 
réduite  à  surveiller  sa  belle-mère,  dont  le  flirt  devient  inquiétant;  et 
c'est  à  lui  qu'elle  crie  son  angoisse  : 

«  J'ai  passé  une  semaine  à  faire  l'odieux  et  stupide  métier  de  chien 
de  garde.  J'ai  fait  cette  ridicule  chose.  Te  l'imagines-tu  ?  Une  jeune 
fille  de  mon  âge  qui  garde  la  vertu  de  sa  belle-mère  1  Tu  t'étonnes  que 
je  parle  ainsi  ?  Dois-je  donc  ignorer?  Ne  rien  voir?  Ah  !  toutes  savent 
et  toutes  voient  !  Les  comédies  qu'on  nous  interdit  au  théâtre,  nous  les 
voyons  à  la  maison,  à  la  maison,  à  la  maison  !  Je  m'étonne  seulement 
qu'elles  m'indignent  encore.  Dis  la  vérité  :  je  te  parais  un  petit  être 
corrompu  et  grotesque.  Ah  !  quelle  pitié  !  quel  dégoût  !...  » 

Quant  à  Tommy,  il  a  joué  chez  son  étrangère  ;  il  a  perdu;  elle  lui 
a  prêté  de  l'argent  ;  il  va  l'épouser  pour  payer  sa  dette  ;  et,  au  moment 
où  il  vient  de  quitter  ainsi  la  maison,  c'est  Massimo  que  Nennele  trouve 
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devant  elle,  c'est  à  lui  qu'elle  se  plaint,  qu'elle  crie  son  désespoir. 
Mais,  quand,  à  ses  confidences  éperdues,  il  répond  : 

—  Veux-tu  être  ma  femme,  Irène  ? 

Sa  fierté  se  révolte,  elle  riposte  durement  : 

—  Je  n'accepte  pas  d'aumônes. 

Elle  le  regarde  s'éloigner  en  murmurant  : 

—  Il  n'a  pas  compris. 

Ici,  il  faudrait  citer  tout  entier  le  dernier  acte,  qui  n'est  d'ailleurs 
qu'une  longue  scène  où,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  drame  passe 
et  se  dénoue  entre  les  lignes,  à  la  fois  inexprimé  et  parfaitement  clair. 
Au  point  où  l'on  est,  Nennele  paraît  la  victime  des  siens.  Elle  ne  peut 
plus  vivre  dans  leur  air.  Jusqu'à  présent,  elle  croyait  en  son  père  : 
lâchement,  il  lui  a  retiré  la  direction  du  ménage,  pour  laisser  àGiulia 
la  liberté  du  gaspillage;  et  elle  a  compris,  —  en  l'exagérant  dans  son 
imagination  blessée,  —  la  coupable  faiblesse  de  cet  homme  craintif  et 
bon.  Elle  a  repoussé  son  unique  appui,  dans  un  mouvement  d'orgueU 
qu'elle  aurait  bien  vite  abdiqué,  si  Massimo  l'avait  de\dné,  s'il  était 
revenu.  Elle  l'a  attendu.  La  soirée  a  fini  sans  qu'U  reparaisse.  Elle  est 
désespérée,  et  la  rivière  coule  à  deux  pas,  derrière  le  verger,  si  froide, 
dit-on,  que  la  mort  est  immédiate.  Donc,  Nennele  mourra.  Mais,  dans 
la  chambre  qu'il  lui  faut  traverser  pour  sortir,  son  père  veille,  comme 
toutes  les  nuits,  sans  qu'elle  le  sache,  faisant  pour  les  siens  l'unique 
effort  dont  il  est  capable  :  travaillant,  abattant  des  besognes  supplé- 
mentaires qui  leur  vaudront  un  peu  plus  d'aisance.  Elle  expUque  qu'elle 
ne  dormait  pas,  qu'elle  allait  prendre  l'air.  Le  père  et  la  fille  s'inter- 
rogent :  elle  comprend  le  trésor  de  dévouement  que  le  pauvre  homme 
n'a  jamais  su  montrer;  U  comprend  qu'elle  allait  mourir.  Je  cite  : 

Giovanni.  —  Tu  n'es  pas  une  vagabonde,  tu  ne  fuis  pas  pour  courir 
le  monde...  Tu  fuyais...  pour...  [Longue  pause .)  Tu  faisais  cela?  Toi, 
Nennele!  Tu  as  pu  concevoir,  tu  as  pu  accueillir  cette  idée  mon- 
strueuse? Tu  as  traversé  cette  chambre,  tu  m'as  vu,  et  tu  serais  sortie 
de  cette  maison,  où  je  suis,  et  tu  serais...  Et,  demain,  je  m'en  serais 
allé,  criant  comme  un  fou,  à  la  recherche  de  ma  fille,  ou,  cette  nuit 
même,  on  t'aurait  apportée  là,  on  m'aurait  appelé...  Je  t  aurais  vue... 
là..,  sans  ^de...,  ma  Nennele,  ma  Nennele!...  Pourquoi?  Pourquoi?... 
Qu'est-il  arrivé?...  Il  faut  que  je  le  sache...  Mourir!...  Que  t'ai-je  fait? 
Que  t'ont  fait  les  autres?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  que  j'ignore  encore 
dans  ma  maison? 

Nennele.  —  J'étais  folle,  j'étais  folle,  ne  me  demande  rien,  j'étais 
folle. 
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Giovanni.  —  Dis-moi  ce  que  je  ne  sais  pas...  Dis-le-moi,  je  te  l'or- 
donne... Tommy? 

Nbnnelk.  —  Oui,  Tommy  est  perdu.  Il  épouse  une  mauvaise 
femme.  Il  le  doit.  Massimo  t'expliquera.  Moi,  je  ne  sais  rien,  je  l'ai 
appris  aujourd'hui. 

Giovanni.  —  Où  est-il? 

Nennele.  —  Là  bas,  je  crois...  Je  ne  sais  pas...  Je  sais  qu'il  est 
perdu  sans  remède.  {Giovanni  reste  abattu.)  Et  je  te  quittais,  quand  tu 
avais  le  plus  besoin  d'aide  et  de  réconfort,  quand  tu  étais  le  plus  seul, 
et  je  ne  pensais  pas  à  toi,  et  tu  pensais  toujours  à  moi,  et  tu  vivais 
pour  moi  ! 

Giovanni,  poursuivant  son  idée.  —  Les  feuilles  s'en  vont,  s'en 
vont... 

Nennele.  — Et  je  pensais  mal  de  toi,  et  je  te  jugeais  mal...  Écoute- 
moi  !  Il  faut  que  je  me  confesse,  il  faut  que  tu  saches  ce  que  j'ai  pensé 
de  toi...  Le  mal  qui  me  venait  des  autres  était  plus  violent,  mais  ce 
que  je  pensais  de  toi,  c'est  cela  qui  me  mordait  au  point  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  sensible...  Je  trouvais  que  tu  ne  faisais  pas  assez  pour 
nous...  Comprends-tu?  comprends-tu?...  N'entends-tu  pas  ce  que  je 
te  dis? 

Giovanni.  —  Oui,  chérie,  j'entends.  Tu  avais  raison.  Je  n'ai  pas  fait 
assez  pour  vous. 

Nennele.  —  Oh! 

Giovanni.  —  Pas  ici,  pas  maintenant.  Ici,  je  ne  pouvais  pas  faire 
autrement,  ni  plus.  Et  tu  sais,  je  voyais  venir  les  choses.  Oh  !  combien 
souvent!  Mais  je  ne  pouvais  faire  plus.  A  Milan,  oui,  quand  vous  étiez 
petits.  Mais  alors,  je  croyais  qu'il  suffisait  de  vous  enrichir. 

Nennele.  —  Si  tu  savais  comme  je  te  vois  haut  devant  moi!  Quel 
repos,  quelle  sécurité  de  sentir  ta  protection  vigilante  !  Pourquoi  ne  se 
parle-t -on  jamais  de  ces  choses?  II  est  si  bon  d'ouvrir  son  âme  jus- 
qu'au fond.  Aucune  douleur,  aucune  joie  ne  pourront  jamais  surpas- 
ser la  douceur  que  j'éprouve  en  ce  moment,  avec  toi,  près  de  toi,  à  te 
connaître  et  à  t'adorer.  Me  pardonnes-tu? 

Giovanni.  —  Chérie,  je  te  pardonne  et  je  te  bénis.  (//  appuie  la  tête 
de  Nennele  contre  sa  poitrine,  la  baise  au  front.,  puis  s'éloigne,  se  pro- 
mène, s'approche  de  la  fenêtre,  regarde  dehors.)  Quelle  belle  nuit!  Viens 
ici.  Tu  n'as  pas  froid? 

Nennele.  —  Non. 

Giovanni.  —  Tu  as  dit  non  comme  quand  tu  étais  petite...  un  non 
très  long...  nooon!...  Tu  as   ixni  changé.  Je  me  rappelle  si  bien  ta 
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figure...  {Il  s  interrompt  pour  regarder  dehors  et  reprend)...  la  (igure 
de  ce  temps-là.  Tu  as  maigri.  Tu  étais  si  belle  ! 

Nbnnele.  —  Ne  dis  pas  cela. 

Giovanni.  —  Tous  se  retournaient  pour...  (//  regarde  de  nouveau.) 

Nennele.  -  -Mais  qu'as-tu  ?  C'est  la  seconde  fois  que  tu  t'interromps. 
Que  regardes-tu? 

Giovanni.  —  J'ai  cru  voir  un  homme  là,  sous  les  arbres.  Je  me 
serai  trompé.  Entre  la  lune  et  les  branches... 

Nennele.  —  Oui,  oui,  il  y  a  quelqu'un. 

Giovanni.  —  Tu  le  .vois? 

Nennele.  —  Dans  l'ombre,  je  crois...  Non...  [Elle  regarde  plus 
istement.)  Non,  non. 

Giovanni.  —  Tu  le  dis  avec  tristesse.  Qui  croyais-tu?... 

Nennele.  —  Qui  veux-tu?... 

Giovanni.  —  Tommy? 

Nennele.  —  Non,  personne. 

Giovanni.  —  Tu  n'auras  plus  tes  mauvaises  idées? 

Nennele.  —  Oh  !  non,  jamais  ! 

Giovanni.  —  Tu  ne  penseras  plus  à  me  quitter?  Un  jour,  il  faudra 
bien...  Il  faut  l'espérer...  J'avais  pensé... 

Nennele,  lui  prenant  le  bras.  —  Il  est  là...  Il  s'est  approché  à 
lombre  de  la  haie...  pour  écouter...  Le  vois-tu? 

Giovanni.  —  Où? 

Nennele.  —  Là,  derrière  le  bosquet.  Vois  son  ombre  sur  le  clair 
de  lune.  [Avec  exaltation.)  Tu  vois.  Il  est  resté.  Il  veillait.  Il  est  resté 
pour  moi.  Il  avait  compris. 

Giovanni.  —  Que  dis-tu?  Qui  est-ce? 

Nennele.  —  Veux-tu  que  je  l'appelle?...  Massimo,  viens! 

Cette  belle  pièce,  —  c'est  pour  cela  qu'une  analyse  n'en  peut  point 
dégager  l'impression,  —  n'a  pas  d'intrigue,  ne  raconte  pas  d'histoire, 
ne  repose  pas  sur  un  enchaînement  précis  de  situations.  Elle  met  en 
scène,  simplement,  des  êtres  bien  humains,  qui  s'abandonnent  au 
courant  delà  vie.  Leurs  conditions  d'existence  changent,  et  leur  âme, 
en  même  temps,  se  modifie  ou  se  révèle.  Leur  «  devenir  »  dépend  des 
circonstances  :  l'art  de  l'écrivain, 'c'est  de  montrer  leur  marche,  par  les 
détails  et  les  paroles.  Supposez  que  Giovanni  Rosani  ait  eu,  en  temps 
utile,  une  notion  plus  juste  de  ses  devoirs  de  père  :  Tommy  ne  serait 
probablement  pas  le  petit  sportsman  inconsistant  qu'il  est,  dont  la 
meilleure  qualité  est  d'avoir  ^  un  sens  exquis  de  l'élégance.  »  Mais 
voilà,  tout  a  été  «  trop  facile  »  pour  lui  :  ^(  facile  la  vie,  faciles  les 
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relations,  faciles  les  plaisirs...  »  Et  cela  est  vrai  pour  eux  tous  :  Giulia 
elle-mrnie,  qui  paraît  basse  et  vilaiue,  qui  sait  ce  qu'elle  eût  été,  si... 
Seule,  Nennele  diffère  des  autres  :  pourquoi?  Peut-être  parce  que 
rétoffe  est  meilleure,  ou  seulement  parce  qu'elle  subit  l'ascendant  de 
l'homme  qu'elle  aime?  on  ne  sait  pas  :  est-ce  qu'on  sait  jamais  ces 
choses-là,  dans  la  vie?  Et  Massimo  lui-même,  s'il  est  un  homme 
d'énergie,  c'est  parce  que,  seul  de  bonne  heure,  il  a  dû  lutter,  se 
tremper  dans  l'effort,  gravir  un  chemin  difficile.  Dans  la  pensée  de 
M.  Giacosa,  les  débiles  seuls  tourbillonnent  «  comme  les  feuilles  » 
quand  le  vent  les  disperse.  Mais  si  les  autres. résistent,  d'où  vient 
leur  force?  u  La  volonté,  »  pense  Tommy,  qui  d'ailleurs  ne  sait  pas  ce 
que  c'est.  Et  la  volonté,  d'où  vient-elle  donc? 

Grosse  question,  qui  a  tourmenté  bien  des  philosophes,  dont  les 
uns  se  servent  pour  repousser  dans  l'insoluble  le  problème  du  hbre 
arbitre,  et  les  autres  pour  le  trancher.  Et  c'est  la  question  même  à 
laquelle  répond  M.  Giacosa  :  non  pas  de  façon  péremptoire  et  dogma- 
tique, comme  le  ferait  un  professeur  de  morale,  mais  par  suggestion, 
par  exemples  concrets,  comme  peut  le  faire  un  homme  qui  sait  la  vie, 
et  possède  l'art  de  l'expliquer.  La  scolastique,  la  dialectique,  la  lo- 
gique elle-même,  qui  d'habitude  jouent  un  si  grand  rôle  dans  le  débat, 
s'en  trouvent  ici  écartées  ;  on  ne  discute  pas,  on  ne  raisonne  pas,  on 
n'échafaude  aucun  système  savant  et  compliqué,  on  nous  dit  ou  l'on 
nous  suggère  à  peu  près  ceci  : 

La  joie  de  vivre  est  dans  l'exercice  de  la  volonté.  Ce  monde  appar- 
tient à  ceux  qui  veulent  ;  vouloir,  c'est  posséder,  non  pas  les  richesses 
personnelles  et  stériles,  mais  le  bien  commun,  fécond,  où  chacun  peut 
puiser.  Or,  rien  ne  détend  cette  volonté  comme  la  fortune  oisive  et 
jouisseuse,  avec  son  cortège  presque  obligé  d'élégances  factices, 
d'amusemens  illusoires,  de  dégoût  désœuvré.  En  vérité,  ceux  qui  sont 
élevés  à  cette  école,  où  «  tout  est  trop  facile  »,  sont  dignes  de  pitié  : 
leurs  plaisirs  sont  nuls,  ils  ne  savent  pas  même  jouir  des  biens  simples, 
seuls  vrais,  dont  le  pauvre  parfois  s'égaye  ;  le  moindre  souffle  d'ad- 
versité qui  passe  sur  eux  les  renverse  ou  les  disperse  comme  les 
feuilles  mortes;  ils  ignorent  la  bienfaisante  fatigue  du  travail;  ils 
en  ont  peur;  jamais  ils  ne  connaîtront  l'ivresse  d'aucune  Adctoire  : 
car,  incapables  de  lutter,  ils  sont  incapables  de  vaincre,  condamnés 
d'avance  à  la  défaite  aussitôt  que  leur  paix  est  troublée  ;  et  c'est  à  peine 
si  de  plus  forts  qu'eux,  en  intervenant,  peuvent  arrêter  leur  chute, 
quand  ils  tombent. 

Tout  cela  se  trouve  exprimé,  ou  indiqué,  dans  la  belle  scène  qui 
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met  aux  prises  Tommy  et  Massimo,  L'un  et  l'autre,  si  l'on  peut  dire,  y 
dépassent  leur  individualité,  pour  parler  au  nom  des  deux  groupes  que 
chacun  représente.  Et  ici  se  dessine  une  ombre  légère,  —  la  seule  qui, 
par  instant,  obscurcisse  la  claire  lumière  de  la  pièce  :  il  arrive  que 
Tommy  nous  semble  plus  vivant,  plus  réel  que  Massimo,  alors  qu'on 
préférerait  que  ce  fût  l'inverse.  Massimo  parle  à  merveille,  est  éloquent, 
a  raison  dans  tout  ce  qu'il  dit;  mais,  devant  nous,  il  ne  se  trouve  point 
sur  le  terrain  de  son  activité,  qui  est  tout  son  caractère,  et  qui  se  dé- 
veloppe en  dehors  de  la  comédie,  dans  son  usine  ou  dans  ses  bureaux. 
Tandis  qu'au  contraire,  Tommy  nous  apparaît  dans  son  milieu,  et  les 
occasions  ne  lui  manquent  pas  de  se  manifester  bien  directement  :  U 
ment  sous  nos  yeux,  nous  assistons  à  ses  petits  manèges  avec  sabeUe- 
mère,  nous  voyons  ses  plaids,  ses  knickerbockers  et  sa  raquette  de 
tennis;  en  un  mot,  U  agit  devant  nous,  — et  quels  discours,  au  théâtre, 
valent  une  action  !  Massimo  a  tout  l'héroïsme,  mais  c'est  Tommy  qui 
est  le  «  héros  »  de  la  pièce,  et  qui  fixe  le  mieux  notre  attention,  pen- 
dant que  notre  sympathie  est  acquise  à  l'autre.  Mais,  après  tout,  n'est- 
ce  pas  là  le  défaut  presque  inévitable  des  «  personnages  supérieurs?  » 
L'auteur  n'a  pas  toujours,  dans  son  œuvre,  l'occasion,  ni  même  la 
possibilité  de  nous  les  montrer  dans  l'exercice  de  leur  supériorité. 
Nous  en  sommes  donc  réduits  à  le  croire  sur  parole,  et  nous  aimerions 
mieux,  pourtant,  la  voir  s'affirmer  dans  l'enchaînement  des  scènes, 
que  l'entendre  dans  les  paroles  seulement.  L'écueil,  ici,  était  inévi- 
table :  c'est  dans  une  grève,  dans  un  accident  de  travail  que  Massimo 
pourrait  montrer  ce  qu'il  vaut,  —  bien  mieux  à  coup  sûr  qu'en  appa- 
raissant comme  le  sauveur  d'une  famille  ruinée,  qu'en  discutant  avec 
un  mauvais  sujet  qui  préfère  le  déshonneur  à  l'effort,  et  qu'en  exposant 
ses  idées  sur  la  vie,  quelque  verve  entraînante  qu'il  y  mette  d'ailleurs. 
La  faute  incombe  aux  conditions  habituelles  du  théâtre  bien  plus  qu'à 
M.  Giacosa,  qui  a  fait  son  possible  pour  y  parer. 

Et  c'est  une  bien  petite  faute  que  ceux-là  seuls  remarqueront  qui 
sont  accoutumés,  par  profession,  à  s'inquiéter  de  la  technique,  à  re- 
chercher les  dessous  des  œuvres  littéraires.  Bien  qu'il  n'ait  pu  nous 
donner  une  preuve  directe,  concrète,  tangible  de  la  supériorité  de  Mas- 
simo, M.  Giacosa  nous  l'impose,  quand  ce  ne  serait  que  par  le  con- 
traste de  ses  allures  et  de  ses  propos  avec  ceux  des  autres  personnages. 
Nous  croyons  en  lui,  nous  l'acceptons  pour  digne  champion  des  vé- 
rités qui  sont  comme  l'atmosphère  de  la  pièce,  et  dont  eUe  nous  im- 
prègne peu  à  peu. 

Je  serais  par  trop  incomplet,  si  je  ne  louais  encore  l'art  très  per- 
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sonnel  que  M.  Giacosa  a  trouvé  pour  cette  œuvre  vraiment  nouvelle. 
J'en  ai  entendu  louer  «  l'adresse  »  ou  «  l'habileté  ».  Ce  sont  là  des 
termes  impropres,  et  en  même  temps  injustes,  que  la  critique  courante 
emploie  trop  volontiers  quand  elle  cherche  à  expliquer  un  succès  dont 
la  qualité  même  l'étonné.  L'adresse  et  l'habilelé,  —  qualités  plutôt  mé- 
diocres, —  c'est  le  savoir-faire  d'un  auteur  rompu  à  son  métier  :  je  n'en 
trouve  pas  dans  Comme  les  feuilles.  Je  serais  plutôt  tenté  d'y  relever, 
de-ci,  de-là,  entre  autres  dans  la  scène  finale,  quelques  gaucheries,  — 
qui  d'ailleurs  ne  m'offusquent  point.  —  En  revanche,  j'y  constate  une 
manière  inédite  de  concevoir  l'action,  de  la  développer,  de  la  suivre, 
d'en  nouer  les  fils  divers,  de  la  résoudre  en  la  rapprochant  de  la  vérité, 
sans  gâter  sa  poésie.  Dès  les  premières  répliques,  on  cesse  de  sentir 
la  liction  :  ces  scènes  qui  se  déroulent  devant  nous,  retenues  ensemble 
par  un  lien  souple  et  invisible,  c'est  de  la  vie,  cueDlie  dans  son  rapide 
passage,  fixée  par  des  mots,  très  simple  et  très  vraie,  d'une  vérité  et 
d'une  simplicité  qui  disparaissent  trop  souvent  dans  l'exécution  des 
œuvres  dramatiques.  Ici,  l'auteur  a  su  conserver  à  son  sujet  —  com- 
ment dirai-je?  —  l'absence  d'apprêt  qu'il  y  a  dans  la  réalité,  de  même 
qu'il  a  gardé  à  ses  personnages  leur  indéfinissable  individualité  :  la 
persistance  de  cette  «  fleur,  »  très  délicate,  toute  fraîche,  est  un  des 
charmes  de  Comme  les  feuilles. 

Edouard  Rod. 
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LA    CHIMIE    DES    HAUTES    TEMPERATURES 
LE    FOUR    ÉLECTRIQUE 


Henri  Moissan,  Le  Four  électrique;  Paris.  G.  Steinheil. 

Un  des  savans  qui  contribuent  le  mieux  à  soutenir  la  réputation 
de  la  chimie  française,  M.  Moissan,  a  pris  la  peine  de  réunir,  dans  un 
ouvrage  substantiel,  l'ensemble  des  recherches  qu'il  a  conduites  avec 
tant  de  succès  dans  le  domaine  de  la  chimie  minérale,  ou  du  moins, 
celles  de  ces  recherches  qui  se  rapportent  à  l'action  des  hautes  tempé- 
ratures. C'est  toute  une  branche  de  science  qu'il  a  sinon  fondée,  au 
moins  rajeunie,  revivifiée,  et  étendue  par  une  série  de  découvertes  du 
plus  grand  intérêt.  Il  en  a  exposé,  d'autre  part,  le  résumé  dans  l'une  de 
ces  conférences  que  la  Société  des  amis  de  l'Université  offre  à  ses 
invités  dans  l'amphithéâtre  Richelieu,  à  la  Sorbonne.  Ceux  de  nos  lec- 
teurs, qui  n'ont  pas  eu  la  bonne  fortune  d'entendre  ce  brillant  et  ins- 
tructif entretien  ou  le  loisir  de  lire  l'ouvrage,  nous  sauront  peut-être 
gré  de  leur  en  donner  ici,  en  quelque  sorte,  la  substance. 

I 

La  chaleur  est  un  des  agens  les  plus  efficaces  des  réactions  chi- 
miques. L'emploi  judicieux  du  petit  feu  ou  du  grand  feu  a  été  le  prin- 
cipal moyen  d'action  des  anciens  chimistes.  Et  aujourd'hui  encore, 
c'est  lui  qui  permet,  dans  les  laboratoires,  de  réaUser,  suivant  les  cir- 
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constances,  tantôt  des  combinaisons  et  tantôt,  au  contraire,  des  dé- 
compositions et  d'obtenir  ainsi  des  produits  nouveaux  plus  complexes 
ou  plus  simples  que  les  corps  d'où  l'on  est  parti.  A  mesure  que  l'on 
met  en  jeu  des  températures  de  plus  en  plus  hautes,  ce  sont  les  décom- 
positions qui  dominent.  L'extrême  chaleur  tend  à  détruire  les  grou- 
pemens  atomiques  et  moléculaires,  à  simplifier  les  corps  complexes 
et  à  les  réduire  à  leurs  élémens  ;  c'est  le  plus  puissant  des  moyens 
d'analyse. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  l'emploi  de  la  chaleur  eût  rendu  tout 
ce  que  l'on  en  peut  attendre.  Les  feux  de  charbon  réalisent  des  tem- 
pératures d'environ  500°  au  rouge  sombre,  700°  au  rouge  vif,  900°  au 
rouge  blanc,  1100°  au  blanc  éblouissant.  L'industrie,  en  perfectionnant 
son  outillage  de  souffleries  et  d'injecteurs,  et  en  employant  des  char- 
bons appropriés,  est  parvenue  un  peu  au  delà  de  1700°.  C'est  la  Ibnite 
extrême  de  ses  efforts. 

Dans  les  laboratoires,  cette  limite  a  été  dépassée,  grâce  à  l'invention 
du  chalumeau  à  gaz  oxyhydrogène  par  H.  Sainte-Claire  Deville  et 
Debray.  Dans  ce  très  simple  appareil,  l'hydrogène  et  l'oxygène  sont 
amenés  par  deux  tubes  différens,  pour  prévenir  le  danger  d'explosion  ; 
ils  se  mélangent  seulement  au  moment  de  s'enflammer,  et  leur  com- 
bustion développe  une  très  grande  quantité  de  chaleur.  D'une  manière 
plus  pratique,  en  remplaçant  l'hydrogène  par  le  gaz  d'éclairage,  on 
obtient  une  flamme  pâle  encore  capable  de  fondre  des  corps  très  ré- 
fractaires,  tels  que  le  platine,  le  quartz,  l'alumine.  Sa  température  est 
d'environ  2  000°.  Sainte-Claire  DevUle  et  Debray  ne  trouvèrent  que  la 
chaux  vive  qui  pût  y  résister  et  s'y  maintenir  sans  altération. 

-On  connaît  cependant  une  source  de  chaleur  plus  puissante  que 
tous  les  foyers  à  charbon  et  que  tous  les  chalumeaux  à  oxygène.  C'est 
l'arc  électrique  ou  voltaïque.  Quelle  que  soit  l'origine  ou  l'espèce  d'un 
courant  électrique,  qu'il  provienne  d'une  pile,  d'un  accumulateur  ou 
d'une  dynamo,  d'un  électromoteur  continu  ou  discontinu,  si  ce 
courant  vient  à  être  interrompu  par  écartement  et  qu'il  possède  d'aU- 
leurs  une  tension  suffisante,  le  flux  électrique  jaillit  entre  les  conduc- 
teurs séparés,  pôles  ou  électrodes,  et  produit  l'arc.  Tout  le  monde 
connaît  ce  phénomène  banal,  utilisé  dans  les  lampes  à  arc  pour  l'éclai- 
rage des  grands  espaces.  Il  est  dû  à  l'incandescence  du  conducteur 
gazeux  très  résistant  interposé  aux  pôles.  Par  exemple,  dans  le  cas 
assez  ordinaire  où  les  pôles  sont  constitués  par  deux  cônes  de  charbon 
de  cornue,  les  particules  de  charbon  sont  volatiUsées  et  transportées, 
à  l'état  de  vapeur,  de  l'un  à  l'autre  pôle  ;  elles  forment  alors  entre  les 
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deux  charbons  une  série  de  cordons  gazeux,  présentant  une  grande 
résistance  au  passage  de  l'électricité  et  s'écliauffant  en  conséquence, 
jusqu'au  point  de  devenir  lumineux.  L'éclat  de  cet  arc  est  rendu  plus 
vif  par  les  particules  de  charbon  entraînées  à  l'état  solide.  On  sait  que 
c'est  là  une  condition  générale  des  flammes  que  leur  intensité  lumi- 
neuse est  en  proportion  des  particules  solides  qu'elle  contiennent. 

La  température  de  l'arc  voltaïque  est  très  élevée.  Elle  est  difficile 
à  évaluer  exactement  et  l'on  conçoit  que  les  physiciens  soient  divisés 
à  cet  égard.  M.  VioUe,  dont  l'avis  est  prépondérant  dans  les  questions 
de  ce  genre,  l'estime  à  3  500",  —  ce  qui  est  exactement  le  double  de 
la  température  de  fusion  du  platine.  Du  moins  est-ce  le  degré  ther- 
mique qu'on  assigne  au  charbon  incandescent  qui  constitue  le  a^atère 
ou  pôle  positif  de  l'arc.  Et,  si  ce  n'est  pas  là  l'expérience  réelle  qui  a 
été  exécutée,  c'est  au  moins  une  manière  de  s'en  rendre  compte  que 
d'imaginer  un  calorimètre  perfectionné  du  type  de  Regnault  ou  de 
Berthelot,  dans  lequel  on  ferait  tomber  cette  pointe  incandescente  ; 
on  déduirait  ensuite  sa  température  de  l'élévation  déterminée  dans 
l'appareil.  Cette  température  de  3  500°  a  été  considérée  comme  indé- 
pendante de  la  puissance  de  l'arc.  M.  Moissan  pense,  au  contraire, 
qu'elle  varie  dans  une  assez  large  mesure  avec  l'énergie  du  courant. 
Dans  un  grand  nombre  des  recherches  qu'il  a  réalisées,  le  nombre 
de  3  500°  aurait  été  dépassé. 

A  de  si  hautes  températures,  la  chaux  vive  cesse  de  se  montrer  ré- 
fractaire  :  elle  se  ramolht  comme  de  la  cire.  Elle  peut  couler  et  se 
liquélier  complètement  lorsque  l'on  met  en  œuvre  des  courans  très 
puissans.  Il  faut  noter  que  la  chaux,  étant  aussi  peu  conductrice  de 
la  chaleur  qu'elle  est  peu  fusible,  retourne  à  l'état  soUde  aussitôt 
qu'elle  échappe  au  contact  direct  du  faisceau  électrique,  et  qu'elle 
prend  alors  la  forme  d'une  masse  cristalline  confuse. 

Cette  fusion  de  la  chaux  devient  un  sérieux  embarras  lorsqu'il 
s'agit  d'utiliser  les  hautes  températures.  On  ne  dispose  pas  de  beau- 
coup de  matériaux  réfractaires  pour  la  confection  des  appareils  où 
s'accomplissent  les  opérations,  et  voici  que  Tune  des  deux  ou  trois 
substances  les  plus  résistantes  que  l'on  connaisse  se  laisse  attaquer. 
Avec  un  courant  de  1*200  à  2  000  ampères  et  de  100  volts,  la  chaux 
coule  comme  de  l'eau  et  se  vaporise  avec  violence.  Les  briques  de 
chaux  qui  forment  l'autel  se  ramolUssent,  fondent,  se  soudent  entre 
elles  ou  coulent  plus  ou  moins  ;  et,  indépendamment  des  autres  incon- 
véniens,  l'appareil  est  mis  hors  de  service  d-ès  la  première  séance.  Il 
est  vrai  que  ce  n'est  là  qu'un  cas  extrême.  Avec  les  arcs  moins  puis- 
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sans,  inférieurs  à  300  ampères  et  50  volts,  l'altération  reste  superfi- 
cielle. 11  se  forme  seulement,  sur  les  surfaces  exposées  à  la  flamme 
électrique,  un  revêtement  de  cristaux  blancs  et  brillans  de  chaux 
pure,  c'est-à-dii-e  d'oxyde  de  calcium.  Une  cristallisation  ignée  de  ce 
genre,  se  produit,  parfois,  dans  les  fours  d'exploitation  industrielle, 
en  certains  points  où  la  température  a  pu  s'élever  accidentellement. 
MM.  St.  Meunier  et  Levallois  en  ont  observé  un  exemple  dans  un  four 
continu  chauffé  par  des  gaz  combustibles. 

Avant  M.  Moissan,  plusieurs  expérimentateurs  avaient  eu  l'idée  de 
recourir  à  l'arc  électrique  pour  réaliser  des  températures  élevées. 
L'une  des  premières  tentatives  de  ce  genre  est  due  au  physicien 
Despretz.  Dès  l'année  1849,  ce  savant  avait  essayé  d'utiliser  le  triple 
concours  de  la  pile  voltaïque,  du  soleil  et  du  chalumeau,  dans  le 
dessein  de  fondre  et  de  volatiliser  le  charbon.  11  avait  obtenu  ainsi 
une  poudre  de  cristaux  brillans  et  durs  qu'il  avait  pris  pour  de  la 
poussière  de  diamant  et  qui  n'étaient,  très  probablement,  que  des  cris- 
taux de  silicinre  ou  de  borure  de  carbone  mélangés  à  du  graphite. 

D'autres  expérimentateurs,  depuis,  ont  renouvelé  ces  essais,  dans 
des  conditions  plus  ou  moins  complexes.  Ils  ont  demandé  en  quelque 
sorte  à  l'arc  voltaïque,  employé  en  bloc,  toutes  ses  énergies  ;  ils  ont 
mis  enjeu  non  seulement  les  effets  calorifiques,  mais  les  effets  élec- 
trochimiques ou  électrolytiques.  Ce  sont  là  cependant  des  phénomènes 
distincts,  quoique  simultanés.  Le  flux  qui  constitue  l'arc  voltaïque  se 
comporte,  en  effet,  comme  le  courant  lui-même  ;  il  sépare  en  ions  les 
composés  susceptibles  d'électrolyse,  en  même  temps  qu'il  en  élève  la 
température,  en  raison  de  la  résistance  qu'il  rencontre  à  son  passage. 
Toute  une  série  d'opérations,  industrielles  autant  que  scientifiques, 
ont  été  fondées  sur  cet  emploi  du  courant  électrique  intervenant  par 
ses  deux  modes  d'activité.  Ces  applications  constituent  l'Électrochimie 
et  sa  partie  principale,  l'Électrométallurgie.  Celle-ci,  depuis  quelques 
années,  a  pris  une  extension  et  un  développement  remarquables  et 
très  dignes  d'intéresser  les  esprits  curieux. 

M.  Moissan  se  distingue  des  chercheurs  qui  ont  marché  dans  cette 
direction,  en  ce  qu'il*  a  voulu  nettement  séparer  l'action  électrique  du 
courant  de  son  action  calorifique,  et  ne  prendre  à  l'arc  électrique  que 
les  phénomènes  thermiques  puissans  qu'il  peut  produire.  Les  décou- 
vertes qu'il  a  faites,  les  progrès  considérables  qu'il  a  accomplis  se  rap- 
portent donc  exclusivement  à  ce  que  l'on  peut  appeler  «■  la  chimie 
des  hautes  températures.  » 
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II 


L'appareil  qui  sert  à  ces  expérience?,  dans  lesquelles  une  matière 
déterminée  doit  être  soumise  à  la  haute  température  de  l'arc  vollaïque, 
a  recule  nom  de  four  on  de  fourneau  électrique.  Le  premier  modèle  a 
été  construit  en  1883  par  Siemens  et  Hutington  dans  une  vue  indus- 
trielle :  d'autres,  ceux  de  Cowles  et  de  Acheson,  parurent  peu  après. 

L'appareil  de  M.  Moissan  date  de  1892.  C'est  un  instrument  de  la- 
boratoire. L'auteur  se  proposait  d'enfermer  en  quelque  sorte  l'arc  élec- 
trique le  plus  intense  dans  la  cavité  la  plus  petite.  Rien  n'est  plus 
simple  en  principe.  Deux  briques  de  chaux, bien  dressées,  s'appliquent 
exactement  l'une  sur  l'autre  :  la  brique  supérieure  sert  de  couvercle  ; 
l'inférieure  est  creusée  d'une  cavité  pour  recevoir  la  matière  à  traiter; 
ceUe-ci  y  est  déposée  à  nu  ou,  dans  d'autres  cas,  elle  est  contenue  dans 
un  vase  de  charbon  comprimé,  à  parois  minces,  qui  remplit  incomplè- 
tement la  cavité  de  la  brique.  Il  ne  doit  pas  y  avoir  contact  entre  le 
charbon  et  la  chaux,  parce  que,  à  une  haute  température,  ce  contact 
pourrait  permettre  la  formation  d'un  composé  accessoire,  le  carbure 
de  calcium.  L'intervalle  compris  entre  le  creuset  de  charbon  et  la  paroi 
de  chaux  vive  est  comblé  par  une  couche  de  magnésie  en  poudre.  Sur 
la  face  supérieure  de  cette  même  brique,  deux  rainures  sont  ménagées 
pour  le  passage  des  électrodes  de  charbon  entre  lesquelles  doit  jailhr 
l'arc. 

Il  faut  très  peu  de  chose  pour  qu'un  instrument  aussi  élémentaire 
soit  bon  ou  mauvais  ou  seulement  médiocre.  Le  premier  four  de 
Siemens,  insuffisamment  isolé,  était  en  charbon,  substance  conduc- 
trice ;  U  laissait  donc  dissiper  une  partie  de  la  chaleur.  Le  four  de 
M.  Moissan  était  en  chaux  vive,  substance  si  isolante  que  l'expérimen- 
tateur peut  retirer  à  pleine  main,  sans  se  brûler,  le  couvercle  dont 
la  face  inférieure  est  incandescente.  De  plus,  dans  le  creuset  de  Sie- 
mens, la  matière  à  traiter  était  traversée  par  l'arc,  disposition  qui, 
outre  la  complication  de  l'électrolyse  possible  si  la  matière  est  liquide 
ou  fondue,  entraîne  l'inconvénient  d'y  mêler  les  impuretés  de  l'arc 
lui-même,  telles  que  le  charbon  et  la  vapeur  de  carbone.  Dans  le  four 
de  M.  Moissan,  l'arc  est  placé  au-dessus  du  creuset  sans  contact 
avec  la  matière  ;  celle-ci  ne  s'échauffe  que  par  rayonnement  et  con- 
vection. 

Les  tiges  de  charbon  sont  mobiles  dans  leurs  rainures,  de  manière 
à  pouvoir  être  rapprochées  ou  éloignées  à  volonté.  L'expérimentateur 
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lait  varier  leur  distance  de  1  centimètre  à  2  centimètres  et  demi,  suivant 
que  le  creuset  se  remplit,  au  cours  du  fonctionnement,  de  vapeurs 
métalliques  plus  ou  moins  conductrices.  Il  est  guidé,  dans  cette 
manœuvre,  par  l'obligation  de  faire  en  sorte  que  la  résistance  élec- 
trique reste  constante;  à  cette  condition,  la  dynamo  qui  fournit  le 
courant  conservera  sa  marche  régulière. 

Au  début  de  l'expérience,  l'appareil  ronfle  et  crache  par  les  rainures 
des  tlammes  colorées  en  pourpre.  Elles  trahissent  la  présence  du  cya- 
nogène. Le  carbone  des  électrodes  fournit  avec  l'humidité  qui  les  im- 
prègne une  petite  quantité  de  gaz  acétylène  —  et  celui-ci  avec  l'azote 
donne  de  l'acide  cyanhydrique.  C'est  la  reproduction  exacte  de  la 
belle  synthèse  réalisée  par  M.  Berthelot.  En  même  temps  que  les 
flammes,  il  se  dégage,  lorsque  l'arc  électrique  est  très  puissant  (400  am- 
pères et  80  volts),  des  torrens  d'une  fumée  blanche  :  ce  sont  des  va- 
peurs de  chaux  volatihsée  qui  continuent  de  flotter,  pendant  quelques 
heures,  dans  l'atmosphère  de  la  salle. 

L'expérimentateur  est  obligé  à  quelques  précautions.  D'abord,  dans 
certains  cas,  l'appareil  dégage  de  l'oxyde  de  carbone.  C'est,  par 
exemple,  lorsque  l'on  substitue  à  la  chaux,  comme  matière  du  four,  la 
pierre  calcaire.  L'acide  carbonique,  réduit  à  la  fois  par  le  charbon  des 
électrodes  et  la  vapeur  de  carbone  de  l'arc,  fournit  de  l'oxyde  en 
quantité  suffisante  pour  provoquer  chez  les  assistans,  s'ils  n'y  pre- 
naient garde,  des  symptômes  d'empoisonnement.  Enfin,  dans  les 
opérations  de  longue  durée,  l'expérimentateur  doit  protéger  son  vi- 
sage contre  l'action  prolongée  de  la  lumière  électrique.  On  sait  que 
celle-ci  produit  exactement  l'effet  d'un  coup  de  soleil  sur  la  peau  et 
peut  déterminer  une  congestion  très  douloureuse  des  deux  yeux. 

III 

Le  four  électrique  a  doublé  les  ressources  de  l'expérimentateur 
en  ce  qui  concerne  l'action  de  la  chaleur  :  l'étendue  de  l'échelle  des 
températures  auxquelles  le  chimiste  peut  soumettre  les  diflerens  corps 
a  été  considérablement  accrue.  C'est,  en  définitive,  l'un  des  agens  les 
plus  efficaces  des  mutations  chimiques,  dont  l'activité  se  trouve  mul- 
tipliée. Un  nombre  énorme  de  faits  nouveaux  ont  été  mis  au  jour,  et 
des  chapitres  entiers  de  la  chimie  minérale  ont  reçu  une  extension 
correspondante;  ils  ont  permis  une  généralisation  très  vaste  des 
règles  qui  régissent  les  réactions  chimiques. 

Il  serait  vain  de  prétendre  entrer  ici  dans  le  détail  de  tous  les  faits 
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acquis,  grâce  à  l'emploi  du  four  électrique;  il  faut  se  contenter  d'en 
énumérer  les  catégories  et  d'en  résumer  les  plus  importans. 

Ce  sont  d'abord  des  renseignemens  sur  la  fusion  et  la  solidification, 
c'est-à-dire  sur  les  changemens  d'état  physique  d'un  grand  nombre  de 
corps  simples  ou  composés.  Il  y  a  beaucoup  de  substances  que  l'on 
ne  connaissait  qu'à  l'état  solide,  stable,  résistant  à  l'action  du  feu,  ré- 
fractaires  en  un  mot.  On  les  connaît  maintenant  à  l'état  liquide  et  à 
l'état  gazeux;  on  les  a  fondues  et  on  les  a  volatilisées.  On  a  liquéfié  la 
chaux  vive;  on  l'a  vue  s'échapper  à  l'état  de  vapeurs  blanchâtres, 
comme  une  épaisse  fumée,  par  les  ouvertures  du  four,  —  et,  par 
refroidissement,  on  l'a  obtenue  à  deux  états,  en  cristaux  d'une  part,  et 
d'autre  part,  à  l'état  de  coulée.  En  étudiant  ses  propriétés  sous  ces 
deux  états,  on  a  constaté  des  particularités  intéressantes  pour  l'his- 
toire de  ce  corps.  La  même  chose  a  été  faite  pour  d'autres  oxydes, 
réputés  absolument  fixes,  tels  que  la  silice  et  la  zircone.  On  a  réussi 
à  faire  bouillir  le  cristal  de  roche  ;  on  Ta  distillé  et  recueilli  sous  la 
forme  d'une  vapeur  bleuâtre. 

D'une  manière  générale, les  oxydes  métalliques  ont  pu  être  obtenus 
à  l'état  cristallisé  après  avoir  subi  la  vaporisation.  Le  résultat  a  été 
plus  facile  pour  la  baryte,  la  strontiane,  que  pour  la  chaux;  il  a  été 
plus  difficile  pour  la  magnésie.  Chez  cette  dernière,  on  a  retrouvé  le  sin- 
gulier phénomène  de  polymérisation  signalé  en  1871  par  M.  Ditte.  La 
densité  de  la  magnésie  va  en  augmentant  quand  on  la  chauffe ,  et  cela 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  son  point  de  fusion.  Elle  se  concentre 
donc;  ses  molécules  se  combinent  entre  elles;  elle  se  polymérise. 

Les  mêmes  changemens  d'état  ont  été  observés  avec  beaucoup 
de  corps  simples,  métalloïdes  et  métaux  prétendus  fixes,  —  ou  tout 
au  moins  difficiles  à  fondre  et  volatiliser!  On  a  fondu  aisément  le 
molybdène,  le  tungstène,  le  vanadium,  et  le  zirconium.  On  a  réduit 
à  l'état  de  vapeur  de  grandes  quantités  d'aluminium,  d'or,  de  pla- 
tine, de  fer,  d'uranium,  de  silicium,  de  bore  et  de  charbon.  Ces  deux 
derniers  corps  donnent  lieu  à  une  remarque  intéressante  ;  ils  passent 
de  l'état  solide  à  l'état  de  gaz  sans  prendre  l'état  liquide  intermé- 
diaire ;  ils  se  subliment,  suivant  l'expression  consacrée,  comme  il  arrive 
pour  l'iode  et  l'acide  arsénieux. 

Un  second  ordre  de  faits  est  relatif  à  la  généralité  de  certaines 
réactions  chimiques  qui  semblaient  dépourvues  de  ce  caractère  :  mais 
cette  restriction  tenait  à  ce  que  l'on  n'avait  pu  pousser  l'examen  assez 
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loin.  L'emploi  des  hautes  températures  a  permis  de  leur  restituer  ce  ca- 
ractère de  constance  et  de  généralité  qui  est  à  la  fois  une  conséquence  et 
une  preuve  de  la  simplicité  des  lois  de  la  nature.  Tel  est  le  phénomène 
de  la  réduction  des  oxydes  métalliques  parle  charbon.  En  règle  générale, 
lorsque  ces  deux  espèces  de  corps  sont  chauffés  ensemble,  le  charbon 
se  combine  à  l'oxygène  et  le  métal  est  isolé.  Pour  beaucoup  d'oxydes, 
cette  réduction  était  difticile  à  obtenir  dans  les  fourneaux  ordinaires 
à  souftlerie  :  dans  le  four  électrique,  elle  est  facile  et  rapide.  Pour 
d'autres  oxydes,  elle  navait  jamais  été  réaUsée;  par  exemple,  pour 
l'alumine,  la  silice  et  les  oxydes  des  terres  alcalines.  L'emploi  du  four 
électrique  a  permis  de  les  faire  rentrer  dans  la  loi  commune. 

Une  première  conséquence  de  ces  faits  a  été  de  mettre  les  chi- 
mistes en  possession  d'un  moyen  précieux  d'obtenir  les  métaux  que 
Ton  préparait  jusqu'alors  par  d'autres  procédés  plus  compliqués, 
moins  faciles,  et  se  prêtant  moins  à  la  purification.  C'est  le  cas  pour 
le  manganèse,  le  chrome,  le  tungstène  et  le  molybdène.  Il  est  vrai 
que,  dans  cette  opération  de  la  réduction,  le  charbon  en  excès  forme 
avec  ces  métaux  une  espèce  de  fonte  qu'il  faut  ensuite  affiner,  c'est-à- 
dii-e  débarrasser  du  carbone  combiné  au  métal.  Mais  cette  opération 
est  facile.  La  haute  température  du  four  amène  en  effet  ces  métaux 
réduits  à  l'état  liquide,  et  c'est  une  forme  sous  laquelle  il  devient  facile 
de  les  préserver  de  l'action  de  l'o-xygène  et  de  l'azote  de  l'air,  et  de  les 
débarrasser  du  carbone.  On  les  obtient  ainsi  à  un  grand  état  de  pu- 
reté. On  peut  donc  mieux  connaître  leurs  propriétés  véritables,  or- 
dinairement masquées  par  les  matières  étrangères  qui  s'y  alUent.  Par 
exemple,  on  constate  qu'à  l'état  de  pureté  ces  métaux,  le  molybdène 
en  particulier,  ne  présentent  pas  la  dureté  qu'on  leur  attribuait  :  ils 
ne  rayent  point  le  verre;  ils  peuvent  être  travaillés  à  la  hme. 

Il  est  vraisemblable  que  ces  recherches,  comme  l'espère  M.  Moissan, 
se  prêteront  a  de  nombreuses  applications  industrielles  et  qu'elles 
seront  utilisées  en  métallurgie.  Les  métaux  retirés  du  four  électrique 
ne  sont  pas,  en  effet,  à  l'état  d'échantillons  de  laboratoire,  en  petites 
masses  peu  abondantes,  comme  c'est  le  cas  dans  la  plupart  des  trai- 
temens  chimiques.  C'est  par  kilogrammes  que  l'on  chiffre  le  produit 
de  chaque  opération.  Enfin,  il  pourra  arriver  que  ces  métaux  rares  ou 
réfractaires,  en  se  combinant  aux  métaux  usuels,  fournissent  des 
alMages  intéressans  et  présentant  des  quaUtés  utihsables.  Rien,  alors, 
ne  sera  plus  aisé  que  de  constituer  ces  alhages.  On  tirera  parti  d'une 
propriété  que  M.  Moissan  a  aperçue  et  sur  laquelle  il  a  convenablement 
insisté  ;  c'est  à  savoir,  leur  facilité  remarquable  à  se  combiner  à  l'alu- 


.      REVUE    SCIENTIFIQUE.  225 

minium.  L'aluminium  servira  de  véhicule  pour  les  amener  on  pré 
sence  des  métaux  auxquels  on  voudra  les  allier. 


IV 

Un  épisode  très  intéressant  de  ces  recherches  a  été  l'étude  du  car 
bone  et  de  ses  variétés,  étude  très  approfondie  et  très  riche  en  faits 
nouveaux  tout  à  fait  dignes  d'attention. 

On  ne  saurait  exagérer  l'importance  du  carbone.  Le  développe- 
ment de  la  chimie  organique  l'a  bien  mise  en  relief,  puisque  cette 
science  tout  entière  n'est  autre  chose  que  l'étude  des  propriétés  du 
carbone  combiné.  La  connaissance  du  carbone  simple  en  forme  le 
préambule  naturel.  M.  Berthelot,  à  qui  l'on  doit  les  plus  belles  re- 
cherches et  les  vues  les  plus  pénétrantes  sur  ce  sujet,  a  pu  dire  que  le 
carbone,  tel  qu'il  nous  est  connu  à  l'état  de  liberté,  n'est  pas  compa- 
rable à  un  corps  simple  véritable;  il  mériterait  d'être  assimilé,  au 
contraire,  à  un  carbure  d'hydrogène  qui  contiendrait  très  peu  d'hydro- 
gène; ce  serait,  en  d'autres  termes,  un  corps  très  condensé,  par  suite 
de  l'union  d'un  grand  nombre  de  molécules  simples.  Et,  de  fait, 
M.  Moissan,  en  appliquant  tous  les  moyens  d'obtenir  le  carbone,  c'est- 
à-dire,  de  l'extraire  des  composés  organiques,  a  constaté  qu'il  est 
presque  impossible  de  l'obtenir  à  la  fois  pur  et  amorphe.  On  n'ap- 
proche de  l'avoir  pur  qu'en  le  chauffant  de  plus  en  plus,  c'est-à-dire  en 
le  pqlymérisant. 

Depuis  les  études  de  Brodie  et  de  M.  Berthelot  sur  l'acide  graphi- 
tique, on  sait  qu'il  existe  trois  variétés  principales  de  carbone,  et  seu- 
lement trois  :  le  diamant,  le  graphite,  le  carbone  amorphe.  L'action 
de  la  haute  température  a  pour  effet  d'amener  ces  diverses  variétés  à 
l'état  commun  de  graphite  si  l'opération  se  fait  à  la  pression  ordinaire. 
Dans  ces  conditions,  un  grand  nombre  de  corps  peuvent  dissoudre  le 
carbone;  ils  l'abandonnent  ensuite,  par  simple  refroidissement.  C'est 
alors,  toujours  du  graphite  et  rien  que  du  graphite. 

Une  autre  constatation  mérite  encore  l'attention.  M.  Moissan  a 
établi  que  le  carbone,  comme  le  bore,  passe  de  l'état  solide  à  l'état 
gazeux  directement,  sans  prendre  l'état  liquide.  En  un  mot,  il  subit 
la  subliaiution;  quand  il  repasse  à  l'état  soUde,  nous  venons  de  dire 
qu'il  fourmt  toujours  du  graphite. 

Mais,  si  à  l'action  de  la  haute  température,  on  unit  l'effet  d'une  très 
forte  tirebsion,  le  carbone,  cette  fois,  traverse  l'état  liquide,  avant  de 
se  ré.liire  en  vapeur.  Et  alors,  en  retournant  à  l'état  solide,  il  prend 
TuiiK  CLix.  —  1900.  15 
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la  forme  de  diamant,  de  diamant  cristallisé  ou  de  diamant  arrondi  et 
amorphe,  ce  qui  en  est  une  variété  naturelle  aujourd'hui  bien  connue. 
La  netteté  du  cristal  tiendrait  à  la  pureté  de  la  matière  et  à  la  grandeur 
de  la  pression  exercée  sur  lui.  A  mesure  que  celle-ci  décroît,  le  diamant 
est  souillé  de  parcelles  noires  de  charbon  qui  lui  donnent  une  colora- 
tion variant  de  la  teinte  de  fumée  au  noir  franc.  Avec  la  pression 
faible  on  n'obtient  plus  que  le  diamant  noir  plus  ou  moins  mal  cris- 
tallisé que  l'on  nomme  carbon. 

Les  études  ont  donc  abouti,  sur  ce  point,  à  une  théorie  de  la  for- 
mation du  diamant  par  le  jeu  simultané  de  la  pression  et  des  hautes 
températures.  En  fait,  elles  ont  conduit  le  savant  chimiste  à  la  syn- 
thèse du  diamant,  non  pas  illusoire,  comme  celle  que  l'on  attribue 
encore  quelquefois  à  Despretz,  mais  réelle  et  certaine.  M.  Moissan  a 
reproduit  le  diamant  noir  et  le  diamant  transparent,  en  octaèdres 
réguliers,  en  cubes  à  fragmens  confusément  cristalhsés,  en  gouttes, 
en  cristaux  fragiles,  tantôt  transparens  et  limpides,  tantôt  souillés 
des  taches  appelées  «  crapauds,  »  —  c'est-à-dire,  en  définitive,  sous 
toutes  les  formes  et  les  aspects  qu'U  revêt  dans  la  nature  et  que  l'on 
rencontre  dans  les  gisemens  du  Cap  ou  du  Brésil. 


La  dernière  partie  de  ces  recherches,  et  non  la  moins  importante, 
se  réfère  à  l'étude  des  borures,  siliciures  et  carbures  métalliques. 

M.  Moissan  a  montré  que,  si  le  four  électrique  est  un  instrument 
d'analyse,  il  est  aussi  un  instrument  de  synthèse.  Si  les  composés  les 
plus  stables  de  la  chimie  minérale  disparaissent  dans  le  four  électrique 
tantôt  en  s'y  dissociant,  tantôt  en  s'y  volatilisant,  il  y  a  d'autres  com- 
posés, plus  stables  encore  qui  s'y  forment.  Et  ceux-là,  ces  composés 
nouveaux,  présentant  une  stabilité  exceptionnelle,  ce  sont  les  borures, 
les  siliciures  et  surtout  les  carbures  métalliques. 

Ces  corps  sont  des  combinaisons  parfaitement  définies.  On  les 
obtient  à  l'état  cristallisé.  Ils  sont  en  petit  nombre.  Aux  températures 
très  élevées,  il  n'en  existe  le  plus  souvent  qu'une  seule  combinaison 
pour  chaque  espèce.  M.  Moissan  dit  quelque  part  que  «  la  chimie  des 
hautes  températures  est  une  chimie  simple.  »  On  voit  combien  ce  ju- 
gement est  fondé,  soit  que  Ton  envisage  les  décompositions  qui  s'ac- 
complissent ou  les  combinaisons  qui  se  forment.  Parmi  celles-ci,  ce 
sont  les  carbures  surtout  qui  doivent  retenir  notre  attention. 

D'une  façon  générale,  les  carbures  métalliques  étaient  à  peu  près 
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ignorés.  On  connaissait  seulement  quelques  fontes  métalliques,  c'est-; 
à-dire  que  l'on  savait  depuis  longtemps  que  certains  métaux  en  fusion 
pouvaient  dissoudre  des  quantités  variables  de  carbone.  Ce  sont  ces 
solutions  qui  sont  appelées  fontes  ;  la  fonte  de  fer  en  fournit  un  exem- 
ple. Mais,  au  point  où  nous  en  sommes,  il  n'est  plus  question  de  so- 
lution :  il  s'agit  de  combinaisons  véritables  du  carbone  avec  le  métal. 

Il  existe  deux  séries  de  ces  carbures.  Ils  se  distinguent  en  ce  que  les 
uns  sont  stables  en  présence  de  l'eau,  tels  les  carbures  de  cbrome,  de 
molybdène,  de  tungstène  et  de  titane.  Nous  n'avons  pas  le  loisir  d'en 
parler  ici.  La  seconde  série  est  formée  des  carbures  qui  décomposent 
l'eau  à  froid;  c'est  le  plus  grand  nombre  :  tels  les  carbures  alcalins 
et  alcalino-terreux,  le  carbure  d'aluminium,  de  glucinium,  etc.  C'est 
là  une  réaction  extrêmement  curieuse  et  qui  présente  une  importance 
exceptionnelle  pour  l'explication  de  certains  phénomènes  géologiques. 

En  décomposant  l'eau  froide,  quelques-uns  de  ces  carbures  forment 
un  carbure  d'hydrogène  isolé  et  très  pur.  C'est  le  cas  du  carbure  de 
calcium.  Le  métal  s'unit  à  l'oxygène  pour  former  un  oxyde,  et  l'hy- 
drogène au  carbone  pour  donner  l'acétylène  C^H^. 

On  sait  l'importance  que  cette  réaction  a  prise  au  point  de  vue 
industriel.  L'acétylène  est  un  nouveau  gaz  d'éclairage  dont  il  serait 
téméraire  de  préjuger  l'avenir.  Déjà  son  usage  est  très  répandu., 
M.  Travers  (de  Londres)  est  le  premier  qui  ait  obtenu  ce  corps,  par  un 
procédé  plus  laborieux  :  il  a  aperçu  aussi,  bien  facilement,  la  manière 
dont  il  se  comportait  avec  l'eau.  Ceci  se  passait  en  1893.  En  même 
temps,  M.  Thomas  Wilson,  en  Amérique,  entrevoyait  le  même  com- 
posé. Du  moins,  il  y  faisait  une  allusion  un  peu  vague.  Au  commen- 
cement de  189-4,  M.  Moissan  présentait  à  l'Académie  les  résultats  de 
l'étude  approfondie  que,  de  son  côté,  il  avait  été  amené  à  faire  sur  ce 
corps.  Sa  méthode  de  préparation  au  moyen  du  four  électrique,  est 
entrée  immédiatement  dans  la  pratique  industrielle. 

Une  autre  série  de  carbures,  tel  le  carbure  de  manganèse,  donnent 
en  présence  de  l'eau  froide  non  plus  seulement  de  l'acétylène,  mais 
un  mélange  d'acétylène  et  de  méthane,  c'est-à-dire  de  gaz  des  marais 
ou  de  grisou.  Le  mélange  des  gaz  devient  encore  plus  complexe  avec 
d'autres  composés  de  ce  genre  —  et,  enfin,  une  dernière  série  de  car- 
bures métalUques,  tels  que  ceux  d'uranium  et  de  cérium  donnent 
naissance  à  une  notable  quantité  de  carbures  d'hydrogène  sohdes 
et  liquides,  c'est-à-dire  de  pétroles.  C'est  là  un  fait  des  plus  cu- 
rieux. M.  iMoissan  l'a  appliqué  à  l'explication  de  la  production  natu- 
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relie  des  pétroles.  De  là  une  nouvelle  théorie  de  ce  fait  géologique. 

Il  est  bien  certain  qu'une  partie  des  pétroles  que  l'on  extrait  des 
entrailles  de  la  terre  tire  son  origine  des  végétaux  enfouis,  c'est-à-dire 
de  matières  organiques  en  décomposition  :  sans  sortir  de  France,  c'est 
ce  qui  a  lieu,  par  exemple,  pour  les  schistes  bitumineux  d'Autun.  Mais 
il  y  a  d'autres  cas  où  le  pétrole  apparaît  dans  des  couches  volcaniques, 
extrêmement  pauvres  en  débris  organisés.  Il  est  permis  de  penser 
qu'alors  les  carbures  métalliques  formés  à  haute  température  ont  pu 
se  décomposer  au  contact  de  l'eau  et  fournir  le  dégagement  des  pé- 
troles. On  pourrait  expliquer  ainsi  les  petites  quantités  de  pétrole  que 
des  sondages  ont  permis  de  recueillir,  dans  les  environs  de  Riom,  en 
Limagne. 

Selon  M.  Moissan,  il  est  vraisemblable  que  le  carbone  de  notre 
monde  actuel,  celui  de  tous  nos  composés  organiques  présens,  était 
originairement  combiné  aux  métaux  sous  forme  de  carbures  métal- 
liques :  ce  serait  encore  à  cet  état  qu'il  subsisterait  dans  les  astres  à 
température  élevée.  Plus  tard,  lorsque  le  refroidissement  progressif  du 
globe  a  permis  l'union  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  et  l'apparition 
de  l'eau,  celle-ci  en  agissant  sur  les  carbures  métalliques  aurait  engen- 
dré des  carbures  d'hydrogène  —  et  ces  derniers,  enfin,  par  oxydation, 
auraient  donné  de  l'acide  carbonique.  A  partir  de  ce  moment  seule- 
ment, la  vie  végétale  serait  devenue  possible  —  et  plus  tard,  enfin,  la 
vie  animale.  C'est  là  une  hypothèse  qui,  à  tout  prendre,  est  très  ration- 
nelle. Elle  est  fondée,  comme  on  le  voit,  sur  une  assimilalon  les  con- 
ditions où  s'est  trouvée,  à  un  certain  moment  de  son  évolution,  la 
matière  cosmique  incandescente  avec  celles  qui  sont  réahsées  par  les 
hautes  températures  du  four  électrique. 

A.    iJASTr.E. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  avril. 

Depuis  quinze  jours,  l'Exposition  universelle  est  ouverte.  Gela  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  soit  tout  à  fait  prête  ;  elle  ne  le  sera  guère  avant 
le  milieu  de  mai.  Les  étrangers  qui  veulent  la  voir  dans  tout  son 
éclat  feront  bien  de  ne  pas  venir  à  Paris  avant  cette  date;  mais 
ils  verront  alors  un  spectacle  éblouissant.  On  discutera  beaucoup 
pour  savoir  si  l'Exposition  de  1900  est  supérieure  ou  inférieure  à  ses 
devancières;  cela  dépend  des  goûts;  tout  ce  qu'on  peut  en  dii'e,  c'est 
qu'elle  est  différente,  et  c'est  peut-être  le  plus  grand  mérite  de  ce  genre 
d'étalages  de  savoir  se  renouveler.  Au  surplus,  nous  n'avons  pas  l'in- 
tention de  décrire  ici  les  merveilles  de  notre  Exposition,  et  nous 
nous  contentons  de  signaler  le  fait  de  son  ouverture  comme  le  plus 
important  de  la  quinzaine.  On  pourrait  philosopher  longtemps,  et 
très  ingénieusement,  sur  la  question  de  savoir  à  quoi  servent  les 
Expositions  universelles,  et  si  ce  à  quoi  elles  servent  est  quelque  chose 
de  bon.  C'est  un  sujet  sur  lequel  il  est  difficile  de  s'entendre,  étant 
donnée  la  variété  des  points  de  vue.  Et  puis,  la  poUtique  s'en  mêle, 
comme  elle  se  mêle  de  tout.  Les  journaux  ministériels  confondent 
aujourd'hui  aussi  étroitement  que  possible  les  intérêts  de  l'Exposition 
et  ceux  du  ministère,  et  il  faut  voir  de  quel  air  indigné  ils  accusent 
d'antipatriotisme  ceux  qui  se  permettent  la  moindre  critique.  Ces 
scrupules  ne  seraient  pas  de  nature  à  nous  arrêter.  Mais  ce  serait 
tomber  dans  le  ridicule  que  nous  reprochons  à  d'autres  que  de  faire 
expier  à  l'Exposition  les  péchés  du  gouvernement. 

En  réalité,  elle  sera  magnifique.  Nous  regrettons  de  l'avoir  vu 
ouvrir  par  M.  Millerand,  qui  ne  paraissait  pas  particulièrement  qua- 
lifié pour  cela;  mais  cette  histoire  d'un  jour  est  déjà  de  l'histoire 
ancienne.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  la  cérémonie  d'ouverture? 
Elle  a  été  belle,  pourtant,  et  presque  imposante.  La  salle  des  fêtes, 
construite  au  miheu  de  la  galerie  des  Machines,  a  paru  immense 
comme  les  arènes  antiques.  Combien  peut-elle  contenir  de  specta- 
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teurs?  Est-ce  dix  mille?  Est-ce  vingt  mille?  Nous  n'en  savons  rien; 
mais  la  foule  qui  l'emplissait  ressemblait  à  une  mer  humaine,  mer 
parfaitement  calme,  d'ailleurs,  et  où  n'apparaissait  aucun  danger  de 
tempête.  La  seule  difficulté  a  été  d'entendre  les  deux  orateurs,  d'abord 
M.  MUlerand,  ministre  du  commerce,  puis  M.  Loubet,  président  delà 
République.  Leurs  discours  se  perdaient  un  peu  dans  une  enceinte 
aussi  vaste,  et,  bien  que  M.  Millerand  ait  chanté  le  sien  à  la  manière 
d'une  mélopée,  c'est  à  peine  si  on  percevait  de  temps  en  temps  les 
mots  de  vapeur,  d'électricité,  —  la  vapeur  qui  rapproche  les  distances 
et  l'électricité  qui  les  supprime,  —  de  mutualité,  de  sohdarité,  et  sur- 
tout de  bonté.  On  a  vraiment  un  peu  abusé  de  ce  dernier  vocable,  au 
point  de  donner  à  croire  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  bons, 
mais  même  débonnaires.  Contentons-nous  d'être  bienveillans  et 
accueillans  pour  les  étrangers  que  nous  avons  conviés  à  nous  rendre 
visite  :  cela  suffit.  Il  y  a,  il  est  vrai,  une  rhétorique  comme  une  archi- 
tecture d'Exposition,  et  il  faut  la  prendre  dans  son  ensemble,  sans 
trop  s'arrêter  à  certains  motifs  d'ornementation.  En  somme,  tout  s'est 
passé  très  convenablement,  et  dans  le  cadre  approprié.  Au  sortir  de  la 
salle  des  fêtes,  le  cortège  a  traversé  le  palais  de  l'Électricité,  qui  pro- 
met d'être  une  des  grandes  attractions  de  l'Exposition  ;  puis  le  Champ- 
de-Mars,  qui  en  est  le  centre.  On  s'est  enfin  embarqué  sur  la  Seine,  et 
c'est  alors  qu'on  est  entré  en  pleine  féerie.  Le  panorama  qui  se  dé- 
roule sur  les  deux  rives  du  fleuve  est  un  enchantement  pour  les  yeux. 
On  a  cherché  longtemps  quel  serait  le  clou  de  l'Exposition  :  il  est  là. 
Et  nous  le  disons  d'autant  plus  volontiers  que  l'honneur  n'en  revient 
pas  à  lions  seuls.  Tous  ces  palais,  ces  chalets,  ces  kiosques  ont  été 
construits  par  les  diverses  nations  qui  ont  répondu  à  notre  appel  : 
chacune  y  a  mis  le  cachet  de  son  génie,  et  quelquefois  de  sa  fantaisie. 
Rien  n'est  plus  original.  La  Seine  devient  le  fleuve  international  par 
excellence  :  toutes  les  arcliitectures  s'y  reflètent,  comme  dans  une 
chahie  ininterrompue  d'évocations  monumentales,  à  la  fois  puissantes 
et  légères.  La  vue  et  l'imagination  en  sont  également  charmées.  On 
s'est  arrêté  au  pont  Alexandre  III,  dont  l'empereur  Nicolas  a  posé  la 
première  pierre,  parrainage  qui  lui  a  porté  bonheur,  car  c'est  un  des 
détails  les  mieux  réussis  de  l'Exposition.  Il  lui  survivra,  ainsi  que 
les  deux  palais  des  Champs-Elysées  qui  en  prolongent  la  perspective, 
et  c'est  peut-être  la  première  fois  qu'une  Exposition  universelle  lais- 
sera à  Paris  un  souvenir  qui  vaille  la  peine  d'être  conservé. 

Les  journaux  ministériels  voudraient  bien  qu'on  ne  parlât  pas 
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d'autre  chose.  Ils  sont  intarissables  sur  la  beauté  du  spectacle  que 
l'Exposition  présente  déjà  :  que  sera-ce  dans  quelques  jours?  A  les 
en  croire,  le  ministère  seul  a  pu  faire  sortir  de  terre  ce  prodigieux 
décor  d'opéra  :  sans  lui,  nous  aurions  abouti  à  un  échec  complet.  C'est 
une  manière  de  comprendre,  ou  d'écrire  l'histoire  :  mais  il  y  a  beau- 
coup de  gens  qui,  par  mauvais  esprit  sans  doute,  y  restent  insensibles. 
Ceux  qui  croyaient  que  l'Exposition  universelle  suspendrait  pour  six 
mois  notre  existence  nationale,  et  que  chacun  de  nous,  pétrifié  dans 
l'admiration,  ne  pourrait  plus  penser  à  un  autre  objet,  doivent  com- 
mencer à  reconnaître  leur  illusion.  La  France  tout  entière  n'est  pas 
convertie,  pour  six  mois,  en  hôtellerie,  ni  tous  les  Français  ne  sont 
changés  en  maîtres  d'hôtel.  Nous  gardons  notre  vie  propre;  elle  con- 
tinue de  fonctionner  comme  auparavant.  Aucune  distraction  ne  nous 
détourne  de  nos  affaires. 

C'est  le  6  mai,  c'est-à-dire  dans  quelques  jours,  qu'auront  lieu  les 
élections  municipales  :  jamais  peut-être  la  lutte  ne  s'est  annoncée 
comme  devant  être  aussi  disputée.  Tous  les  partis  s'organisent.  On 
fait  des  manifestes,  on  distribue  des  mots  d'ordre,  on  se  prépare  de 
part  et  d'autre  avec  une  ardeur  inusitée  dans  ce  genre  de  combats. 
Les  élections  municipales,  malgré  l'intérêt  qu'elles  présentent,  et  qui 
est  parfois  très  vif  dans  chaque  commune,  n'avaient  pas  l'habitude 
d'occuper  et  de  passionner  le  pays  comme  elles  le  font  cette  année. 
D'où  cela  vient- il,  sinon  d'un  véritable  réveil  de  la  vie  politique?  Si 
c'est  là  le  résultat  que  poursuivait  le  ministère,  il  l'a  obtenu  :  mais 
nous  doutons  qu'il  l'ait  cherché.  La  vérité  est  que  tout  le  monde  se 
sent  aujourd'hui  plus  ou  moins  menacé,  et  par  conséquent  obligé 
de  se  défendre.  Autrefois,  les  partis  modérés  avaient  une  tendance, 
d'ailleurs  fâcheuse,  à  s'en  remettre  au  gouvernement  du  soin  de 
veiller  sur  eux  et  de  les  protéger.  Il  leur  semblait  même  que  c'était 
là  son  devoir,  sa  tâche  naturelle,  sa  fonction  essentielle.  Mais  il 
leur  serait  difficile,  en  présence  d'un  ministère  semi-socialiste,  de 
conserver  une  confiance  qui  a  toujours  été  un  peu  ingénue,  et  qui 
prendrait  en  ce  moment  un  caractère  plus  grave.  La  nécessité  de  l'ac- 
tion individuelle  apparaît  à  un  très  grand  nombre  d'esprits  dés- 
abusés ;  ils  reviennent  au  vieil  axiome  :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera!  Et 
chacun  s'apprête  à  s'aider  soi-même.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu 
commencer  plus  tôt.  Peut-être  aussi  l'occasion  présente  n'est-elle 
pas  celle  qu'il  aurait  été  préférable  de  choisir,  car  les  élections  mu- 
nicipales gagneraient  à  être  dégagées  des  préoccupations  politiques. 
Sans  les  exclure   absolument,  nous  les  reléguerions  volontiers   au 
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second  plan;  elles  passent  aujourd'hui  au  premier.  C'est  qu'on  ne 
choisit  pas,  et  qu'on  profite  de  tout.  On  se  rappelle  d'ailleurs  à  pro- 
pos que  les  élections  municipales  sont  destinées  à  avoir,  dans  trois 
ans,  un  effet  direct  sur  les  élections  sénatoriales.  Les  délégués  des 
conseils  municipaux  sont  en  effet  les  électeurs  du  Sénat,  dans  la  pro- 
portion de  90  sur  100.  Comment,  dès  lors,  faire  complètement  abstrac- 
tion de  la  politique  en  élisant  les  conseils  municipaux,  puisque  les 
conseils  municipaux  auront  demain  une  part  prépondérante  dans 
l'élection  des  sénateurs?  On  raisonne  ainsi  tout  haut;  mais,  au  fond, 
ce  n'est  pas  par  raisonnement,  c'est  par  instinct  qu'on  attache  une  si 
grande  importance  politique  aux  élections  prochaines.  A  défaut  de 
cette  occasion,  on  en  chercherait  une  autre  de  faire  une  manifestation 
qui  parait  nécessaire.  L'inconvénient  de  celle-ci,  en  dehors  du  danger 
qu'ily  a  toujours  à  introduire  la  politique  dans  nos  assemblées  com- 
munales, est  qu'U  sera  bien  difficile,  le  6  mai  au  soir,  de  désigner 
avec  certitude  le  vainqueur  et  le  vaincu.  On  ne  livrera  pas,  ce  jour- 
là,  une  bataille,  mais  trente-six  mille,  autant  qu'Q  y  a  de  communes, 
et  le  résultat  de  trente-six  mille  bataOles  n'apparaît  pas  au  premier 
coup  d'oeO.  Il  y  a  inévitablement  de  la  confusion.  Dans  les  élections 
législatives, il  n'en  est  pas  de  même.  D'abord  les  circonscriptions  élec- 
torales sont  ramenées  à  moins  de  six  cents;  ensuite  tous  les  élus  se 
rencontrent  finalement  dans  une  même  assemblée,  et  on  ne  tarde 
pas  à  établir  la  balance  entre  la  majorité  et  la  minorité.  Encore  est- 
elle  quelquefois  d'un  équilibre  instable.  Dans  les  élections  munici- 
pales, au  contraire,  les  élus  de  trente-six  mille  circonscriptions  restent 
dispersés  dans  trente-six  mille  assemblées,  et  on  comprend  sans  peine 
combien  l'embarras  est  grand  pour  les  cataloguer.  On  a  vu  plus  d'une 
fois  deux  armées  chanter  à  la  fois  un  Te  Deum  le  lendemain  d'une  ba- 
taille :  il  n'y  aura  pas  lieu  d'être  surpris,  s'il  en  est  ainsi  le  lendemain 
du  6  mai.  Nous  ne  connaîtrons  d'une  manière  à  peu  près  certaine 
que  le  résultat  des  grandes  villes;  les  élections  des  campagnes  échap- 
peront au  classement.  Il  est  vrai  que,  dans  les  communes  rurales, 
la  situation  personnelle  des  divers  candidats  reste  toujours  le  prin- 
cipal facteur  électoral,  tandis  que,  dans  les  villes,  on  s'attache  da- 
vantage à  leur  opinion.  Aussi  est-ce  surtout  dans  les  grands  centres 
urbains  que  les  élections  du  6  mai  auront  une  importance  politique 
dont  tous  les  partis  commencent  à  se  préoccuper. 

Le  premier  coup  de  clairon  a  été  donné  par  l'Alliance  des  répu- 
blicains progressistes,  groupe  composé  de  députés  et  de  sénateurs 
qui  se  réunit  fréquemment,  en  dehors  du  parlement,  sous  la  prési- 
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dence  de  M.  Méline.  Il  s'est  formé  après  les  élections  de  1898,  avec 
le  programme  qu'il  avait  défendu  jusqu'alors  et  qu'il  entendait  bien  ne 
pas  abandonner.  Malgré  quelques  défections,  ce  groupe  est  resté 
nombreux  et  compact  :  au  milieu  des  défaillances  de  l'heure  présente, 
c'est  celui  de  tous  qui  montre  le  plus  de  fermeté  dans  son  attitude  et 
qui  sait  le  mieux  ce  qu'il  veut.  En  tout  cas,  c'est  celui  qui  le  dit  avec 
le  plus  de  franchise  et  de  netteté.  Il  a  donc  adressé  aux  électeurs  mu- 
nicipaux un  manifeste,  dans  lequel  U  les  invite  à  se  prononcer  sur  les 
questions  qui  sont  aujourd'hui  posées,  et  qui  l'ont  été  le  plus  souvent 
par  le  fait  du  ministère  actuel.  N'est-ce  pas  grâce  à  sa  faiblesse 
qu'on  a  vu  un  jour,  et  un  jour  de  fête,  le  drapeau  rouge  flotter  en 
liberté  dans  un  quaatier  de  Paris,  qui  retentissait  en  même  temps 
de  chants  révolutionnaires  et  de  cris  de  guerre  sociale  ?  Ce  souvenir 
est  difficile  à  oublier,  et  les  républicains  progressistes  croient  devoir 
le  rappeler  aujourd'hui.  11  faut,  disent-ils,  que  les  candidats  aux  élec- 
tions prochaines  se  prononcent  pour  ou  contre  le  drapeau  rouge. 
Mais,  évidemment,  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  qu'ils  se  prononcent  aussi 
pour  ou  contre  la  liberté  du  travail,  compromise  par  tant  de  grèves 
successives,  ou  plutôt  par  les  procédés  d'intimidation  qu'on  y  emploie 
contre  les  ouvriers  qui  voudraient  travailler;  —  pour  ou  contre  la  li- 
berté d'association,  supprimée  par  les  projets  de  loi  que  le  gouverne- 
ment a  déposés  sous  prétexte  de  l'organiser;  —  pour  ou  contre  la 
propriété  individuelle,  menacée  par  la  propagande  du  parti  socialiste, 
propagande  qui  devient  chaque  jour  plus  audacieuse.  Ce  sont  là,  en 
effet,  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  spéciaux  à  telle  ou  telle  partie  de 
la  société  :  ils  sont  ceux  de  la  société  tout  entière,  et  nul  de  nous  ne 
peut  y  rester  indifférent. 

Le  drapeau  rouge  n'est  qu'un  emblème,  mais  on  sait  ce  qu'il  re- 
présente. 11  représente  la  révolution  mise  à  la  place  du  progrès  de 
chaque  jour,  méthodique  et  prudent,  qui  n'a  pas  besoin  de  ruines  pour 
accompUr  son  œuvre,  et  qui,  s'il  avance  d'un  pas  mesuré,  trop  lent  au 
gré  de  certaines  impatiences,  du  moins  ne  recule  jamais.  Les  républi- 
cains progressistes  sont  partisans  du  progrès,  comme  leur  nom  l'in- 
dique, et  ennemis  de  la  révolution.  Après  avoir  qualifié  l'œuvre  de 
leurs  adversaires  :  «  En  face,  disent-ils,  de  cette  pohtique  de  désorga- 
nisation nationale,  affirmons  nettement  la  nôtre,  qui  est  celle  de  tous 
les  républicains  patriotes  qui  font  passer  avant  tout  l'intérêt  du  pays 
et  la  grandeur  de  la  France.  C'est  une  politique  d'apaisement,  de  to- 
lérance et  de  concorde,  cherchant  à  réunir  tous  les  bons  Français  sur 
le  terrain  de  la  République,  en  même  temps  qu'une  politique  de  liberté 
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assurant  à  tous  les  citoyens  l'exercice  de  leurs  droits.  Son  but,  c'est 
l'amélioration  incessante  du  sort  des  travailleurs  par  de  bonnes  lois  qui 
les  mettent  à  l'abri  des  risques  auxquels  ils  sont  exposés,  accidens, 
maladie,  chômage,  vieillesse,  par  le  développement  de  la  mutualité 
sous  toutes  ses  formes,  et  non  pas  par  la  lutte  des  classes  et  les  con- 
flits systématiques  entre  le  capital  et  le  travail.  »  On  trouvera  peut- 
être  que  certaines  de  ces  expressions  auraient  besoin  d'être  précise'es. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  que  de  «  bonnes  lois,  »  propres  à  mettre  les 
travailleurs  à  l'abri  des  maux  qui  les  menacent,  soit  accidentellement, 
soit  naturellement  ?  Il  faudrait  s'expliquer  pour  être  sûr  de  bien  s'en- 
tendre. Mais  les  tendances  générales  du  manifeste  sont  excellentes  :  et 
lorsqu'on  arrive  à  cette  conclusion  qu'il  convient  de  substituer  la 
mutualité  sous  toutes  ses  formes  à  la  lutte  de  classes  que  préconisent 
les  socialistes,  c'est-à-dire  attendre  tout  de  l'harmonie  des  intérêts  et 
non  pas  de  leur  opposition  ou  de  leur  choc  violent,  l'approbation  doit 
être  complète.  Ce  sont  deux  politiques  différentes,  mises  en  présence 
l'une  de  l'autre  et  caractérisées  par  leurs  traits  principaux  :  aux 
électeurs  de  choisir.  «  Qu'ils  parlent  haut  et  ferme,  dit  le  manifeste,  et 
il  faudra  bien  qu'on  entende  leur  voix.  »  Il  y  a  dans  le  ton  des  pro- 
gressistes quelque  chose  de  résolu  et  de  vaillant  qui,  au  milieu  du 
silence  général,  ne  saurait  manquer  d'être  entendu.  On  est  agréable- 
ment frappé  de  voir  qu'en  dépit  du  relâchement  des  esprits  et  de 
l'abandon  des  volontés,  un  certain  nombre  d'hommes  n'ont  rien  perdu 
de  leur  énergie  première,  et  qu'on  les  retrouve  toujours  prêts  à 
soutenir  le  même  combat. 

Mais  les  journaux  ministériels  en  sont,  eux,  frappés  très  désagréable- 
ment. Les  imprécations  qu'ils  ont  poussées  à  la  lecture  du  manifeste 
des  progressistes  sont  une  preuve  de  leur  irritation  et  de  leur  déception. 
Ils  s'attendaient  sincèrement  à  ce  que  l'Exposition  universelle  opérât 
sur  le  pays  à  la  manière  d'un  calmant,  et  même  d'un  assoupissant. 
A  force  de  le  répéter,  ils  avaient  fini  par  le  croire.  L'Exposition  est 
ouverte  :  trêve  à  la  pohtique  !  C'était  là  le  mot  d'ordre  qu'ils  avaient 
donné,  et  que  tout  le  monde  devait  suivre  docilement.  Ils  avaient 
promis  au  pays  six  mois  d'un  repos  absolu,  six  mois  qui  devaient  être 
consacrés  à  des  distractions  agréables  et  à  des  émotions  douces.  Pen- 
dant ce  temps-là,  le  ministère  continuerait  de  travailler  sans  faire  de 
bruit  ;  et  on  sait  comment  ils  travaille.  L'illusion  se  dissipe.  Ces 
maudits  progressistes,  des  enragés,  presque  des  malfaiteurs,  refusent 
de  se  tenir  tranquilles.  Il  faut  voir  avec  quelle  véhémence  de  colère 
on  les  a  traités  !  Rarement  nous  avons  assisté  à  une  pareille  explo- 
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sion  d'anathèmes.  Il  semblait  que  les  progressistes  allaient  faire  man- 
quer l'Exposition,  pour  laquelle  le  ministère  a  tant  fait,  et  à  laquelle  il 
se  dévoue  jusqu'à  se  promettre  à  lui-même  de  ne  pas  s'en  aller  avant 
qu'elle  soit  terminée. 

Le  manifeste  des  progressistes  n'était  pas  signé,  ou  plutôt  il  ne 
l'était  pas  dans  la  communication  qui  en  a  été  faite  aux  journaux,  car  il 
l'était  fort  bien  dans  la  distribution  qui  en  a  été  faite  à  un  grand  nombre 
d'électeurs.  Mais,  signé  ou  non,  il  était  facile  de  deviner  que  la  main 
de  M.  Méline  avait  été  pour  quelque  chose  dans  sa  rédaction  :  aussi 
est-ce  contre  M.  Méline  que  se  sont  tournées  les  fureurs  ministé- 
rielles. On  l'a  même  accusé  de  se  cacher  pour  faire  de  mauvais  coups. 
Rien  n'est  moins  dans  ses  habitudes  ;  il  peut  avoir  d'autres  défauts, 
mais  il  n'a  pas  celui-là.  M.  Méline  continue  de  montrer  dans  l'opposi- 
tion les  qualités  qu'il  a  déployées,  pendant  deux  ans,  au  pouvoir  :  il 
ne  connaît  ni  le  découragement,  ni  la  lassitude,  et  sa  ténacité  défie, 
toutes  les  attaques.  Enfin,  —  et  c'est  surtout  en  cela  qu'il  nous  plaît, 
—  il  ne  craint  pas  les  responsabilités  personnelles.  Lorsque  d'autres 
attendent,  se  réservent  et  se  taisent,  il  va  de  l'avant,  se  découvre, 
parle  et  se  prodigue.  On  a  beau  lui  répéter  qu'il  se  compromet,  il 
répond  en  se  compromettant  davantage,  et,  à  force  de  se  compro- 
mettre, U  semble  être  en  chemin  d'attirer  et  d'accaparer  pour  lui 
seul  toute  l'attention  du  pays.  Peut-être  n'a-t-il  pas,  pour  le  moment, 
grand'chose  à  faire  à  la  Chambre.  On  assure  qu'il  n'y  a  pas  là  de  ma- 
jorité pour  lui.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  pour  d'autres. 
Mais  la  Chambre,  malgré  son  importance,  n'est  qu'un  coin  delà  France, 
et  il  reste  de  la  place  en  dehors  du  Palais-Bourbon.  C'est  au  pays 
qu'il  faut  parler  aujourd'hui.  La  Chambre  est  déjà  arrivée  au  miheu 
de  sa  carrière  ;  elle  a  été  élue  le  8  mai  1898;  elle  sera  remplacée  dans 
deux  ans,  et,  si  elle  ne  fait  pas  dans  ces  deux  ans  plus  de  besogne 
qu'elle  n'en  a  fait  dans  les  deux  qui  viennent  de  s'écouler,  elle  aura  des 
comptes  assez  difficiles  à  rendre  à  ses  électeurs.  Dès  maintenant,  la 
campagne  électorale  commence  à  s'ouvrir.  Dès  maintenant,  les  respon- 
sabilités de  chacun  doivent  être  établies.  C'est  à  quoi  travaille  M.  Mé- 
line. Il  a  répliqué  aux  attaques  dont  il  était  l'objet  par  un  discours  qui 
a  encore  augmenté  les  fureurs  de  la  presse  ministérielle,  parce  qu'il 
est  vraiment  un  acte.  Cette  fois,  on  n'a  pas  pu  lui  reprocher  de  com-> 
battre  à  visage  couvert.  Le  discours  de  Remiremont  est  tout  un  pro- 
gramme. Nous  ne  l'analyserons  pas,  car  il  faudrait  pour  cela  répéter 
beaucoup  de  choses  que  nous  avons  dites  nous-mêmes  bien  des  fois 
Bt  qui  sont  familières  à  nos  lecteurs.  Mais,  si  nous  laissons  de  côté  la 
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partie  en  quelque  sorte  didactique  de  cette  courageuse  harangue, 
quelle  est,  au  point  de  vue  politique,  la  position  que  l'orateur  a  prise? 
iM.  Méline  a  fort  bien  vu  que  le  mécontentement  augmente  chaque 
'jour  dans  le  pays.  Pendant  que  les  comités  radicaux  envoient  des 
adresses  de  félicitations  au  ministère,  l'opinion,  qui  s'est  trop  long- 
temps laissé  mener  ou  dominer  par  eux,  commence  à  secouer  un 
joug  devenu  trop  pesant.  Elle  reprend  sa  liberté  et  sa  spontanéité.  Il  y 
a  là  un  mouvement  d'émancipation  qui  ne  peut  pas  s'accomplir  tout 
entier  en  un  jour,  mais  qui  se  développe  et  s'accentue  non  sans  rapi- 
dité. On  sent,  pour  ainsi  dire,  que  quelque  chose  est  en  voie  de  muer. 
C'est  là  un  phénomène  si  évident  qu'il  faudrait  être  aveugle  pour  le 
nier,  et  si  grave  qu'il  faudrait  être  bien  léger  pour  ne  pas  s'en  préoc- 
cuper. 

M.  Méline  s'en  préoccupe.  Il  voit  grandir,  non  sans  inquiétude,  ce 
qu'on  appelle,  d'un  très  beau  mot,  le  nationalisme  ;  mais  ce  mot  couvre 
des  choses  très  diverses,  et  qui,  assurément,  ne  peuvent  pas  être 
acceptées  en  bloc  par  un  homme  politique,  du  moins  s'il  est  républi^ 
cain,  A  travers  le  nationalis-me  ,  M.  Méline  aperçoit  et  dénonce  un 
péril,  le  césarisme;  le  césarisme  qui,  dans  notre  pays,  a  toujours  été 
le  produit  du  jacobinisme,  et  qui  a  trouvé  d'autant  plus  de  facilité  à 
s'y  établir  que  le  jacobinisme  lui  avait  préparé  et,  en  quelque  sorte, 
adapté  le  terrain  par  la  suppression  des  libertés  publiques  et  par 
l'habitude  donnée  aux  esprits  de  se  jouer  de  la  loi.  Il  y  a  donc 
actuellement  un  double  danger,  celui  d'aujourd'hui  et  celui  de  demain; 
et  le  premier  doit  presque  inévitablement  enfanter  le  second,  si  on  ne 
se  hâte  d'y  pourvoir.  Il  faut,  pour  cela,  commencer  par  se  rendre 
compte  de  ce  que  contient  de  légitime  le  mécontentement  d'une 
grande  partie  de  l'opinion.  Il  n'y  a  là  rien  de  légitime,  disent  les 
ministériels,  absolument  rien!  tout  est  au  mieux  sous  le  meilleur 
des  ministères  possibles  !  Cette  manière  de  raisonner  a  déjà  enfanté 
chez  nous  plus  d'une  révolution.  L'art  de  la  politique  consiste  à  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  fondé  dans  les  réclamations  du  pays 
et  à  y  satisfaire.  Le  mouvement  qui  commence  à  se  dessiner,  et  môme 
avec  quelque  impétuosité,  sera  néfaste,  s'il  tourne  au  nationalisme 
césarien  :  H  peut  être  heureux,  au  contraire,  rénovateur  au  lieu  de 
devenir  destructeur,  si  un  parti  poHtique  se  montre  assez  intelli- 
gent pour  le  comprendre,  en  démêler  les  élémens  complexes,  et  assez 
ferme  pour  l'empêcher  de  s'égarer.  M.  Méline  essaye  de  le  faire.  Il 
ne  nie  pas  le  mal,  il  le  constate,  il  le  définit,  et  c'est  en  cela  que  ses 
adversaires  de  mauvaise  foi  l'accusent  de  faire  cause  commune  avec 
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les  nationalistes  ;  mais  il  cherche  le  remède  dans  le  retour  aux  saines 
pratiques  du  gouvernement  parlementaire,  dont  nous  nous  sommes 
déplorablement  écartés.  Le  salut,  à  ses  yeux,  est  dans  la  république 
libérale  et  parlementaire,  tandis  que  la  république  jacobine,  préface 
habituelle  d'un  gouvernement  césarien,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  nom 
dont  il  s'affuble,  conduit  à  l'aggravation  du  mal  dans  le  présent,  et, 
pour  changer,  à  un  mal  d'une  autre  nature  dans  l'avenir. 

Nous  ne  savons  si  Al.  Méline  réussira  dans  l'œuvre  qu'il  a  entre- 
prise. Il  rencontrera  certainement  beaucoup  de  difficultés,  qui,  peut- 
être,  ne  viendront  pas  toutes  de  ses  adversaires.  Mais  il  mérite  d'être 
encouragé  et  aidé.  Il  le  mérite  d'autant  plus  qu'il  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  seul,  parmi  nos  hommes  pohtiques  en  dehors  du  pou- 
voir, à  donner  l'impression  de  la  vie.  Pendant  que  les  autres  attendent 
de  quelque  hasard  parlementaire  une  occasion  qui  ne  vient  pas,  —  et 
qui,  si  elle  venait,  changerait  quelques  hommes  de  place,  mais  laisse- 
rait les  choses  abandonnées  à  lanarcliie  et  à  l'intrigue,  —  il  regarde, 
lui,  plus  loin  que  les  couloirs  du  Palais-Bourbon.  11  ne  fait  pas  d'ail- 
leurs de  la  politique  pour  demain.  Sachant  bien  qu'il  ne  sera  pas  mi- 
nistre avec  la  Chambre  actuelle,  ce  n'est  pas  à  cela  qu'il  vise,  et  U  en 
devient  plus  libre  d'esprit  et  plus  indépendant  d'allures.  Enfin,  on  ne 
voit  aujourd'hui  que  deux  partis  en  pleine  activité:  les  sociaUstes  de 
M.  Millerand,  —  ils  ont  fait  aussi  un  manifeste  en  vue  des  élections 
municipales,  —  et  les  progressistes  de  M.  Méline.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  rien  ne  bouge.  On  n'y  voit  que  des  gens  embarrassés,  aux- 
quels l'Exposition  pourra  donner  une  contenance  :  ils  auront  l'air 
d'être  hypnotisés  par  elle.  Le  malheur  est  qu'ils  ne  remuaient  pas 
plus  avant  qu'elle  fût  ouverte,  ce  qui  permet  de  craindre  qu'ils  ne  le 
fassent  pas  davantage  lorsqu'elle  sera  fermée. 

On  aurait  tort,  sans  doute,  d'attacher  trop  d'importance  aux  polé- 
miques dont  certains  journaux  italiens  ont  été  remplis  depuis  quel- 
ques jours,  et  qui  témoignaient  d'une  certaine  mauvaise  humeur 
contre  l'Allemagne  et  l'Autriche  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  les  laisser 
passer  inaperçues.  Elles  ont  eu  en  Europe  quelque  retentissement. 
La  seule  conclusion  à  en  tirer  est  que  la  Triple  Alliance  n'a  plus  en 
Itahe  le  môme  prestige,  et  qu'aux  espérances  du  début  ont  succédé 
d'assez  rudes  déceptions.  Gela  tient  à  des  causes  nombreuses,  et  nous 
ne  les  énumérerons  pas  toutes  ;  ce  serait  toute  une  étude  à  faire. 
Mais  la  circonstance  ou  le  prétexte  qui  a  conduit  l'opinion  italienne 
à  manifester  quelque  peu  d'impatience  est  le  suivant. 
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Le  prince  héritier  allemand,  le  fils  aîné  de  l'empereur  Guillaume, 
est  sur  le  point  d'atteindre  sa  majorité.  Né  le  6  mai  1882,  il  aura  dix- 
huit  ans  le  6  mai  prochain.  On  donnera,  à  ce  sujet,  des  l'êtes  à  Berlin,  et 
l'empereur  François-Joseph  a  été  invité  à  y  assister.  11  a  accepté.  Après 
avoir  reçu  plusieurs  visites  de  Guillaume  II,  il  profite  de  l'occasion 
actuelle  pour  les  lui  rendre.  Rien  n'est  plus  naturel.  Cependant,  il  ne 
semble  pas  que  son  voyage  doive  avoir  un  caractère  exclusivement 
personnel,  car  le  comte  Goluchowski  accompagne  l'empereur.  Mais 
pourquoi  s'en  inquiéter  ?  Cette  fois  encore,  nous  répéterons  que  rien 
n'est  plus  simple  :  on  peut,  tout  en  prenant  part  à  une  fête  de  famille, 
causer  de  quelques  affaires,  et  mêler  ainsi  l'utile  à  l'agréable.  Dans  le 
reste  de  l'Europe,  la  nouvelle  de  cette  visite,  même  dans  les  conditions 
où  elle  aura  heu,  a  laissé  l'opinion  indifférente;  on  n'a  pas  jugé  qu'il 
fallût  y  attacher  une  importance  particulière.  A  Rome,  au  contraire, 
on  s'en  est  ému  assez  vivement.  D'abord,  on  y  a  trouvé  surprenant  que 
l'empereur  d'Autriche  eût  été  l'objet  d'une  invitation  qui  n'avait  pas 
été  adressée  en  même  temps  à  la  famille  royale  d'itahe.  Est-ce  que 
ritahe  n'est  pas  une  aussi  fidèle  alUée  de  l'Allemagne  que  l'Autriche  ? 
Est-ce  que  le  roi  Humbert  n'est  pas  un  ami  aussi  intime  que  l'empe- 
reur François-Joseph?  Pourquoi  l'an  et  l'autre  n'ont-ils  pas  été  traités 
de  la  même  manière  ?  Il  est  difficile  de  croire  à  un  oubU  ;  il  faut  donc 
bien  admettre  une  intention,  qui  a  paru  peu  obUgeante  à  Rome,  et 
dont  l'opinion  s'est  montrée,  à  tort  ou  à  raison,  froissée.  Depuis, 
on  a  tâché  de  réparer  l'omission  première.  Un  prince  de  la  maison 
de  Savoie  a  été  invité  à  son  tour  à  se  rendre  à  Berlin.  La  Triple  A  Ihance 
figurera  donc  tout  entière  aux  fêtes  de  la  majorité  du  kronprinz.  Malgré 
tout,  la  susceptibiUté  itaUenne  a  été  mise  en  éveil,  et  il  semble  bien 
que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  sans  motif  :  mais  c'est  là  un  point  qui 
n'a  pas  grand  intérêt  pour  nous,  et  que  nous  n'éprouvons  aucune 
curiosité  à  éclaircir  davantage.  Quoi  qu'U  en  soit,  la  presse  itahenne, 
dans  l'irritation  du  premier  moment,  s'est  livrée  à  toutes  sortes  de 
suppositions,  dont  quelques-unes  au  moins  ne  paraissent  pas  très  fon- 
dées. Elle  est  allée  jusqu'à  se  demander  si  l'Autriche  n'aurait  pas,  par 
hasard,  des  vues  sur  l'Albanie,  et  si  ces  vues  ne  seraient  pas  encoura- 
gées à  Berlin.  Ou  a  peine  à  croire  que  l'Autriche  soit  hantée,  en  ce 
moment,  de  l'esprit  de  conquête  et  d'annexion,  et  qu'elle  s'expose,  pour 
le  satisfaire,  à  apporter  dans  la  péninsule  balkanique  un  ébranlement 
dont  il  serait  ditticile  de  calculer  toutes  les  répercussions.  Sa  politique 
donne  l'impression  d'être  plus  conservatrice  et  pluscahue.  A  cet  égard, 
les  Italiens  peuvent  vraisemblablement  se  rassurer.  Reste  le  procédé 
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dont  nous  avons  parlé,  et  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  faire  juges  : 
c'est  à  eux  seuls,  à  l'apprécier. 

La  question  de  savoir  ce  qu'on  pense  à  Rome  de  la  Triple  Alliance 
a,  au  contraire,  de  l'intérêt  pour  nous.  Or,  on  en  pense  moins  de  bien 
qu'autrefois.  On  se  demande,  avec  un  esprit  critique  de  plus  en  plus 
éveillé  et  exigeant,  ce  que  la  Triple  Alliance,  qui  a  pu  être  très  utile  à 
l'Allemagne  et  même  à  l'Autriche,  a  rapporté  à  l'Italie,  soit  au  point 
de  vue  économique,  soit  au  point  de  vue  politique,  et  la  réponse  qu'U. 
a  fallu  se  faire  n'a  pas  été  très  satisfaisante.  Aussi  la  presse  allemande 
a-t-elle  essayé  d'y  ajouter  quelque  chose,  en  disant  que,  grâce  à  ses 
alliances,  lltalie  avait  pu  développer  considérablement  sa  politique 
dans  la  Méditerranée  ;  mais  cela  même  est  contestable,  et  U  s'en  faut 
de  beaucoup,  en  tout  cas,  que  l'Italie  ait  rencontré  des  satisfactions  en 
rapport  avec  ses  désirs.  La  Triple  Alliance  existe,  elle  sera  certaine- 
ment respectée  aussi  longtemps  que  le  terme  n'en  sera  pas  échu; mais 
sera-t-elle  renouvelée,  et,  si  elle  l'est,  dans  quelles  conditions  le  serait- 
elle?  C'est  la  question  qu'agitent  nos  voisins. 

Les  traités  de  commerce  conclus  par  l'Italie  doivent  prendre  fin  à 
peu  près  en  même  temps  que  la  Triple  Alliance,  de  sorte  que  des  con- 
sidérations économiques  viennent  se  joindre  aux  considérations  poli- 
tiques pour  rendre  plus  complexe  le  problème  que  la  diplomatie 
italienne  aura  à  résoudre.  Certains  journaux  ont  parlé  à  ce  sujet  de 
r«  alliance  latine  »  comme  d'une  hypothèse  à  envisager  favorablement. 
Il  est  certain  que  la  reprise  des  relations  commerciales  de  la  France 
et  de  l'Italie  a  créé,  depuis  deux  ans,  entre  elles,  des  intérêts  com- 
muns, qui  peuvent  encore  être  développés  et  resserrés.  Il  est  certain 
aussi  que  la  communauté  des  intérêts  économiques  exerce  une 
influence  salutaire  sur  l'ensemble  des  rapports  de  deux  pays.  Mais  il 
serait  pour  le  moins  prématuré  de  vouloir  répondre  dès  aujourd'hui  à 
des  questions  qui  commencent  à  peine  à  être  posées,  et  c'est  tout  au 
plus  si  on  peut  en  préparer  de  loin  la  solution  :  encore  faut-il  y  appor 
ter  beaucoup  de  ménagemens  et  de  réserve.  Il  est  bien  évident  que 
ritaUe,  le  moment  venu,  ne  s'inspirera  que  de  ses  intérêts;  en  quoi  elle 
aura  pleinement  raison;  et  c'est  ce  que  nous  ferons  de  notre  côté.  Les 
affinités  de  race  et,  d'une  manière  plus  générale,  les  considérations  de 
sentiment  n'entrent  que  pour  une  quantité  infinitésimale,  ou  plutôt 
n'entrent  pour  rien,  dans  une  discussion  d'affaires;  et  c'est  d'une 
affaire  qu'il  s'agit  ici.  L'Italie,  nous  en  sommes  sûrs,  ne  le  comprend 
pas  autrement  :  c'est,  au  surplus,  la  meilleure  manière  de  s'entendre, 
pour  deux  nations  qui  traitent  sur  le  pied  de  parfaite  égalité,  amica- 
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lement,  mais  librement,  de  leurs  intérêts  respectifs.  Nous  avons  tou- 
jours pensé  que  ces  intérêts,  en  ce  qui  concerne  l'Italie  et  la  France, 
pouvaient  aisément  se  concilier,  et  que  les  malentendus  passés  étaient 
le  résultat  artificiel  d'une  politique  détestable,  que  personne  sans 
doute  n'a  envie  de  renouveler  aujourd'hui.  Quant  aux  avantages  que 
l'Italie  a  retirés  de  la  Triple  Alliance,  qu'elle  les  pèse  et  qu'elle  les 
juge  elle-même!  Ce  n'est  pas  dans  un  moment  d'irritation  passagère 
qu'elle  peut  le  faire  utilement  :  une  telle  étude  demande  beaucoup  de 
sang-froid,  afin  de  conduire  à  des  conclusions  durables. 

Notre  conviction  déjà  ancienne  est  que  l'Italie  s'est  trompée  sur  ses 
véritables  intérêts,  en  s'engageant  à  fond,  comme  elle  l'a  fait,  dans  la 
Triple  Alliance,  et  en  assumant  de  ce  chef  des  charges  qui  devaient 
rester  sans  compensation  suffisante  ;  mais,  dans  le  cas  où  elle  croirait 
le  contraire,  nous  laissons  à  un  supplément  d'expérience  le  soin  de 
lui  montrer  si  elle  a  eu  tort  ou  raison.  En  attendant,  les  réflexions, 
parfois  un  peu  amères,  que  ses  journaux  ont  faites  publiquement  ne 
pouvaient  manquer  de  nous  frapper,  d'abord  parce  qu'elles  sont  en 
partie  nouvelles,  au  moins  pour  nous  et  sous  cette  forme,  ensuite 
parce  qu'elles  dénotent  un  jugement  devenu  plus  indépendant.  Quant 
à  l'incident  qui  a  donné  lieu  à  cette  espèce  d'examen  de  conscience, 
il  est  à  nos  yeux  sans  importance.  Le  prince  héritier  d'Italie  assistera 
aux  fêtes  de  la  majorité  du  prince  héritier  allemand.  Cela  ne  changera 
rien  à  la  situation  actuelle  de  l'Italie  et  de  l'Europe,  ni  probablement 
à  ce  que  pourra  comporter  leur  situation  future.  Cela  n'empêcherait 
même  pas  l'Autriche  de  faire  un  arrangement  particulier  avec  l'Alle- 
magne, si  l'une  et  l'autre  le  jugeaient  à  propos.  La  fête  sera  seulement 
plus  complète;  il  y  aura  plus  de  gens  heureux  de  s'y  voir.  Comme 
cette  satisfaction  ne  fait  de  mal  à  personne,  nous  sommes  enchantés 
nous-mêmes  qu'elle  ait  été  donnée  à  l'Italie. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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LE   DÉCRET   DU   24  NOVEMBRE   1860 


I 

Ni  les  péripéties  de  la  campagne  d'Italie,  ni  l'épopée  de  Gari- 
baldi,  ni  les  progrès  de  l'Unité  cavourienne,  quel  que  fût  leur 
intérêt,  ne  ralentirent  l'activité  législative  des  Cinq,  n'interrom- 
pirent leur  combat.  Les  années  1860  et  4861  furent,  grâce  à  eux, 
pour  leur  auguste  cliente,  la  liberté,  des  années  décisives. 

Ils  trouvaient  un  Corps  législatif  qui,  bien  que  composé  des 
mêmes  membres,  était,  néanmoins,  différent  de  celui  qu'ils  lais- 
sèrent à  la  fin  de  la  session.  Jusque-là,  dans  la  majorité  docile  et 
satisfaite,  il  n'y  avait  eu  un  semblant  de  résistance  que  parmi  les 
((  budgétaires,  »  comme  nous  appelions  les  Gouin,  Devinck,  Le- 
quien,  Larrabure.  Malgré  leur  soumission  aux  volontés  impé- 
riales, ces  hommes  distingués  pensaient  que  le  vote  par  ministère 
restreignait  trop  l'ancienne  spécialité  parlementaire  par  chapitres  ; 
que  la  commission  du  budget  était  trop  sous  la  férule  du  Conseil 
d'État;  et  que  les  crédits  supplémentaires  ouverts  à  volonté  ren- 
daient à  peu  près  vaines  les  prévisions  législatives.  Calley  Saint- 
Paul  réprimandé  pour  avoir  exprimé  ses  doléances  un  peu  haut, 
personne  ne  renouvela  son  audace,  et  les  budgétaires  ne  firent 
plus  entendre  qu'un  murmure  à  peine  perceptible.  L'affaire  d'Italie 
et  le  traité  de  commerce  délièrent  les  langues.  Presque  toute  la 
TOME  eux.  —  1900.  16 
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majorité  y  était  contraire  sans  l'oser  dire  ;  quelques-uns  pourtant 
ne  cachaient  pas  leur  désapprobation  et  formèrent  ainsi,  parmi 
les  candidats  officiels,  une  opposition  composée  de  cléricaux  et 
de  protectionnistes  qui  se  rangea  en  arrière-garde  à  côté  des  can- 
didats indépendans,  Plichon,  Brame,  etc.,  également  cléricaux  et 
protectionnistes. 

Morny  sentit  le  changement  et  comprit  le  péril  avant  qu'il  se 
manifestât  :  si  nous  nous  unissions  à  ces  dissidens  encore  gênés 
par  leur  origine,  nous  leur  donnerions  beaucoup  de  force  en 
accroissant  la  nôtre.  Il  essaya  de  nous  amadouer  dans  son  discours 
d'inauguration,  espérant  au  moins  maintenir  séparées  les  deux 
oppositions  et  les  paralyser  par  leurs  divergences.  Il  ne  pouvait 
nous  promettre  la  liberté  politique,  mais  il  nous  la  laissa  entre- 
voir :  «  Il  n'y  a  de  vraie  prospérité  qu'avec  une  entière  liberté 
civile,  et  si  notre  pays  n'a  jamais  pu  se  servir  avec  modération  de 
la  liberté  politique,  c'est  qu'il  n'avait  pas  commencé  par  les  bien- 
faits de  la  première.  »  Il  se  prononça  contre  les  passions  cléri- 
cales, afin  de  nous  plaire  et  plus  encore  à  ceux  qui  nous  soutenaient 
au  dehors  :  «  Lorsque  le  peuple  n'a  devant  lui  que  le  pasteur 
humble  et  charitable  qui  lui  traduit  la  morale  sublime  de  l'Evan- 
gile, cette  douce  civilisation  du  cœur,  prêchant  l'amour  du  pro- 
chain, le  pardon  des  injures,  le  détachement  des  biens  terrestres, 
alors  sa  foi  se  fortifie.  Mais,  lorsque  le  prêtre  sort  de  son  caractère, 
emprunte  des  armes  mondaines  et  empiète  sur  les  intérêts  civils 
et  politiques,  soudain  la  susceptibilité  gallicane  se  réveille  et 
l'esprit  religieux  perd  tout  ce  que  gagne  l'esprit  d'indépendance 
civile  et  politique  qui  fait  le  fond  de  l'opinion  du  pays.  »  Enfin 
il  dit  à  Darimon,  le  seul  d'entre  nous  avec  lequel  il  entrait  en 
propos  :  «  Priez  vos  amis  de  ne  pas  trop  me  tracasser  sur  le 
règlement  d'ici  à  la  fin  de  la  session.  Je  prépare  de  profondes 
modifications  au  régime  de  la  Chambre,  dont  je  m'efforce  d'ac- 
croître les  prérogatives.  Je  veux  arriver  à  la  sténographie  pour  les 
comptes  rendus,  faire  revivre  le  droit  d'amendement  et,  si  je  le 
puis,  le  droit  d'interpellation.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'objectât 
qu'on  ne  peut  pas  céder  à  la  pression  de  l'opposition.  Que  vos 
amis  se  tiennent  tranquilles,  surtout  Ollivier,  qui  entre  dans  les 
débats  comme  un  bœuf  dans  la  boutique  d'un  faïencier  ;  les  récla- 
mations viendront  d'ailleurs.  » 

Les  avances  libérales  de  Morny  nous  parurent  trop  vagues 
pour  en  tenir  compte,  si  ce  n'est  en  témoignant  plus  de  courtoisie 
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dans  nos  rapports  publics  avec  lui  ;  et  encore  Jules  Favre  et  Ernest 
Picard  n'y  allaient  pas  de  plein  cœur.  —  «  C'est  une  plaisanterie, 
disait  Jules  Favre.  —  Défions-nous,  »  répétait  Ernest  Picard. 

J'avais  l'habitude  de  demander  leurs  conseils  aux  hommes 
d'expérience  qui  voulaient  bien  mêles  donner;  j'allai  causer  avec 
Thiers  de  la  conduite  à  suivre  (1).  Il  ne  croyait  pas  nécessaire  de 
nous  pousser  à  être  militans,  il  savait  que  nous  l'étions  plus  que 
lui;  mais  il  eût  voulu  que  nous  le  fussions  à  sa  manière.  Nos 
velléités  italiennes  lui  déplaisaient.  «  Le  Piémont  sera  anglais; 
il  imitera  l'exemple  de  Washington  :  il  nous  paiera  par  l'ingrati- 
tude. Si  l'Empereur  laissait  la  question  italienne  décote,  s'unissait 
à  l'Autriche  pour  empêcher  en  Allemagne  l'unité  au  profit  de  la 
Prusse,  en  Orient,  les  Russes  d'être  les  maîtres  du  Danube,  il 
reprendrait  le  Rhin  et  pourrait  enlever  Gibraltar  aux  Anglais. 
Cela  retarderait  la  liberté,  mais  cela  ne  l'empêcherait  pas;  vous 
la  verriez,  vous  autres  jeunes  gens,  seulement  dans  une  France 
grande.  Si,  au  contraire,  l'Empereur  poursuit  l'erreur  italienne,  il 
suscitera  une  coalition  contre  lui,  et,  quelque  courageux  que  nous 
soyons,  c'est  dangereux.  Notre  armée  est  excellente;  mais  nous 
ne  l'avons  vue  qu'aux  jours  de  succès  ;  or  on  ne  peut  pas  savoir 
ce  que  vaut  une  armée  «  quand  son  moral  n'a  pas  été  éprouvé 
par  des  revers  fortement  supportés.  »  Il  m'engagea  à  nous  allier 
avec  les  catholiques  et  les  protectionnistes  ;  tous  les  intérêts  de  la 
France  sont  catholiques;  le  catholicisme  est  nécessaire.  «Pour 
moi,  je  suis  un  vieux  philosophe,  et,  quand  mon  curé  viendra,  je 
le  recevrai  poliment,  mais  je  lui  dirai  :  «  Mon  curé,  c'est  Platon, 
Descartes,  etc.  »  Mais  la  masse  n'est  pas  ainsi.  Le  pouvoir  tem- 
porel est  le  seul  moyen  de  maintenir  les  prêtres  ;  sans  lui  ils  se- 
raient des  fanatiques  intraitables  dont  on  ne  saurait  comment 
venir  à  bout.  Supposez  un  capucin  d'un  certain  tempérament. 
Pape,  sans  pouvoir  temporel,  cet  enragé  bouleverserait  le  monde. 
Je  n'ai  pas  été  consulté  par  Lamoricière,  je  l'admire  et  je  l'aime, 
mais  je  déplore  sa  phrase  contre  la  «  Révolution  comparée  à  l'Is- 
lamisme :  ))  il  fallait  dire  cela  autrement.  Soyez  avec  les  protec- 
tionnistes autant  qu'avec  les  catholiques.  Industriellement,  per- 
sonne ne  nous   égale.  Comme    bon  marché  l'Angleterre  nous 

(1)  Je  dis  une  fois  pour  toutes  que,  quand  je  rappelle  une  conversation,  Je  ne 
la  trouve  pas  dans  ma  mémoire,  de  l'exactitude  de  laquelle  il  me  serait  impossible 
d'être  sûr  après  tant  d'années  ;  je  la  prends  dans  mon  journal  quotidien,  rédigé  avec 
une  scrupuleuse  exactitude. 
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dépasse,  car  ce  qui  crée  le  bon  marché  c'est  l'abondance  de  la 
production  et  des  débouchés.  Nous  sommes  une  nation  démo- 
cratique travaillant  pour  les  aristocraties  ;  l'Angleterre  est  une 
aristocratie  qui  travaille  pour  tous.  » 

Sans  aucun  doute,  en  contractant  ces  alliances,  nous  eussions 
acquis  une  puissance  considérable  au  Corps  législatif,  mais  nous 
eussions  perdu  notre  armée;  il  lui  eût  été  à  peu  près  égal  de 
nous  voir  protectionnistes  ;  elle  ne  nous  eût  point  pardonné  de 
pactiser  avec  les  ennemis  de  l'Italie.  La  délivrance  de  l'Italie,  de 
la  Pologne,  était  un  dogme  de  la  démocratie,  et  quiconque  ne  le 
professait  pas  était  sur-le-champ  excommunié. 

II 

L'opposition  conservatrice  entra  vivement  en  matière.  Elle 
obtint  la  nullité  de  l'élection  de  M.  de  la  Perrière  dans  l'Orne, 
contre  lequel  on  ne  relevait  pas  des  manœuvres  plus  répréhen- 
sibles  que  tant  d'autres,  jusque-là  inutilement  signalées.  Quelques 
voix  seulement  l'empêchèrent  d'obtenir  le  même  succès  contre 
M.  de  Dalmas,  sous-chef  du  cabinet  de  l'Empereur.  Elle  obligea 
le  gouvernement  à  retirer  une  demande  de  subvention  et  de  ga- 
rantie d'intérêts  en  faveur  d'un  chemin  de  fer  de  Béziers  à  Grais- 
sessac,  qui  avait  été  concédé  en  1851  à  un  homme  de  Boulogne.  Elle 
renouvela  ses  attaques  contre  la  politique  italienne  de  l'Empire, 
à  propos  du  vote  du  contingent  annuel.  Elle  se  déchaîna,  toujours 
incidemment,  à  l'occasion  de  la  loi  sur  les  matières  premières, 
contre  le  traité  de  commerce  :  Pouyer-Quertier  répliqua  aux 
apologies  de  Baroche,  en  déployant  des  qualités  de  verve,  de  force 
et  de  clarté  qui  ne  tardèrent  pas  à  le  placer  au  premier  rang  des 
orateurs  d'affaires  dès  qu'il  se  fut  façonné  à  l'improvisation. 

L'abaissement  des  droits  sur  les  matières  premières  avait 
donné  l'occasion  d'une  charge  à  fond  de  train  contre  le  traité  de 
commerce  mais  n'avait  pas  été  contesté.  Un  dégrèvement  proposé 
sur  les  sucres  et  les  cafés  mit  en  émoi  les  budgétaires.  Les  droits 
étaient  exorbitans  :  80  pour  100  pour  les  sucres,  100  pour  100 
pour  les  cafés.  Il  était  naturel  que  le  corollaire  d'un  traité  de 
commerce  conclu  en  vue  de  créer  la  vie  à  meilleur  marché  fût 
une  diminution  des  droits  sur  les  objets  d'une  consommation 
aussi  générale.  Mais  ce  dégrèvement  entraînait  un  déficit  provi- 
soire des  recettes  et  la  suspension  de  cette   chimère  empirique 


l'inauguration  de  l'empire  libéral.  245 

chère  aux  routiniers  :  l'amortissement.  Gouin,  DevincketLequien, 
ne  voyant  que  l'effet  transitoire  et  non  la  nécessité  sociale  de  la 
loi,  lui  refusèrent  leur  approbation. 

Granier  de  Gassagnac  agrandit  le  débat  par  un  remarquable 
discours  :  «  M.  Lequien  et  M.  Gouin  disent  à  la  loi  qu'elle  trouble 
l'équilibre  du  budget.  Elle  le  fait.  Ils  disent  qu'elle  suspend  l'amor- 
tissement. Elle  le  fait.  Cependant  elle  passe  outre.  Pourquoi? 
Parce  que  les  côtés  politiques  et  essentiels  de  la  loi  couvrent  et 
absorbent  ses  côtés  financiers.  L'œuvre  du  temps  consiste  à  faire 
que  le  plus  grand  nombre  qui  sert  de  base  aux  institutions  ait  in- 
térêt à  les  maintenir.  C'est  la  promesse  en  quelque  sorte  implicite- 
ment contenue  dans  l'avènement  d'une  dynastie  qui  est  à  la  fois  le 
représentant  et  le  produit  de  l'esprit  de  1789.  Le  bien-être  du 
peuple  est  donc  le  but  vers  lequel  on  doit  tendre  avant  tout.  La 
meilleure  garantie  d'un  bon  fonctionnement  du  suffrage  universel, 
c'est  l'établissement,  dans  la  mesure  du  possible,  du  bien-être  uni- 
versel. L'intérêt  social  étant  que  les  masses  soient  conservatrices, 
il  faut  les  aider  à  acquérir  pour  qu'elles  aient  à  conserver.  Il  faut 
les  rattacher  à  l'ordre  par  des  liens  qu'on  ne  rompt  jamais  :  le 
bien-être,  le  patrimoine,  la  famille.  Voilà  pourquoi  la  loi  est 
excellente.  Les  objections  et  les  difficultés  ne  loivent  pas  arrêter. 
Malheur  au  gouvernement  qui  s'endort  :  il  sera  réveillé  par  les 
révolutions.  Comme  l'eau,  les  nations  qui  croupissent  se  corrom- 
pent. C'est  l'opposition  des  notables  aux  réformes  proposées  par 
Louis  XVI,  c'est  cette  résistance  égoïste  des  privilégiés,  des  mo- 
nopoleurs, des  financiers,  qui  perdit  Louis  XVI  :  Robespierre  ne 
tua  qu'un  homme;  les  notables  avaient  tué  le  roi.  » 

Ce  langage  fit  scandale.  L'un  des  membres  de  la  majorité, 
esprit  lourd,  mais  solide,  Du  Mirait,  exprima  l'irritation  du  sen- 
timent conservateur  :  ((  C'est  avec  un  vif  regret  quil  a  entendu 
prétendre  que  le  gouvernement  fût  obligé  de  remplir  certaines 
promesses  envers  les  classes  les  plus  nombreuses.  Ces  promesses 
n'ont  jamais  existé.  Si  la  doctrine  d'un  droit  spécial  en  faveur  du 
plus  grand  nombre  venait  à  prévaloir,  ce  serait  la  négation  la  plus 
flagrante  des  principes  de  89  ;  ce  serait  la  consécration  des  aspi- 
rations socialistes  ;  ce  serait  le  privilège  replacé  en  bas  et  substitué 
à  celui  d'en  haut,  aboli  en  1789;  ce  serait  fatalement  l'établisse- 
ment de  l'impôt  progressif  et  de  toutes  les  innovations  dange- 
reuses, formellement  contraires  aux  principes  de  89  demandés 
par  le  socialisme  ;  ce  serait,  de  la  part  du  gouvernement,  non  pas 
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payer  la  dette  de  son  origine,  mais  mentir  à  son  principe,  car  son 
éternel  honneur,  c'est  d'être  venu  protéger  le  pays  contre  cette 
doctrine  menaçante  des  droits  et  privilèges  du  plus  grand  nombre.  » 

Baroche  s'ingénia  à  concilier  les  deux  adversaires.  «  Le 
gouvernement  doit  s'occuper  de  l'intérêt  de  toutes  les  classes  de 
la  société  et  non  exclusivement  de  celui  des  classes  les  plus 
nombreuses,  et  ne  point  placer,  comme  on  l'a  dit,  le  privilège  en 
bas,  mais  il  est  évident  que  les  réductions  de  droits  sur  les 
objets  de  première  nécessité  améliorent  dans  une  plus  grande 
proportion  le  sort  de  ceux  qui  possèdent  le  moins.  » 

Ne  se  croirait-on  pas  déjà  dans  l'Assemblée  de  4900  ? 

III 

Notre  plus  grand  effort  libéral  fut  dans  la  discussion  du  bud- 
get. Jusque-là,  elle  avait  été  renfermée  dans  l'examen  de  la  situa- 
tion iînancière;  nous  résolûmes  de  la  convertir  en  un  inventaire 
général  de  la  politique  intérieure  et  extérieure,  et  de  reprendre 
ainsi  l'initiative,  le  contrôle,  et  l'interpellation  qui  nous  étaient 
directement  refusés.  Si  nous  réussissions,  la  liberté  parlementaire 
était  virtuellement  conquise;  en  outre,  nous  mettions  Morny  en 
demeure  de  prouver  si  les  intentions  libérales  dont  il  nous  avait 
fait  parvenir  la  promesse  étaient  sincères  et  persistantes.  Je  fus 
chargé  de  tenter  l'aventure.  Dès  les  premiers  mots,  sans  précau- 
tions oratoires,  je  dévoilai  mon  dessein. 

«  Il  m'a  toujours  semblé  que  la  discussion  du  budget  offrait  un 
double  intérêt:  elle  donne  le  moyen  d'examiner  la  situation  finan- 
cière, de  la  contrôler,  et  aussi  d'en  instruire  le  pays;  elle  fournit 
l'occasion  de  rechercher  quel  est  l'état  moral  et  intellectuel  de  la 
nation,  et  en  quoi  les  dispositions  matérielles  de  la  loi  de  finances 
contrarient  ou  facilitent  le  développement  de  cet  état.  A  ce  titre, 
toutes  les  questions  de  la  politique  extérieure  ou  intérieure  appar- 
tiennent à  la  discussion  du  budget.  Depuis  la  dernière  session,  le 
gouvernement  a  réalisé  trois  grands  actes  que  j'approuve  :  il  a 
décrété  l'amnistie,  fait  un  pas  considérable  vers  la  liberté  com- 
merciale, et  fait  prévaloir  en  Italie  le  principe  supérieur  de  la 
politique  étrangère,  le  principe  de  non-intervention.  Aussi,  sur 
toutes  les  lois  qui  ont  été,  comme  sur  toutes  celles  qui  seront  le 
développement  ou  la  conséquence  de  ces  trois  actes,  nous  lui 
avons  donné  et  nous  continuerons  à  lui  donner,  mes  amis  et  moi, 
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un  concours  loyal.  Mais  là  s'arrête  notre  satisfaction  :  elle  cesse 
complètement  dès  que,  nous  isolant  un  peu  du  bruit  qu'on  fait 
dans  le  monde  pour  nous  distraire  de  nous-mêmes,  nous  rame- 
nons notre  attention  sur  nos  affaires  intérieures.  Notre  collègue 
M.  Dupont  vient  de  vous  entretenir,  avec  une  sensibilité  qui  l'ho- 
nore, du  sort  malheureux  des  employés  inférieurs  :  je  vous 
demande  à  mon  tour  la  permission  d'appeler  votre  intérêt  sur  la 
situation  d'une  classe  de  nos  concitoyens  qui  mérite  d'inspirer 
autant  de  compassion,  je  veux  parler  des  journalistes  [Rires).  Ce 
sujet,  je  ne  l'ignore  pas,  est  fort  délicat  :  la  presse  est  pour  tout 
gouvernement  le  véritable  instrumentum  regni,  et,  qu'elle  se  pré- 
sente comme  ennemie  ou  qu'elle  s'offre  pour  amie,  établir  des 
relations  avec  elle  est  une  affaire  sérieuse.  L'Empire  a  très  nette- 
ment déterminé  les  règles  de  sa  conduite  dans  le  décret  de 
février  1832.  » 

Le  moment  critique  était  arrivé.  Si  Morny  me  laissait  tran- 
quillement continuer,  la  bataille  était  gagnée;  de  toutes  parts 
les  regards  fixés  sur  lui  l'interrogeaient.  Il  se  crut  obligé  à 
quelque  résistance  :  «  Je  vous  fais  observer  que  ces  détails  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  budget  ;  vous  savez  jusqu'à  quel  point  je 
suis  favorable  à  la  liberté  de  discussion,  d'abord  parce  que  je 
l'aime,  ensuite  parce  que  je  crois  que  le  gouvernement  y  gagne. 
Mais  dans  l'intérêt  même  de  la  discussion  des  affaires  du  pays,  il 
ne  m'est  pas  possible  de  laisser,  à  propos  du  budget,  parler  de 
toutes  choses.  Le  décret  sur  la  presse  est  un  décret  organique,  et 
qui,  à  ce  titre,  se  relie  à  la  Constitution  que  vous  avez  acceptée 
et  jurée. 

É^nilc  Ollivier.  —  Je  soutiens  que  je  suis  dans  la  discus- 
sion du  budget...  Je  n'attaque  pas  le  décret  sur  la  presse,  je  l'ana- 
lyse. L'attaquerais-je,  j'userais  de  mon  droit  :  ce  décret  n'est  pas, 
ainsi  que  vous  l'avez  dit  à  tort,  une  partie  de  la  Constitution, 
c'est  une  simple  loi.  Or  s'il  est  interdit  avec  raison  d'être  irrévé- 
rencieux envers  la  loi  existante,  il  est  toujours  permis  d'en  dé- 
montrer les  vices  et  de  demander  qu'ils  soient  réformés.  Votre 
observation  la  plus  importante,  Monsieur  le  Président,  qui  con- 
siste à  soutenir  que  la  discussion  que  j'annonce  serait  en  dehors 
du  budget,  ne  me  paraît  pas  davantage  fondée.  L'examen  du 
budget  a  toujours  été  considéré  comme  fournissant  l'occasion 
légitime  et  naturelle  d'examiner  la  politique  du  gouvernement. 
Son  vote  impliquant  toujours  à  un  degré  quelconque  une  ques- 
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tion  de  confiance,  aucune  assemblée  n'a  jamais  toléré  qu'on  ré- 
duisît une  discussion  de  cette  importance  à  une  simple  discussion 
de  procureur  sur  des  chiffres.  Je  doute  si  peu  de  ce  droit  que  je 
ne  continuerai  pas  mon  discours,  s'il  ne  m'est  formellement  re- 
connu. 

Morny.  —  Je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il  y  a  d'élastique  dans  la 
discussion  du  budget;  je  sais  que  toutes  les  questions  de  politique 
intérieure  ou  étrangère  qu'on  voudrait  traiter  peuvent  toujours 
être  rattachées  au  budget  de  tel  ou  tel  ministère.  Mais  il  y  a  une 
limite.  Où  se  trouve-t-elle  ?  Dans  le  bon  sens  et  l'appréciation  de 
l'Assemblée.  S'il  en  était  autrement,  la  discussion  du  budget 
pourrait  durer  quinze  jours,  et  ensuite  le  droit  d'interpellation, 
qui  n'existe  pas  dans  la  Constitution,  serait  ainsi  repris  par  chaque 
membre  ,  puisqu'on  pourrait  interpeller  le  gouvernement  sur 
tous  les  sujets  possibles.  Je  ne  permettrai  pas  que  la  discussion 
s'égare  à  ce  point.  Si  vous  voulez  vous  exprimer  rapidement  sur 
la  liberté  de  la  presse,  vous  aurez  le  droit  de  le  faire,  mais  si 
vous  voulez  donner  à  votre  discussion  les  développemens  que 
vous  avez  annoncés,  la  parole  vous  sera  retirée. 

Emile  Ollivier.  — Je  réponds  à  vos  nouveaux  argu mens.  Mon- 
sieur le  Président.  Le  droit  reconnu  d'examiner  à  propos  du  bud- 
get toutes  les  questions  de  la  politique  intérieure  et  extérieure 
ne  rendrait  nullement  les  discussions  interminables.  La  Chambre 
reste  toujours  maîtresse  d'arrêter  un  orateur  qui  se  livrerait  à  des 
développemens  exagérés,  et,  pas  plus  dans  cette  occasion  que 
dans  toute  autre,  l'abus  du  droit  ne  saurait  être  légitimement 
invoqué  contre  le  droit  lui-même.  Je  ne  suis  pas  davantage  cou- 
pable d'avoir  voulu  ressusciter  inconstitutionnellement  le  droit 
d'interpellation.  Vos  scrupules  à  cet  égard  sont  excessifs.  La 
Constitution,  en  supprimant  le  droit  d'interpellation,  n'a  pas  voulu 
enlever  aux  députés  de  la  nation  le  moyen  de  faire  connaître  au 
gouvernement  les  griefs  de  leurs  commettans,  d'en  poursuivre  le 
redressement,  de  solliciter  des  explications  ou  des  promesses. 
Elle  a  voulu  seulement  que  ce  droit  ne  fût  pas  exercé  à  l'impro- 
viste  et  à  tout  propos,  et  elle  a  tout  réservé  pour  la  discussion  du 
budget.  Dans  cette  occasion  solennelle,  l'interpellation  est  si  loin 
d'être  interdite  que  tout  est  interpellation.  Alors  les  députés  ont 
le  pouvoir  de  presser  de  questions  les  organes  du  gouvernement, 
de  tout  scruter,  de  tout  dévoiler,  de  tout  critiquer,  sauf,  peut-être, 
pour  le  gouvernement,  la  faculté  de  ne  pas  leur  répondre.  Per- 
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mettez-moi  en  finissant,  Monsieur  le  Président,  de  faire  appel  de 
vous-même  à  vous-même.  Jusqu'à  ce  jour,  et  je  saisis  l'occasion 
de  vous  rendre  publiquement  cet  hommage,  vous  avez  laissé  aux 
débats  que  vous  présidez  une  liberté  entière.  Si  vous  restreignez 
aujourd'hui  cette  liberté,  vous  entrez  dans  une  voie  fatale,  et  vous 
le  regretterez. 

Morny.  —  J'ai  indiqué  dans  quels  principes  je  suis,  et  dans 
quelles  limites  j'entends  maintenir  l'orateur.  Je  prends  la  Chambre 
elle-même  pour  juge  de  cette  limite  :  je  vais  laisser  M.  Ollivier 
continuer  son  discours;  mais,  si  la  Chambre  trouve  que,  dans  ses 
développemens,  il  se  met  en  dehors  de  la  discussion  et  qu'il  n'ap- 
porte aucune  lumière  à  la  délibération  sur  le  budget,  je  lui  inter- 
dirai la  parole.  » 

Je  repris  mon  discours,  j'examinai  à  mon  aise  l'état  de  la 
législation,  la  manière  dont  le  gouvernement  l'appliquait  et  l'in- 
fluence que  ses  pratiques  exerçaient  sur  la  marche  des  affaires 
publiques.  M'adressant  à  Baroche,  qui,  dis-je,  représente  tout  le 
monde,  je  l'interpellai  sur  la  manière  dont  le  miuistre  de  l'In- 
térieur avait  exercé  son  pouvoir  discrétionnaire.  Afin  de  mieux 
marquer  encore  que  l'empiétement  que  je  poursuivais  était 
exclusivement  politique,  je  conclus  par  des  considérations  géné- 
rales ne  se  rattachant  ni  de  près,  ni  de  loin  à  l'ordre  financier  : 
«  Direz- vous,  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  point  tenter  l'épreuve 
de  la  liberté  de  la  presse,  que  les  anciens  partis  n'ont  pas  désarmé 
et  que  leurs  menées  vous  contraignent  à  veiller?  Le  temps  des 
anciens  partis  est  fini  :  les  esprits  éminens  qui  les  conduisaient 
en  sont  aussi  convaincus  que  moi-même.  Un  pays  ne  se  donne 
pas  deux  fois  aux  mêmes  hommes;  quand  on  l'a  tenu  dans  ses 
mains,  qu'on  l'a  laissé  échapper,  on  ne  le  reprend  plus.  Sans  se 
préoccuper  de  ceux  à  qui  elle  a  accordé  sa  confiance  dans  le  passé 
et  qui  n'ont  pas  su  la  garder,  la  France  poursuit  infatigablement 
le  but  entrevu  en  1789,  l'alliance  de  la  démocratie  et  de  la  li- 
berté. Sans  la  démocratie,  la  liberté  n'est  que  le  privilège  de 
quelques-uns;  sans  la  liberté,  la  démocratie  n'est  que  l'oppres- 
sion pour  tous.  L'union  de  ces  deux  puissances,  trop  souvent  di- 
visées, voilà  ce  que  la  France  désire,  ce  qu'elle  appelle,  ce  qu'elle 
obtiendra.  » 

En  ne  m'interrompant  pas,  Morny  avait  paru  se  faire  mon 
complice.  Il  voulut  se  dégager  de  ce  reproche,  qu'il  lisait  sur  le 
visage  des  membres  de  la  majorité  :  «  Si  l'on  suivait  la  pente  sur 
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laquelle  l'orateur  a  cherché  à  l'entraîner,  la  discussion  du  budget 
serait  interminable.  Je  ne  puis  laisser  passer  quelques-unes  de  ses 
paroles  sans  faire  remarquer  que,  si  la  Constitution  actuelle  a  été 
établie  dans  un  esprit  de  réaction  et  de  garantie  contre  tant  de 
désordres  qui  menaçaient  le  cœur  de  la  société,  il  est  impossible 
de  l'appliquer  d'une  manière  plus  modérée  et  plus  paternelle 
qu'on  ne  l'a  fait.  La  meilleure  preuve  de  la  tolérance  et  de  l'esprit 
de  liberté  qui  inspirent  le  gouvernement  de  l'Empereur,  c'est 
tout  ce  que  M.  Ollivier  a  pu  dire.  » 

Baroche  se  chargea  de  démontrer,  sans  que  j'intervinsse,  que 
l'esprit  de  tolérance  et  de  liberté  était  en  Morny,  non  dans  le 
gouvernement.  Il  ne  dissimula  pas,  dans  un  langage  impliquant 
un  blâme  pour  le  président,  que,  s'il  avait  été  le  maître,  il  n'au- 
rait pas  toléré  la  liberté  que  j'avais  prise.  «  Où  en  serions-nous, 
s'il  était  permis  à  tous  les  membres,  à  l'occasion  du  budget, 
de  prendre  ainsi  une  à  une  toutes  les  lois  politiques  du  pays,  et, 
avec  l'habileté  qui  appartient  à  l'honorable  préopinant^  de  faire 
le  procès  à  chacune  ?  Le  droit  d'interpellation  est  antipathique  à 
notre  Constitution:  il  ne  pourrait  s'exercer, comme  autrefois,  que 
si  les  ministres  assistaient  aux  séances  de  la  Chambre;  en  leur 
absence,  elles  deviendraient  un  combat  à  armes  inégales,  car  il 
serait  au-dessus  des  forces  de  l'orateur  du  gouvernement  de  repré- 
senter tout  le  monde,  surtout  si,  non  content  de  porter  le  débat 
sur  les  questions  générales  que  tout  homme  politique  peut  et 
doit  connaître,  on  F  étendait  à  tous  les  faits  particuliers  se  ratta- 
chant à  chaque  département  ministériel.  »  L'objection  était  juste, 
mais  c'est  précisément  parce  que  cela  devait  entraîner  la  présence 
des  ministres  à  la  Chambre  que  nous  saisissions  toute  occasion 
de  critiquer  leurs  actes  particuliers. 

Baroche  commit  la  maladresse  de  discuter  pied  à  pied  mes 
allégations  ;  il  s'emporta  au  point  de  qualifier  l'une  d'elles  de 
stupide.  Il  reconnaissait  le  droit  d'interpellation  en  répondant  à 
celle  que  je  lui  avais  faite  ;  il  me  donnait  à  son  tour  gain  de  cause. 

Cassagnac  tenta  encore  une  diversion  historique  :  «  Avant 
d'examiner  les  considérations  présentées  par  M.  Ollivier,  je 
demande  la  permission  d'entrer  brièvement  dans  la  situation  per- 
sonnelle de  M.  Ollivier.  Cet  honorable  membre  est  l'élu  d'une 
politique  qui  a  eu  son  gouvernement.  »  Darimon  fit  remarquer 
que  nous  étions  les  élus  de  la  population  de  Paris.  Cassagnac 
reprit:  «  Si  M.  Ollivier  et  ses  amis  renient  toute  relation  avec  la 
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politique  de  1848,  je  retirerai  mes  paroles.  Mais  il  y  a  une  mora- 
lité dans  le  souvenir  qu'il  faut  invoquer.  »  Morny  sentit  que  je 
ne  tolérerais  pas  les  remontrances  et  les  inquisitions  de  M.  de 
Cassagnac  et  que  l'affaire  allait  devenir  orageuse  :  «  Je  ne  laisserai 
pas  engager  des  discussions  qui  dégénéreraient  en  personnalités. 
J'ai  trop  de  respect  pour  l'honneur  de  M.  OUivier  et  de  ses  amis 
pour  croire  qu'ils  se  considèrent  comme  les  élus  de  la  politique 
de  1848,  car  ils  ont  prêté  serment  à  l'Empereur  et  à  la  Consti- 
tution, »  Nous  adhérâmes  par  notre  silence  à  cette  riposte 
(10  juillet  1860). 

IV 

La  brèche  que  j'avais  faite  s'élargit  pendant  toute  la  discussion 
du  budget.  Dès  le  lendemain,  Jules  Favre  y  entra,  en  reprenant, 
d'une  manière  acrimonieuse  et  vague,  la  défense  de  la  liberté  de 
la  presse.  Il  releva  l'attaque  de  Granier  de  Cassagnac  :  «  Où  en  se- 
rait le  gouvernement  actuel,  si  1848  n'eût  pas  existé?  »  Cassagnac 
était  absent,  Morny  l'interrompit:  «  Ah  !  vous  avez  bien  raison! 
—  Si  1848  était  illégitime,  s'écria  Jules  Favre,  il  faudrait  aller 
chercher  les  princes  de  la  maison  d'Orléans  pour  leur  rendre  tout 
ce  qu'ils  ont  perdu.  —  Morny  :  Ne  vous  méprenez  pas  sur  mes 
paroles,  le  gouvernement  actuel  est  né  de  1848  en  ce  que  rien  ne 
dispose  plus  à  se  livrer  à  celui  qui  apporte  l'ordre  et  l'autorité 
que  le  spectacle  des  désordres  révolutionnaires.  —  L'ordre  et 
l'autorité,  protesta  Jules  Favre,  ne  trouveront  d'adversaires  sur 
aucun  des  bancs  de  cette  Chambre.  —  Je  prends  acte  de  votre  dé- 
claration, fit  encore  Morny,  mais  je  vous  engage  à  ne  pas  vous 
attaquer  au  principe  du  gouvernement.  J'ai  pris  le  parti  de  laisser 
toute  liberté  à  la  discussion,  mais  la  Chambre  s'impatienterait 
bientôt  de  voir  la  discussion  de  ses  affaires  dégénérer  ainsi.  » 

Elle  ne  s'impatienta  pas.  Un  des  budgétaires  les  plus  autorisés, 
candidat  officiel,  dévoué  à  l'Empereur,  Larrabure,  ami  per- 
sonnel d'Achille  Fould,  suivit  notre  exemple  :  «  Les  attributions 
constitutionnelles  de  la  Chambre  me  paraissent  trop  limitées, 
même  en  matière  d'impôt.  La  Chambre  livre  ses  pouvoirs  à  une 
commission  qui  seule  propose  des  amendemens.  Le  Conseil 
d'État  a  seul  le  droit  d'admettre  ou  de  repousser  ces  amendemens. 
Il  est  donc  parfaitement  vrai  de  dire  que  c'est  surtout  le  Conseil 
d'État  qui  fait  le  budget  de  la  France.  Quant  à  la  Chambre,  elle 
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ne  vote  que  par  ministère  :  elle  doit,  par  un  seul  vote,  se  pro- 
noncer sur  le  budget  entier  d'un  département.  Sans  doute  le  droit 
de  rejet  existe  encore.  Mais  une  assemblée  prudente,  d'esprit  po- 
litique, n'usera  qu'à  la  dernière  extrémité  d'un  pareil  droit,  car 
elle  sait  qu'en  procédant  ainsi  sans  nécessité  absolue,  elle  pour- 
rait amener  de  graves  complications  et  même  une  révolution.  » 

On  comprend  l'effet  de  saisissement  que  produisit  cette  re- 
production vigoureuse  d'une  de  nos  thèses,  dans  la  bouche  d'un 
membre  très  respecté  de  la  majorité.  Sur  les  finances,  Larrabure 
fut  plus  agressif  que  nous  ;  leur  situation  était  grave  ;  l^s  exer- 
cices 18tJ5,  1856  et  1857,  ne  se  sont  soldés  en  équilibre  que  grâce 
aux  reliquats  sauvés  des  emprunts  de  la  guerre  de  Crimée  ;  l'exer- 
cice 1838,  que  grâce  à  l'aide  des  fonds  de  l'amortissement  et  du 
deuxième  décime  de  guerre;  les  dépenses  ne  cessent  de  grossir; 
les  guerres  de  Grimée  et  d'Italie  ont  accru  notre  dette  de  la  somme 
énorme  de  2  278859  265  francs;  le  découvert  en  perspective  pour 
diverses  causes  est  de  661  millions,  c'est-à-dire  une  nouvelle 
dette  flottante  équivalant  à  la  dette  flottante  actuelle  ;  on  suspend 
l'amortissement,  qu'il  faudrait  inventer,  s'il  n'existait  pas. 

Passant  de  l'ordre  financier  à  la  politique,  Larrabure,  en 
termes  brefs,  incisifs,  à  l'emporte-pièce,  se  déchaîna  contre  la 
guerre  de  Chine  aussi  véhémentement  que  nous  contre  la  servi- 
tude de  la  presse.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  du  but  de  cette 
étrange  guerre.  «  Est-il  politique?  Est-il  commercial?  Est-il  reli- 
gieux ?  Il  ne  saurait  être  religieux.  En  plein  xix''  siècle,  lorsque 
la  France  proclame  la  tolérance  religieuse,  comment  pourrions- 
nous  aller  propager  en  Orient  notre  sainte  foi  à  coups  de  canon? 
Le  divin  fondateur  du  christianisme  n'avait  pas  d'armée,  et  il  a 
conquis  le  monde.  Vouloir  protéger  à  coups  de  canon  nos  mis- 
sionnaires, qui  s'enfoncent  dans  les  profondeurs  d'un  pays  de 
400  millions  d'habitans,  c'est  une  idée,  qui  n'est  pas  de  ce  temps. 
Que  l'Angleterre  fasse  la  guerre  à  la  Chine,  on  le  comprend;  elle 
a  un  but  commercial  :  son  opium,  ses  cotonnades,  ses  fers,  ses 
quincailleries  à  placer  ;  elle  a  à  demander  de  grandes  quantités  de 
thés,  de  soieries.  Mais  la  France,  qui  n'a  pas  de  produits  à  donner 
ou  à  recevoir,  que  va- 1- elle  faire  en  Chine  ?  Il  est  à  craindre  qu'à 
son  insu,  la  France  ne  serve  non  son  intérêt,  mais  celui  de  l'An- 
gleterre. Aussi,  plus  tôt  on  terminera  cette  guerre  désastreuse, 
mieux  cela  vaudra.  » 

Cette  fois,  Baroche  ne  souffla  mot.  Le  commissaire  du  gouver- 
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nement,  le  vice-président  du  Conseil  d'État,  Vuitry,  et  le  rappor- 
teur, Busson-Billault,  réfutèrent  dans  les  meilleurs  termes  le  pes- 
simisme financier  de  Larrabure. 

Cependant  les  interpellations  inconstitutionnelles  ne  discon- 
tinuèrent pas.  Le  général  Lebreton  demanda  quelles  mesures 
avaient  été  prises  pour  arrêter  les  massacres  de  Syrie  et  en  pré- 
venir le  retour.  Darimon  réclama  par  un  amendement  la  sup- 
pression de  la  loi  de  sûreté  générale.  Sur  le  ministère  de  la 
Guerre,  le  colonel  Réguis  proposa  un  plan  de  réorganisation  mi- 
litaire, que  le  général  Allard,  commissaire  du  gouvernement, 
discuta  avec  lui.  Pouyer-Quertier  et  Brame  reprirent  leur  cam- 
pagne protectionniste. 

Il  était  naturel  que  l'appel  de  100  000  hommes  sur  la  classe 
de  1860  amenât  des  dissertations  sur  la  paix  et  sur  la  guerre.  Le 
marquis  de  Pierres  se  signala  par  ses  saillies  ultra-pacifiques  : 
<c  On  a  parlé  du  Dieu  des  armées  ;  la  religion  qui  a  dit  le  Dieu  des 
armées,  c'est  la  religion  juive.  La  religion  chrétienne  dit  :  Dieu; 
et  elle  ajoute  :  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  !  Si  Dieu 
était,  comme  on  le  dit,  le  Dieu  des  armées,  je  me  jetterais  dans 
l'athéisme.  »  —  Picard,  tout  en  se  défendant  d'être  partisan  de  la 
paix  à  tout  prix,  demanda  la  réduction  du  contingent  à  80  000 
hommes  :  «  Pourquoi  la  paix  dans  la  situation  et  dans  les  pa- 
roles et  la  guerre  dans  les  cadres?  Pourquoi  une  armée  de 
guerre?  »  — Le  général  Allard  lui  répondit  que  l'armée  est  une 
armée  de  paix.  «  Tous  les  hommes  expérimentés  sont  d'ac- 
cord que,  pour  sa  défense,  la  France  a  besoin  d'une  armée 
de  600  000  hommes  à  mettre  en  ligne,  et,  pour  avoir  cette  armée, 
sept  contingens  de  100  000  hommes  sont  nécessaires.  Les  dé- 
ductions faites  des  exonérations,  des  dispenses  légales,  des  man- 
quans,  le  contingent  se  réduit  à  68  000  hommes,  dont  il  faut 
faire  deux  parts  à  peu  près  égales  :  celle  destinée  à  alimenter 
l'armée  active  qui  comprend  environ  34  000  hommes,  l'autre  qui 
doit  rester  dans  ses  foyers  et  faire  partie  de  la  réserve.  » 

Les  incursions  inconstitutionnelles  recommencèrent  à  propos 
de  la  prolongation  de  durée  des  brevets  Sax.  Un  autre  membre 
de  la  majorité,  O'Quin,  insista  sur  l'urgence  de  modifier  un  rè- 
glement qui,  dans  sa  forme  actuelle,  gêne  trop  souvent  l'exercice 
des  droits  du  Corps  législatif.  Dans  la  délibération  d'un  projet 
de  loi  pour  autoriser  la  ville  de  Paris  à  émettre  287  618  obliga- 
tions au  capital   de  500  francs,  nous    persistâmes    dans  notre 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

péché.  Picard  critiqua  spirituellement  la  gestion  municipale.  «  La 
ville  proclame  que  l'on  voit  chaque  jour  ses  recettes  augmenter, 
mais  elle  ne  parle  pas  des  moyens  par  lesquels  on  parvient  à  aug- 
menter ces  recettes.  Voici  comment  on  y  arrive.  Il  y  a  encore  à 
Paris  des  propriétaires  qui  ne  sont  pas  au  niveau  des  tarifs  actuels 
et  qui  se  contentent  de  louer  leurs  appartemens  le  double  de  ce 
qu'on  les  louait  il  y  a  dix  ou  quinze  ans.  Les  contrôleurs  de  la 
ville  se  rendent  chez  eux.  —  Il  faut  de  la  vérité,  disent-ils  à  ces 
propriétaires,  vous  devez  certainement  louer  cette  maison  plus 
cher  que  vous  ne  dites.  ■ — En  conséquence,  on  les  impose  non  sur 
le  prix  auquel  ils  ont  loué,  mais  sur  le  prix  qu'on  décide  qu'ils 
auraient  dû  louer.  C'est  ainsi  que  le  budget  de  la  ville  s'accroît 
chaque  année  et  que  les  loyers  augmentent  dans  la  même  pro- 
portion. Les  habitans  se  demandent  pourquoi,  plus  on  bâtit,  moins 
il  y  a  de  logemens.  Mais  la  ville  de  Paris  est  très  habile,  quand 
elle  a  besoin  d'emprunter  ;  elle  a  soin  de  produire  [sa  demande 
à  la  dernière  heure  ;  quand  il  y  a  des  détails  et  des  explications  à 
donner,  elle  en  donne  le  moins  possible.  Le  remède  à  tant  d'abus, 
c'est  l'élection.  Nous  attendons  un  projet  de  loi  qui,  dût-il  être 
présenté  à  la  fm  de  la  session,  rende  à  la  ville  de  Paris  un  véri- 
table Conseil  municipal.  » 

Le  rapporteur  Devinck  défendit  la  capacité  et  le  zèle  du  Con- 
seil municipal  nommé  en  vertu  d'une  loi  votée  par  le  Corps 
législatif.  Il  examine  les  projets  avec  une  complète  indépendance 
et  ne  les  admet  que  lorsqu'ils  sont  conformes  à  Tintérêt  public. 
La  gestion  des  finances  de  la  ville  de  Paris  est  excellente.  M.  Pi- 
card se  plaint  de  manquer  de  renseignemens  ;  il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  se  les  procurer.  Tout  le  monde  peut  s'adresser  au  secréta- 
riat de  la  ville  pour  avoir  communication  des  délibérations  prises  : 
cinquante  ou  soixante  exemplaires  du  budget  de  la  ville  ont  été 
déposés  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  ;  M.  Picard  et  ses  amis 
n'avaient  qu'à  se  donner  la  peine  de  l'étudier. 

J'allai  droit  à  cet  argument  tant  soit  peu  impertinent  :  «  Sup- 
posez que  M.  le  Président  du  Conseil  d'Etat  entre  dans  cette  en- 
ceinte au  début  de  la  session,  en  tenant  à  la  main  le  gros  volume 
bleu  du  budget  général  de  l'Etat,  et  qu'il  nous  dise  :  Voici  un 
budget  qui  a  été  très  soigneusement  discuté  par  un  corps  composé 
de  personnes  honorables  et  capables  ;  lisez-le  ;  tout  y  est  parfaite- 
ment expliqué;  si  ces  explications  ne  vous  suffisent  pas,  nous 
vous  en  donnerons  d'autres  ;  mais,  au  bout  de  quelques  jours, 
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veuillez  voter.  Vous  contenteriez-vous  de  ce  langage  ?  Eh  bien  ! 
mes  amis  et  moi,  ne  nous  en  contentons  pas  pour  le  budget  de  la 
ville  de  Paris.  Nous  voulons  la  possibilité  d'exercer  un  contrôle, 
une  vérification  efficaces.  Donner  des  éclaircissemens  est  toujours 
facile,  comme  il  est  toujours  facile  à  un  peintre  habile  de  dis- 
tribuer les  objets  sur  sa  toile  en  mettant  les  uns  en  relief  et  en  en- 
veloppant les  autres  d'une  ombre  qui  les  voile  plus  ou  moins.  Il 
n'est  pas  possible  de  trouver  des  personnes  plus  honorables  que 
celles  qui  composent  la  commission  municipale,  mais  il  n'en  est 
pas  de  moins  aptes  à  exercer  un  contrôle  sur  les  finances  de  la 
ville,  par  cela  seul  qu'elles  ont  été  choisies  par  décret.  C'est  à  celui 
qui  paie  à  contrôler  les  dépenses.  Dans  le  conseil  municipal  des 
plus  petites  communes,  on  appelle,  dans  certains  cas,  les  plus 
imposés  à  prendre  part  à  la  délibération.  C'est  là  un  principe  qui 
date  de  bien  loin,  car  il  remonte  aux  temps  féodaux.  »  —  Baroche 
passa  à  côté  de  la  question  et  défendit  le  Conseil  municipal,  sans 
protester  contre  notre  empiétement. 

Ainsi,  depuis  mon  discours  dans  la  discussion  générale  du 
budget,  tout  le  monde  exerça  à  l'envi  les  droits  inconstitution- 
nels d'initiative  et  d'interpellation.  Parfois  Morny  murmura  un 
avertissement  non  prohibitif,  mais  l'Assemblée  parut  trouver 
l'innovation  de  son  goût,  et  ne  s'impatienta  pas  un  instant.  Morny, 
dans  une  des  dernières  séances,  dit  :  «  Je  ne  parle  ici  qu'en  mon 
nom  personnel;  mes  paroles  n'engagent  ni  le  gouvernement  ni 
personne,  mais  je  suis  aussi  d'avis  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire 
{20  juillet).  »  —  La  cause  était  gagnée. 

Les  sessions  suivantes,  qui  ont  eu  plus  d'éclat  extérieur,  ont 
rejeté  dans  l'ombre  celle  de  1860:  cependant,  de  toute  la  seconde 
période  du  Corps  législatif,  elle  fut,  par  l'abondance  des  sujets, 
par  le  talent  des  orateurs,  et  surtout  par  les  résultats,  la  plus 
féconde  :  c'est  d'elle  que  sortit  la  liberté  législative. 


Le  public  ne  soupçonna  pas  le  travail  latent,  mais  efficace, 
qui  s'opérait  entre  les  murs  clos  du  Corps  législatif.  Nous  nous 
occupions  beaucoup  des  journaux;  ils  ne  nous  le  rendaient  pas  et 
paraissaient  nous  ignorer. 

Les  grands  directeurs  de  la  démocratie,  le  Siècle  et  t Opinion 
nationale^    nous    supportaient  plus    qu'ils  ne  nous  aidaient.  Ils 
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étaient  sans  doute  désireux  de  liberté,  mais  de  la  leur,  moins  me- 
nacée que  jamais  depuis  qu'ils  s'étaient  constitués  en  avant-garde 
de  la  politique  extérieure  de  l'Empire.  Le  Piémont  les  occupait 
plus  que  la  France,  et  la  première  de  nos  libertés  leur  paraissait 
celle  de  l'Italie.  Le  libéralisme  qui  leur  suffisait  et  qu'ils  exi- 
geaient des  autres  était  la  répétition  en  prose  des  élans  lyriques 
que  Victor  Hugo  leur  envoyait  de  Jersey  (1). 

Au  Journal  des  Débats,  où  trônaient  aristocratiquement  les 
vieilles  gloires,  on  nous  dédaignait  et  l'on  nous  regardait  d'en 
haut.  Notre  labeur  ingrat  et  obscur  n'était  encouragé  que  par  un 
petit  nombre  de  jeunes  gens  ardens,  de  précoce  valeur,  qui 
s'étaient  emparés  des  dix-huit  places  de  la  tribune  publique  et  de 
là  nous  soutenaient  de  leur  approbation.  On  les  appelait  les  audi- 
teurs au  Corps  législatif.  Quelques-uns  sont  morts  avant  la  com- 
plète éclosion,  le  sarcastique  Delprat,  le  mélancolique  Gournot  (2), 
le  doux  et  charmant  Marcel  Roulleaux  (3)  ;  d'autres  n'ont  pas  ob- 
tenu ce  qu'ils  méritaient  :  Deroisin,  par  exemple,  un  des  collabo- 
rateurs du  Dictionnaire  de  Littré,  instruit,  sagace,  d'un  esprit 
élevé,  pénétrant  et  d'une  vaste  compréhension.  D'autres  ont  réa- 
lisé leur  ambition  :  Hérold,  Jules  Ferry,  Gambetta,  Floquet. 

Hérold,  esprit  court,  mais  vif,  jurisconsulte  exercé,  aussi  fana- 
tique d'athéisme  que  de  musique,  était  doué  d'une  mémoire 
extraordinaire,  dont  un  des  usages  était  d'apprendre  par  cœur  et 
de  réciter  imperturbablement  d'un  bout  à  l'autre  tout  l'An- 
nuaire militaire.  Il  n'y  avait  d'égal  en  lui  à  la  haine  de  l'Empire 
que  l'amour  de  l'Italie  :  il  n'admettait  pas  qu'on  n'admirât  point 
sans  réserve  Cavour,  Manin,  Victor-Emmanuel,  et  qu'on  ne  consi- 
dérât point  Napoléon  III  comme  un  scélérat.  C'était  le  Benjamin 

<<  (1)  L'Italie,  la  grande  morte,  s'est  réveillée;  voyez-la,  elle  s'élève  et  sourit  au 
genre  humain.  Quel  triomphe  1  Quel  merveilleux  phénomène  que  l'unité  traversant 
d'un  seul  éclair  cette  vai-iété  magnifique  de  villes  sœurs,  Milan,  Venise,  Rome  ! 
L'Italie  se  dresse,  l'Italie  marche  :  Pahiil  dea,  elle  éclate;  elle  communique  au 
monde  entier  la  grande  fièvre  joyeuse,  propre  à  son  génie,  et  l'Europe  s'électrisera 
à  ce  resplendissement  prodigieux,  et  il  n'y  aura  pas  moins  d'extase  dans  l'œil  des 
peuples,  pas  moins  de  réverbération  sublime  sur  les  fronts,  pas  moins  d'admira- 
tion, pas  moins  d'allégresse,  pas  moins  d'éblouissement  pour  cette  nouvelle  clarté 
sur  la  terre  que  pour  une  nouvelle  étoile  dans  le  ciel!  »  (Jersey,  18  juin  18G0.)  Que 
ceux  qui  n'ont  jamais  pris  au  sérieux  les  paroles  politiques  du  poète  sourient, 
mais  que  penser  de  ses  disciples,  de  ses  admirateurs,  de  ceux  qui  l'ont  mis  au 
Panthéon,  et  qui  reprochent  à  Napoléon  III  d'avoir  perdu  la  France  par  la  création 
de  l'unité  italienne  ! 

(2)  Il  a  laissé  un  livre  touchant  sur  la  Jeunesse  conlemporain^^ 

(3)  Quelques-uns  de  ses  écrits  ont  été  réunis  avec  vme  intéressante  préface  par 
son  ami  Deroisin. 
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du  parti  de  1848;  du  reste  cordial,  serviable,  et  aussi  équitable 
qu'un  sectaire  peut  l'être.  Il  nous  réunissait  tous  les  dimanches 
aux  Ternes,  chez  sa  mère.  Cette  noble  femme  n'avait  pas  quitté 
le  deuil  de  son  illustre  mari;  son  âme  forte,  éloquente,  était  un 
foyer  ardent  de  dévouement,  d'héroïsme,  d'où  s'échappaient  des 
gerbes  enllammées.  Sa  fille,  musicienne  de  race,  mariée  à  un 
économiste  très  distingué,  républicain  fervent,  un  peu  farouche, 
Clamageran,  était  la  poésie  de  ces  réunions. 

Je  vis  Gambetta  pour  la  première  fois  chez  un  juge  du  tri- 
bunal de  première  instance,  Manet,  le  père  du  célèbre  peintre. 
Cet  excellent  homme  réunissait  tous  les  jeudis  les  amis  de  son 
fils,  dont  l'excentricité  artistique  n'était  pas  sans  le  surprendre. 
Parmi  les  convives  se  trouva  un  soir  un  jeune  avocat  de  Cahors 
récemment  inscrit  au  barreau  de  Paris,  Gambetta.  Il  s'étala  à  son 
aise  tout  en  restant  fort  déférent.  A  la  fin  de  la  soirée,  je  lui  dis 
en  lui  serrant  la  main  :  «  Mon  cher  confrère,  si  vous  travaillez, 
vous  deviendrez  un  grand  orateur.  »  Ayant  du  loisir  au  bar- 
reau, il  ne  manquait  pas  une  des  séances  de  la  Chambre,  qu'il 
allait  ensuite  commenter  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  ou  au 
café  Procope;  aucun  n'a  été  plus  que  lui  à  l'école  des  Cinq. 

iSous  plaisantions  un  peu  de  Floquet,  bon  diable,  solennel  et 
déjà  vide,  qui  portait  des  habits  à  la  Robespierre,  sans  réussir  à 
forger  aussi  bien  que  son  niodèle  les  phrases  déclamatoires. 

Le  plus  intime  de  nos  collaborateurs  par  l'amitié  et  l'appro- 
bation était  Jules  Ferry.  Il  vivait  avec  son  frère  Charles,  adonné 
aux  affaires  financières,  tous  les  deux  touchans  d'union  et  de  dé- 
vouement fraternel.  Jules  Ferry  ne  possédait  pas  le  don  natif 
d'éloquence  de  Gambetta,  quoiqu'il  parlât  fort  bien,  mais  il  avait 
une  instruction  plus  forte,  un  grand  sérieux  dans  l'esprit,  beau- 
coup de  volonté  et  une  plume  ferme  et  souple  ;  l'impatience  de 
pointer  rapidement  le  dévorait.  Il  était  autant  que  nous  libéral  et 
constitutionnel,  affranchi  de  l'autorité  des  bonzes  creux  de  4848, 
plus  libre-échangiste  que  nous  :  c'est  lui  qui  me  conduisit  chez 
Gobden. 

Un  moment  nous  eûmes  le  concours  d'un  jeune  journaliste, 
Clément  Duvernois,  bohème  ignorant,  sensuel,  léger,  hâbleur, 
cynique,  ne  croyant  à  rien  qu'à  son  étoile,  pressé  d'arriver  n'im- 
porte où,  n'importe  comment,  mais  aimable,  facile,  souriant, 
ayant  du  sang-froid,  du  courage  d'esprit,  saisissant  une  idée  en 
un  éclair  et  la  reproduisant  ensuite  avec  une  lucidité  persuasive. 

TOME   CLIX.    —    1900.  17 
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Son  début  le  montre  ce  qu'il  fut  toujours.  Je  ne  sais  comment  il 
était  devenu  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  à  Alger;  le  journal 
avait  été  supprimé  à  cause  d'attaques  contre  l'administration 
militaire.  Arrivé  à  Paris  il  apprend  que  le  Courrier  de  Paris  est 
en  vente.  Il  n'a  pas  le  sou,  néanmoins  il  se  présente  pour  l'acheter  ; 
le  prix  est  50000  francs.  Il  offre  de  payer  en  traites,  il  s'y  prend 
si  habilement  qu'on  y  consent;  restait  à  se  procurer  les  40  francs 
pour  le  papier  sur  lequel  ces  traites  devaient  être  souscrites  ;  il  les 
trouve  en  vendant  de  vieux  bouquins  et  de  vieux  habits  ;  Jules 
Ferry  et  RouUeaux  donnent  leur  collaboration  gratis,  et  le  journal 
s'avance  fièrement  dans  les  mêmes  eaux  où  nous  ramions  à  la 
Chambre.  Un  premier  avertissement  le  frappa  pour  un  article  de 
Roulleaux  sur  les  coalitions,  mais  ce  fut  surtout  par  manque 
d'abonnés  et  de  capital  qu'il  succomba.  Bien  entendu,  les  traites 
ne  furent  pas  payées,  et  Duvernois  se  mit  à  pérégriner  à  travers 
les  journaux,  vivant  au  jour  le  jour.  Il  disparut  pour  un  temps 
de  notre  horizon. 

Un  autre  astre  errant  s'y  montrait.  C'était  un  Roumain,  Gre- 
gory  Ganesco,  tombé  à  Paris  pour  y  chercher  fortune,  ne  doutant 
de  rien,  enfonçant  toutes  les  portes  sans  se  décourager  des  rebuts, 
passant  sans  se  déconcerter  de  l'outrecuidance  à  la  platitude.  Il 
acquit  un  journal  hebdomadaire,  le  Courrier  du  Dimanche.  Il  vint 
me  voir,  m'offrit  son  concours  et  demanda  à  Darimon  sa  collabo- 
ration. En  même  temps,  il  racolait  tous  les  ennemis  du  régime 
impérial,  légitimistes,  orléanistes,  républicains,  socialistes,  Morin, 
Chaudey,  Assolant,  Hervé,  Wciss,  Sarcey,  etc.  Il  réunit  ainsi  une 
rédaction  tout  à  fait  remarquable.  Chaque  numéro  contenait  un 
article  à  sensation.  Le  bureau  du  journal  devint  une  espèce  de 
cercle  politique  où,  au  milieu  des  lazzis  et  des  dissertations,  hom- 
mes et  choses  de  l'Empire  étaient  déchirés.  On  y  riait  aux  éclats, 
quand  on  y  rapportait  des  propos  tels  que  ceux  d'un  vieil  orléa- 
niste :  a  11  ne  se  trouvera  donc  pas  un  jeune  homme  sans  position 
pour  nous  débarrasser  de  ce  misérable!  »  On  apprit  un  jour  l'ac- 
cident de  voiture  arrivé  à  l'Impératrice  près  de  Neuchâtel  ;  deux 
personnes  de  la  suite  avaient  été  légèrement  blessées.  «  Quelle 
famille!  s'écria  l'enragé,  elle  ne  peut  aller  nulle  part  sans  laisser 
des  traces  de  sang  !  »  Notre  opposition  était  jugée  tiède  ;  pourquoi 
ne  nous  étions-nous  pas  encore  fait  expulser  comme  Manuel? 
Nous  n'essayâmes  pas  de  nous  introduire  dans  ce  cénacle,  et  nous 
ne  nous  en  serions  pas  plus  préoccupés  que  du  Journal  des  Débats, 
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sachant  que  les  saillies  qui  charmaient  et  exaltaient  les  salons 
n'arrivaient  pas  au  public  dont  nous  avions  à  tenir  compte,  si,  de 
ce  centre  effervescent  de  haine  et  d  esprit,  n'avait  émergé  un  jeune 
Athénien,  exquis,  de  toutes  manières  hors  pair,  Prévost-Paradol. 

VI 

Il  était  fils  d  une  actrice  en  renom  et  légalement  d'un  ancien 
commandant  du  génie  maritime.  Il  n'avait  d'abord  marqué  au  col- 
lège que  par  son  indifférence  obstinée.  En  rhétorique  et  en  phi- 
losophie, il  se  révèle  en  emportant  les  prix  d'honneur;  à  l'Ecole 
Normale,  il  se  place  à  la  tête  d'une  promotion  dont  faisaient  partie 
Gréard,  Taine,  About,  Sarcey,  Il  l'ut  entraîné  un  instant,  sans 
s'y  fixer,  vers  les  études  philosophiques,  et  il  en  retint  le  culte 
de  Spinoza,  qui  resta  le  maître  de  sa  pensée,  même  quand  il  fut 
revenu  aux  lettres.  Il  se  fatigue  de  l'enseignement  secondaire, 
«  laide  carrière,  disait-il,  pleine  de  dégoût  et  sans  avenir,  »  et  il  se 
décide  à  chercher  fortune  dans  la  politique  et  les  lettres.  En  1851, 
il  était  couronné  par  l'Académie  française  pour  l'éloge  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  «  Victoire,  écrivait-il  à  son  ami  Gréard  (1)  : 
j'ai  le  prix  tout  seul,  tu  l'entends  bien,  tout  seul.  Es-tu  en  état  de 
me  faire  dîner  au  Palais-Royal?  J'ai  douze  sous  à  moi.  »  Nonobs- 
tant sa  pauvreté,  il  épousa  une  ravissante  Suédoise,  qui  lui  ap- 
porta beaucoup  de  beauté,  une  grande  élévation  de  sentimens, 
mais  nulle  fortune.  Survinrent  de  charmantes  filles.  Il  fit  vivre 
tout  ce  monde  en  donnant  des  leçons.  Il  travaillait  aussi  pour  les 
librairies  :  Hachette  lui  commanda  une  Histoire  universelle. 

C'est  à  qui  s'empresserait  à  l'aider.  Il  n'avait  qu'à  se  montrer 
pour  plaire  et  surtout  pour  intéresser.  Mince,  élégant,  il  mettait 
dans  ses  propos  et  ses  mouvemens  une  grâce  captivante  qui  avait 
quelque  chose  de  fier,  presque  d'altier  :  on  sentait  qu'il  retenait 
plus  qu'il  ne  donnait.  Ses  camarades  ont  raconté  qu'à  l'École 
normale,  quand  il  pouvait  choisir  sa  place,  il  préférait  l'extré- 
mité de  la  table  afin  de  n'avoir  pas  de  voisins.  Ses  yeux  pleins 
de  feu  animaient  «  de  leur  pétillante  jeunesse  la  gravité  précoce 
de  sa  physionomie  mobile.  »  Il  séduisit  Mignet,  Villemain,  Thiers, 
se  lia  avec  Renan,  le  grand  Renan,  disait- il,  soutint  en  Sorbonne 

(1)M.  Gréard  nous  a  donné  sur  Prévosl-Paradol  une  étude  où  l'on  retrouve  toutes 
les  qualités  supérieures  de  grâce^  de  beau  style,  d'élévation  qu'il  loue  dans  son 
ami. 
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la  thèse  la  plus  brillante  qu'on  eût  entendue  depuis  trente  ans  et, 
grâce  à  ces  succès,  obtint  d'être  chargé  de  la  suppléance  du  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique)  Fortoul,  à  Aix  (décembre  1855). 
Il  trouva  grande  faveur  devant  les  soixante-dix-huit  Aixois,  dont 
vingt-trois  Aixoises,  qui  composaient  son  auditoire;  mais  il  étouf- 
fait dans  la  solitude  mélancolique  de  la  solennelle  ville  parle- 
mentaire ;  il  jetait  un  regard  d'envie  sur  la  brillante  Marseille, 
et  il  avait  surtout  la  nostalgie  de  Paris.  Il  finit  par  ne  plus  y  tenir, 
dépouilla  sa  robe  de  professeur  pour  toujours  et  fut  chargé,  à 
vingt-sept  ans,  de  rédiger  au  Journal  des  Débats  le  bulletin  quoti- 
dien. Il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  à  l'étroit  dans  ce  travail  un  peu 
ingrat,  qui  l'astreignait  à  trop  de  prudence.  Il  réduisit  sa  colla- 
boration aux  articles  purement  littéraires  et  vint  en  toute  liberté 
parler  de  politique  chaque  quinze  jours  dans  le  Courriel^  du  Di- 
manche. 

Ce  fut  un  émerveillement.  On  prétend  qu'il  se  forma,  comme 
presque  tous  les  écrivains  de  ce  siècle,  par  l'étude  de  Rousseau; 
je  croirais  plutôt  que,  dans  une  existence  antérieure,  il  s'était  lon- 
guement façonné  à  l'art  d'écrire,  tant  il  en  connut,  dès  son  dé- 
but, les  ressources,  les  gammes  diverses,  les  souplesses  aussi 
bien  que  les  puissances,  les  ironies  non  moins  que  les  élévations. 
Si  l'on  avait  pu  désirer  quelque  chose  dans  un  ensemble  aussi 
accompli,  c'eût  été  un  peu  plus  de  relief  et  de  couleur.  Il  ne  les 
recherchait  point  par  horreur  de  l'emphase;  on  n'en  trouve  pas 
trace  dans  ses  écrits  les  plus  véhémens  ;  et  cependant  ils  entraî- 
nent, car  ils  sont  passionnés,  et  la  véritable  passion  se  commu- 
nique sans  phrases  redondantes.  La  sienne  était  intense  et  de 
toutes  les  manières;  je  lui  parlais  un  jour  de  quelqu'un  qui 
s'était  guéri  d'une  passion,  il  m'interrompit  vivement  :  «  Alors  ce 
n'était  pas  une  passion.  »  Dans  ses  idées  comme  dans  ses  senti- 
mens,  il  apportait  une  telle  fougue,  une  ardeur  si  impétueuse, 
qu'il  fût  devenu  un  sectaire  s'il  n'eût  été  retenu  par  une  justesse 
d'esprit  et  une  impassibilité  de  jugement  qu'aucune  émotion, 
quel  qu'en  fût  l'emportement,  ne  maîtrisait. 

Il  écrivait  presque  sans  ratures:  sans  se  donner  aucune  peine, 
il  traitait  supérieurement  tous  les  sujets.  Cette  végétation  luxu- 
riante de  belle  spontanéité  n'était  que  la  parure  d'une  solidité  peu 
commune  ;  solidité  d'esprit,  solidité  de  caractère.  Passer  sa  vie 
à  noircir  du  papier  ne  lui  paraissait  pas  plus  enviable  que  de 
professer.  Ces  artifices  d'opposition,  cet  art  d'envelopper  la  vé- 
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rite  d'ironies  hypocrites  le  fatiguaient  :  «  Oui,  s'écriait-il,  je  le 
connais,  cet  art  misérable,  et  j'en  use  quand  il  faut,  en  pleine 
conscience,  mais  j'en  sens  tout  le  poids,  et  ceux  qui  me  louent 
de  l'avoir  pratiqué  avec  quelque  succès  ne  sauront  jamais  com- 
bien je  le  dédaigne,  combien  j'aurais  voulu  naître  dans  un  temps 
qui  me  permît  de  l'ignorer.  »  Impatient  d'agir,  il  désirait  le  pou- 
voir, la  richesse,  mais,  pour  les  obtenir,  il  n'eût  pas  fait  le  moindre 
sacrifice,  je  ne  dis  pas  d'honneur,  mais  de  délicatesse,  et  il  mé- 
prisait fort  cet  Asinius  Pollion  qui,  au  dire  de  Tacite,  considérait 
la  pauvreté  comme  le  pire  des  maux.  Paupertatem  prgecipuum 
malorum  credehat. 

Il  accordait  beaucoup  à  l'amitié,  et  cependant  elle  n'obtint 
jamais  rien  de  son  indépendance  et  encore  moins  de  sa  loyauté. 
Thiers  et  Mignet  s'étaient  faits  ses  amis,  ses  admirateurs,  ses  pa- 
trons; il  était  l'idole,  la  gloire,  le  sourire  des  salons  orléanistes; 
à  aucun  moment,  il  n'a  rien  concédé  aux  uns  ou  aux  autres  de 
ce  qu'il  ne  croyait  pas  juste  ou  sincère.  Il  donnait  ses  ailes  à 
leurs  griefs,  à  leurs  lamentations  tant  qu'il  les  croyait  justifiés; 
il  ne  les  suivait  pas  dans  leurs  fureurs  aveugles.  Après  avoir  cri- 
tiqué, par  exemple,  ce  qui  lui  paraissait  indécis  et  contradictoire 
dans  la  conduite  de  l'Empereur  à  l'égard  de  Rome,  au  lieu  de  le 
vouer  aux  dieux  infernaux,  il  le  plaignait,  ce  qui,  devant  son 
monde,  était  une  manière  de  le  défendre  :  «  Il  est  impossible  de 
contenter  une  partie  de  la  nation  sans  mécontenter  profondément 
l'autre;  c'est  la  faute  de  nos  divisions  plus  que  de  sa  politique, 
et  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'éprouvât  le  même  embarras,  s'il 
pouvait  trancher  la  question  d'une  parole  (1).  » 

Il  exista  toujours  entre  lui  et  ses  amis  un  dissentiment  fon- 
damental, insaisissable  à  l'origine,  si  ce  n'est  pour  les  esprits 
attentifs,  et  qui,  par  momens,  éclatait  pour  s'assoupir  encore  jus- 
qu'à ce  qu'il  devînt  inconciliable.  Ses  amis,  adversaires  acharnés 
de  l'Empire,  ne  trouvant  de  salut,  les  uns  que  dans  la  république, 
les  autres  que  dans  l'une  de  nos  monarchies,  étaient  décidés,  quoi 
que  fît  l'Empereur,  à  n'être  pas  satisfaits;  à  demander  toujours 
plus,  même  jusqu'à  l'impossible  ;  et  à  ne  se  servir  du  peu  ou  beau- 
coup accordé  que  pour  mieux  travailler  à  l'œuvre  de  renverse- 
ment. L'Union  libérale,  machine  de  guerre  subversive,  ne  devait 
être  que  le  recommencement  de  la  coalition  organisée  au  nom 

(1)  Courrier  du  Dimanche,  10  mars  1861. 
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de  la  liberté,  dont  on  n'avait  nul  souci,  en  4827  contre  les  Bour- 
bons, en  1847  contre  les  d'Orléans.  Elle  n'était  que  le  moyen  d'une 
nouvelle  révolution.  Qu'arriverait-il  après  la  victoire?  L'événe- 
ment en  déciderait.  Ce  serait  soit  une  monarchie  constitution- 
nelle ouverte  aux  républicains,  soit  une  république  dont  ne  se- 
aient  exclus  ni  les  princes  d'Orléans,  ni  leurs  amis. 

Tout  autre  était  la  pensée  de  Prévost-Paradol  :  indifférent  aux 
questions  de  dynasties,  de  personnes,  il  s'inquiétait  peu  du  cadre 
extérieur  du  gouvernement;  il  n'était  ni  enivré  ni  révolté  par 
les  mots  de  république  ou  de  monarchie;  tout  gouvernement 
lui  paraîtrait  bon  qui  assurerait  au  pays  le  droit  de  régler  lui- 
même  sa  destinée  par  l'action  d'assemblées  librement  élues  et  de 
ministres  responsables.  Il  trouvait  que  nous  avions  traversé  assez 
de  révolutions,  laissant  dans  chacune  d'elles  quelque  chose  de 
nous,  et  qu'il  était  temps  de  s'arrêter.  L'Union  libérale  lui  parais- 
sait un  moyen  de  perfectionner  l'Empire,  non  de  le  renverser,  une 
espèce  d'investissement  moral  qui  obligerait  à  capituler  devant  la 
liberté.  La  fondation  d'un  régime  libéral  était  le  but  unique  où 
tendaient  ses  volontés  et  ses  espérances.  S'il  réussissait  à  l'ob- 
tenir, il  se  déclarerait  satisfait,  et  n'aurait  plus  aucun  grief  contre 
cet  Empire,  auquel  il  reprochait,  non  de  consacrer  une  dynastie 
de  JNapoléons,  mais  d'être  un  despotisme  césarien.  Comme  moi,  il 
s'inspirait  des  sentimens  de  Michel  Hurault,  un  des  politiques  de 
la  Ligue,  au  profit  de  Henri  IV  :  ((  Que  le  devoir  de  sauver  notre 
liberté  et  l'appréhension  d'une  si  misérable  servitude  étouffe 
toutes  nos  vieilles  querelles.  Ensevelissons-les  dans  l'amour  de 
notre  pays.  » 

Cette  idée  se  retrouve  dans  un  admirable  petit  opuscule,  les 
Anciens  partis,  qu'il  publia  en  cette  année  1860  :  «  Le  plus  ancien 
des  partis,  disait-il,  c'est  l'alliance,  vieille  comme  le  monde,  de 
la  démagogie  et  du  despotisme  ;  c'est  le  désir  inique  de  la  toute- 
puissance  faisant  un  pacte  avec  l'instinct  aveugle  de  l'égalité.  » 
Quant  à  lui,  il  voulait  créer  un  parti  nouveau,  qui,  mettant  de  côté 
les  souvenirs  du  passé,  les  vaines  querelles,  n'aurait  d'autre  lien, 
d'autre  principe  commun,  d'autre  mot  de  ralliement,  d'autre 
drapeau  que  la  revendication  de  la  liberté  :  c'est  ce  qui  en  ferait 
l'âme  et  l'unité.  Ce  parti  s'appellerait  libéral.  Il  ne  chercherait, 
pour  un  meilleur  avenir,  qu'à  créer  une  entente  générale  sur  l'or- 
ganisation de  la  justice,  de  l'administration,  sur  le  régime  des 
cultes,  sur  la  situation  de  la  presse,  en  un  mot,  sur  les  conditions 
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indispensables  d'un  gouvernement  libre,  quels  qucn  soient  d'ail- 
leurs la  forme  et  le  nom. 

Le  ministère  eut  la  mesquinerie  de  poursuivre  cet  écrit  pour 
excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement.  Le  jugement 
ne  put  méconnaître  la  pensée  fondamentale  du  livre,  et  il  la  con- 
state ;  seulement  il  la  considère  comme  une  manœuvre,  et  il  accuse 
de  déloyauté  un  écrivain  qui  n'avait  pas  donné  à  des  robins  ser- 
viles  le  droit  de  le  traiter  de  la  sorte.  «  Attendu  que  l'auteur 
affecte,  pour  réunir  les  anciens]  partis  monarchiques  et  le  parti 
républicain  sous  un  même  drapeau,  malgré  les  profondes  divi- 
sions qui  les  séparent,  de  ne  considérer  la /orme  du  gouvernement 
que  comme  un  accessoire  de  peu  d'importance,  sur  lequel  on 
pourra  débattre  ultérieurement,  et  les  convie  à  se  concerter, 
quant  à  présent,  dans  un  seul  but,  le  renversement  du  despotisme  et 
la  conquête  de  la  liberté...  »  Sauf  l'entente  ultérieure  sur  la  forme 
du  gouvernement  dont  il  n'était  pas  dit  un  mot,  le  considérant 
résumait  exactement  la  portée  du  livre.  Il  y  avait  en  effet  excita- 
tion à  la  haine  et  au  mépris  du  despotisme  ;  cela  n'atteignait  le 
gouvernement  impérial  que  si  on  l'identifiait  au  despotisme.  C'est 
ce  que  firent  les  juges  :  ils  condamnèrent  à  un  mois  de  prison. 
—  «  Je  n'ai  point  l'intention  d'en  appeler,  écrivait  Paradol  à  son 
ami  Borely,  d'Aix:  ce  n'est  pas  que  je  reconnaisse  le  moins  du 
monde  l'exactitude  des  considérans;  je  trouve  qu'ils  vont  bien 
au  delà  des  termes  et  même  de  la  pensée  de  ma  brochure.  Je  nai 
point  detnandé  le  moins  du  monde  dans  ce  travail  que  les  anciens 
partis  se  réunissent  pour  détruire  l'Empire  ;  je  les  ai  engagés  à 
réclamer  en  commun  et  à  poursuivre  d'un  même  effort  l'applica- 
tion de  certains  principes  libéraux  dont  j'ai  donné  le  programme  ; 
je  n'ai  rien  dit  de  moins,  rien  de  plus.  Le  jugement  constitue  à 
lui  seul  une  nouvelle  brochure,  bien  autrement  factieuse  que  la 
mienne.  Cependant  je  n'en  appellerai  pas,  d'abord  parce  qu'on  m'a 
appliqué  le  minimum  de  la  peine,  ce  qui  est  une  sorte  de  succès, 
si  l'on  songe  à  l'acharnement  et  à  la  puissance  de  mes  adversaires, 
et  ensuite  parce  que  les  magistrats  sont  enclins,  en  ces  matières,  à 
se  donner  raison  les  uns  aux  autres  (1).  »  Il  fut  autorisé  à  subir 
sa  peine  dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Blanche. 

Pendant  les  vacances,  j'allai  me  reposer  dans  une  maison  de 
campagne  de  Picard,  située  à  l'extrémité  d'un  large  et  salubre 

(1)  23  juin  1860. 
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plateau,  au-dessus  de  la  vallée  de  Ghevreuse,  les  Ambesys.  L'opus- 
cule condamné  nous  parvint  là  ;  nous  en  fûmes  enthousiasmés  ; 
nous  retrouvions,  sous  la  plume  d'un  jeune  écrivain  que  nous 
ne  connaissions  pas,  nos  idées,  nos  espérances,  celles  que  j'avais 
notamment  exprimées  dans  mon  discours  sur  la  presse.  Je  lui 
écrivis,  en  notre  nom,  une  lettre  de  félicitations.  Ainsi  commen- 
cèrent des  relations  qui  cependant  ne  devinrent  pas  alors  fré- 
quentes. Nous  continuâmes  à  poursuivre  le  même  combat,  paral- 
lèlement, d'une  manière  distincte,  sans  entente  préalable,  comme 
par  le  passé,  nous,  agissant  sur  la  portion  éclairée  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple,  lui,  sur  la  jeunesse  d'un  monde  d'élite  (1). 

VII 

L'Empereur  se  demanda  quel  parti  il  prendrait  vis-à-vis  des 
actes  d'émancipation  de  son  Corps  législatif.  Blâmerait-il  Morny 
de  les  avoir  tolérés  et  môme  facilités  et  les  arrêterait-il  par  une 
manifestation  de  sa  volonté  comme  il  avait  fait  en  1852  contre  les 
empiétemens  de  l'opposition  conduite  par  Montalembert;  ou  bien 
les  sanctionnerait-il?  Pour  comprendre  le  parti  qu'il  adopta,  il 
faut  se  rendre  compte  de  la  situation  nouvelle  d'esprit  dans  la- 
quelle il  se  trouvait  depuis  la  guerre  d'Italie. 

Napoléon  III  en  était  revenu  se  croyant  obligé  à  un  acte  de 
grande  vigueur  et  d'importance  capitale,  la  réorganisation  de  son 
armée.  Il  y  avait  urgence  à  corriger  les  défectuosités  que  le  pres- 
tige de  la  victoire  cachait  au  public,  et  qu'il  avait  en  quelque  sorte 
touchées  de  la  main.  C'était  un  rude  labeur.  Le  laisser  aller  dans 

(1)  Je  retrouve  dans  une  étude  de  mon  confrère  Othenin  d'Haussonville,  sur 
le  comte  de  Paris,  belle  étude  digne  du  modèle,  la  preuve  de  l'action  de  Paradol. 
«  On  nous  élevait,  nous  autres  jeunes  gens  qui  arrivions  à  lage  de  la  vie  publique, 
dans  une  idée  que  je  crois  fausse  aujourd'hui,  mais  qui  séduisait  beaucoup  nos 
esprits  inexpérimentés  :  c'est  que  la  forme,  le  principe  du  gouvernement  devaient 
être  tenus  pour  indifférens,  et  qu'une  seule  chose  importait  :  la  liberté.  Les  garan- 
ties de  la  liberté  pouvaient  être  obtenues  aussi  bien  de  l'empire  ou  de  la  répu- 
blique que  de  la  monarchie.  11  fallait  les  réclamer,  les  conquérir,  et  pour  cela  se 
jeter  avec  ardeur  dans  les  luttes  électorales.  Mais,  en  ce  temps-là,  pour  être  député 
ou  même  conseiller  général,  il  fallait  prêter  serment,  et  jurer  non  seulement 
obéissance  à  la  Constitution,  mais  fidélité  à  l'Empereur.  Or  il  semblait  à  ma  con- 
science, peut-être  un  peu  trop  rigide  (je  ne  discute  pas),  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  contradictoire  entre  la  fidélité  à  l'Empereur  et  le  dévouement  personnel 
à  des  princes  d'une  autre  dynastie.  Je  me  tenais  donc,  vis-à-vis  de  M.  le  comte  de 
Paris,  sur  le  pied  d'une  certaine  réserve  dont  il  voulut  bien,  plus  tard,  comprendre 
le  motif.  »  {Revue  des  Deux  Mondes,  septembre  1895.) 

(2)  Fleury. 


l'inauguration  de  l'empire  liréral.  263 

la  tenue  dû  aux  habitudes  africaines  était  facile  à  remédier  :  il 
n'y  avait  qu'à  prescrire  à  tous  les  chefs  d'armée  dlmiter  le  bel 
exemple  de  discipline  et  d'ordre  que  le  maréchal  de  Gastellane, 
animé  d'un  feu  sacré  plus  fort  que  les  années,  leur  donnait  dans 
son  commandement  de  Lyon. 

L'augmentation  de  l'effectif  pour  le  cas  de  guerre  offrait  bien 
plus  de  difficultés.  L'Empereur  chargea  son  ministre,  le  maréchal 
Randon,  d'étudier  le  meilleur  système  de  constituer  en  temps  de 
paix  une  réserve  exercée  qui  pût  entrer  utilement  dans  le  rang 
aussitôt  une  déclaration  de  guerre.  Il  soumit  le  projet  du  minis- 
tre à  la  délibération  des  maréchaux  réunis  à  Saint-Cloud  (22,26, 
29  octobre  1860),  et  on  arriva  aux  conclusions  suivantes  :  les 
minima  invariables  d'effectifs  furent  fixés  à  400  000  hommes  en 
temps  de  paix,  pouvant  être  portés  à  650  000  en  temps  de  guerre, 
ce  qui  exigeait  un  contingent  annuel  de  100  000  hommes,  dont 
la  partie  laissée  dans  les  foyers  constituerait  la  réserve.  La  por- 
tion appelée  sous  les  drapeaux  ferait  exactement  sept  années  de 
service;  la  portion  laissée  en  réserve,  et  qui  jusque-là  n'avait  été 
appelée  qu'au  moment  de  la  guerre,  serait  exercée  trois  mois  la 
première  année,  deux  mois  la  seconde  et  un  mois  la  troisième; 
après  quoi  on  ne  lui  demandait  plus  rien.  Randon  eût  voulu  que 
cette  instruction  de  la  réserve  eût  lieu  dans  les  régimens,  Gastel- 
lane fit  prévaloir  l'avis  de  l'opérer  dans  les  dépôts  d'instruction. 
Ces  mesures  furent  immédiatement  appliquées  et  produisirent 
les  meilleurs  effets.  «  Notre  réserve,  disait  Gastellane  à  l'Empe- 
reur, va  étonnamment  bien.  Les  résultats  obtenus  sont  au  delà 
de  ce  qu'on  peut  espérer.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'en  trois  mois 
on  eût  des  cavaliers  arrivés  à  ce  degré  d'instruction.  Si  on  partait 
demain,  on  pourrait  les  incorporer  dans  des  escadrons  de  guerre.  » 

Mais,  quoique  très  importante,  cette  réforme  n'était  pas  celle 
qui  l'était  le  plus.  Ce  que  l'expérience  de  la  dernière  guerre  ren- 
dait urgent,  c'était  d'assurer  la  rapidité  du  passage  du  pied  de  paix 
au  pied  de  guerre,  par  la  réorganisation  des  services  administra- 
tifs, des  magasins  de  l'intendance,  en  un  mot,  par  une  décentra- 
lisation radicale  de  notre  système  de  mobilisation.  On  a  injuste- 
ment reproché  au  maréchal  Randon  de  n'avoir  pas  compris  cette 
partie  essentielle  de  sa  tâche.  Cet  administrateur  expérimenté 
avait,  au  contraire,  préparé  un  projet  excellent.  Les  titulaires  des 
grands  commandemens,  qui  n'avaient  été  d'abord  que  les  chefs 
supérieurs  des  divisions  militaires  comprises  dans  leur  ressort 
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(décret  du  27  juillet  1858),  venaient  de  recevoir  le  titre  de  com- 
mandansde  corps  d'armée  (décret  du  2G  décembre  1859).  Randon 
eût  voulu  que  chacun  de  ces  commandemens  constituât  une  pro- 
vince militaire,  en  y  comprenant  l'Algérie,  septième  province. 
Chacune  devrait  pourvoir  à  l'armement,  à  l'équipement  d'un  corps 
d'armée  avec  sa  cavalerie,  son  artillerie,  son  train,  etc.  Chacune, 
en  conséquence,  aurait,  dans  son  arsenal  ou  dans  ses  magasins,  les 
fusils,  les  cquipemens,  les  effets  d'habillement,  les  vivres,  etc., 
nécessaires.  Ce  projet  réalisé  eût  été  la  décentralisation  que,  dès 
la  guerre  de  Crimée,  l'Empereur  déclarait  indispensable,  et  notre 
armée,  qui  par  l'impétuosité  de  sa  vaillance  venait  de  se  montrer 
dans  les  plaines  d'Italie  la  première  du  monde,  le  serait  devenue 
encore  par  la  flexibilité  de  son  organisation  administrative,  et  par 
sa  rapidité  à  passer  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre. 

Mais,  pour  opérer  cette  réforme  fondamentale,  il  fallait  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent.  Or,  le  ministre  des  finances,  le  Corps 
législatif,  recommandaient  l'économie.  On  venait  d'engloutir  deux 
milliards  dans  les  guerres  de  Crimée  et  d'Italie  ;  la  réforme 
économique  ne  coûtait  pas  loin  d'une  centaine  de  millions  ;  si 
l'Empereur  était  venu  demander  de  nouveaux  crédits  considé- 
rables, il  y  aurait  eu  un  toile,  et  non  pas  seulement  sur  les  bancs 
de  l'opposition. 

Il  eût  retrouvé  dans  le  Corps  législatif  une  résistance  aussi 
acharnée  que  celle  qui  commençait  en  Prusse  contre  le  projet  de 
réorganisation  militaire  du  Régent  tendant  au  même  but  que  celui 
de  Randon.  Il  y  avait,  dans  les  situations,  cette  seule  différence 
qu'en  Prusse,  la  résistance  disposait  de  plus  de  force  qu'en  France. 
Il  fallait  un  effort  long  et  puissant,  dont  le  succès  était  incertain, 
pour  venir  à  bout  du  soulèvement  des  députés  du  Landtag;  l'Em- 
pereur, au  contraire,  sans  grand'peine,  pouvait  mater  le  mauvais 
vouloir  du  Corps  législatif;  il  eût  crié,  mais  fini  par  voter.  Cepen- 
dant, tandis  que  le  régent  de  Prusse  se  jetait  tête  baissée,  à  tout 
risque,  dans  le  combat  parlementaire,  l'Empereur  s'arrêta  tout 
court  devant  la  seule  perspective  de  l'engager.  Le  pourquoi  de 
cette  différence  de  conduite  contient  le  secret  des  événemens 
futurs. 

Guillaume  préparait  la  guerre  qu'il  désirait  pour  établir  la 
suprématie  de  la  Prusse  en  Allemagne.  Napoléon  III  ne  croyait 
pas  qu'une  guerre  nouvelle  lui  fût  nécessaire  pour  maintenir  en 
Europe  sa  suprématie  morale,  la  seule  qu'il  désirât  et  que  per- 
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sonne  ne  lui  disputait  plus.  «  Il  nous  tient  tous  dans  la  main,  » 
disait  le  roi  de  Suède  au  général  Castelnau,  envoyé  en  mission 
auprès  de  lui.  —  Palmerston  avouait  son  admiration  pour  celui 
qui  avait  soumis  à  son  ascendant  l'Europe  entière.  «  Nous  éprou- 
vons nous-mêmes  cette  domination,  disait-il,  car  non  seulement 
nous  n'osons  entreprendre  aucune  chose,  mais  même  porter  avec 
sûreté  un  jugement  sur  aucune,  si  nous  ne  connaissons  d'abord 
la  volonté  et  la  pensée  de  l'Empereur;  et  dire  qu'un  tel  homme  a 
vécu  aussi  longtemps  à  Londres,  jouant  au  club,  et  que  personne 
de  nous  ne  s'est  aperçu  qu'il  eût  de  l'esprit  ou  quelque  autre  qua- 
lité extraordinaire!  » 

De  quelque  côté  qu'il  regardât,  l'Empereur  n'entrevoyait  pas 
de  cause  de  guerre.  L'amitié  avec  la  Russie  était  sans  nuage  et 
les  dissentimens  avec  l'Angleterre  sans  menace.  En  Italie,  il  avait 
dit  son  dernier  mot  sur  Venise  et  sur  Rome  :  il  ne  soutiendrait  pas 
une  agression  de  l'Italie  contre  l'Autriche,  et  il  s'opposerait  à  celle 
sur  Rome.  L'Allemagne  était  malveillante,  mais  impuissante.  Lui 
seul  pouvait  créer  une  cause  de  guerre  en  essayant  de  prendre  la 
Belgique  ou  le  Rhin,  ou  en  préparant  une  descente  en  Angle- 
terre. S'il  avait  nourri  cette  arrière-pensée,  il  eût  certainement 
bravé  les  résistances  du  Corps  législatif  à  une  réorganisation  dis- 
pendieuse de  ] 'armée.  Mais  moins  que  jamais  il  pensait  à  des 
agrandissemens  ou  à  des  agressions.  Il  exprimait  le  fond  même  de 
sa  pensée  dans  son  discours  au  Corps  législatif  :  «  Je  veux  sincère- 
ment la  paix  et  ne  négligerai  rien  pour  la  maintenir.  La  France 
ne  menace  personne;  elle  désire  développer  en  paix,  dans  la  plé- 
nitude de  son  indépendance,  les  ressources  immenses  que  le  ciel 
lui  a  données,  et  elle  ne  saurait  éveiller  d'ombrageuses  suscepti- 
bilités, puisque  de  l'état  de  civilisation  où  nous  sommes  ressort, 
de  jour  en  jour  plus  éclatante,  cette  vérité  qui  console  et  rassure 
l'humanité,  c'est  que,  jjIus  un  pays  est  riche  et  prospère^  plus  il 
contribue  à  la  richesse  et  à  la  prospérité  des  autres.  »  Persigny, 
d'accord  cette  fois  avec  son  maître,  disait  aussi  :  «  Dans  l'état 
actuel  des  sciences  militaires,  un  fleuve  comme  le  Rhin  n'est  pas 
une  frontière  stratégique.  Ce  n'est  donc  pas  pour  un  avantage 
illusoire  que  la  France  irait  s'exposer  à  une  nouvelle  guerre  euro- 
péenne. Pour  ce  qui  est  de  l'Angleterre,  j'ai  toujours  été  étonné 
que  des  hommes  de  quelque  autorité  aient  paru  donner  crédit  à 
une  attaque  de  notre  part  (1).  » 

(1)  Au  Conseil  général  de  la  Loire,  21  août  1860. 


268  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Or,  des  demandes  de  crédit  n'auraient  pas  eu  seulement  l'in- 
convénient de  susciter  un  conflit  législatif,  elles  auraient  éveillé 
l'inquiétude  générale.  S'il  voulait  la  paix,  disait-on  partout,  il 
ne  réorganiserait  pas  son  armée  !  Et  les  défiances  que  ses  déclara- 
tions les  plus  fermes  ne  dissipaient  jamais  entièrement  se  seraient 
ranimées  bien  plus  violentes.  On  ne  prenait  pas  garde  aux  arme- 
mens  de  la  petite  Prusse;  on  eût  été  dans  l'effroi  du  moindre 
préparatif  ostensible  du  puissant  Empire  français. 

Tenant  néanmoins  à  réaliser  cette  décentralisation  militaire 
qui  hantait  sa  pensée  depuis  la  guerre  de  Grimée,  et  qui  seule 
pouvait  amener  le  passage  rapide  du  pied  de  paix  au  pied  de 
guerre,  il  prescrivit  à  Randon  de  l'opérer  sans  aucune  augmen- 
tation de  crédit,  et  comme,  dans  ces  termes,  c'était  impossible, 
c'était  en  réalité  y  renoncer.  Et  en  effet,  à  partir  de  ce  moment, 
ni  Empereur,  ni  ministre,  ne  s'en  occupèrent  plus.  L'Empereur 
veilla  seulement  à  ce  qu'on  poussât  la  construction  du  nouveau 
matériel  d'artillerie,  à  ce  qu'on  établît  une  fusée  pour  les  nou- 
veaux projectiles,  puis  à  des  détails  secondaires  :  l'adoption  d'un 
shako,  celle  d'une  couleur  pour  les  brandebourgs  de  la  garde,  ce 
qui  amena  une  grave  discussion  entre  Vaillant  et  le  docte  Ghe- 
vreul;  la  manière  de  ployer  la  cravate,  de  placer  la  capote  sur  le 
sac,  etc.  Le  sujet  le  plus  débattu  fut  de  savoir  si  le  régiment 
serait  à  trois  ou  quatre  bataillons.  Le  maréchal  n'en  voulait  que 
trois,  l'Empereur  en  admettait  quatre,  mais  seulement  en  temps 
de  guerre;  Castellane  les  jugeait  nécessaires  même  en  temps  de 
paix,  par  cette  raison  que,  sans  quatrièmes  bataillons,  il  faudrait 
un  mois  de  plus  pour  former  une  armée. 

VIII 

Dès  que  l'Empereur  eut  renoncé  à  la  réorganisation  de  son 
armée,  il  commença  la  Vie  de  César.  On  doit  accorder  aux  souve- 
rains une  distraction  aux  soucis  exténuans  des  affaires.  C'est  ce 
que  répondaient  les  auteurs  de  la  Satire  Ménippée  à  ceux  qui  re- 
prochaient au  Béarnais  de  trop  aimer  les  dames.  «  Il  n'est  pas  pos- 
sible, disaient-ils,  que  l'âme  soit  toujours  tendue  aux  graves  et 
pesantes  administrations,  sans  quelque  rafraîchissement  et  diver- 
sion à  aultres  pensées  plus  agréables  et  plus  douces.  »  Napoléon  III, 
qui  aima  aussi  beaucoup  trop  les  dames,  chercha  en  outre  une 
diversion  plus  élevée.  Il  s'y  adonna  avec  une  assiduité  chaque 
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jour  plus  absorbante,  et  la  distraction  ne  tarda  pas  à  devenir 
presque  une  affaire  d'Etat,  dans  tous  les  cas  une  affaire  de  (>our. 
Chambellans  et  dames  d'honneur  se  mirent  à  disserter  de  l'his- 
toire romaine  et  de  Catilina  autant  que  de  Garibaldi  ou  de  Cavour. 
L'Impératrice  se  déclarait  contre  Catilina,  l'Empereur  pour  ;  une 
galère  romaine  était  exposée  dans  la  chambre  du  Conseil  ;  dans  le 
parc  de  Saint-Gloud,  on  faisait  des  expériences  de  tirs  de  javelot 
avec  des  catapultes  que  l'Empereur  montrait  au  maréchal  Vail- 
lant; il  priait  le  maréchal  Castellaiie  de  l'aider  à  trouver  la  mar- 
che de  rÉcluse  au  Rhône;  chercher  le  véritable  emplacement 
d'Alésia  l'occupait  autant  que  résoudre  la  question  romaine. 

L'Empereur  avait  besoin  d'auxiliaires,  n'étant  pas  assez  bon 
latiniste  pour  lire  les  textes  sans  une  traduction  en  regard.  Il 
reçut  cet  auxiliaire  des  mains  de  M""^  Hortense  Cornu.  Cette  per- 
sonne, qui  l'a  côtoyé  toute  sa  vie,  était  la  fille  de  ]\P^  Lacroix, 
femme  de  chambre  de  la  reine  Hortense.  Les  deux  enfans  avaient 
joué  ensemble  à  Augsbourg,à  Arenenberg,  et  la  jeune  fille,  âgée 
d'un  an  de  moins  que  le  prince,  avait  été  associée  à  ses  études  ; 
elle  avait  obtenu  la  protection  amicale  de  la  princesse  Stéphanie 
de  Bade,  s'était  glissée  dans  des  relations  assez  familières  avec  les 
Hohenzollern,  enfin,  à  Rome,  avait  épousé  un  élève  estimable 
d'Ingres,  Sébastien  Cornu. 

Dans  sa  jeunesse,  paraît-il,  sa  physionomie  était  vive,  fine, 
séduisante  ;  quand  je  l'ai  connue,  il  n'y  avait  plus  de  séduisant  en 
elle  que  sa  conversation  animée,  nourrie  de  savoir  ;  elle  était 
bossue,  avec  les  yeux  hors  de  la  tête,  la  voix  aigre,  la  langue  en- 
fiellée,en  tout  semblable  à  une  des  sorcières  de  Macbeth.  Mais  elle 
n'avait  pas  dit  au  prince  :  <(  Tu  seras  roi  ;  »  elle  ne  le  voulait  que 
président  de  la  république.  Tant  qu'il  parut  travailler  à  la  réali- 
sation de  cette  prophétie,  elle  lui  fut  très  dévouée.  Pendant  la 
captivité  de  Ham,  elle  lui  procura  des  livres,  alla  dans  les  biblio- 
thèques prendre  des  notes  pour  ses  travaux,  le  mit  en  relations 
avec  les  hommes  marquans  du  parti  démocratique.  Elle  rompit 
avec  l'Empereur,  s'entoura  de  ses  ennemis,  fit  de  sa  maison  une 
officine  de  calomnies,  qui  se  répandirent  dans  le  monde  et  dont 
beaucoup  ne  sont  pas  encore  effacées  :  il  était  médiocre,  disait- 
elle,  jaloux,  rancunier,  faux,  que  sais-je  encore?  Si  elle  finissait 
par  lui  reconnaître  quelques  qualités,  ce  n'était  pas  ce  qu'on  répé- 
tait; et  personne  n'a  plus  qu'elle  contribué  à  donner  aux  con- 
temporains et  à  l'histoire  une  fausse  opinion  du  véritable  carac- 
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tère  de  Napoléon  m.  Dans  sa  colère,  elle  en  vint,  après  l'attentat 
d'Orsini,  jusqu'à  souscrire,  quoique  sa  fortune  fût  bien  médiocre, 
mille  francs  pour  les  enfans  de  l'assassin.  La  guerre  d'Italie  la 
pacifia;  elle  renoua  des  relations  avec  Napoléon  III  par  correspon- 
dance, puis  M""*  Walewska  la  conduisit  un  jour  aux  Tuileries. 
L'Empereur  ne  dit  qu'un  mot  sur  le  passé  :  «  Qu'avez-vous  fait 
en  souscrivant  pour  Orsini?  S'il  n'y  avait  eu  que  moi,  passe!  Mais 
il  en  a  tué  tant  d'autres  !  »  L'Impératrice  se  montra  très  bonne,  et 
M""^  Cornu  fut  admise  dans  l'intimité  de  la  famille  comme  elle 
l'avait  été  dans  celle  de  la  reine  Hortense. 

Elle  usa  de  sa  faveur  de  façon  désintéressée,  ne  demanda  rien 
pour  elle,  ne  sollicita  que  pour  les  savans  ses  amis.  Elle  conduisit 
Ernest  Renan  chez  l'Empereur,  lui  fit  obtenir  la  Légion  d'honneur 
et  une  somme  de  trente  mille  francs  prise  sur  la  cassette  impé- 
riale pour  un  voyage  en  Syrie  et  Palestine  (1).  Elle  suggéra  d'in- 
troduire Littré  dans  une  commission  créée  pour  la  Bibliothèque 
impériale  ;  l'Empereur  consentit,  Littré  refusa.  Enfin  ce  fut  elle 
qui  procura  à  l'historien  de  César  le  collaborateur  désiré,  Alfred 
Maury,  savant  renommé  pour  son  érudition  très  variée,  mem- 
bre de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  secrétaire  de 
la  commission  de  la  Carte  des  Gaules,  dont  Saulcy  était  le  pré- 
sident. Comme  tous  les  amis  de  M"""  Cornu,  il  était  ennemi 
de  l'Empire,  avait  voté  pour  Cavaignac,  et  «  non  »  au  plébiscite. 
Malgré  la  sympathie  personnelle  que  lui  inspira  la  bonté  de 
l'Empereur,  il  resta  virtuellement  l'adversaire  de  ses  idées,  de  sa 
politique,  un  homme  des  anciens  partis  égaré  aux  Tuileries. 

Dans  une  première  entrevue,  l'Empereur  le  chargea  de  quel- 
ques recherches  sur  des  points  d'antiquité  romaine.  Son  travail 
satisfit;  Fould,  ministre  d'État  et  de  la  Maison  de  l'Empereur,  le 
manda  et  lui  dit  froidement  (parce  qu'il  s'agissait  d'une  nouvelle 
dépense)  :  «  Vous  êtes  nommé  bibliothécaire  des  Tuileries; 
comme  il  n'y  a  pas  de  bibliothèque,  vous  serez  attaché  à  la  per- 
sonne de  l'Empereur  (2).  »  Le  nouveau  fonctionnaire  réunit 
quelques  livres  pour  qu'il  y  eût  apparence  de  bibliothèque;  on 
l'installa  dans  une  pièce  placée  entre  le  cabinet  de  l'Empereur  et 
la  chambre  du  Conseil. 


(1)  Mai  1860.  —  Renan,  dans  une  notice  reconnaissante,  grossit  démesurément 
l'influence  de  M"°  Cornu  sur  l'Empereur.  Elle  ne  fut  à  aucun  moment  ni  d'au- 
cune manière  son  Égérie,  ainsi  qu'il  a  l'air  de  le  croire. 

(2)  23  octobre  1860. 
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Il  n'a  point  écrit  la  Vie  de  César  comme  on  l'a  prétendu.  Il 
suffit  de  lire  sa  prose  pour  constater  qu'elle  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  de  Napoléon  III,  bien  plus  originale  et  ample.  L"Em- 
pereur  dictait  à  Mocquart  ;  Maury  cherchait  les  détails  de  chro- 
nologie, de  géographie  et  les  textes  anciens.  Il  remplissait  aussi 
avec  Mocquart  le  rôle  de  correcteur  de  la  rédaction,  et  présentait 
des  critiques  grammaticales  ou  littéraires,  que  l'écrivain  impérial 
accueillait  avec  une  modestie  charmante.  Parfois  il  s'interrompait  : 
«  Je  vous  quitte,  disait-il,  il  faut  que  j'aille  faire  de  l'histoire  mo- 
derne. » 

Maury  amena  à  l'Empereur  un  de  ses  amis,  destiné  à  un  rôle 
plus  important,  également  ennemi  jusque-là,  et  qui  avait  voté 
pour  Gavaignac  et  contre  le  coup  d'État,  Victor  Duruy.  Fils 
d'un  des  meilleurs  ouvriers  de  la  manufacture  des  Gobelins,  sorti 
le  premier  au  concours  de  l'agrégation  d'histoire,  professeur  à 
Henri  IV,  où  il  eut  pour  élèves  le  duc  d'Aumale  et  le  duc  de  Mont- 
pensier,  puis  au  lycée  Saint- Louis,  Duruy  avait  publié  des  livres 
d'histoire  très  remarques  ;  son  cours  grave,  convaincu,  réussissait. 
Il  désirait  avancer  et  devenir  inspecteur  d'académie,  mais  Rou- 
land  lui  était  peu  favorable.  Comme  il  entretenait  Maury  de  ses 
déplaisirs  universitaires,  celui-ci  lui  dit  :  «  Demandez  donc  une 
audience  à  l'Empereur,  il  vous  recevra  bien,  car  je  lui  ai  entendu 
exprimer  son  estime  pour  votre  Histoire  des  Ro7nains.  »  Duruy 
suivit  le  conseil;  l'audience  fut  accordée.  L'Empereur,  la  petite 
requête  entendue,  s'entretint  avec  lui  de  ce  qui  l'occupait  :  la  con- 
stitution de  Rome,  les  curies,  les  plébéiens,  César,  Auguste, 
l'Empire.  Duruy  s'expliqua  avec  liberté,  et  les  deux  interlocuteurs 
se  séparèrent  enchantés  l'un  de  l'autre.  L'Empereur  le  recom- 
manda à  Rouland  qui,  en  attendant  de  le  nommer  inspecteur 
d'académie,  le  chargea  d'écrire  une  brochure  sur  les  Papes  princes 
italiens.  Ce  mémoire  plut  fort  à  l'Empereur  et  non  moins  au 
public,  à  qui  il  fut  donné  sous  une  forme  anonyme.  Dès  lors,  les 
faveurs  s'accumulèrent  sur  l'historien.  Il  fut  nommé  successi- 
vement maître  de  conférences  à  l'École  normale  et  inspecteur  de 
l'Académie  de  Paris,  inspecteur  général,  professeur  d'histoire  à 
l'Ecole  polytechnique. 

Duruy  ne  fut  pas  le  seul  savant  que  Napoléon  III  encouragea. 
Il  devint  alors  l'Empereur  des  érudits,  donna  une  vive  impulsion 
aux  fouilles,  aux  recherches  archéologiques,  aux  travaux  scienti- 
fiques sous  toutes  les  formes.  Il  témoigna  un  généreux  intérêt  à 
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mes  amis  Georges  Ville,  Léon  Foucault;  sa  protection  s'étendit 
jusqu'aux  étrangers.  Il  combla  d'attentions  et  d'égards  Mommsen, 
mit  libéralement  à  sa  disposition  les  trésors  de  nos  bibliothèques, 
les  lui  fit  communiquer  même  à  Berlin  contre  toutes  les  règles; 
enfin  il  rétribua  avec  largesse  quelques-uns  de  ses  élèves  atta- 
chés à  la  publication  des  OEuvres  de  Borghesi,  publiées  aux  frais 
de  la  cassette  impériale  (1). 

Napoléon  n'entendait  rien  à  la  musique.  Il  disait  en  riant  : 
«  Ma  mère  l'aimait  beaucoup,  mais  c'est  comme  la  goutte,  cela 
passe  une  génération,  mon  fils  l'aimera  peut-être.  »  Cependant  il 
accorda  une  faveur  éclatante  à  un  jeune  musicien  allemand  alors 
inconnu,  Richard  Wagner.  A  la  sollicitation  de  la  princesse  de 
Metternich  et  de  quelques  attachés  des  ambassades  allemandes, 
il  ordonna  la  représentation,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  du  Tann- 
hauser.  Et  tandis  que  Berlioz,  l'initiateur  du  mouvement  d'inno- 
vation dont  Wagner  allait  devenir  le  grand  homme,  ne  pouvait 
franchir  les  portes  de  notre  Académie  nationale  de  musique,  elles 
s'ouvraient  toutes  grandes  au  compositeur  allemand.  On  devait 
lui  accorder  tout  ce  qu'il  demanderait,  ne  reculer  devant  aucun 
frais.  Ce  fut  un  ténor  allemand  engagé  à  des  conditions  onéreuses, 
Neumann,  et  des  chanteurs  italiens,  Morelli  et  Tedesco,  qui,  de 
préférence  à  nos  excellens  artistes,  furent  imposés  par  le  jeune 
maître.  Dans  aucun  temps  et  dans  aucun  pays,  jusqu'à  son  théâtre 
de  Bayreuth,  Wagner  n'a  trouvé  un  tel  concours  et  de  telles  faci- 
lités. «  Jamais,  écrivait-il  à  Liszt,  les  matériaux  pour  une  bonne 
représentation  ne  m'avaient  été  offerts  d'une  manière  aussi  com- 
plète et  aussi  inconditionnelle,  et  je  ne  puis  pas  désirer  autre 
chose  qu'un  prince  allemand  quelconque  m'offre  pour  mes  nou- 
velles œuvres  l'équivalent  de  ce  qui  m'est  ofTert  ici.  Gest  le 
seul  triomphe  de  mon  art  que  j'aie  obtenu  jusqu'ici.  »  Je  fus  heu- 
reux de  cette  faveur,  car  j'étais  son  ami  et,  sans  croire  que  la 
musique  commençât  et  finît  en  lui,  un  de  ses  admirateurs. 

IX 

La  nouvelle  que  l'Empereur  travaillait  à  un  livre  d'histoire 
devint  vite  européenne,  car  on  avait,  autour  de  lui,  les  yeux  bien 

(1)  Il  est  du  reste  inexact  que  Mommsen  ait  travaillé  d'une  façon  quelconque 
à  la  Vie  de  César,  et  encore  plus  qu'il  ait  reçu  une  pension  de  dix  mille  francs 
pour  une  collaboration  qu'il  n'a  pas  donnée. 
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ouverts  sur  ce  qu'il  faisait.  On  ne  voulut  y  voir  qu'une  habileté  nou- 
velle pour  mieux  dissimuler  ses  projets.  Nous  ne  voulons  pas 
entamer  avec  la  France  une  guerre  de  plume,  dit,  au  ministre 
anglais  Loftus,  Schleinitz,  des  bonnes  dispositions  de  qui  Thou- 
venel  se  croyait  assuré  ;  mais,  quand  vous  aurez  besoin  de  soldats, 
vous  pouvez  compter  sur  nous.  Quelqu'un  ayant  dit  à  Palmers- 
ton  que  c'était  indolence  politique,  il  se  récria  :  «  Que  parlez-vous 
d'indolence?  Il  aune  prodigieuse  activité  d'esprit,  qui  l'incite  à 
embrasser  une  multitude  de  sujets,  à  descendre  au  moindre  détail. 
Il  a  réussi  à  se  faire  le  centre  de  la  politique  européenne,  tout  en 
activant  et  renouvelant  l'administration,  reconstruisant  Paris,  et, 
cela  ne  lui  suffisant  pas,  il  s'occupe  à  écrire  la  vie  de  Jules  César  !  » 
Le  ministre  anglais  crut  plu-s  que  jamais  aux  machinations  pour 
annexer  la  Sardaigne  ;  il  souriait,  lorsqu'on  lui  affirmait,  fût-ce 
Cowley,  le  projet  sérieux  d'évacuer  Rome.  «  Du  tout,  répliquait-il, 
cette  position  militaire  est  trop  bonne,  soit  pour  appuyer  une 
dynastie  française  à  Naples,  soit  pour  agir  contre  l'Autriche,  si 
elle  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  »  La  défiance  poussée  à 
un  tel  aveuglement  constitue  une  maladie  mentale. 

Cependant  il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  d'indolence  politique 
en  cette  application  à  la  Vie  de  César;  elle  ne  dénotait  que  de  la 
lassitude.  Tant  qu'un  souverain  persiste  à  se  considérer  comme 
seul  responsable  de  la  destinée  d'un  grand  peuple,  qu'il  doit  tenir 
debout  parmi  des  rivaux  et  préserver  du  mauvais  vouloir  d'une 
Europe  en  crise  de  concentration,  il  ne  se  divertit  pas  à  com- 
poser un  livre  d'érudition.  Napoléon  I"'  n'a  écrit  qu'à  Sainte- 
Hélène.  Se  faire  historien  et  homme  de  lettres  au  sommet  d'un 
pouvoir  dictatorial  équivaut  à  déclarer  qu'on  est  prêta  l'abdiquer. 
Moïse,  l'homme  très  doux  [vh^  mitissimus),  plus  que  tous  ceux 
qui  demeuraient  sur  la  terre,  exerçait  seul  le  pouvoir  absolu  sur 
Israël;  enfin,  accablé  de  ce  poids,  il  le  jugea  intolérable  [intole- 
randa  res  visa  est)  et  il  se  tourna  vers  le  Seigneur  :  Je  ne  puis  plus 
soutenir  tout  ce  peuple;  il  est  trop  lourd  pour  moi. 

Mon  Dieu  !  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Le  Seigneur  ne  le  laissa  pas  s'endormir  du  sommeil  de  la 

terre,  et  il  choisit  soixante-dix  vieillards  afin  qu'ils  soutinssent 

avec  lui  le  fardeau,  et  qu'il  ne  fût  plus  seul  surchargé.  —  Quel  est 

l'homme  puissant  qui,  au  bout  de  quelques  années  passées  dans 

TOME  eux.  —  1900.  18 
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les  fatigues,  les  perplexités,  les  hasards,  les  déboires,  les  douleurs 
du  commandement  suprême,  n'ait  poussé  vers  le  Seigneur  la 
plainte  de  Moïse?  Napoléon  III  en  était  là,  après  dix  ans  de  pou- 
voir. «  Par  momens,  avait-il  dit  à  l'un  de  mes  amis,  il  me  semble 
que  j'ai  un  siècle.  »  Il  commençait  à  sentir  pesant  de  porter  seul 
le  fardeau  d'un  peuple. 

Il  ne  s'y  croyait  plus  obligé.  La  révolution  extérieure  et  inté- 
rieure, qu'il  s'était  donné  pour  mission  de  poursuivre  et  d'imposer 
par  la  dictature,  était  réalisée  dans  l'essentiel;  et  il  laissait  au 
temps  d'en  terminer  l'achèvement.  Il  n'avait  donc  plus  aucune 
raison  de  n'être  pas  libéral  et  de  refuser  à  la  nation  une  part  plus 
active  à  la  gestion  de  ses  affaires.  Il  sentait  qu'à  la  longue  ce 
serait  un  spectacle  ridicule,  sinon  odieux,  qu'une  France  privée 
des  libertés  conquises  par  elle,  au  prix  de  son  sang,  aux  Roumains 
et  aux  Italiens.  Voilà,  indépendamment  de  son  goût  naturel  de 
philosophe  pour  la  liberté,  ce  qui  lui  fit  supporter  sans  déplaisir 
les  tentatives  d'affranchissement  du  Corps  législatif.  Il  ne  rebuta 
point  Morny,  lorsque  celui-ci  le  pria  de  leur  accorder  satisfaction. 
Il  écouta  non  moins  favorablement  Walewski,  qui,  certain  que  la 
Chambre,  si  on  lui  rendait  plus  d'autorité,  arrêterait  les  faiblesses 
impériales  envers  l'Italie,  proposa  le  rétablissement  de  l'Adresse 
parlementaire  de  la  monarchie  de  Juillet. 

Le  22  novembre  1860,  à  quatre  heures,  l'Empereur  réunit  aux 
Tuileries  le  Conseil  des  ministres  et  le  Conseil  privé  et  leur 
annonça  son  intention  d'élargir  les  prérogatives  du  Corps  légis- 
latif; ses  débats  seraient  intégralement  reproduits;  chaque  année, 
il  serait  admis  à  donner  son  avis  dans  la  discussion  d'une  Adresse 
sur  la  politique  générale;  des  ministres  sans  portefeuille  seraient 
adjoints  aux  conseillers  d'État  pour  expliquer  et  défendre  les 
idées  et  la  conduite  de  son  gouvernement. 

Morny  se  montra  satisfait  de  ces  concessions  libérales,  mais  il 
eût  voulu  qu'on  leur  donnât  une  forme  plus  heureuse  que  la  dis- 
cussion de  l'adresse,  une  des  plus  mauvaises  pratiques,  à  son  avis, 
du  gouvernement  parlementaire  de  Louis-Philippe.  Billault, 
Rouher,  Baroche  et  Fould  trouvèrent  qu'on  allait  trop  loin; 
Walewski,  au  contraire,  appuya  fort,  et  Chasseloup-Laubat  de 
même. 

On  s'occupa  alors  du  remaniement  ministériel.  Fould  avait, 
dans  ses  attributions  de  ministre  d'État,  la  Maison  de  l'Empereur. 
Il  l'avait  organisée  avec  régularité  et  l'administrait  avec  une  se- 
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vère  vigilance.  Sa  résistance  aux  libéralités  du  Maître,  qu'il 
n'adoucissait  point  par  l'aménité  des  formes,  l'avait  rendu  insup- 
portable aux  courtisans.  «  Je  n'ai  pas  d'argent,  je  ne  paierai  pas,  » 
disait-il.  Il  s'agissait  parfois  de  200  000  francs.  L'Empereur  lui 
proposa  les  Finances,  il  refusa.  Sur  son  refus,  illui  dit:  «  Je  vais 
vous  faire  duc.  —  Ce  serait  ridicule,  je  donne  ma  démission.  »  Il 
la  donna,  en  effet,  à  la  joie  des  quémandeurs  du  Palais,  débarrassés 
d'un  tuteur  importun.  11  fut  remplacé  aux  Finances  par  Forcade 
delà  Roquette,  frère  utérin  de  Saint-Arnaud.  Le  ministère  d'Etat 
fut  donné  à  Walewski,  et  l'administration  de  la  Maison  de  l'Em- 
pereur confiée  au  Grand  Maréchal  du  Palais,  Vaillant. 

L'Empereur  eût  voulu  remplacer  Billault  par  Morny  au  mi- 
nistère de  l'Intérieur,  mettre  aux  Affaires  étrangères,  Persigny, 
dont  le  maintien  à  Londres  devenait  de  plus  en  plus  difficile,  et 
créer  Rouher  ministre  sans  portefeuille.  Morny  ne  voulut  pas 
abandonner  la  présidence  du  Corps  législatif,  qui  lui  donnait  une 
force  indépendante, près  de  s'accroître  encore.  Rouher  refusa  de 
quitter  le  Commerce  et  les  Travaux  publics  :  il  avait  fait  le  Traité 
de  commerce  et  désirait  en  suivre  l'exécution.  On  s'arrêta  à  faire 
Walewski  ministre  d'État,  Forcade,  ministre  des  Finances,  et 
Persigny  de  l'Intérieur.  Billault,  Magne  furent  nommés  ministres 
sans  portefeuille,  chargés  de  représenter  le  Gouvernement  devant 
les  Chambres. 

Le  soir  de  cette  séance,  l'Empereur  alla  assister  à  une  récep- 
tion de  la  princesse  Mathilde  :  on  remarqua  son  air  satisfait. 

Emile  Ollivier. 


LUISITA 


Après  la  longue  journée  des  moissons,  sous  le  lourd  soleil 
d'août,  le  père  Baudruz,  ses  deux  fils  et  sa  bru  se  reposaient  de- 
vant la  ferme.  Le  père  Baudruz  atteignait  ses  soixante-dix  ans, 
qu'il  portait  sans  plier  le  dos,  comme  un  fardeau  proportionné  à 
ses  forces.  Il  était  de  taille  moyenne,  trapu,  avec  de  larges  pieds 
et  des  mains  dures,  brunes,  poilues.  Il  avait  le  profil  net,  le  nez 
busqué,  les  joues  rasées,  de  petits  yeux  gris,  malins,  sous  des  cils 
en  broussaille,  et  conservait  tous  ses  cheveux,  qui  grisonnaient 
à  peine.  En  revanche,  ses  lèvres  se  recroquevillaient  sur  une 
bouche  presque  complètement  édentée,  ce  qui,  en  marquant  son 
âge,  donnait  à  sa  physionomie  une  expression  très  personnelle, 
mêlée  de  finesse  et  de  jovialité.  Il  parlait  avec  lenteur,  d'un  ton 
sentencieux,  en  traîaant  les  finales,  en  coupant  les  ;'  et  en  ho- 
chant la  tête.  Il  avait  aussi  un  geste  de  la  main  droite  qui  lui 
appartenait  bien  en  propre  et  qu'il  répétait  souvent  ;  il  l'amenait  à 
la  hauteur  du  nez,  le  pouce  replié  sur  les  deux  derniers  doigts,  les 
deux  autres  levés  comme  pour  une  affirmation  solennelle  :  et  ce 
geste  était  catégorique.  Sa  ferme  était  la  mieux  tenue  et  la  plus 
riche  de  Borins,  un  de  ces  beaux  villages,  blancs  et  prospères, 
qui  se  dressent  parmi  les  vignes  de  la  Côte,  sur  la  rive  vaudoise 
du  Léman.  Il  y  avait  vu  mourir,  après  peu  d'années  de  mariage, 
sa  première  femme  :  une  bonne  femme,  qui  lui  avait  apporté  un 
joli  morceau  de  vigne,  mais  ne  lui  donna  pas  d'enfans.  Il  s'y  était 
remarié,  avec  une  fille  un  peu  mûre,  bien  dotée  aussi,  qui  niou- 
rut  en  mettant  au  monde  deux  jumeaux;  et,  justement,  Pierre  et 
Gaspard  venaient  d'entrer  dans  leur  vingt-cinquième  année.  On 
dit  que  les  jumeaux  se  ressemblent  toujours  :  de  fait,  dans  leur 
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petite  enfance,  on  ne  distinguait  pas  les  deux  garçons  l'un  de 
l'autre.  Mais,  avec  les  années,  ils  changèrent  :  Gaspard  resta  de 
petite  taille,  plutôt  blond,  avec  un  teint  de  demoiselle,  une  fine 
moustache  de  couleur  acajou,  des  manières  douces,  un  parler 
poli.  Pierre  devint  plus  grand,  plus  fort,  plus  brun,  plus  barbu. 
Au  moral,  la  différence  fut  encore  plus  accentuée  :  Gaspard  prit 
toutes  les  gentilles  manières;  il  eut  à  l'école  tous  les  premiers 
prix;  aux  champs,  il  suppléait  par  sa  bonne  humeur  et  sa  bonne 
volonté  à  la  force  qui  lui  manquait  un  peu.  Beaucoup  plus  ro- 
buste, Pierre  faisait  moins  d'ouvrage,  étant  plus  paresseux  ;  il  éi;ait 
violent  et  brutal;  il  avait  un  défaut  jusqu'alors  inconnu  dans  la 
famille  :  il  buvait.  Sans  doute,  on  ne  pouvait  dire  de  lui  qu'il  fût 
un  ivrogne;  mais,  le  dimanche,  il  rentrait  presque  toujours  avec 
une  «  pointe;  »  et  le  vin,  au  lieu  de  le  mettre  en  gaîté  comme 
les  autres,  le  rendait  sombre,  irritable,  méchant,  si  bien  qu'on 
évitait  de  lui  parler  quand  il  revenait  de  la  «  pinte.  »  Son  père 
s'en  inquiétait,  disant,  en  hochant  la  tête  :  «  On  ne  sait  pas  ce 
que  ça  peut  donner  plus  tard!  »  Même,  ce  fut  dans  l'espoir  que 
le  mariage  le  corrigerait  qu'il  le  laissa,  presque  sans  opposition, 
épouser  Julie  Turel,  qui  avait  su  l'enjôler  :  une  fille  sans  fortune, 
pas  jolie,  jaune  comme  un  pain  d'épice,  avec  des  lèvres  minces, 
la  bouche  en  circonflexe,  un  profil  en  lame  de  couteau.  Toute 
laide  qu'elle  était,  Pierre  déclara  qu'il  la  voulait  ou  qu'il  quitterait 
le  pays  ;  et  on  la  lui  donna.  A  cette  heure,  elle  était  enceinte  ;  sa 
grossesse  commençait  à  se  dessiner  ;  et  le  père  Baudruz,  qui  la 
traitait  assez  mal  les  premiers  temps,  s'adoucissait  peu  à  peu, 
dans  la  perspective  d'être  grand-père. 

La  soirée  restait  chaude  ;  des  lueurs  d'incendie  éclairaient 
l'horizon,  du  côté  des  Alpes.  Le  père,  les  deux  fils  et  la  bru 
avaient  mangé  sous  le  vieux  poirier,  presque  sans  parler,  leur  pot 
de  soupe  :  une  soupe  comme  on  n'en  fait  que  dans  les  villages 
vaudois,  épaisse,  savoureuse,  où  tous  les  légumes  du  potager 
mêlent  leur  goût  et  leur  arôme  sur  un  fond  de  pommes  de  terre 
moelleuses  comme  une  crème.  Ensuite,  ils  mangèrent  encore  un 
bon  morceau  de  pain  et  de  fromage,  qu'ils  arrosèrent  de  plusieurs 
verres  de  vin  de  la  dernière  récolte  :  un  joli  vin,  couleur  pelure 
d'oignon,  plein  de  feu.  Chaque  fois  qu'il  buvait  de  ce  vin-là,  le 
père  Baudruz  faisait  claquer  sa  langue,  en  disant  : 

—  C'est  tout  de  même  une  fine  goutte  ! 

Réflexion  qui  en  provoquait  infailliblement  d'autres,  moins 
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optimistes,  sur  l'oïdium,  le  mildew,  le  phylloxéra,  les  dangers 
du  sulfatage  pour  la  qualité  du  vin,  le  désastre  final  que  serait 
pour  le  vignoble  l'introduction  des  plants  américains.  Ce  jour-là, 
le  vieux  vigneron  avait  dû  lire  quelque  article  menaçant  sur  la 
question  ;  car,  après  ses  doléances  habituelles,  il  ajouta  : 

—  Pourtant,  il  faudra  bien  en  arriver  là  I 

Son  front  se  ridait,  chargé  de  soucis,  ses  lèvres  tremblaient 
entre  ses  gencives  vides  :  oublieux  de  ses  nombreuses  années  dont 
le  terme  approchait,  il  songeait  obscurément  à  l'avenir  lointain 
des  vignes  maintenues  là,  depuis  tant  de  siècles,  en  bon  rapport, 
et  dont  ses  descendans  ne  connaîtraient  qu'un  fruit  dégénéré. 
Hélas!  déjà  maintenant,  ce  n'était  plus  comme  autrefois!  Plus 
de  34,  de  54,  de  65,  de  70:  on  ne  reverrait  plus  le  raisin  mûr  dès 
la  fin  d'août,  les  grains  dorés  sur  les  feuilles  encore  vertes,  comme 
en  65;  et  toujours  davantage,  grâce  aux  insectes  invisibles,  aux 
parasites,  à  la  chimie,  le  vin  se  confondrait  avec  la  piquette. 

De  gros  nuages,  cependant,  se  massaient  dans  un  coin  du  ciel, 
vers  l'occident.  Le  père  Baudruz  les  examina,  la  main  en  abat- 
jour  sur  ses  yeux,  et  dit,  avec  son  geste  de  certitude  : 

—  Pour  sûr,  nous  aurons  un  orage  cette  nuit. 

Les  deux  fils  et  la  bru  regardèrent  à  leur  tour.  Gaspard 
ajouta  ; 

—  Pourvu  que  ça  ne  soit  pas  la  grêle  ! 

Pierre,  aussitôt,  démentit  la  demi-prophétie  de  son  frère,  qui 
voyait  toujours  les  choses  au  pire  : 

—  La  grêle?  Ouahl  Ça  n'en  a  pas  l'air  ! 
Le  vieux  regarda  de  nouveau,  et  dit: 

—  On  ne  sait  jamais  ce  qui  se  brasse,  là-haut! 
Et  ils  se  turent. 

Le  crépuscule  tombait.  La  maison,  avec  son  toit  bas,  l'étang 
derrière  la  palissade,  à  côté  du  fumier,  le  jardin  où  de  vieilles 
fleurs  poussent  amicalement  parmi  les  légumes,  le  verger  planté 
de  pommiers  arrondis,  l'avenue  bordée  de  noyers  qui  mène  à  la 
grande  route,  tout  cela  se  noyait  déjà  dans  l'ombre;  tandis  que 
plus  loin,  à  mi-côte,  parmi  les  vignes,  le  clocher  de  l'église,  re- 
mis à  neuf  depuis  peu,  étincelait  dans  un  rayon  de  lumière  fri- 
sante. Des  bandes  de  nuages  assombrissaient  le  sommet  boisé  des 
collines,  au-dessus  du  vignoble  semé  de  villages,  et,  dans  les  ar- 
rière-plans, c'est  à  peine  si  l'on  distinguait  les  lignes  noires  du 
Jura,  sous  des  pans  fuligineux  du  ciel.  Les  aspects  heurtés  de 
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ce  crépuscule,  qui  n'avait  point  son  habituelle  sérénité,  préoccu- 
paient le  vieux  paysan,  car  il  dit  en  regardant  le  ciel  : 

—  Ça  se  gâte,  tout  de  bon...  Heureusement  qu'on  a  rentré  les 
blés... 

En  ce  moment,  le  pasteur  surgit  derrière  l'enclos  du  potager  : 
un  bel  homme,  un  peu  mince,  la  barbe  en  collier,  en  redingote, 
cravate  blanche,  chapeau  de  paille.  Il  salua  et  dit  : 

—  J'ai  passé  par  chez  vous,  monsieur  Baudruz,  pour  gagner 
du  temps.  Je  viens  de  chez  votre  voisine,  la  mère  Lancy,  qui  est 
bien  malade,  avec  son  hydropisie;  je  me  demande  si  je  pourrai 
rentrer  à  la  cure  avant  l'orage? 

Le  père  Baudruz  examina  le  ciel  encore  une  fois  et  répondit  : 

—  Vous  risquez  d'être  trempé,  monsieur  le  pasteur.  Ça  sera 
violent,  mais  pas  long.  Asseyez-vous  plutôt  un  peu  là,  pour  voir 
ce  qui  viendra.  Peut-on  vous  offrir  un  verre  ? 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Baudruz,  je  n'ai  vraiment  be- 
soin de  rien. 

—  Bah  !  ou  sait  ce  que  c'est  qu'un  verre  de  vin  !  Ça  n'a  jamais 
fait  de  mal  à  personne  ! 

Il  fit  un  signe  à  Julie,  qui  céda  aussitôt  sa  chaise,  et  s'en  fut 
chercher  des  verres  et  une  bouteille  cachetée. 

Le  père  Baudruz  sortit  de  sa  poche  un  couteau  à  tire-bou- 
chon, l'ouvrit  avec  précautions,  déboucha  la  bouteille,  en  essuya 
le  goulot  avec  son  pouce,  et  remplit  les  verres  en  disant  : 

—  C'est  du  89,  monsieur  le  pasteur...  A  la  vôtre!... 
Ils  trinquèrent.  Le  pasteur  approuva  : 

—  Il  est  bon  I 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  vieux  paysan,  qui  répondit: 

—  Si  la  chaleur  continue,  avec  un  peu  de  pluie  par-ci  par-là, 
vous  verrez  celui  de  cette  année  ! 

Puis  il  regarda  de  nouveau  le  ciel  où  les  nuages  s'épaissis- 
saient rapidement,  et  ajouta  : 

—  Mais  voilà!  Au  jour  d'aujourd'hui,  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
vous  attend  ! 

Le  pasteur  dit  : 

—  Tout  dépend  toujours  de  la  volonté  de  Dieu  ! 

Le  père  Baudruz  lui  jeta  un  regard  de  travers  :  en  religion,  il 
avait  ses  idées,  et  n'aimait  pas  qu'on  mêlât  toujours  le  bon  Dieu 
aux  affaires  de  ce  monde. 

—  En  tout  cas,  fit-il,   ça  n'est  plus  comme  autrefois.  Les 
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belles  années  qu'on  a  eues  dans  notre  jeunesse!  A  présent,  ça  va, 
ça  vient,  ça  change,  il  y  a  les  maladies,  il  y  a  le  mauvais  temps  : 
c'est  à  croire  que  la  terre  ne  tourne  plus  la  même  chose.  Et 
l'on  a  beau  se  défendre,  rien  n'y  fait!  Le  phylloxéra  avance  tou- 
jours, malgré  les  précautions,  et  il  suffit  d'un  coup  de  vent  pour 
détruire  une  récolte. 

—  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène,  reprit  le  pasteur. 
Pour  l'interrompre,  le  père  Baudruz  trinqua  de  nouveau  : 

—  A  la  vôtre,  monsieur  le  pasteur! 

Un  peu  interloqué  par  cette  riposte  inattendue,  le  pasteur  ré- 
pondit pourtant  : 
•    —  A  la  vôtre,  monsieur  Baudruz! 

Tout  à  coup,  le  ciel  s'obscurcit  comme  si  des  mains  invisibles 
l'eussent  en  un  clin  d'oeil  barbouillé  d'encre  et  de  suie  : 

—  Diable  !  s'écria  Pierre,  en  oubliant  la  qualité  de  leur  hôte. 

Presque  aussitôt,  l'averse  commença  avec  une  violence  de  dé- 
luge, Julie  se  précipita  vers  la  cuisine,  oii  les  hommes  la  suivi- 
rent, chacun  son  verre  en  main  et  le  père  Baudruz  portant  la 
bouteille  à  moitié  vide.  A  peine  la  porte  se  fermait-elle  sur  eux, 
qu'un  coup  de  tonnerre  ébranla  la  maison. 

—  Celui-là  n'est  pas  tombé  bien  loin,  dit  le  père  Baudruz. 
En  même  temps,  un  crépitement  aigu  annonça  que  la  pluie 

se  changeait  en  grêle. 

—  Tu  vois  bien!  dit  Gaspard  en  regardant  son  frère. 
Pierre  grogna  : 

—  Gré  nom  de  nom  ! . . . 

Excepté  Julie,  qui  avait  peur,  tous  s'approchèrent  de  la  fenêtre 
restée  ouverte.  Des  grêlons  gros  comme  des  noisettes  rebondis- 
saient jusque  dans  la  cuisine.  Pierre  se  baissa  pour  en  ramasser 
un,  le  soupesa  dans  sa  main,  et  ils  se  le  passèrent  l'un  à  l'autre, 
comme  des  soldats  une  balle  ennemie.  Le  pasteur  murmura  : 

—  Un  malheur...  Un  grand  malheur!... 

L'orage  dura  quelques  minutes  à  peine,  puis  s'arrêta  brusque- 
ment, comme  il  avait  éclaté.  On  put  le  voir  s'éloigner  vers 
l'orient,  chassé  par  le  vent  qui  tordait  les  arbres,  tandis  qu'à 
l'ouest,  des  raies  lumineuses  déchiraient  l'amoncellement  des 
nuages. 

—  C'est  fini,  grâce  à  Dieu  !  soupira  le  pasteur. 
Très  sombre,  le  père  Baudruz  répliqua  : 

—  Faudra  voir  encore  s'il  nous  a  laissé  quelque  chose  ! 
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Le  pasteur,  un  peu  gêné,  voulut  prendre  congé.  Mais  le  vieux 
le  retint  : 

—  Finissons  la  bouteille,  d'abord! 

Ils  trinquèrent  de  nouveau,  debout,  vidèrent  leurs  verres  et 
s'essuyèrent  les  lèvres  d'un  revers  de  main. 

—  Maintenant,  dit  le  pasteur,  je  peux  rentrer  chez  moi.  Au 
revoir,  messieurs,  et  merci  ! 

Quand  sa  redingote  eut  disparu,  le  père  Baudruz  dit  à  ses  fils  : 

—  Si  nous  allions  voir  la  vigne,  hein  ? 
Et  ils  sortirent  tous  les  trois. 

Les  noyers  de  l'avenue  avaient  été  hachés  :  des  branchillons 
cassés,  des  feuilles  coupées,  des  fruits  dans  leur  coque  verte  jon- 
chaient le  chemin.  Un  des  plus  gros  arbres,  deux  ou  trois  fois 
centenaires,  restait  marqué  d'une  longue  brûlure. 

—  C'est  lui  qui  a  reçu  le  coup,  dit  le  père  Baudruz  en  s'arrê- 
tant  pour  l'examiner.  Mais  c'est  un  vieux  de  la  vieille.  Il  n'en 
mourra  pas.  : 

Il  ajouta,  en  aparté  : 

—  S'il  n'y  a  que  ça  de  mal,  on  s'en  sera  tiré  à  bon  marché. 
Les  derniers  restes  du  jour  traînaient  dans  le  ciel  quand  ils 

arrivèrent  au  village,  dont  les  maisons  bordent  la  grande  route. 
Ils  s'engagèrent  dans  les  vignes,  où  arrivaient  par  petits  groupes 
circonspects  d'autres  propriétaires,  inquiets  comme  eux.  Et  ils 
virent  juste  assez  clair  pour  constater  que  le  plus  gros  de  l'orage 
avait  frappé  sur  leur  bien.  Les  belles  jeunes  grappes  étaient  hachées 
comme  les  feuilles  des  noyers  ;  les  ceps  eux-mêmes,  souvent 
détachés  de  leur  soutien,  avaient  été  renversés,  arrachés,  foulés, 
mis  en  pièces  par  les  mains  furieuses  de  la  tempête.  A  l'extrémité 
nord  seulement,  un  petit  coin  de  provignures,  qui  séparait  leurs 
vignes  de  celles  du  syndic,  restait  intact. 

—  La  vendange  est  faite,  dit  le  père  Baudruz,  la  voix  sèche. 
Pierre  répondit,  avec  un  regard  haineux  : 

—  Le  syndic  n'a  pas  de  mal,  lui  1 

Et  ils  reprirent,  silencieux,  le  chemin  de  la  ferme.  Un  coup  de 
vent  avait  suffi  pour  emporter  leurs  espérances.  Maintenant,  l'ou- 
ragan soufflait  ailleurs,  plus  loin,  ruinant  les  uas,  épargnant  les 
autres.  Pourquoi?... 
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I 


Depuis  qu'il  se  battait  avec  les  saisons,  le  père  Baudruz  en 
avait  vu  bien  d'autres.  En  soixante  et  dix  années,  que  de  récoltes 
hachées  par  la  grêle,  que  de  moissons  broyées  par  la  pluie  ou  le 
vent,  que  de  foins  brûlés  par  la  sécheresse  !  La  crise  passe,  la 
nature  répare  le  mal  qu'elle  a  fait,  les  bonnes  années  compensent 
les  mauvaises  ;  en  sorte  qu'il  ne  faut  jamais  s'affliger  outre  mesure 
de  ces  malheurs-là,  puisqu'on  n'y  peut  rien,  ni  surtout  perdre  cou- 
rage. «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  »  voilà  le  grand  précepte  qu'on 
se  rappelle  dans  les  difficultés.  Avec  ses  deux  fils,  il  se  mit  brave- 
ment à  relever  les  ceps,  à  les  rattacher,  à  tailler  les  sarmens 
déchirés,  et  la  vigne  reprit  son  aspect  normal  de  belle  vigne  bien 
soignée.  Il  n'y  avait  plus  de  raisins,  c'est  vrai;  mais  l'avenir  y 
pourvoirait.  Parfois,  quand  le  temps  était  bon,  l'un  ou  l'autre 
disait  : 

—  Voilà  une  journée  qui  aurait  fait  avancer  la  vendange  ! 
Mais  l'amertume  de  la  perte  subie  s'atténuait,  et  le  souvenir 

de  l'orage  s'effaça. 

Or,  un  matin,  à  l'heure  du  dîner,  pendant  qu'ils  étaient  à  table 
devant  un  bon  plat  de  choux  et  de  salé,  le  facteur  apporta  un 
grand  pli  jaune,  avec  un  sceau  officiel  dans  un  coin  et  des  timbres 
étrangers  dans  l'autre.  Il  le  tendit  au  père  Baudruz  en  disant, 
comme  s'il  venait  lui-même  du  bout  du  monde  : 

—  Ça,  ça  vient  de  loin  ! 

Et  il  alla  continuer  sa  tournée,  après  avoir  vidé  d'un  trait  le 
verre  de  vin  que  Pierre  lui  offrit. 

Julie,  curieuse  comme  une  chèvre,  fixait  ses  yeux  écarquillés 
sur  le  pli  jaune,  que  le  père  Baudruz  soupesait  et  retournait  dans 
tous  les  sens,  inquiet  comme  on  l'est  toujours  devant  une  chose 
inaccoutumée. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  ?  demanda-t-il  en  regardant 
ses  fils. 

Gaspard,  dont  l'esprit  courait  comme  le  vent,  suggéra  : 

—  C'est  peut-être  de  l'oncle  Charles? 

Aussitôt  le  père  Baudruz,  déjà  pensif,  s'assombrit  :  car  c'était 
justement  son  idée,  et  il  savait  qu'on  ne  pouvait  rien  attendre  de 
bon  de  ce  terrible  cadet,  qui  depuis  trente  ans  courait  les  cinq 
parties  du  monde  comme  un  véritable  heimatlos,  et  qu'on  n'avait 
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vu  reparaître  au  pays  que  trois  ot  quatre  fois,  plus  ravagé  que 
le  noyer  frappé  par  la  foudre,  loqueteux,  affamé  à  faire  honte. 
Pierre  dit  : 

—  Peut-être  qu'il  est  mort. 

Cette  espérance  folle:  «  un  héritage?...  »  brilla  au  fond  des 
yeux  de  Julie,  qui  s'agita  sur  sa  chaise,  et  suggéra  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  l'enveloppe. 

—  C'est  vrai,  fit  le  père  Baudruz. 

Sans  hâte,  il  posa  le  pli  sur  la  table,  l'ouvrit  avec  son  couteau 
de  poche,  et  en  tira  trois  papiers:  d'abord,  une  grande  feuille, 
couverte  d'une  belle  écriture  soignée,  avec  une  signature  illisible 
au  bas,  et  le  même  sceau  que  sur  l'enveloppe.  Le  père  Baudruz  la 
tendit  à  Gaspard  : 

—  Lis-nous  ça,  veux-tu? 

Julie,  les  yeux  brillans,  appuya  ses  deux  coudes  sur  la  table  et 
son  menton  sur  ses  deux  mains.  Gaspard  dit  : 

—  Ça  vient  du  consulat  suisse  de  Buenos-Ayres. 
Et  il  lut  : 

«  A  M.  Louis-Auguste  Baudruz,  propriétaire  à  Bo?nns, 
{canton  de  Vaud). 

«  Monsieur, 

«  Pour  répondre  au  désir  de  votre  défunt  frère  (Charles- 
Alexandre),  décédé  le  18  du  mois  courant  à  l'hospice  de  cette 
ville,  j'ai  l'honneur  de  vous  transmettre  la  lettre  qu'il  a  écrite 
pour  vous  à  son  lit  de  mort.  Je  vous  prie  de  nous  faire  savoir  au 
plus  tôt  si  vous  avez  l'intention  d'accéder  au  vœu  qu'elle  exprime. 
Dans  le  cas  contraire,  nous  prendrions  les  mesures  nécessaires 
pour  assurer  à  l'orpheline  qu'il  a  laissée  l'appui  de  sa  commune 
d'origine,  à  laquelle  nous  l'adresserions. 

«  Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  con- 
sidération. 

«  pour  le  Consul...  » 

Gaspard  essaya  vainement  de  déchiffrer  le  nom  du  signataire, 
et  renonça. 

Un  long  silence  suivit  cette  lecture.  Les  yeux  de  Julie  fuyaient, 
assombris  encore  par  la  méfiance.  Gaspard  considérait  la  lettre, 
comme  pour  tâcher  de  lire  entre  les  lignes  tout  ce  qu'elles  lais- 
saient d'inexpliqué.  Le  père  Baudruz  grogna  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire?... 

Il  regarda  l'une  après  l'autre  les  deux  feuilles  qui  restaient,  et 
finit  par  en  tendre  une  à  Gaspard  :  une  feuille  de  mauvais  papier 
quadrillé,  couverte  d'une  grosse  écriture  tremblée  qui  s'en  allait 
dans  tous  les  sens  : 

—  Lis  voir  ça,  hein  ? 

Gaspard  se  mit  à  l'œuvre,  non  sans  peine,  car  ce  n'était  plus 
de  la  calligraphie  officielle  : 

«  Mon  frère, 

«  Cette  fois,  j'ai  bien  fini  mes  voyages,  et  je  ne  reviendrai  plus 
te  tracasser  au  village.  Je  ne  reverrai  ni  Borins,  ni  toi,  ni  per- 
sonne; car  je  suis  en  train  de  finir  comme  je  devais  finir,  et  de 
crever  à  l'hôpital.  Et  j'ai  un  souci  qui  m'empêche  de  m'en  aller 
tranquille  :  une  fille,  que  j'ai  eue  comme  ça  quelque  part,  et  que 
j'ai  gardée  avec  moi.  Elle  a  quinze  ans,  et  c'est  une  brave  fille. 
Et  moi,  je  voudrais  bien  qu'elle  soit  une  honnête  fille,  qu'elle  ne 
reste  pas  ici,  qu'elle  rentre  au  pays  que  j'ai  eu  tort  de  quitter. 
Alors,  j'ai  pensé  à  toi,  qui  dois  être  heureux,  tranquille,  à  ton 
aise,  comme  les  gens  qui  ont  su  rester  à  la  même  place.  Et  je  me 
suis  dit  que  tu  la  recueillerais  peut-être,  puisque  c'est  ta  nièce  : 
car  je  l'ai  reconnue,  et  elle  porte  notre  nom.  Donc,  si  tu  veux 
être  bon,  fais-la  venir.  Elle  aura  bien  de  quoi  payer  le  voyage, 
mais  rien  de  plus,  et  t'arrivera  sans  autre  chose  que  ce  qu'elle 
aura  sur  le  dos,  parce  que  je  n'ai  rien  à  lui  laisser.  Tâche  de 
faire  cette  bonne  action:  ça  te  portera  bonheur.  Je  m'arrête, 
parce  que  je  n'y  vois  plus. 

«  Ton  frère, 

«  Charles  Baudruz.  » 

Quand  il  eut  fini,  Gaspard  regarda  son  père,  qui  serrait  terri- 
blement fort  ses  gencives  sur  ses  lèvres.  Julie  promena  un  coup 
d'oeil  furtif  sur  les  trois  hommes,  pour  tâcher  de  deviner  leurs 
idées,  et  baissa  les  yeux  sur  son  assiette.  Le  père  Baudruz  tira 
son  mouchoir  à  carreaux,  se  moucha  bruyamment,  le  remit  dans 
sa  poche  ;  puis  il  tendit  la  troisième  feuille  à  Gaspard,  comme  à 
regret,  par  crainte  de  son  contenu  : 

—  Voyons  voir  celle-là,  ce  qu'elle  dit? 

La  feuille  était  encadrée  de  noir,  l'écriture  à  peine  formée, 
inclinée  et  fine  ;  la  lettre  disait  : 
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«  Mon  cher  oncle, 


(c  Je  voudrais  ajouter  une  chose  à  la  lettre  de  mon  pauvre 
père,  qui  est  mort  quelques  heures  après  vous  avoir  écrit:  c'est 
que  je  voudrais  beaucoup  aller  chez  vous,  si  vous  avez  la  bonté 
de  me  recevoir.  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  aider  dans  le 
ménage.  Je  serai  une  bonne  fille  pour  vous,  et  la  sœur  de  mes 
cousins,  dont  mon  pauvre  cher  père  m'a  souvent  parlé,  quand  il 
me  parlait  de  sa  famille  et  de  son  pays.  Je  ne  voudrais  pas  rester 
ici,  où  je  ne  saurais  que  devenir  ni  que  faire,  seule  comme  je 
suis,  et  aussi  parce  que  mon  pauvre  père  me  disait  toujours  qu'on 
est  mieux  dans  son  pays  et  qu'il  m'y  amènerait  un  jour.  M.  le 
consul  est  très  bon  pour  moi.  Mais  il  trouve  aussi  qu'il  faut  que 
je  parte.  Je  puis  travailler,  je  suis  forte  et  bien  portante,  et  ce 
n'est  pas  le  courage  qui  me  manque.  Je  ferai  tout  ce  que  je 
pourrai  pour  être  digne  de  votre  bonté.  Et  je  suis  bien  inquiète 
en  attendant  votre  réponse. 

«  Votre  nièce  affectionnée, 

«  LuisiTA  Baudrdz.  » 


La  bizarre  consonance  du  nom  et  du  prénom  amena  un 
demi-sourire  sur  les  lèvres  de  Gaspard  :  Luisita  Baudruz  !  Gom- 
ment une  Baudruz  pouvait-elle  s'appeler  Luisita,  au  lieu  de  Louise? 
Était-elle  donc  Espagnole,  cette  cousine-là?  Peut-être  qu'elle  sa- 
vait à  peine  le  français,  et  qu'on  lui  avait  écrit  sa  lettre  ?  Pendant 
qu'il  se  posait  ces  questions,  Julie  pensait  des  choses  qui  devaient 
être  peu  bienveillantes  :  car  elle  pinçait  les  lèvres,  fronçait  les 
sourcils,  et  son  profil  sec  exprimait  un  commencement  de  colère. 

—  Donne-moi  tout  ça,  dit  le  père  Baudruz  en  avançant  la 
main. 

Gaspard  lui  tendit  les  trois  lettres.  Il  les  posa  à  côté  de  son 
assiette,  où  la  graisse  des  choux  se  figeait,  mit  ses  lunettes,  et 
les  relut,  très  lentement.  A  chaque  mot,  ses  lèvres  remuaient  dans 
sa  bouche.  Le  froncement  de  ses  sourcils  trahissait  l'effort  de 
son  attention,  et  de  temps  en  temps  il  grognait  d'étonnement. 
Les  autres  l'observaient,  sans  rien  dire.  Julie  avait  relevé  la  tête  : 
ses  petits  yeux  durs  essayaient  de  lire  dans  la  pensée  de  son 
beau-père.  Gaspard  tambourinait  des  doigts  sur  la  table.  Pierre 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avala  quelques  bouchées  de  salé,  puis  remplit  et  vida  deux  fois 
son  verre. 

Le  père  Baudruz,  ayant  fini,  plia  les  trois  lettres,  les  remit 
soigneusement  dans  l'enveloppe,  et  dit  : 

—  Hum!... 

Puis  il  se  prit  la  tête  dans  les  deux  mains,  et  s'accouda  sur 
la  table,  immobile... 

...  Jamais  il  n'aurait  cru  que  la  mort  de  son  frère  lui  ferait 
de  la  peine,  n'ayant  eu  de  ce  cadet  que  des  soucis  et  des  chagrins. 
Pourtant  elle  lui  en  faisait.  Des  souvenirs  en  foule  lui  revenaient 
de  très  loin  :  la  naissance  tardive  du  petit,  arrivé  quand  on  n'at- 
tendait plus  personne,  «  comme  un  voyageur  qui  a  failli  manquer 
le  coche,  »  disait  leur  père  avec  un  gros  rire;  ses  farces  de  gamin, 
qui  tourne  au  mauvais  sujet  dès  l'école;  ses  frasques  de  jeune 
homme,  surtout  une  histoire  de  fille  qui  bouleversa  le  village; 
son  départ  joyeux,  «  pour  faire  fortune,  »  par  un  beau  jour  de 
printemps  ;  ses  retours  affamés,  piteux,  lamentables,  qui  le  ra- 
menaient à  de  longs  intervalles,  vieilli,  changé,  battu  par  les 
hasards  de  sa  vie  errante.  Avec  tout  cela,  pas  un  atome  de  mé- 
chanceté, et  une  telle  bonne  humeur,  qu'on  lui  aurait  pardonné 
bien  des  choses,  si  l'argent  qu'il  voulait  toujours  semer  sur  les 
grandes  routes  du  monde  n'était  pas  si  dur  à  gagner...  Pour  la 
seconde  fois,  le  père  Baudruz  se  moucha  dans  son  mouchoir  à 
carreaux;  et  il  dit,  en  hochant  la  tôte  : 

—  Tout  de  même,  il  n'a  pas  eu  de  chance,  ce  pauvre  Charles  ! 
Julie  se  mordit  les  lèvres,  rageusement,  tandis  que  les  deux 

frères  échangeaient  un  regard  étonné  :  car,  jusqu'à  ce  jour,  ils 
avaient  toujours  entendu  leur  père  parler  de  l'oncle  Charles 
comme  d'un  véritable  fléau;  et  ils  étaient  encore  trop  jeunes  pour 
savoir  comment  la  mort  change  nos  idées  sur  les  gens. 

Pendant  qu'ils  s'étonnaient,  leur  père  continuait  à  s'attendrir, 
en  dedans.  Mais  il  n'exprima  pas  ses  pensées.  Après  un  long  si- 
lence, seulement,  il  déclara,  en  enlevant  ses  lunettes  : 

—  Il  faudrait  pourtant  finir  de  dîner. 

Tous  reprirent  leurs  fourchettes,  comme  des  soldats  au  com- 
mandement. A  la  première  bouchée,  Julie  fit  la  grimace,  et  dit  : 

—  C'est  tout  froid  ! 

Personne  ne  releva  l'observation,  et  ils  achevèrent  leur  salé 
et  leurs  choux  sans  plus  parler  de  l'oncle  Charles  ni  de  la  cousine 
Luisita. 
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Ce  fut  seiiloment  le  lendemain  soir,  après  la  soupe,  que  la 
conversation  reprit.  Le  père  Baudi-uz  avait  réfléchi  toute  la  journée, 
bien  qu'il  eût  justement  à  s'entendre  avec  le  meunier.  Il  faisait  ses 
afl'aires  comme  si  de  rien  n'était  ;  mais  on  voyait  bien  que  les  idées 
travaillaient  dans  sa  tète  chenue,  sous  son  front  labouré  de  rides 
comme  un  champ  où  la  charrue  a  passé.  Et  le  soir,  quand  ils  se  trou- 
vèrent réunis  sous  le  vieux  poirier,  comme  le  jour  de  l'orage,  il  dit  : 

—  Tout  de  même,  il  faudra  bien  leur  répondre,  à  ces  gens  là- 
bas...  Un  consul,  ça  ne  doit  pas  attendre?... 

Julie,  qui  commençait  à  enfiler  un  collier  de  haricots  verts 
pour  les  sécher,  interrompit  son  ouvrage  et  dressa  l'oreille.  Pierre 
dit,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Les  lettres  pour  ce  pays-là  ne  vont  pas  vite  ! 
Gaspard  appuya  : 

—  Il  faut  au  moins  quinze  jours! 
Le  père  Baudruz  répéta  : 

—  C'est  pour  ça  qu'il  faut  répondre...  Et  quoi?... 

Jamais,  en  aucun  cas,  grave  ou  non,  il  n'avait  songé  à  prendre 
l'avis  de  ses  fils.  Aussi  sa  demande  les  surprit-elle,  et  plus  encore 
l'air  et  le  ton  dont  il  la  fit.  Gomme  s'ils  n'eussent  pas  été  bien  sûrs 
qu'elle  leur  fût  adressée,  ils  n'y  répondirent  pas  tout  de  suite. 
Enfin,  Pierre  hasarda,  d'un  air  important  : 

—  Il  faut  voir  ! 

Plus  explicite,  Gaspard  ajouta  : 

—  Après  tout,  c'est  notre  cousine,  cette  petite. 

Sa  belle-sœur  lui  décocha  un  regard  noir,  en  cassant  nerveu- 
sement deux  ou  trois  haricots  entre  ses  doigts. 
Le  père  reprit  : 

—  Si  encore  on  savait  quelle  espèce  doiseau  ça  peut  être,  que 
cette  fille!...  Mais  voilà,  on  ne  sait  rien  de  rien!...  Où  est-ce 
qu'elle  est  née?...  Quelle  diable  de  mère  avait-elle?...  Ils  auraient 
bien  pu  nous  dire  ça,  puisqu'ils  ont  écrit!... 

Pierre  répéta  : 

—  Bien  sûr.  On  n'en  sait  rien.  Alors,  comment  se  décider? 

—  On  sait  qu'elle  est  dans  le  besoin,  et  que  c'est  notre  cou- 
sine, affirma  Gaspard,  en  revenant  à  son  idée.  La  famille,  c'est  la 
famille,  n'est-ce  pas? 

Un  nouveau  regard  de  sa  belle-sœur  lui  fit  courber  l'échiné. 
Puis  le  père  Baudruz,  poursuivant  ses  calculs  intérieurs,  répon- 
dit à  des  objections  que  personne  ne  faisait  : 
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—  ...  C'est  que,  si  je  dis  non,  ils  écriront  à  la  commune...  Et 
c'est  la  commune  qui  la  fera  venir...  Le  syndic  sera  tout  content 
de  nous  jouer  ce  tour-là!... 

—  Oh!  dit  Gaspard,  s'il  peut  nous  jouer  un  tour!... 

—  Oui,  mais,...  fit  Pierre  en  prenant  un  air  agressif. 

Le  père  Baudruz  continua  comme  si  les  autres  n'avaient  rien 
dit: 

—  ...  Et  nous  ne  pourrons  pas  la  laisser  à  la  charge  de  la 
commune...  Les  gens  diraient  qu'on  est  des  sauvages...  Alors, 
puisqu'elle  viendra  quand  même... 

Il  n'acheva  pas  d'exprimer  sa  pensée,  d'ailleurs  assez  claire 
pour  être  comprise  à  demi-mot  :  autant  faire  de  bonne  grâce  ce 
qu'il  faudrait  accepter  de  force... 

Julie  étouffait  :  n'y  tenant  plus,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle 
dit: 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  fera  par  ici? 

Le  père  Baudruz  répliqua,  d'un  ton  bourru  : 

—  Hé!  parbleu,  ce  que  font  les  femmes!...  Ça  n'est  pas  l'ou- 
vrage qui  manque  ! 

L'air  soucieux,  il  ajouta  : 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  travaille,  puisqu'on  la  prendra! 

Les  autres  se  turent,  comprenant  que  l'affaire  était  réglée.  Et 
il  grogna  : 

—  Quelle  sacrée  histoire  que  celle-là!.,. 

...  En  ce  moment,  le  pasteur  apparut,  comme  l'autre  soir, 
derrière  la  palissade  du  jardin.  Il  s'arrêta  devant  le  groupe, 
avec  la  même  phrase,  ou  presque  : 

—  Vous  me  pardonnerez  d'avoir  encore  traversé  vos  champs, 
monsieur  Baudruz.  Je  viens  de  chez  votre  voisine,  la  mère  Lancy, 
qui  va  de  plus  en  plus  mal. 

Le  père  Baudruz  répondit  à  peine;  le  pasteur,  la  main  dans 
le  revers  de  sa  redingote,  reprit  : 

—  Quelle  belle  journée,  aujourd'hui,...  fameuse  pour  la  vigne, 
hein?... 

—  Nous,  dit  Pierre,  notre  vendange  est  faite. 

—  Vous  aurez  pourtant  bien  quelque  chose?  demanda  le  pas- 
teur. 

—  Pas  ça  ! 

Et  Pierre  fit  claquer  son  ongle  sous  ses  dents. 

—  Heureusement  que  vous  pouvez  supporter  cette  perte,  con- 
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dut  le  pasteur.  Vous  êtes  de  braves  gens,  courageux;  et  vous 
savez  que  tout  ce  qui  nous  arrive,  le  mal  comme  le  bien,  vient  de 
la  volonté  du  Seigneur. 

Il  attendit  une  réponse  que  personne  ne  lui  fit,  et,  comme  le 
silence  était  gênant,  prit  congé  : 

—  Allons,  bonsoir,  messieurs! 

—  Bonne  nuit,  monsieur  le  pasteur  ! 

...  Était-ce  le  bon  Dieu  qui  l'envoyait,  cette  petite  étrangère? 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  vient  à  point,  ou  comme  la  grêle 
au  mois  d'août?...  Qui  pouvait  le  savoir?... 

II 

Les  gens  ont  beau  garder  pour  eux  leurs  affaires,  les  voisins 
les  découvrent  toujours  :  peut-être  Julie  dit-elle  quelque  chose  à 
la  servante,  ou  les  valets  entendirent  Pierre  et  Gaspard  causer 
entre  eux;  le  fait  est  que,  moins  de  huit  jours  après  la  lettre  du 
consul,  tout  le  village  sut  que  les  Baudruz  attendaient  la  fille  de 
ce  pauvre  diable  de  Charles-Alexandre,  mort  à  Buenos-Ayres 
après  avoir  tant  roulé  sa  bosse  à  travers  les  continens.  Ce  fut  une 
aubaine  pour  la  curiosité,  qui  ne  chôme  jamais.  Les  bonnes  gens 
se  questionnaient  avec  des  airs  de  mystère,  inventant  au  besoin 
des  détails  pour  paraître  mieux  renseignés.  Au  lavoir,  on  ne 
parlait  que  de  cela;  dès  que  Pierre  entrait  au  cabaret,  ses  cama- 
rades tâchaient  de  lui  tirer  les  vers  du  nez  : 

—  Alors,  quand  est-ce  qu'elle  vient,  ta  cousine?...  Sais-tu  seu- 
lement où  c'est,  Buenos-Ayres?  Les  oncles  de  ce  pays-là,  c'est  des 
oncles  précieux  :  elle  va  rapporter  des  lingots  plein  ses  malles  ! 

Pierre  savait  tenir  sa  langue;  il  répondait  par  des  «  peut- 
être  »  et  des  «  on  verra  bien  »  qui  ne  voulaient  rien  dire;  et  les 
curieux  en  étaient  pour  la  chopine  qu'ils  lui  avaient  offerte. 

—  C'est  une  bonne  œuvre  que  vous  faites  là.  Monsieur  Bau- 
druz, dit  le  pasteur  au  vieux  paysan  dont  il  traversait  une  fois 
de  plus  la  propriété,  en  revenant  de  chez  la  mère  Lancy  qui  se 
cramponnait  à  la  vie.  Vous  avez  montré  que  vous  avez  bon  cœur. 

Le  vieux  répondit,  en  philosophe  : 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  monsieur  le  pasteur. 

Il  disait  vrai  :  car  s'il  avait  pu,  honorablement,  laisser  sa  nièce 
de  l'autre  côté  des  mers,  il  l'aurait  fait  sans  aucun  doute.  Il  en 
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était  plus  sûr  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  s'en  allait  le  vague 
attendrissement  causé  par  la  mort  de  son  frère,  à  mesure  qu'ap- 
prochait le  moment  où  l'on  verrait  débarquer  l'étrangère.  Car  on 
n'avait  pas  tardé  à  l'expédier,  de  là-bas  I  Une  nouvelle  lettre  du 
consul  avait  indiqué  le  jour  de  son  départ,  avec  le  nom  du  ba- 
teau qui  l'emportait  et  la  date  probable  de  l'arrivée.  En  touchant 
terre,  elle  devait  lancer  un  télégramme  pour  s'annoncer.  Pas 
mxoyen  qu'elle  se  perde  en  route  !  Parfois,  on  discutait  les  risques 
et  la  durée  probable  de  la  traversée,  dont  le  <(  régent  »  parlait 
comme  s'il  l'eût  faite  une  dizaine  de  fois  :  car  il  savait  tout,  ce 
petit  jeune  homme  à  binocle  qui  semblait  presque  «  un  de  la 
ville,  »  dans  son  complet  gris,  avec  sa  cravate  verte;  et  il  en  ra- 
conta tant  qu'on  en  voulut  sur  la  république  de  Buenos-Ayres,  sur 
son  gouvernement,  sur  ses  mœurs,  sur  ses  habitans.  Si  bien  que 
Gaspard  finit  par  se  représenter  très  clairement  le  pays  d'où  ve- 
nait sa  cousine,  et  trouva  que  l'oncle  Charles  n'avait  pas  eu  tort 
de  la  renvoyer  au  village,  où  l'on  est  mieux  que  partout  ailleurs. 

La  dépêche  attendue  arriva  en  pleines  vendanges.  Si  les 
Baudruz  avaient  eu  les  récoltes  habituelles,  c'eût  été  un  gros 
dérangement  :  car,  à  ce  moment-là,  les  chars  sont  tous  en  réqui- 
sition, les  hommes  et  les  chevaux  sont  sur  les  dents,  et  l'on  a 
bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'en  aller  chercher  des  valises  à  la 
gare.  Mais  comme  ils  n'avaient  rien  à  vendanger,  et  ne  pouvaient 
que  rager  dans  leur  cour  en  regardant  passer  les  «  bossettes  » 
pleines  des  voisins,  ils  furent  plutôt  contens  de  cette  diversion. 

—  Au  moins,  grogna  le  père  Baudruz,  ça  fera  faire  une  petite 
«  trotte  »  à  la  Blanche. 

Les  deux  frères,  avec  le  char  à  bancs,  allèrent  attendre  leur 
cousine  à  la  ville  voisine,  où  s'arrêtait  l'express.  Partout,  sur  la 
route,  passaient  les  chars  des  vendangeurs  :  car  l'année  était 
bonne,  sauf  pour  les  victimes  de  la  grêle,  et  le  pays  se  réjouissait. 
En  traversant  les  villages,  ils  pouvaient  voir  les  pressoirs  ou- 
verts, les  ((  fines  »  où  les  gamins  piquaient  les  raisins  à  demi 
écrasés  ou  tâchaient  d'aspirer  le  moût  avec  des  pailles,  les  brantes 
posées  à  côté  des  portes,  les  groupes  de  vendangeuses  qui  folâ- 
traient avec  les  garçons;  et  cela  les  vexait,  car  rien  n'est  plus 
humiliant  que  d'être  privé  des  biens  dont  les  autres  ont  leur  part. 
Aussi,  de  temps  en  temps,  Pierre  lançait-il  un  gros  juron,  en 
cinglant  les  flancs  de  la  Blanche. 

En  arrivant,  ils  eurent  juste  le  temps  de  prendre  un  verre  à 
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la  buvette,  en  attendant  le  train.  Du  nouveau,  naturellement,  bien 
qu'il  commençât  à  peine  à  piquer  la  langue  : 

—  Et  il  sera  bon  I  dit  Pierre  en  s'essuyant  la  bouche...  Meil- 
leur que  le  dernier...  Nom  de  nom  ! 

Le  sifflet  du  train  les  appela  sur  le  quai  d'arrivée,  où  des  voya- 
geurs descendirent.  Comment  distinguer  leur  cousine  d'Amé- 
rique, parmi  ces  visages  inconnus  ?  Personne  ne  ressemblait  à 
l'image  qu'ils  s'en  étaient  faite,  et  qui  flottait  dans  leurs  yeux: 
une  fillette  maigre,  exténuée,  vêtue  de  loques,  avec  des  airs  de 
chien  perdu.  Mais,  comme  les  nouveaux  arrivans  quittaient  la 
gare,  ils  remarquèrent  une  grande  jeune  fille  élégante,  coiffée 
d'une  jolie  toque  noire,  le  visage  à  demi  caché  par  sa  voilette, 
qui  restait  debout  à  côté  d'une  valise,  un  petit  sac  à  la  main,  et 
semblait  chercher  quelqu'un. 

—  Ça  serait-il  ça  ?  demanda  Pierre  à  son  frère,  en  la  désignant 
d'un  clin  d'oeil. 

—  Trop  grande  !  répondit  Gaspard. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'elle...  Et  voilà  le  train  qui  repart. 

Elle  promenait  autour  d'elle  des  regards  qui  cherchent,  et  qui 
s'arrêtèrent  un  instant  sur  eux  :  alors,  malgré  la  voilette,  ils 
s'aperçurent  qu'elle  était  étonnamment  jolie,  avec  des  yeux  d'un 
noir  ardent,  des  yeux  si  beaux,  si  profonds,  si  lumineux,  qu'ils 
vous  éblouissaient  comme  du  soleil,  et  qu'une  fois  qu'on  les  avait 
vus,  on  ne  pouvait  cesser  de  les  regarder. 

—  Nom  de...  murmura  Gaspard,  qui  pourtant  ne  jurait  jamais. 
Avec  cela,  habillée  comme  si  elle  sortait  de  chez  la  tailleuse, 

propre,  soignée,  correcte,  n'éveillant  nullement  l'idée  d'une 
orpheline  abandonnée,  qui  vient  de  l'autre  côté  des  mers,  sans 
un  sou  dans  sa  poche. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  elle,  dit  Pierre  en  se  grattant  la  nuque. 

—  Si  on  lui  demandait?  hasarda  Gaspard. 

Les  yeux  noirs,  qui  continuaient  à  chercher,  s'arrêtèrent  de 
nouveau  sur  les  deux  frères,  avec  plus  d'insistance,  comme  s'ils 
eussent  demandé:  «  Voyons,  n'est-ce  pas  vous?...  »  Pierre   dit: 

—  Essaye,  si  tu  oses  t'y  frotter. 

Gaspard  s'approcha  de  la  voyageuse,  en  ôtant  son  chapeau. 

—  Pardon,  mademoiselle...  Est-ce  que...  Est-ce  que  vous 
allez  peut-être  à  Borins? 

Elle  le  dévisagea  rapidement,  et  répondit,  avec  un  léger  accent 
étranger,  en  roulant  les  r  : 
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—  Seriez- VOUS  M.  Baudruz? 

—  Parfaitement, 

—  Eh  bien!  c'est  moi  votre  cousine. 

—  Alors,  venez! 

Une  gêne  les  gagnait  tous  les  trois.  Pierre  et  Gaspard  avaient 
honte  de  leur  blouse  bleue,  de  leur  chapeau  usé,  de  leurs  gros 
souliers  à  clous,  et  songeaient  que  les  habits  des  dimanches  devraient 
justement  servir  en  ces  occasions-là.  Après  les  yeux  noirs  de  leur 
cousine,  ils  découvraient  son  teint  blanc,  que  le  long  voyage 
n'avait  pas  brouillé,  sa  fme  bouche  qui  semblait  une  cerise  fraîche, 
attardée  dans  la  saison  et  plus  appétissante  que  les  plus  beaux 
raisins,  —  tous  ses  traits  si  jolis,  si  beaux,  que  jamais  ils  ne 
s'étaient  sentis  comme  cela  remués  au  fond  d'eux-mêmes  par  un 
minois  de  femme.  Ils  pensèrent  qu'ils  l'auraient  désormais  à 
côté  d'eux,  toujours,  aux  repos,  au  travail,  les  soirs  d'été  sous  le 
vieux  poirier,  les  soirs  d'hiver  à  la  cuisine,  devant  la  cheminée 
où  flambent  les  grosses  bûches.  Et  cette  pensée  leur  causa  une 
sorte  de  peur  très  douce,  qu'ils  n'auraient  su  expliquer  :  la  peur 
d'une  chose  qu'on  attend,  qu'on  voit,  qu'on  veut  avoir,  qui  fait 
mal,  dont  on  mourra  peut-être,  mais  à  laquelle  on  ne  renoncerait 
pour  rien  au  monde.  Quant  à  elle,  personne  n'aurait  pu  deviner 
ce  qui  se  passait  au  fond  de  ses  yeux  infinis,  sous  son  délicieux 
petit  front  qu'encadraient  les  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs 
comme  ses  yeux.  Peut-être  se  disait-elle  simplement  :  «  Voilà 
deux  ours  qu'il  me  va  falloir  apprivoiser.  »  Peut-être  avait-elle 
peur  aussi,  autrement,  soit  de  leurs  blouses  bleues,  soit  de  l'in- 
connu de  sa  nouvelle  vie. 

Gaspard  demanda  : 

—  Avez-vous  d'autres  bagages,  ma  cousine? 

—  Non,  mon  cousin. 

Pierre,  pour  montrer  sa  force,  souleva  la  valise  comme  un 
fétu,  et  la  chargea  sur  le  derrière  du  char  à  bancs,  avec  un  rou- 
leau de  châles  et  un  sac  à  main;  puis,  comme  Gaspard  était  monté 
le  premier  et  tenait  les  rênes,  il  dit  : 

—  A  vous,  ma  cousine  !  Entre  nous  deux  ! 

Luisita  mesura  la  hauteur  du  char,  posa  le  pied  sur  le  moyeu 
de  la  roue,  et  sauta  légèrement,  sans  donnera  Pierre  le  temps  de 
l'aider. 

—  Voilà  !  dit-elle  en  riant. 

Pierre  avait  aperçu  un  pied  plus  petit  que  celui  de  Cendrillon, 


LUISITA.  293 

un  bas  de  jambe  exquis,  la  subtile  indication  d'une  grâce  de 
formes  dont  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'aurait  eu  même  l'idée; 
et  il  eut  comme  un  regret  subit,  douloureux  comme  une  brûlure, 
d'avoir  laissé  sa  cousine  monter  à  côté  de  son  frère,  qu'il  sonda 
d'un  regard  soupçonneux.  Mais  Gaspard  ne  semblait  penser  à  rien  : 
il  fouetta  la  Blanche,  qui  partit  au  trot.  On  cabotait  durement. 
Dans  les  rues,  les  gens  de  la  petite  ville,  debout  devant  leurs 
boutiques,  suivaient  des  yeux  l'attelage  ou  bavardaient  entre  eux. 
Puis  la  campagne  s'ouvrit,  verte,  souriante,  baignée  par  le  soleil 
d'automne,  et  le  château  ,  le  vieux  château  bernois  flanqué  de 
tourelles,  s'éloigna  et  disparut  bientôt. 

—  On  doit  être  fatigué,  quand  on  vient  de  si  loin?  dit  Gaspard. 

—  Mais  non,  pas  trop,  je  vous  assure. 

La  voix  de  Luisita  avait  des  sonorités  étranges,  comme  le 
gazouillis  d'un  oiseau  inconnu. 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage? 

—  Oui,  je  vous  remercie. 

Ses  longs  cils  se  baissèrent  sur  ses  yeux  noirs,  comme  si  elle 
eût  craint  qu'ils  trahissent  le  dégoût  de  la  traversée,  dans  la  cohue 
lamentable  des  émigrans  malchanceux  qu'on  rapatrie. 

—  Ça  doit  être  beau,  sur  la  mer  !  dit  Gaspard. 

Elle  pensa  aux  odeurs  nauséabondes  du  navire,  aux  mornes 
groupes  qui  encombraient  l'entrepont,  mais  elle  répondit  : 

—  Oui,  c'est  très  beau! 

—  Nous,  dit  Pierre,  nous  ne  l'avons  jamais  vue,  la  mer.  Nous 
ne  la  verrons  jamais  ! 

Gaspard  ajouta  : 

—  Quand  on  pense  que  le  monde  est  si  grand,  on  voudrait 
tout  voir,  tout  ! 

Luisita  répondit: 

—  Mon  père  me  répétait  toujours  qu'il  vaut  mieux  vivre  là 
où  l'on  est  né. 

Ils  continuèrent  à  deviser  ainsi,  par  phrases  brèves,  questions 
et  réponses,  pendant  que  le  char  filait  à  travers  la  campagne.  De 
temps  en  temps,  la  petite  étrangère,  dont  les  yeux  couraient  sur 
le  paysage,  s'écriait  : 

—  Que  c'est  beau  ! 

...  Des  vaches  pâturaient  dans  les  prés  restés  verts,  tachés  çà 
et  là  par  des  bois  ou  des  bouquets  d'arbres  dont  les  feuillages  pre- 
naient déjà  les  couleurs  variées  et  somptueuses  des  fins  de  saison. 
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D  un  côté,  par  échappées,  apparaissait  la  nappe  bleue  du  lac,  un 
peu  agité,  comme  couvert  d'écaillés  d'argent,  tandis  qu'à  l'ar- 
rière-plan,  les  premières  neiges  recouvraient  les  hauts  sommets 
des  Alpes.  De  l'autre,  la  muraille  du  Jura,  presque  blonde,  pres- 
que transparente  dans  la  lumière  matinale,  fuyait  vers  les  collines 
vineuses  où  bientôt  l'on  distingua  la  a  ieille  église  de  Borins. 
Gaspard  la  désigna  à  sa  cousine,  en  étendant  son  fouet,  et  il 
expliqua  : 

—  Notre  ferme  est  au-dessous.  D'ici,  on  ne  la  voit  pas. 

On  traversait  des  villages  prospères,  qui  alignent  le  long  de 
la  grande  route  leurs  maisons  blanches,  à  volets  verts,  à  toits 
lents,  ou  des  vignes  fourmillantes  de  vendangeurs,  dont  les  sil- 
houettes brunes  se  détachaient  en  vigueur  autour  des  ceps  qu'ils 
dépouillaient,  tantôt  foulant  le  grain  dans  leurs  brantes,  tantôt 
penchés  sur  leurs  seilles  à  demi  remplies,  ou  debout,  au  repos, 
une  grappe  à  la  main.  Quelques-uns,  au  bruit  du  char,  se  redres- 
saient, la  main  en  abat-jour  sur  leur  chapeau,  pour  le  suivre  un 
moment  du  regard  avant  de  se  remettre  à  l'ouvrage.  Souvent, 
quand  ils  embrassaient  les  filles  pour  les  punir  d'avoir  oublié  des 
grappes  sous  les  feuilles,  le  bruit  de  leur  grosse  gaîté  arrivait 
jusqu'à  la  route.  Pierre  dit  à  sa  cousine  : 

—  Vous  voyez  qu'on  s'amuse  bien,  par  chez  nous! 
Mais  Gaspard  eut  une  bonne  idée  : 

—  Tiens  les  rênes  un  moment!  dit-il  à  Pierre. 

Il  sauta  du  char  sans  l'arrêter,  s'approcha  d'un  groupe  de  ven- 
dangeurs, parlementa  avec  eux,  et  rattrapa  la  Blanche,  son  cha- 
peau rempli  de  grappes  magnifiques  : 

—  Voulez- vous  goûter  les  raisins,  ma  cousine? 

Luisita  n'en  avait  guère  envie.  Elle  accepta  pourtant,  par 
crainte  de  le  contrarier,  pendant  que  Pierre  rendait  les  rênes,  en 
avalant  sa  bile  de  n'avoir  pas  eu  la  bonne  idée  de  son  frère.  Ce- 
pendant Gaspard,  tout  heureux  de  voir  la  jeune  fille  piquer  les 
beaux  grains  dorés,  dit  avec  l'orgueil  naïf  des  vignerons  : 

—  Vous  n'en  avez  pas  d'aussi  beaux  là-bas,  iiein? 

—  Je  ne  crois  pas. 

' —  Les  nôtres  sont  encore  meilleurs.  Mais  nous  ne  pourrons 
pas  vous  les  faire  goûter  cette  année  :  c'est  la  grêle  qui  a  vendangé. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  Borins,  les  vendangeurs  les 
reconnaissaient,  les  saluaient,  et,  pendant  que  le  char  continuait 
sa  route,  échangeaient  leurs  réflexions  ; 
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—  C'est  la  cousine  d'Amérique  qui  est  avec  eux, 

—  La  fille  à  Charles- Alexandre? 

—  Bien  sûr  ! 

Le  syndic,  qui  avait  toujours  le  mot  pour  rire,  dit  à  son  fils  : 

—  Ils  n'auront  eu  qu'une  grappe  cette  année,  les  Baudruz. 
Mais  pour  une  belle  grappe,  c'est  une  belle  grappe.  La  vraie 
grappe  de  Ghanaan,  quoi! 

Dans  le  village,  ils  rencontrèrent  le  régent  et  le  pasteur,  qui 
causaient  devant  l'école,  sous  le  tilleul.  Gaspard  avait  mis  la 
Blanche  au  pas,  pour  obéir  à  l'écriteau  bleu,  cloué  par  la  com- 
mune à  l'angle  de  la  première  maison.  Aussi,  les  deux  hommes 
eurent-ils  tout  le  loisir  d'examiner  le  char,  en  écarquillant  les 
yeux.  Puis  le  régent  se  retourna  yers  le  pasteur,  et  dit  : 

—  Oh  bien  ! 

Sa  bouche  même  était  au  point  d'exclamation. 

Le  pasteur,  pensif,  caressa  son  menton  rasé,  en  répondant  : 

—  Le  père  Baudruz  s'est  conduit  comme  un  très  brave 
homme. 

Le  régent  s'était  remis  à  suivre  des  yeux  le  char  à  bancs,  qui 
tourna  pour  entrer  dans  l'avenue  des  noyers.  Il  regarda  un  mo- 
ment en  l'air,  et  demanda  : 

—  Savez- vous  si  elle  a  de  quoi,  monsieur  le  pasteur  ? 
Avec  un  geste  de  prudente  réserve,  le  pasteur  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  cela  n'est  pas  probable. 

Le  Régent  poussa  un  gros  soupir,  et  ne  dit  plus  rien. 

Devant  la  ferme,  le  père  Baudruz  attendait,  en  bras  de  che- 
mise, en  sabots,  très  malpropre,  car  il  venait  justement  de  s'oc- 
cuper du  «  ruclon,  »  et  il  exhalait  une  bonne  odeur  de  bouses 
de  vaches.  Au  son  des  grelots  de  la  Blanche,  Julie,  qui  pelait  des 
pommes  de  terre  à  la  cuisine,  accourut  son  couteau  à  la  main  ;  et 
elle  s'arrêta  sur  la  porte,  pétrifiée.  Le  père  Baudruz  s'approchait 
lentement,  en  fronçant  les  sourcils,  comme  s'il  doutait  de  ses 
yeux. 

—  Alors,  demanda-t-il,...  c'est  toi...  c'est  bien  toi...  qui  es  ma 
nièce? 

Intimidée  à  l'aspect  de  ce  vieillard  dont  la  poitrine  velue  se 
montrait  sous  le  débraillé  de  la  chemise,  Luisita  balbutia  : 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Hum!...  C'est  bien  toi...  qui  devais  venir?... 

—  Mais  oui. 
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—  C'est  qu'on  m'avait  écrit...  le  Consul  de  là-bas...  que  tu 
étais  une  petite  fille...  de  quinze  ans... 

—  Eh  bien,  j'ai  quinze  ans. 

—  Sans  les  mois  de  nourrice! 

Sans  comprendre  le  sens  de  la  locution,  la  jeune  fille  rougit  : 

—  C'est  que,  dans  nos  pays,  on  grandit  plus  vite,  expliquâ- 
t-elle. 

Ce  n"était  pas  seulement  la  taille  et  la  stature  qui  étaient 
presque  d'une  femme,  mais  la  voix,  les  gestes,  les  paroles.  Julie 
s'approcha  pour  mieux  voir;  et  ils  se  mirent,  elle  et  son  beau- 
père,  à  examiner  la  petite  des  pieds  à  la  tête,  comme  une  génisse 
qu'on  va  marchander.  Il  faut  croire  que,  même  sur  le  vieux 
paysan,  la  beauté  produisit  son  effet  accoutumé;  car  ce  fut  d'une 
voix  adoucie  qu'il  reprit  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  de  toi,  par  ici? 

—  J'aiderai  dans  la  maison,  mon  oncle. 

—  Toi? 

—  Oh!  je  peux  travailler,  je  sais  coudre,  je  me  porte  bien,  je 
ne  suis  pas  paresseuse. 

Elle  s'émouvait;  sa  voix  trembla. 

—  Enfin,  dit  le  vieux  en  hochant  la  tête,  on  verra  !  Pour  le 
moment,  je  pense  que  tu  as  besoin  de  manger  un  morceau  et  de 
te  reposer... 

—  Surtout  de  me  reposer,  dit  Luisita  d'une  voix  qui  devenait 
presque  suppliante. 

—  Eh  bien!  Julie  va  te  montrer  ta  chambre...  Julie,  c'est  la 
femme  de  Pierre,  tu  sais...  On  te  laissera  tranquille  tant  que  tu 
voudras. 

Julie  avait  écouté  sans  mot  dire  : 

—  Venez,  ma  cousine,  fit-elle. 

Les  deux  paires  d'yeux  noirs  se  rencontrèrent  une  seconde  ; 
presque  aussitôt,  ceux  de  Luisita  se  réfugièrent  effrayés  derrière 
leurs  longs  cils,  et  ce  fut  en  tremblant  qu'elle  suivit  la  jeune 
femme  dans  l'escalier  rapide,  dont  une  marche  s'effondrait. 

—  C'est  très  simple,  dit  Julie  en  ouvrant  la  porte  de  la  cham- 
brette  ;  mais  je  pense  que  c'est  tout  ce  qu'il  vous  faut. 

Il  y  avait  un  lit  de  bois  blanc,  deux  chaises  paillées,  une  cu- 
vette sur  une  vieille  commode  eu  noyer,  devant  un  miroir  grand 
comme  la  main,  dans  un  cadre  de  papier  mâché. 

—  C'est  très  joli,  répondit  Luisita. 


LUISITA.  297 

Julie  reprit,  avec  aigreur: 

—  Vous  savez,  on  n'est  que  des  paysans  ! 

Les  grands  yeux  noirs  se  relevèrent  sous  les  cils  qui  palpi- 
tèrent un  instant  : 

«  Et  moi,  semblaient-ils  répondre,  que  suis-je  donc?...  » 
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Julie  le  rompit,  en  disant  : 

—  Vous  avez  de  l'eau,  du  savon,  du  linge.  Vous  faut-il  autre 
chose  ? 

—  Non,  merci,...  ma  cousine. 
Et  Luisita  resta  seule,  et  pleura. 

III 

Huit  jours  après  l'arrivée  de  Luisita,  la  ferme  et  le  village 
gravitaient  autour  d'elle,  comme  un  petit  monde  autour  d'un  so- 
leil nouveau.  Le  régent  s'ingéniait  à  trouver  des  prétextes  pour 
s'introduire  chez  les  Baudruz,  d'où  il  ne  démarrait  pas,  expli- 
quant avec  une  grande  éloquence  ses  idées  sur  toutes  choses, 
étalant  son  savoir,  bombant  sa  poitrine  dans  son  veston  neuf  et 
tripotant  le  nœud  de  sa  cravate  verte.  D'un  autre  côté,  le  fils  du 
syndic  passait  et  repassait  sur  la  grand'route  avec  des  airs  de 
chien  qui  chasse,  en  regardant  vers  la  ferme  comme  si  son  père 
n'avait  pas  été  depuis  des  années  à  couteaux  tirés  avec  les  pro- 
priétaires. Le  médecin  lui-même,  quand  il  venait  examiner  l'hy- 
dropisie  de  la  mère  Lancy,  faisait  maintenant  comme  le  pasteur, 
et  passait  le  long  du  potager  des  Baudruz,  sous  prétexte  de  gagner 
du  temps.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  garde  champêtre  qui,  malgré 
sa  barbe  grise  et  sa  jambe  de  bois,  ne  mît  un  zèle  inaccoutumé 
à  surveiller  leur  verger.  A  la  «  pinte,  »  devant  les  maisons,  aux 
heures  où  l'on  babille,  aux  veillées  du  soir  qui  commençaient,  on 
ne  parlait  que  de  «  l'Espagnole  »  qui  tournait  la  tête  à  tous 
les  garçons.  Vis-à-vis  des  autres,  Pierre  et  Gaspard  se  tenaient 
sur  la  défensive,  comme  des  gens  qui  ont  un  trésor  à  garder; 
même,  ils  commencèrent  bientôt  à  s'observer  l'un  l'autre  avec 
méfiance.  Elle,  cependant,  pareille  à  ces  astres  errans  qui  se  pro- 
mènent dans  l'infini  sans  se  douter  qu'ils  balayent  des  étoiles, 
tâchait  simplement  de  s'accommoder  à  son  nouvel  état  et  de  ga- 
gner les  bonnes  grâces  de  sa  famille  d'adoption.  Avec  ses  yeux 
noirs  où  passaient  des  fiammes,  avec  sa  peau  blanche  qui  résistait 
au  hùle  du  grand  air  et  conservait  sa  finesse  veloutée,  avec  toute 


298  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  beauté  qu'elle  avait  apportée  de  son  autre  hémisphère,  elle 
était  une  petite  personne  pleine  de  bon  sens,  de  bonne  volonté, 
de  sagesse.  Son  oncle,  dès  l'arrivée,  lui  avait  dit: 

—  Il  faudra  te  mettre  au  pas  et  faire  comme  les  autres  ! 

Et  bravement,  en  jupe  de  coton,  en  tablier  bleu,  sa  splendide 
chevelure  cachée  par  un  chapeau  de  campagne,  elle  tâchait  de  s'oc- 
cuper aux  champs  ou  réclamait  sa  part  des  travaux  du  ménage. 
Mais,  soit  qu'elle  épluchât  des  légumes  pour  la  soupe,  ou  qu'elle 
jetât  des  grains  aux  poules  qui  apprirent  bien  vite  à  la  connaître, 
ou  même  qu'elle  portât  le  manger  aux  cochons,  elle  avait  toujours 
l'air  d'une  princesse  prisonnière  réduite  au  rôle  de  servante  par 
des  vainqueurs  barbares,  comme  on  en  voit  dans  les  vieilles  his- 
toires. Qu'il  lui  arrivât  seulement  de  retrousser  ses  manches  pour 
un  savonnage,  et  c'était  un  délice  de  voir  apparaître  ses  bras  de 
déesse;  et  les  plus  grossiers  ne  pouvaient  la  regarder  patauger 
dans  la  boue  de  la  cour,  autour  de  l'étang,  sans  avoir  envie  de  la 
porter  dans  leurs  bras  pour  épargner  ses  petits  pieds.  Devant  elle, 
ses  deux  cousins  filaient  doux,  comme  des  bêtes  domptées,  qui 
ont  peur.  Le  père  Baudruz  la  suivait  de  regards  perplexes  et 
bienveillans,  en  se  demandant  comment  ce  diable  de  Charles- 
Alexandre  avait  pu  s'y  prendre  pour  avoir  une  telle  fille.  Les 
valets,  pleins  de  respect,  n'osaient  pas  lui  adresser  la  parole.  Seule, 
Julie  la  regardait  de  travers,  lui  lançait  des  quolibets,  s'efforçait 
de  l'humilier  ;  et  son  antipathie  agressive  augmentait  en  raison 
de  la  douceur  de  Luisita  :  car,  par  indolence  ou  par  timidité,  la 
jeune  fille  subissait  sans  révolte  les  mauvais  procédés  de  sa  cou- 
sine, comme  si  elle  ne  s'en  apercevait  pas. 

Un  jour  que  Julie  lui  faisait  une  scène  devant  l'étang,  à  propos 
d'un  mouchoir  perdu  dans  la  lessive,  Pierre  survint  inopinément. 
Il  écouta, tout  pâle,  les  cris  de  sa  femme,  qui  piaillait  comme  une 
pie  en  colère  et  dévidait  un  interminable  écheveau  de  méchan- 
cetés, excitée  par  le  silence  dédaigneux  ou  résigné  de  sa  victime. 

—  Et  tu  fais  la  fière,  avec  ça  !...  Des  airs  de  reine,  comme  si 
on  ne  savait  pas  d'où  tu  viens...  Tu  ne  réponds  pas  à  ce  qu'on  te 
dit...  Tu  restes  là  comme  une  dinde,  gonflée  d'orgueil,  à  nous 
mépriser...  Toi  qui  manges  notre  pain  !...  Toi  qui  serais  à  la  rue, 
si... 

Un  vigoureux  soufflet  lui  coupa  la  parole.  Et  elle  vit  devant 
elle  son  mari,  —  qui  jamais  encore  ne  l'avait  battue,  même  les 
soirs  d'ivresse,  —  la  main  levée,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  me- 
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naçans,  et  silencieux  :  car  il  y  a  des  choses  qui  s'entendent  sans 
qu'on  ait  besoin  de  les  dire.  Elle  recula  lentement,  en  le  regardant, 
comme  si  elle  lisait  ce  qui  se  passait  en  lui,  la  main  sur  sa  joue 
brûlante.  De  grosses  larmes  montèrent  à  ses  yeux  durs,  et,  le  dos 
plié,  la  tête  basse,  elle  rentra  dans  la  maison.  Pierre,  honteux  de 
sa  brutalité,  tremblait  devant  sa  cousine,  qui  lui  tourna  le  dos  et 
s'en  alla  sans  rien  dire. 

A  la  suite  de  cette  scène,  il  devint  irrité  et  sombre.  Gomme 
on  était  dans  la  saison  de  la  chasse,  il  partait  presque  tous  les 
jours  avec  son  fusil,  sans  que  son  père  même  osât  lui  rappeler 
que  l'ouvrage  ne  manquait  pas  à  la  ferme;  et  il  rentrait  tard  le 
soir,  sa  gibecière  vide,  mais  la  tête  perdue  à  force  d'avoir  bu  en 
chemin.  A  la  moindre  observation,  il  se  mettait  en  fureur,  jurait, 
agitait  ses  gros  poings,  roulait  des  yeux  de  possédé;  en  sorte  que 
personne  ne  lui  adressait  la  parole.  Mais  dès  qu'il  apercevait  sa 
cousine,  il  se  faisait  timide  et  doux  comme  un  agneau.  Ainsi, 
il  changeait  si  souvent  d'humeur,  qu'on  n'y  comprenait  rien, 
sauf  Julie,  qui  lisait  dans  le  cœur  de  son  mari  comme  dans  un 
livre  ouvert,  et  peut-être  Gaspard,  qui  tournait  aussi  à  la  mé- 
lancolie, bien  qu'il  n'allât  jamais  noyer  ses  chagrins  dans  les 
caves.  En  sorte  qu'il  y  avait  dans  la  ferme  comme  une  atmo- 
sphère chargée  et  malsaine,  dont  les  étrangers  mêmes  sentaient 
la  lourdeur.  Quand  quelqu'un  demandait,  à  la  «  pinte  »  ou  au 
lavoir  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  chez  les  Baudruz? 
Les  gens  se  regardaient  sans  répondre,  avec  ces  airs  qu'on  prend 
pour  parler  des  malades  qui  ne  vont  pas.  Si  bien  que  le  pasteur 
crut  devoir  avertir  le  père  Baudruz,  et  lui  dit  un  jour,  en  reve- 
nant de  faire  sa  visite  hebdomadaire  à  la  mère  Lancy  ; 

—  Puisque  je  vous  rencontre  seul,  monsieur  Baudruz,  j'en 
profiterai  pour  vous  dire  une  chose...  qui  me  préoccupe  depuis 
quelque  temps...  bien  que  cela  ne  me  regarde  pas...  Je  crois  quil 
vous  faudrait  prendre  garde  à  votre  nièce,  car  elle  est  très  jolie, 
et  pas  comme  les  autres. 

Le  vieux  paysan  n'aimait  pas  qu'on  se  mêlât  de  ses  affaires. 
Il  répondit  d'un  ton  bourru  : 

—  Hé!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  monsieur  le  pasteur?  Je 
ne  peux  pourtant  pas  lui  crever  les  yeux  ou  lui  tondre  la  tête  ! 

—  Sans  doute,  vous  n'y  pouvez  rien...;  mais  quel  dommage 
qu'elle  soit  si  jolie!...  Cela  n'est  pas  de  sa  condition:  je  suis  sûr 
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que  vous  vous  en  rendez  compte...  Tenez!  le  dimanche,  quand 
elle  est  au  culte,  les  garçons  ne  m'écoutent  plus...  Je  les  vois  qui 
s'agitent,  qui  se  retournent...  Le  régent  se  met  à  chanter  faux. 

—  Voulez-vous  que  je  lui  défende  d'aller  à  l'église?...  Moi, 
vous  savez... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur  Baudruz,  certes  non!...  Tout 
ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  soyez  prévenu...  Le  cas  n'est  pas 
facile,  je  le  reconnais...  Il  faut  que  vous  y  réfléchissiez! 

Peu  de  jours  après  cette  conversation,  le  père  Baudruz  dut  re- 
connaître que,  pour  une  fois,  le  pasteur  pouvait  avoir  raison. 

Ce  fut  justement  le  dimanche  qui  suivit,  après  le  culte. 

Le  régent,  qui  regardait  toujours  du  même  côté,  comme  une 
poule  à  laquelle  on  montre  un  point  blanc  sur  une  ardoise,  avait 
oublié  de  marquer  la  mesure  pendant  le  dernier  psaume.  A  la 
sortie,  frais,  pimpant,  le  menton  bien  rasé,  la  moustache  relevée, 
son  chapeau  mou  flambant  neuf  sur  l'oreille,  il  s'approcha  de 
Luisita,  qui  se  préparait  à  rentrer  seule  à  la  ferme  :  car  sa  cou- 
sine ne  l'accompagnait  jamais,  les  filles  du  village  évitaient  de 
causer  avec  elle,  et  le  père  Baudruz  avait  retenu  ses  fils  pour 
nettoyer  l'étang.  Il  la  salua,  et  se  mit  à  marcher  à  côté  d'elle,  en 
parlant  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  sans  se  soucier  des  com- 
mères ni  des  membres  de  la  commission  d'école,  qui  écarquillaient 
les  yeux  sur  son  passage. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Luisita,  est-ce  que  vous  vous  accli- 
matez, dans  notre  pays?...  Avez-vous  de  l'ennui,  quelquefois?... 
Begrettez-vous  l'Amérique?... 

Plus  jolie  encore  que  de  coutume  avec  son  rien  de  toilette,  le 
ruban  bleu  de  son  corsage,  la  pauvre  petite  fleur  de  son  chapeau 
du  dimanche,  la  jeune  fille  répondait  sans  entrain,  en  pressant  le 
pas,  en  cachant  de  son  mieux  ses  grands  yeux  noirs  sous  ses  longs 
cils.  Sans  se  laisser  rebuter  par  cette  froideur,  le  régent  faisait  à 
lui  seul  tous  les  frais  de  la  conversation  : 

—  Ah!  notre  pays  n'est  pas  comme  celui  que  vous  avez 
quitté...  Vous  devez  vous  apercevoir  de  la  différence,  n'est-ce 
pas?...  Voulez-vous  me  permettre  de  porter  votre  psautier... 

—  Non,  merci,  monsieur... 

Tout  en  descendant  vers  la  grand'route,  par  le  chemin  qui  tra- 
verse les  vignes  dépouillées,  il  se  mit  à  lui  raconter  l'histoire  de 
l'église  :  une  très  vieille  église,  qui  datait  du  moyen  âge.  En  ce 
temps-là,  elle  se  trouvait  au  milieu  du  village;  et  puis,  avec  les 
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siècles,  le  village  était  descendu,  en  l'abandonnant,  avec  son  vieux 
cimetière  où  l'on  ne  portait  plus  les  morts... 

Elle  n'avait  pas  répondu  vingt  paroles  quand  ils  arrivèrent 
devant  le  portail  toujours  ouvert,  au  haut  de  l'avenue  des  noyers. 
Au  lieu  de  la  quitter  là,  le  régent  continua  à  babiller,  en  la  tenant 
debout  à  côté  de  lui,  comme  s'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  lui  dire 
adieu.  Personne  ne  passait  sur  la  route,  dont  le  large  ruban  gri- 
sâtre fuyait  entre  les  vignes  ;  et  il  aurait  souhaité  que  ce  moment 
durât  toujours.  Mais  le  malheur  voulut  que  Pierre,  qui  guettait 
le  retour  de  sa  cousine,  s'avisât  de  venir  au-devant  d'elle,  en  lon- 
geant la  haie  de  clôture  toute  rouge  de  «  quinarodons.  »  Quand 
il  avisa  le  couple,  —  le  régent  qui  faisait  le  joli  cœur  avec  son 
chapeau  sur  l'oreille  et  Luisita  qui  baissait  les  yeux,  la  tête  un  peu 
penchée,  —  il  vit  rouge,  arriva  sur  eux  comme  un  taureau,  et  se 
planta  devant  le  régent  en  roulant  des  yeux  furieux  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi?... 
Le  régent  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  dans  ton  pré,  je  suis  sur  la  route  :  la  route 
est  à  tout  le  monde  ! 

—  Ah!  tu  crois  ça,  toi?...  Je  vais  te  le  montrer,  si  tu  ne  files 
pas  tout  de  suite  ! 

Luisita,  effrayée  des  regards  menaçans  de  son  cousin,  joignit 
les  mains  en  suppliant  : 

—  Pierre,  qu'est-ce  que  tu  as?...  qu'est-ce  que  tu  as  donc?... 
Pierre  ne  l'écoutait  pas.  Au  lieu  de  trembler  au  son  de  sa  voix 

comme  un  gros  chien  craintif,  il  répéta,  le  poing  sous  le  nez  du 
régent  : 

—  Je  te  dis  que  tu  vas  filer  tout  de  suite,  entends-tu?  ou 
bien... 

Quoique  Pierre  passât  pour  un  rude  luron,  le  régent  se  sen- 
tait plein  de  courage.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  qui  man- 
quait d'ampleur,  et  demanda  d'un  ton  provocant  : 

—  Ou  bien?... 

—  Je  cogne!... 

—  Brute,  va! 

Le  mot  n'était  pas  lâché,  que  Pierre  se  jetait  sur  lui,  de  toute 
sa  force,  tandis  que  Luisita,  prise  d'effroi,  appelait  au  secours. 

D'abord,  Pierre  essaya  de  saisir  son  adversaire  à  bras-le-corps, 
croyant  renverser  d'un  tour  de  main  ce  gringalet  gêné  dans  ses 
beaux  habits,  dont  le  chapeau  neuf  s'envola  d'emblée.  Mais  le  ré- 
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gent,  plus  faible  sans  contredit,  était  leste  et  plein  de  ruse  :  il 
glissa  comme  une  anguille  entre  les  bras  puissans  qui  lâchaient 
de  Tétreindre,  se  mit  en  garde  comme  pour  la  boxe,  para  les  coups 
et  les  rendit.  Les  poings  de  Pierre  tournoyaient  comme  s'ils 
allaient  tout  casser,  et  s'abattaient  dans  le  vide;  le  régent,  mé- 
nager de  ses  moyens,  ne  frappait  qu'à  bon  escient.  L'un  tapait 
plus  dur,  l'autre  plus  juste.  Et  comme  l'adresse  vaut  la  force,  ils 
eurent  bientôt,  l'un  comme  l'autre,  la  figure  ensanglantée,  le 
corps  meurtri.  Chaque  fois  qu'un  coup  bien  porté  sonnait  comme 
sur  un  tambour,  Luisita  tendait  vers  eux  ses  mains  jointes  : 

—  Je  vous  en  prie  !...  Je  vous  en  supplie  !...  Pierre  !...  Mon- 
sieur... 

Puis  elle  recommençait  à  crier  au  secours. 

Enfin,  ses  cris  parvinrent  jusqu'à  la  ferme  :  Julie  se  montra 
sur  le  seuil,  vit  le  combat,  leva  les  bras  au  ciel  en  hélant  son 
beau-père,  qui  accourut  avec  une  fourche.  Juste  au  moment  où 
il  arrivait  sur  le  terrain,  le  régent,  à  qui  la  nécessité  rappela 
quelques  notions  de  savate,  exécutait  une  pirouette  inattendue  en 
plantant  son  pied  dans  l'estomac  de  Pierre.  Bien  que  lancé  par  un 
soulier  sans  clous,  à  semelle  fine,  le  coup  porta  :  Pierre  tomba  à 
la  renverse,  comme  assommé,  le  souffle  coupé  net. 

—  Ah  !  bandit  !  cria  le  père  Baudruz  en  brandissant  sa 
fourche,  tu  rues  comme  un  âne!...  Tn  me  la  payeras,  celle-là,  je 
t'en  réponds  ! 

—  Il  n'avait  qu'à  me  laisser  tranquille  !  dit  le  régent,  hors 
d'haleine. 

Pierre,  après  s'être  un  instant  tordu  sur  l'herbe,  se  relevait  à 
demi,  trop  faible  pour  recommencer,  à  peine  capable  encore  de 
cracher  des  injures  entre  ses  lèvres  blêmes.  D'ailleurs,  le  régent 
battait  en  retraite,  en  commençant  à  supputer  ce  que  lui  coûte- 
rait sa  victoire.  En  se  retournant,  il  eut  le  chagrin  de  voir  Luisita 
penchée  sur  le  vaincu,  comme  une  sœur  de  charité,  soutenant 
dans  ses  bras  le  torse  du  lutteur  abattu. 

—  Mon  pauvre  Pierre,  as-tu  bien  mal?...  Ça  ne  va  pas  mieux, 
dis?... 

Elle  posait  sa  petite  main  douce  sur  le  front  en  sueur,  elle 
étanchait  avec  son  mouchoir  le  sang  qui  coulait  du  nez.  Tout 
consolé  par  cette  pitié  caressante,  Pierre  répondait,  haletant  en- 
core, d'une  voix  faible  qu'il  n'avait  jamais  eue,  avec  des  regards 
soumis  que  personne  ne  lui  connaissait  : 
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—  Oui ,  ça  va  mieux . . .  Merci . . .  merci ...  Ça  ne  sera  rien ...  Ah  I 
le  coquin  !  S'il  ne  m'avait  pas  pris  par  trahison  !... 

Il  tendit  dans  le  vide,  vers  le  régent,  son  poing  que  Luisita 
abattit  d'un  geste  léger  et  charmant. 

Mais  Julie,  que  sa  grossesse  empêchait  de  se  hâter,  arrivait  à 
son  tour.  Elle  embrassa  le  groupe  d'un  regard  furieux,  et  écarta 
brusquement  Luisita  en  disant  : 

—  Va-t'en.  C'est  mon  mari  ! 

Et  ce  fut  elle  qui  ramena  Pierre  à  la  ferme,  à  petits  pas.  De 
temps  en  temps,  elle  se  tournait  vers  sa  cousine,  d'un  air  de  dogue 
qui  emporte  son  os  ;  ses  lèvres  minces  se  relevaient  sur  ses  inci- 
sives ;  elle  semblait  dire  :  «  Toi,  tu  n'y  toucheras  pas  !  »  En  sorte 
que  la  pauvre  petite,  qui  ne  pensait  à  rien  de  mal,  se  sentait  pour- 
tant aussi  honteuse  que  si  elle  avait  commis  une  mauvaise  action. 
Gaspard  ne  s'était  pas  montré  :  quand  on  lui  raconta  l'affaire,  il 
s'éloigna  en  haussant  les  épaules,  l'air  tout  drôle,  sans  un  ^mot 
gentil  pour  son  frère. 

Tout  de  suite  la  nouvelle  du  combat  se  répandit  dans  le  vil- 
lage, commentée  par  toutes  les  voix  ;  et  ce  fut  un  scandale  comme 
on  n'en  avait  jamais  vu.  Les  uns  prirent  parti  pour  les  Baudruz, 
les  autres  pour  le  régent.  Les  femmes,  unanimes,  disaient  : 

—  C'est  la  faute  à  cette  «  Espagnole,  »  qui  aurait  mieux  fait 
de  rester  dans  son  pays  que  de  venir  semer  la  discorde  chez  nous  ! 

Quant  aux  hommes,  les  uns  trouvaient  que  Pierre,  une  vraie 
brute,  n'avait  eu  que  ce  qu'il  méritait,  —  les  autres  disaient,  avec 
des  airs  graves,  qu'un  homme  auquel  on  confie  l'instruction  de 
la  jeunesse  doit  rester  calme  et  maître  de  soi.  Pendant  plus  de 
quinze  jours,  on  se  disputa  là-dessus,  jusque  dans  la  commission 
des  écoles;  et  sans  la  protection  du  syndic,  le  régent  aurait  eu 
les  ennuis  les  plus  graves.  A  la  fin,  comme  il  arrive  toujours,  on 
se  calma.  Mais  les  deux  combattans  ne  se  rencontraient  jamais 
sans  se  dévorer  des  yeux. 

Et  le  pasteur  dit  au  père  Baudruz  : 

—  Vous  ne  pensez  donc  pas  à  marier  votre  nièce,  monsieur 
Baudruz  ?  Cela  serait  peut-être  une  bonne  chose  ! 

Cette  fois,  le  père  Baudruz  n'eut  pas  la  moindre  envie  d'en- 
voyer promener  le  pasteur.  Il  se  gratta  le  menton,  et  proposa  : 

—  Peut-on  vous  offrir  un  verre,  monsieur  le  pasteur?...  Pour 
mieux  causer!... 

Le  pasteur  était  pressé,  ce  jour-là,  et  il  refusa  : 
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—  Alors,  un  de  ces  jours,  si  vous  aimez  mieux? 

—  Oui,  oui,  un  de  ces  jours... 

IV 

L'iiiver  commença.  La  neige  descendit  du  Jura  encliâssé  dans 
sa  gaine  blanche,  couvrit  le  sommet  boisé  des  collines,  puis  les 
vignes  endormies,  les  toits  bas  des  villages,  la  plaine,  les  rives 
du  lac.  Et  Luisita  apprit  à  connaître  le  froid. 

Elle  restait  une  bonne  petite  fille  :  si  son  corps  s'épanouissait 
comme  un  fruit  mûr,  son  esprit  ne  dépassait  point  son  âge,  et 
ne  comprenait  presque  rien  au  branle-bas  qui  se  menait  autour 
d'elle.  Aussi  jolie  en  hiver  qu'en  automne,  elle  n'était  pas  plus 
heureuse,  dans  ce  milieu  trop  différent  où  le  hasard  l'avait  ap- 
portée. Elle  sentait  peser  sur  elle  la  haine  sournoise  de  sa  cou- 
sine ;  son  oncle,  qui  tâchait  pourtant  de  lui  parler  avec  douceur, 
l'intimidait  ;  son  cousin  Pierre  lui  faisait  peur,  et  aussi  le  régent, 
qu'elle  évitait  comme  un  pestiféré,  et  encore  le  fils  du  syndic, 
qu'elle  trouvait  partout  sur  son  chemin,  comme  une  ombre  dont 
on  ne  peut  se  défaire,  qui  se  tourne  avec  vous,  s'allonge  ou  di- 
minue sans  vous  quitter  jamais.  Ce  gros  garçon,  d'aspect  un  peu 
niais,  avec  une  épaisse  tignasse  couleur  de  chanvre,  des  joues 
roses  comme  des  pommes  d'api,  de  petits  yeux  éteints  et  cligno- 
tans,  lui  causait  une  appréhension  constante  :  car  elle  se  disait 
que,  si  Pierre  le  découvrait  un  jour  derrière  ses  jupons,  ce  serait 
une  affaire  bien  plus  sérieuse  qu'avec  le  régent,  à  cause  de  lïni- 
mitié  des  deux  familles  et  de  la  puissance  du  syndic.  Vraiment, 
elle  n'avait  que  deux  amis  pour  la  consoler  :  Turc,  le  Saint-Ber- 
nard, auquel  elle  portait  chaque  jour  sa  pâtée  et  qui  pleurait  de 
joie  en  la  voyant  approcher,  et  le  bon  Gaspard,  dont  elle  n'avait 
aucune  méfiance.  Celui-là  ne  cherchait  querelle  à  personne,  ne 
roulait  pas  en  la  regardant  des  yeux  de  bête  féroce,  et  s'en  allait 
son  petit  bonhomme  de  chemin,  d'une  humeur  toujours  égale,  — 
un  peu  trop  triste,  seulement,  comme  s'il  gardait  pour  lui  seul 
un  gros  chagrin.  Sans  indiscrétion,  sans  maladresse,  sans  empres- 
sement excessif,  il  tâchait  simplement  de  lui  être  agréable  en 
toute  occasion.  Gomme  les  autres,  il  se  trouvait  souvent,  par  ha- 
sard, auprès  d'elle,  mais  toujours  dans  un  moment  opportun  : 
pour  la  décharger  d'un  fardeau  de  linge  les  jours  de  lessive,  ou 
pour  porter  sa  «  boille  »  pleine  quand  elle  venait  de  traire.  Il 
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lui  rendait  ces  menus  services  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  avec 
des  mots  gentils,  en  s'efforçant  de  lui  parler  des  choses  qui  l'in- 
téressaient :  de  son  père,  du  pays  de  sa  naissance,  des  souvenirs 
de  là-bas.  Les  autres,  quand  ils  l'interrogeaient,  laissaient  tou- 
jours percer  leur  curiosité  plutôt  malveillante  ;  aussi  évitait-elle 
de  leur  répondre,  si  bien  que  le  pore  Baudruz,  les  jours  où  il 
voulait  rire,  lui  disait: 

—  Toi,  tu  veux  nous  faire  croire  que  tu  es  tombée  de  la  lune  1 
Avec  Gaspard,  au  contraire,  elle  se  montrait  plus  confiante  : 

il  put  ainsi  apercevoir,  dans  l'éloignement,  dans  l'inconnu,  une 
enfance  singulière,  telle  qu'on  n'en  voit  pas  dans  nos  pays,  avec 
des  reviremens  de  fortune  et  des  aventures  comme  il  y  en  a  dans 
les  livres.  Ce  furent  des  demi-confidences  qu'il  garda  jalousement, 
d'autant  plus  précieuses  pour  lui  qu'il  les  possédait  seul,  et  qu'elles 
nimbaient  sa  cousine  d'une  auréole  de  mystère.  Parfois  aussi, 
quand  il  la  voyait  confiante  ou  mélancolique,  il  lui  demandait  ce 
qu'elle  pensait;  et  ils  avaient  ensemble,  au  crépuscule,  dans  la 
cour  pleine  d'ombre,  au  bord  de  l'étang,  derrière  la  palissade  du 
jardin,  de  courts  dialogues  pleins  de  choses  : 

—  On  ne  dirait  pas  que  vous  vous  plaisez  chez  nous,  ma  cou- 
sine. 

Elle  répondait,  avec  franchise  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  Vous  comprenez,  c'est  si  différent I 
Il  poussait  un  gros  soupir  : 

—  Sans  doute,  vous  n'êtes  pas  faite  pour  notre  vie! 
Douce  et  résignée,  elle  faisait: 

—  Il  faudra  seulement  que  je  m'habitue. 

—  Je  vous  plains  souvent,  quand  je  vous  vois  triste. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre  ! 
Il  secouait  sa  tète  hésitante  : 

—  C'est  égal,  il  me  semble  que  vous  devriez  être  plus  heu- 
reuse ! 

Jamais  il  n'osait  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  : 
((  ...  Et  si  cela  pouvait  dépendre  de  moi!...  » 
Naturellement,  ils  cachaient  leur  amitié  à  Pierre,  qui  la  soup- 
çonnait pourtant  :  car  il  les  épiait  comme  un  vrai  garde  cham- 
pêtre. Du  reste,  il  continuait  à  mener  la  même  vie  :  n'ayant  plus 
le  prétexte  de  la  chasse,  il  travaillait  un  peu,  sous  l'œil  de  son 
père  qui  savait  encore  quelquefois  le  faire  marcher.  Mais,  sitôt  la 
journée  finie,  il  courait  à  la  «  pinte,  »  pour  rentrer  tard,  ivre  et 
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furieux.  Presque  chaque  nuit,  dans  la  chambre  où  Julie  l'atten- 
dait, il  y  avait  dos  bruits  de  querelles  qui  réveillaient  la  ferme. 
Luisita,  dans  son  lit,  pouvait  entendre  les  cris  de  la  femme, 
les  hoquets  du  mari  :  en  sorte  que  sa  terreur  de  Pierre  augmentait 
de  jour  en  jour.  Elle  seule,  pourtant,  aurait  pu  quelque  chose  sur 
lui  :  quand  il  la  rencontrait  le  matin,  après  l'avoir  empêchée  de 
dormir  par  un  tapage  dont  il  conservait  le  souvenir  confus,  il 
prenait  un  air  honteux  de  chien  coupable,  fuyait  ses  regards, 
allait  se  cacher  dans  un  coin.  Le  père  Baudruz  se  désespérait  : 

—  On  a  beau  lui  répéter  qu'il  va  à  sa  ruine,  c'est  comme  si 
on  chantait!...  Moi,  je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire!...  Un 
garçon  qui  se  saoule  ainsi,  à  son  âge,  il  est  f...  !  Il  faudrait  que 
d'autres  tâchent  de  le  raisonner...  d'autres  qu'il  écouterait  !...  Moi, 
je  ne  peux  plus  !  Et  toi,  Julie? 

Julie,  qui  pleurait  toutes  ses  larmes,  sifflait  entre  ses  lèvres 
minces  : 

—  Oh!  moi!... 

Le  vieux  reprenait,  en  feignant  de  chercher  : 

—  Gaspard,  il  l'enverrait  promener. . .  Le  pasteur  aussi. . .  Alors, 
il  faudrait  quelqu'un  d'autre...  Je  ne  sais  pas  qui,  moi!... 

C'était  toujours  en  présence  de  Luisita  qu'il  revenait  sur  cette 
idée  ;  comme  il  terminait  invariablement  en  plantant  sur  elle  ses 
petits  yeux  qui  perçaient  comme  des  vrilles,  elle  finit  par  com- 
prendre l'invite.  D'un  autre  côté,  comme  pour  lui  intimer  la  défense 
de  se  mêler  de  ses  affaires,  Julie  ne  manquait  jamais  d'ajouter  : 

—  Oh  !  rien  n'y  ferait!  D'ailleurs,  ça  ne  regarde  personne! 
En  sorte  que  Luisita  ne  savait  quel  parti  prendre. 

Un  matin  pourtant,  après  une  nuit  où  elle  avait  entendu  les 
coups  sonner  sur  les  épaules  maigres  de  Julie  comme  sur  un 
coffre  vide,  elle  prit  sa  décision,  réunit  son  courage,  et  aborda 
bravement  Pierre  : 

—  Oh  !  mon  cousin,  comme  c'est  vilain  d'aller  ainsi  tous  les 
soirs  à  l'auberge...  et  de  rentrer  à  des  heures!...  et  de  faire  un 
bruit  qui...  qui  empêche  les  gens  de  dormir...  Vous  ne  pourriez 
donc  pas  rester  quelquefois  avec  nous,  dites?... 

Elle  avait  tant  d'émotion  que  sa  gorge  palpitait  sous  son  fichu 
de  laine  ;  quand  elle  eut  fini,  pour  être  brave  jusqu'au  bout, 
elle  regarda  son  cousin  bien  en  face,  avec  ses  deux  yeux  noirs 
qu'elle  cachait  d'habitude,  et  qui  l'éblouirent.  Aussitôt,  il  passa 
par  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  baissa  la  tête,  se  mit  à 
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tirailler  sa  barbe  comme  s'il  voulait  l'arracher  poil  après  poil.  En 
le  voyant  si  humble,  si  craintif,  Luisita  se  sentit  tout  heureuse, 
un  peu  fière  et  très  vaillante.  Elle  répéta  : 

—  Si  vous  étiez  bien  gentil,  mon  cousin,  vous  me  promettriez 
de  renoncer  au  cabaret,  ce  soir,  et  demain,  et  souvent,  et  de  rester 
avec  nous  ! 

Sans  la  regarder  encore,  il  balbutia  : 

—  Si  ça  vous  faisait  plaisir?... 
Elle  répondit  gaîment  : 

—  Bien  sûr  que  ça  me  ferait  plaisir. . .  comme  à  tout  le  monde  ! 
Il  releva  les  yeux  et  l'enveloppa  d'un  regard  qui,  de  nouveau, 

l'effraya  : 

—  Oh!  fit-il,  tout  le  monde,  ça  m'est  égal!... 
Et,  la  fixant  avec  insistance  : 

—  Mais  vous,  c'est  vraiment  vrai,  que  ça  vous  ferait  plaisir? 
Avec  moins  d'assurance  et  de  contentement,  elle  répéta  : 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  le  dis  ! 

Pierre  eut  une  espèce  de  sourire  qui  n'en  était  pas  un  : 

—  Eh  bien  !  on  verra  ça  ! 
Et  il  cessa  de  boire. 

Il  faut  croire  que  le  malheureux  avait  l'ivresse  dans  le  sang  : 
car,  quoiqu'il  ne  mît  plus  les  pieds  au  cabaret,  ni  dans  les  caves, 
presque  comme  s'il  eût  juré  d'observer  la  tempérance,  il  gardait 
les  yeux  fous,  la  tête  en  feu,  les  sens  en  délire.  Souvent,  dans  la 
campagne  nue  et  gelée,  on  le  rencontrait  parlant  et  gesticulant  tout 
seul  comme  s'il  se  fût  disputé  avec  un  invisible  ennemi,  tandis 
qu'en  compagnie,  il  restait  silencieux,  roulant  des  pensées  qu'il 
ne  voulait  confier  à  personne.  S'il  rencontrait  Luisita,  le  sang 
lui  montait  au  visage,  sa  gorge  se  séchait,  il  ne  trouvait  pas 
deux  mots  à  lui  dire.  Du  reste,  la  jeune  fille  l'évitait,  par  ins- 
tinct, avec  une  peur  sourde,  sans  raisonner  sa  répulsion.  Quand 
il  essayait  de  l'approcher  pendant  les  veillées,  ou  se  trouvait  assis 
à  côté  d'elle,  elle  avait  toujours  un  prétexte  pour  s'éloigner  ou 
changer  de  place  ;  et  ses  yeux  cherchaient  Gaspard,  comme  pour 
demander  protection.  Naturellement,  Julie  s'apercevait  de  tous 
ces  manèges  :  quand  elle  vit  son  mari  rester  à  la  maison,  elle 
devina  que  ce  n'était  pas  pour  lui  faire  plaisir,  et  devint  plus  mé- 
fiante et  plus  jalouse.  Du  reste,  elle  ne  gagna  pas  grand'chose  à 
ces  nouvelles  habitudes  :  si  Pierre  la  laissait  dormir,  au  lieu  delà 
rosser  toutes  les  nuits,  il  se  dédommageait  le  jour;  c'étaient,  à 
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propos  de  rien,  n'importe  où,  à  la  cuisine  devant  la  servante,  dans 
la  cour  devant  les  valets,  des  flots  d'injures,  des  bourrades,  des 
gifles  qui  lui  laissaient  la  joue  en  feu,  la  rancune  au  cœur.  Elle 
ne  pleurait  plus,  elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  de  terribles  colères 
s'amassaient  en  elle,. montant  avec  la  tempête  qui  battait  l'âme  obs- 
cure de  son  mari.  Le  père  Baudruz,  lui  aussi,  avait  ses  idées.  Mais  il 
les  chassait,  avec  l'optimisme  entêté  des  vieilles  gens  qui  ne  veulent 
plus  se  laisser  troubler  par  la  vie  :  ces  «  histoires-là,  »  se  disait-il 
sans  spécifier  davantage,  n'arrivent  pas  chez  les  gens  simples, 
chez  les  travailleurs.  Comme  s'il  y  avait  des  vignes  que  la  grêle 
épargne!  Comme  si  le  vent  choisissait  celles  qui  sont  sur  son 
passage!  Dans  sa  longue  vie,  il  avait  vu  bien  souvent  l'orage 
s'abattre  sur  les  récoltes  ;  et,  s'il  savait  comment  la  foudre  frappe 
et  sillonne  un  vieil  arbre,  il  ignorait  encore,  avec  toute  son  expé- 
rience, qu'elle  peut  aussi  brûler  le  cœur  des  hommes.  Les  pe- 
tits scandales  habituels  de  la  ferme  ou  du  village,  d'accord  avec 
ses  propres  souvenirs,  le  rassuraient  :  c'était  quelque  servante 
engrossée  par  un  valet,  quelque  femme  jalouse  dont  les  criail- 
leries  ameutaient  ou  amusaient  les  voisins,  bref,  un  tapage 
comme  on  en  entend  dans  les  poulaillers  ;  ça  ne  tirait  pas  beau- 
coup plus  à  conséquence  et  ça  finissait  toujours  par  s'arranger. 
Aussi  observait-il  sans  trop  d'inquiétude  le  drame  qui  se  jouait 
chez  lui.  Seule,  l'ivrognerie  de  Pierre  l'avait  troublé  vraiment, 
parce  qu'elle  rendait  son  fils  paresseux  et  dépensier  :  maintenant 
que  Pierre  ne  buvait  plus,  il  n'y  avait  qu'à  «  voir  venir.  » 

Il  eut  pourtant  le  sentiment  que  ça  se  gâtait  pour  de  bon, 
quand,  un  jour,  sa  bru  le  prit  à  part  et  se  mit  à  lui  dire  : 

—  Écoutez,  père,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Elle  l'emmena  dans  le  pré  derrière  l'étang,  malgré  la  neige  où 
leurs  sabots  enfonçaient.  Il  la  suivait,  étonné  de  la  voir  si  émue, 
elle  qui  devait  être  raisonnable,  avec  le  poids  qu'elle  portait. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  répéta-t-il. 

Julie  s'assura  que  personne  ne  pouvait  les  entendre,  et  répon- 
dit, la  voix  contenue  : 

—  Il  y  a...  que  ça  ne  peut  plus  durer  ainsi  ! 

Pour  gagner  du  temps,  le  vieux  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

—  Et  quoi? 

La  jeune  femme  tendit  le  poing  vers  la  maison  : 

—  Oh  !  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  vous  dire  ! 
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Il  continuait  à  jouer  l'étonné. 

—  Moi?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  sache?... 

—  Si...  si...  si...,  affirma- t-elle. 

Et  elle  éclata  en  sanglots,  en  se  cramponnant  à  la  palissade, 
sa  lourde  taille  toute  secouée  de  convulsions. 

—  Ah  bien  !...  Ah  bien!...  murmurait  le  vieux  debout  devant 
elle,  les  mains  dans  ses  poches,  si  c'est  pour  ça  que  tu  me  dé- 
ranges ! . . . 

Dun  grand  effort  de  volonté,  Julie  refoula  ses  larmes,  et 
reprit,  en  se  redressant  : 

—  Vous  voyez  bien!...  Tout  le  monde?/ voit,  dans  la  maison... 
Depuis  que  cette  «  charoupe  »  est  arrivée  de  là-bas,  Pierre  me 
fait  une  vie...  une  vie  impossible,  quoi  1...  Il  ne  pense  qu'à  trotter 
derrière  ses  jupes,  comme  un  chien  derrière  une  chienne...  Et 
Gaspard  aussi ,  et  tout  le  village  ! . . .  Une  vraie  peste ,  qui  est  tombée 
sur  nous...  Les  autres,  ça  m'est  égal...  Tout  do  même  c'est  dur, 
quaiid  on  est  honnête,  de  vivre  à  côté  d'une...  Mais  mon  homme 
est  à  moi  :  je  le  veux!...  Et  je  vous  dis  qu'il  faut  que  ça  finisse... 
Il  faut  qu'elle  parte,  qu'elle  retourne  dans  son  pays,  qu'elle  s'en 
aille  où  elle  voudra...  Sinon,  c'est  moi  qui  file  !... 

Le  père  Baudruz  avait  écouté  sans  un  geste  : 

—  C'est  toi  qui  files,  répéta-t-il...  C'est  toi  qui  files...  Tu  dis 
comme  ça,  mais  on  verra  voir...  On  est  mariée,  ou  on  ne  Test  pas, 
que  diable  !... 

Julie  leva  ses  longs  bras  maigres  vers  le  ciel,  comme  pour 
l'invoquer  dans  un  geste  tragique  : 

—  Mariée?...  C'est  pire  que  si  je  ne  l'étais  pas!...  Je  suis  une 
servante  qu'on  a  le  droit  de  battre,  voilà  tout!...  Une  servante? 
Il  n'y  en  a  pas  une  qui  supporterait  ce  que  je  supporte!...  Et  je 
vois  bien  que  la  nôtre  ne  voudrait  pas  être  à  ma  place  :  il  n'y  a 
qu'elle  qui  a  un  peu  pitié  de  moi,  quand  Pierre  me  traite  comme 
la  dernière  des  dernières...  Et  puis  les  injures,  les  coups,  la 
honte,  ça  n'est  pas  tout...  Mais  il  me  fait  peur,  comprenez- 
vous?...  Chaque  fois  qu'il  entre  dans  la  chambre,  j'ai  froid  dans 
le  dos  comme  s'il  allait  faire  un  mauvais  coup... 

Le  père  Baudruz  l'interrompit  en  secouant  la  tête,  sans  sortir 
les  mains  de  ses  poches  : 

—  Ça,  c'est  des  folies,...  des  idées  de  femme  enceinte  !... 
Julie  riposta,  très  sombre,    comme  si  elle  voyait  des  choses 

futures  : 
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—  Ça  en  a  l'air,  peut-être,  mais  ça  n'en  est  pas...  II  y  a 
quelque  chose  sur  cette  maison,  voyez- vous...  je  ne  sais  pas 
quoi,...  un  mauvais  sort  qui  ne  s'en  ira  qu'avec  celle  qui  l'a  ap- 
porté... Aussi,  gardez-la  si  vous  voulez...  Moi,  je  ne  reste  pas!... 
Je  patienterai  jusqu'après  mes  couches,  parce  qu'à  présent,  je 
n'ai  pas  beaucoup  de  forces...  Mais  après,  si  elle  reste,  je  pars!... 

Ses  yeux,  son  visage,  son  attitude  exprimaient  une  résolution 
si  ferme  que  le  père  Baudruz  comprit  que  ça  n'était  pas  des  pa- 
roles en  l'air  ;  il  se  mit  à  grogner  : 

—  Nom  de  nom,  de  nom,  de  nom  !... 

Et  il  s'éloigna  sans  en  vouloir  écouter  davantage. 


S'il  ne  répondit  à  sa  bru  que  par  une  enfilade  de  «  nom  de 
nom,  »  le  père  Baudruz  n'en  ouvrit  pas  moins  ses  petits  yeux 
perçans,  qui  savaient  si  bien  observer  les  signes  imperceptibles 
des  maladies  de  la  vigne  et  le  ciel  où  le  temps  change.  Et  il  dut 
bien  reconnaître  que  ce  qui  se  passait  sous  son  toit  n'était  pas  na- 
turel. Les  fureurs  concentrées  et  les  caprices  d'humeur  de  Pierre, 
la  mélancolie  de  Gaspard,  la  rancune  silencieuse  de  Julie,  tout 
cela  lui  apparut  comme  un  gros  nuage  à  l'horizon,  qu'il  fallait 
«  voir  venir  »  :  on  examine  le  ciel  avant  la  moisson,  n'est-ce 
pas?  et,  quand  il  se  couvre,  on  se  dépêche  de  rentrer  la  récolte. 
Or,  plus  il  regardait,  plus  il  réfléchissait,  plus  il  jugeait  que  le 
conseil  du  pasteur  de  marier  sa  nièce,  était  un  conseil  rempli  de 
sagesse.  Seulement,  comme  on  dit,  pour  se  marier,  il  faut  être 
deux  :  et  parmi  les  garçons  qui  se  pourléchaient  les  babines  en 
regardant  la  petite,  lequel  irait  jusqu'à  l'épouser  sans  autre  dot 
que  ses  satanés  yeux  noirs  et  sa  peau  blanche?  Les  jeunes  gens 
ont  beau  avoir  la  folio  en  tête,  il  y  a  derrière  eux  les  parens, 
qui  sont  avisés  à  leur  place,  et  qui  ont  leur  mot  à  dire.  Pourtant, 
il  y  en  avait  un  qui  aurait  bien  fait  l'affaire,  le  régent  :  pas  de 
famille  pour  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  ;  un  peu  de  bien 
quelque  part,  disait-on,  dans  le  gros  de  Vaud.  Sans  compter  qu'il 
n'était  pas  cloué  au  village,  comme  les  autres  :  d'un  moment  à 
l'autre,  il  pouvait  partir  avec  sa  femme,  et  débarrasser  la  com- 
mune du  danger  des  yeux  noirs. 

Quand  il  se  fut  bien  persuadé  que  c^était  là  le  meilleur  moyen 
d'en  finir,  le  père  Baudruz  guetta  le  pasteur,  qui   continuait  à 
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venir  chaque  semaine  faire  sa  visite  à  la  mère  Lancy,  gonflée 
comme  une  outre  par  l'hydropisie,  et  dont  la  force  de  résistance 
stupéfiait  le  médecin. 

—  Hé  !  bon  jour,  monsieur  le  pasteur  !  Il  y  a  longtemps  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  arrêté  chez  nous. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Baudruz;  mais  il  y  a  tant  de  malades 
cet  hiver,  qu'on  est  toujours  par  voie  et  par  chemin. 

—  Etes-A'Ous  bien  pressé,  aujourd'hui? 

—  Pas  tant  ! 

—  Eh  bien,  entrez  donc  un  moment.  Un  doigt  de  vin  vous 
réchauffera. 

Le  pasteur  fit  quelques  complimens,  mais  finit  par  céder,  et 
les  deux  hommes  s'attablèrent  à  la  cuisine,  devant  la  vaste  che- 
minée où  fumaient  les  jambons,  le  lard,  les  saucissons  de  la 
dernière  «  boucherie.  »  Justement,  les  garçons  étaient  à  l'autre 
bout  de  la  propriété,  et  Julie  au  village.  Il  n'y  avait  à  la  maison 
que  Luisita,  tout  emmitouflée.  Ce  fut  elle  qui,  sur  un  signe  de 
son  oncle,  apporta  une  bouteille  avec  deux  verres;  après  quoi, 
elle  disparut.  Lentement,  avec  les  précautions  habituelles,  le  père 
Baudruz  déboucha  la  bouteille,  essuya  le  goulot,  remplit  les 
verres  où  le  vin  blond  semblait  semer,  en  tombant,  des  milliers 
de  minuscules  étoiles;  et  l'on  trinqua  : 

—  A  la  vôtre,  monsieur  le  pasteur  ! 

—  A  la  vôtre,  monsieur  Baudruz! 

—  Comment  le  trouvez-vous,  celui-là? 

—  Excellent  ! 

—  N'est-ce  pas?...  Le  vin,  voyez-vous,  il  faut  savoir  le  soi- 
gner... Il  y  en  a  qui  croient  qu'il  se  fait  tout  seul...  Ah  bien, 
ouiche!...  C'est  un  souci  pour  toute  l'année...  Quand  il  est  dans 
la  grappe,  on  a  peur  du  gel,  de  la  sécheresse,  de  la  pluie,  du  so- 
leil... Quand  il  est  en  cave,  c'est  une  autre  histoire  :  il  faut  le 
surveiller,  le  branter,  le  transvaser...  Et,  si  l'on  a  seulement  le 
malheur  de  le  mettre  en  bouteilles  par  un  mauvais  jour,  le  voilà 
qui  se  trouble  et  perd  sa  couleur... 

—  Tout  le  monde  a  ses  soucis,  fit  le  pasteur. 

Le  père  Baudruz,  qui  tout  en  parlant  cherchait  un  moyen 
d'entrer  en  matière,  saisit  la  balle  au  bond  : 

—  Ah  !  si  on  n'avait  que  ceux  de  la  campagne  ! . . .  On  les  con- 
naît ceux-là,  on  y  est  habitué  de  vieille  date...  Mais  il  y  a  les 
autres...  ceux  qui  vous  tombent  sur  la  tête  au  moment  où  on  s'y 
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attend  le  moins...  Moi,  j'en  ai  un,  que  vous  soupçonnez  bien, 
monsieur  le  pasteur...  Et  je  pense  souvent  à  ce  que  vous  m'avez 
dit  une  fois....  Vous  vous  rappeler?... 

—  A  propos  de  quoi,  monsieur  Baudruz? 

—  De  ma  nièce,  parbleu  !...  Vous  m'avez  dit  :  «  Il  faudrait  la 
marier  !...  »  C'est  vous  qui  m'avez  donné  cette  idée...  A  présent, 
je  vois  bien  que  c'est  une  bonne  idée... 

Le  pasteur  approuva  de  la  tête  : 

—  Je  savais  bien  ce  que  je  vous  disais,  monsieur  Baudruz... 
Voyez-vous,  cette  jeune  fille  est  trop  jolie  pour  attendre...  Elle 
tourne  la  tête  à  tout  le  village...  Quand  on  saura  qu'elle  est  tiancée, 
les  garçons  n'y  penseront  plus. 

—  Seulement,  voilà...  Il  faudrait  trouver  un  bon  parti...  Un 
brave  garçon  qui  voudrait  l'épouser  comme  elle  est...  Pas  un  pay- 
san comme  nous,  qui  avons  toujours  besoin  que  notre  femme 
apporte  son  morceau  de  terre...  Quelqu'un  d'instruit,  plutôt  : 
parce  que  la  petite  est  une  fine  mouche,...  pas  plus  faite  pour 
travailler  aux  champs  que  moi  pour  écrire  dans  les  feuilles... 
Vous  n'en  connaîtriez  pas  un  comme  ça,  monsieur  le  pasteur, 
vous  qui  connaissez  tant  de  gens?... 

Le  Pasteur  chercha  un  instant,  et  dit  : 

—  11  y  aurait  le  régent. 

—  Tiens  !  exclama  le  père  Baudruz  en  prenant  son  air  le  plus 
candide,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue  ! 

Puis  il  fit  une  grimace  de  doute,  l'air  perplexe  ; 

—  Seulement,  il  y  a  une  chose...  C'est  sa  bataille  avec  Pierre... 
Depuis  ça,  il  ne  vient  plus  chez  nous...  Il  en  tenait  pour  la 
petite,  c'est  sûr...  Mais  peut-être  qu'à  présent,  il  n'y  pense 
plus... 

—  Ne  croyez  pas  cela,  monsieur  Baudruz...  Il  est  toujours 
aussi  distrait,  quand  elle  vient  au  culte...  Et  quand  elle  n'y  vient 
pas,  il  a  l'air  de  l'attendre,  positivement...  En  tout  cas,  c'est  bien 
ce  qu'on  pourrait  trouver  de  mieux... 

Il  hésita  un  instant,  et  ajouta,  en  baissant  la  voix  d'un  ton 
confidentiel  : 

—  D'autant  plus  qu'il  ne  restera  pas  l'année  prochaine  à 
Borins  :  je  le  sais.  Il  emmènerait  sa  femme  :  cela  vaudrait  mieux 
pour  tout  le  monde. 

—  Bonne  affaire,  ça  !  dit  le  père  Baudruz,  content  de  voir 
qu'une  fois  de  plus  il  avait  calculé  juste. 


LUISITA.  313 

Il  y  eut  un  silence.  Le  pasteur  attendait.  Enfin  le  père  Bau- 
druz  lança  sa  proposition  : 

—  Alors,  voyons,  monsieur  le  pasteur...  Est-ce  que  vous  vous 
chargeriez  de  lui  toucher  un  mot  de  cette  affaire,  au  régent? 

—  Moi.\.. 

—  Ça  ne  s'arrangera  pas  tout  seul,  n'est-ce  pas?...  Gomme  je 
vous  l'ai  dit,  il  ne  vient  plus  à  la  ferme,  par  rapport  à  Pierre. ..  Si 
vous  vouliez...  comme  ça...  en  causant...  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher... lui  donner  Fidée...  lui  souffler...  enfin  quoi  !  lui  faire  com- 
prendre que,  s'il  voulait,  on  pourrait  s'entendre... 

De  nouveau,  le  pasteur  réfléchit,  le  front  plissé  d'une  ride 
perplexe  :  l'afïaire  lui  semblait  délicate,  et  même,  à  certains 
égards,  dangereuse.  Mais,  en  raison  même  de  ces  difficultés  et  de 
ces  dangers,  il  crut  que  le  devoir  lui  ordonnait  d'y  jouer  un 
rôle  :  parfois,  en  intervenant  à  propos,  avec  tact  et  prudence,  on 
évite  bien  des  malheurs.  D'autre  part,  il  n'était  pas  fâché  de  voir 
le  père  Baudruz,  libre  penseur  avéré,  recourir  à  ses  bons  offices; 
et,  comme  nul  n'est  tout  à  fait  à  l'abri  de  la  tentation,  il  ne  résista 
point  à  celle  de  se  faire  un  peu  prier  : 

—  C'est  très  grave,  ce  que  vous  me  demandez  là,  dit-il  en 
hochant  la  tête,  c'est  très  grave...  Songez  donc  quelle  responsa- 
bilité... Et  vous  savez  qu'en  principe,  je  n'aime  point  à  me  mêler 
des  affaires  privées  de  mes  paroissiens... 

Tout  fin  matois  qu'il  était,  le  père  Baudruz  crut  que  le  pas- 
teur allait  lui  refuser  son  concours.  Il  prit  peur,  et  il  insista: 

—  Enfin,  monsieur  le  pasteur,  je  vais  tout  vous  dire...  Ça 
restera  entre  nous  deux,  bien  entendu,  mais  il  faut  que  vous 
sachiez  la  vérité  vraie...  Cette  petite  est  un  vrai  fléau  dans  la 
maison...  Pierre,  malgré  sa  femme  qui  va  bientôt  accoucher, 
tourne  autour  d'elle  comme  un  véritable  animal...  Gaspard  ne 
dit  rien  :  mais  je  crois  qu'il  en  tient  comme  l'autre,  car  il  est  «  tout 
chose  »  et  il  a  des  airs  de  saule  pleureur...  Ma  bru  est  tourmentée 
comme  si  elle  avait  un  essaim  de  guêpes  après  elle,  jalouse 
comme  une  tigresse,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  de  quoi  elle  serait 
capable!...  Je  ne  dis  rien  des  garçons  du  village,  mais  je  vois 
bien  que  la  bataille  du  régent  pourrait  recommencer  avec  le  fils 
au  syndic  ou  avec  un  autre...  Alors,  vous  comprenez,  moi,  je  vou- 
drais qu'ils  me  fichent  la  paix  !...  C'est  comme  s'il  n'y  avait  que 
moi  qui  aurais  du  miel  pour  attirer  toutes  les  mouches  du  pays  !... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse?...  Je  ne  peux  pas  ren- 
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voyer  la  petite  :  on  dirait  que  je  l'ai  jetée  à  la  rue...  D'ailleurs, 
ça  n'est  pas  sa  faute,  si  elle  les  met  tous  dans  cet  état-là...  Elle 
n'y  comprend  môme  rien...  Je  vous  réponds  que  c'est  une  brave 
fille,  qui  n'a  point  de  malice...  Elle  ne  demande  qu'à  travailler 
et  à  rester  tranquille...  C'est  pourquoi  il  faut  la  marier...  Et  le 
régent  ferait  très  bien  l'affaire. 

Le  pasteur  avait  écouté  avec  une  grande  attention.  Il  leva  les 
yeux  au  plafond,  se  mordilla  les  lèvres,  et  finit  par  répondre  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Baudruz,  j'essayerai!...  Le  cas  est  assez 
exceptionnel  pour  que  je  déroge  à  mes  règles...  Yoici  ce  que  je 
vous  propose  :  le  régent  vient  à  la  cure  le  samedi,  pour  le  choix 
des  psaumes.  Je  le  sonderai...  Et  si  vous  vouliez  venir  me  voir 
dimanche  après  le  culte,  nous  en  reparlerions. 

Il  avait  pesé  sur  les  mots  «  après  le  culte.  »  Le  père  Baudruz 
fit  une  grimace  intérieure  :  car  il  n'allait  à  l'église  que  deux  fois 
par  an,  le  jour  du  Vendredi  saint  et  le  dimanche  du  Jeûne  fédéral  ; 
la  petite  ruse  du  pasteur  pour  l'y  attirer  était  cousue  de  fil  blanc. 
Mais  on  n'a  rien  pour  rien,  et  il  accepta  le  marché  :  somme  toute, 
il  s'en  tirerait  avec  un  petit  sacrifice  d'amour-propre  ;  si  l'affaire 
réussissait,  elle  ne  lui  aurait  pas  coûté  trop  cher. 

—  Entendu,  monsieur  le  pasteur.  Et  merci  de  votre  complai- 
«ance. 

VI 

Le  dimanche  suivant,  l'arrivée  à  l'église  du  père  Baudruz  ne 
manqua  pas  d'attirer  l'attention  :  car  il  ne  cachait  pas  ses  opinions, 
et  les  gens,  qui  connaissaient  ses  habitudes,  se  disaient  : 

—  Ça  n'est  pourtant  ni  le  Vendredi  saint,  ni  le  Jeûne  fédéral. 
Alors,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?... 

Il  avait  amené  sa  nièce,  qui  se  faufila  dans  les  bancs  des 
femmes,  en  faisant  de  son  mieux  pour  passer  inaperçue.  Quand 
Luisita  s'assit,  sa  voisine  recula,  en  retirant  ses  jupes  d'un  air 
pincé,  avec  un  regard  dédaigneux;  mais  la  jeune  fille,  dans  sa 
robe  grise,  avec  son  fichu  de  laine  brune,  s'en  aperçut  à  peine  : 
c'était  sans  songer  à  mal  qu'elle  gardait  son  air  de  princesse  en 
exil.  Quant  au  père  Baudruz,  après  avoir  hésité  un  instant  sur  le 
seuil,  comme  un  homme  qui  entre  dans  une  maison  où  il  n'est  pas 
familier,  il  alla  crânement  s'asseoir  au  premier  rang,  pour  bien 
montrer  au  pasteur  qu'il  tenait  sa  parole.  A  l'exemple  des  autres, 


LUISITA.  315 

il  se  recueillit  d'abord,  debout,  penché  en  avant,  le  nez  dans  le 
fond  de  son  chapeau  ;  puis  il  s'assit,  en  relevant  les  pans  de  sa  re- 
dingote, et  dévisagea  paisiblement  le  syndic,  qui  le  regardait  avec 
des  yeux  grands  comme  les  portes  de  l'église;  et,  pendant  toute  la 
durée  du  culte,  il  ne  bougea  pas  plus  que  s'il  avait  été  de  bois. 
A  peine  bâilla-t-il  trois  ou  quatre  fois  pendant  le  sermon,  qu'il 
n'écouta  d'ailleurs  que  d'une  oreille.  Sans  en  avoir  l'air,  il  suivait 
du  coin  de  l'œil  tous  les  mouvemens  du  régent,  qui  semblait  de 
bonne  humeur  en  entonnant  ses  psaumes.  Jamais  il  ne  l'avait  vu 
si  bien  attifé,  en  redingote  noire,  avec  une  épingle  de  cravate  en 
or,  une  bague  au  petit  doigt,  les  cheveux  luisans  de  pommade; 
et  il  se  disait  : 

«  Ça  ferait  tout  de  même  un  joli  couple!...  » 

Evidemment,  le  régent  pensait  à  son  affaire  :  très  agité,  il  fré- 
tillait devant  son  pupitre,  au-dessous  de  la  chaire,  ouvrait  et  fer- 
mait son  psautier,  mettait  la  main  devant  ses  yeux  comme  pour 
les  empêcher  de  courir  toujours  du  même  côté.  A  la  sortie,  il  fut 
très  vite  hors  du  temple,  se  posta  devant  le  porche,  salua  Luisita 
duu  grand  coup  de  chapeau,  et  s'approcha  du  père  Baudruz  : 

—  Bonjour,  monsieur  Baudruz,  comment  allez-vous? 

—  Très  bien,  monsieur  le  régent,  je   vous  remercie,  et  vous- 


même 


Les  hommes  disaient,  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Voilà  le  père  Baudruz  qui  se  «  raccommode  »  avec  le  ré- 
gent. 

Béunies  en  petits  groupes,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  bour- 
donnaient avec  des  mouvemens  de  coude  et  des  rires  pleins  de 
malice. 

L'étonnement  général  augmenta,  quand  on  vit  Luisita,  après 
un  bref  colloque  avec  son  oncle,  reprendre  seule  le  chemin  de  la 
ferme,  sous  les  longs  regards  des  garçons  qui  ne  voyaient  qu'elle, 
puis  le  pasteur,  en  robe  et  en  rabat,  se  diriger  vers  les  deux 
hommes  après  avoir  échangé  une  poignée  de  main  avec  le  syndic. 

Cependant,  bravant  les  qu'en-dira-t-on,  le  petit  groupe  se  di- 
rigeait vers  la  cure  :  une  jolie  maison  carrée,  aux  murs  clairs  où 
grimpait  une  belle  vigne  vierge,  aux  volets  peints  à  chevrons  vert 
et  blanc.  De  groupe  en  groupe,  on  constatait  : 

—  Ils  vont  ensemble!... 

—  Pourquoi?... 

Et  les  imaginations  s'échauffaient  dans  le  vide. 
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Au  coup  de  sonnette  du  pasteur,  une  petite  bonne  accorte,  en 
tablier  blanc,  vint  ouvrir;  deux  enfans  s'enfuirent  dans  l'esca- 
lier ;  comme  le  père  Baudruz  ne  finissait  pas  de  s'essuyer  les 
pieds  sur  un  beau  paillasson  neuf,  le  pasteur  dit  : 

—  Entrez,  messieurs,  entrez  donc! 

Il  avait  ôté  sa  robe  et  son  rabat,  et  montrait  du  geste  son 
salon  bien  chauffé,  décoré  de  gravures  illustrantdes  sujets  bibli- 
ques, de  belles  lampes  à  tiges,  de  vases  en  porcelaine  que  garnis- 
saient des  touffes  séchées  de  «  monnaie  du  Pape.  » 

—  Asseyez-vous,  messieurs,  je  vous  en  prie...  sans  façons... 
Voici  des  fauteuils...  Vous  accepterez  bien  un  verre  de  ver- 
mouth?... 

Le  père  Baudruz  dissimula  une  grimace  :  il  n'appréciait  guère 
cette  drogue-là,  fabriquée  avec  des  ingrédiens  inconnus,  et  n'ad- 
mettait pas  qu'à  quelque  heure  du  jour  on  pût  boire  autre  chose 
que  du  vin  blanc,  qui  ouvre  l'estomac  avant  le  repas,  facilite  la 
digestion,  et  ne  fait  jamais  de  mal  à  personne,  à  la  condition  qu'on 
n'en  abuse  pas.  Mais  il  savait  que  les  gens  comme  il  faut  ne  prennent 
guère  de  vin  le  matin;  il  se  résigna,  en  se  disant  :  «  Des  sot- 
tises!... »  D'ailleurs,  l'apéritif  attendait  sur  la  table,  avec  les 
verres,  préparés  à  l'avance,  que  le  pasteur  remplit  ; 

—  A  votre  bonne  santé,  messieurs  ! 

—  A  la  vôtre,  monsieur  le  pasteur! 

Le  pasteur  ne  fit  que  tremper  ses  lèvres  dans  son  verre  ;  le 
père  Baudruz  s'essuya  la  bouche  du  revers  de  sa  main  ;  le  ré- 
gent dit  : 

—  Il  est  bon  ! 

Là-dessus,  il  y  eut  un  instant  de  recueillement,  puis  le  pas- 
teur ouvrit  l'entretien  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Baudruz,  j'ai  parlé  à  M.  le  régent,  comme 
je  vous  l'avais  dit.  A  la  suite  de  cette  conversation...  préparatoire, 
j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  que  vous  vous  entendissiez  ensemble. . . 
C'est  pour  cela  que  j'ai  ménagé  cette  petite  rencontre.  Si  je  suis 
de  trop... 

Il  fit  le  geste  de  se  lever  de  son  fauteuil  ;  le  régent  étendit  la 
main  pour  le  retenir  ;  le  père  Baudruz  répondit  : 

—  Non,  non,  monsieur  le  pasteur!...  Au  contraire!... 

Dans  son  for  intérieur,  il  trouvait  ce  début  trop  rapide  :  accou- 
tumé à  négocier,  avec  ruses  et  précautions,  l'achat  d'un  cheval, 
la  vente  d'une  génisse  ou  le  prix  du  litre  avant  les  vendanges,  il 
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s'étonnait  de  ne  pas  trouvera  placer  ses  finasseries  habituelles.  Et 
il  regardait  l'un  après  l'autre  ses  deux  interlocuteurs,  en  homme 
qui  ne  comprend  pas  bien. 

—  Je  crois,  lui  dit  le  pasteur,  que  vous  vous  entendrez  sans 
peine  avec  M.  le  régent. 

Le  père  Baudruz  toussa,  se  moucha,  finit  par  répondre  : 

—  Quant  à  moi,  je  ne  demande  pas  mieux!... 
Aussitôt,  le  régent  prit  la  parole,  allant  droit  au  but  : 

—  Moi  de  même,  monsieur  Baudruz...  Si  ça  ne  dépendait  que 
de  moi,  puisque  vous  donnez  votre  consentement,  nous  serions 
bien  vite  d'accord...  Mais  il  faut  aussi  que  votre  nièce  veuille 
bien...  J'ai  peur  que  les  obstacles  ne  viennent  d'elle... 

—  Les  obstacles,  les  obstacles,  grogna  le  père  Baudruz,  qui 
n'en  soupçonnait  pas  d'autres  que  le  manque  de  dot...  Lesquels 
est-ce  que  vous  pensez?... 

—  Peut-être  que  je  ne  suis  pas  de  son  goût...  qu'elle  a  des 
ambitions  plus  hautes...  Je  ne  sais  pas,  moi! 

Le  père  Baudruz  le  toisa  de  son  œil  connaisseur  : 

—  Des  ambitions  plus  hautes!...  Un  prince,  alors!.,.  Et  pour- 
quoi ne  lui  plairiez-vous  pas?...   Vous   êtes  assez  joli  garçon! 

Le  régent  ne  répondit  qu'en  arrangeant  sa  cravate  et  en  tor- 
dant sa  moustache,  ce  qui  fit  étinceler  la  bague  qu'il  portait  au 
petit  doigt. 

—  Les  jeunes  filles  sont  parfois  capricieuses,  dit  le  pasteur. 
Le  père  Baudruz  fixa  sur  lui  ses  yeux  en  vrilles,  amena  à  la 

hauteur  du  nez  sa  grosse  main  tannée,  les  deux  derniers  doigts 
repliés  sur  le  pouce,  la  balança  un  instant,  et  dit  : 

—  C'est  sûr  qu'il  faut  consulter  la  petite,  et  qu'elle  a  son  mot 
à  dire...  mais  après  ceux  de  qui  ça  dépend,.,,  après  ceux  qui  ont 
l'autorité;...  et  moi,  vous  savez,  je  remplace  son  père... 

—  Oh  !  s'écria  le  régent,  je  ne  veux  pas  qu'on  la  force  ! 
Le  vieux  paysan  haussa  les  épaules  : 

—  Il  n'y  aura  pas  besoin!...  Voyez-vous,  elle  n'est  pas  tant 
heureuse,  chez  nous,...  par  rapport  à  sa  cousine,  surtout...  Car, 
soit  dit  sans  malice,  ma  belle-fille  a  un  fichu  caractère...  Pas  mé- 
chante, non^  je  ne  dis  pas  ça,  mais  un  fichu  caractère,  quoi!... 

—  Il  est  difficile  que  deux  femmes  s'entendent  dans  la  même 
maison,  dit  le  pasteur. 

Le  père  Baudruz,  craignant  que  le  régent  ne  fût  mis  en  mé- 
fiance par  cette  parole  imprudente,  se  hâta  d'ajouter  : 
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—  Oh!  ça  n'est  pas  la  faute  à  la  petite,  allez!...  Elle  est  douce 
comme  une  brebis  et  se  laisserait  tondre  la  laine  sur  le  dos... 
C'est  l'autre  qui  fait  des  histoires  !... 

Le  régent  se  balançait  sur  sa  chaise;  mieux  que  personne,  il 
savait  que  Julie  avait  ses  raisons  pour  bouder  sa  cousine  ;  et  il 
pensait,  non  sans  une  satisfaction  malicieuse,  à  la  fureur  de  cette 
brute  de  Pierre,  quand ,  l'affaire  arrangée,  il  rentrerait  en  triomphe 
à  la  ferme  : 

—  Enfin,  monsieur  Baudruz,  dit-il,  si  vous  me  permettez 
d'aller  chez  vous,  et  de  parler  à  votre  nièce,...  moi,  je  suis  prêt, 
quand  vous  voudrez!... 

Jamais  le  père  Baudruz  n'aurait  cru  que  ça  marcherait  si  vite,, 
sans  qu'il  fût  question  d'argent;  même,  il  trouva  que  ça  marchait 
trop  vite,  car  une  inquiétude  lui  restait  :  il  voyait  Pierre,  pris  de 
fureur,  sauter  sur  le  régent,  comme  au  jour  de  la  bataille. 
C'était  là  un  dernier  danger  qu'on  ne  pouvait  prévenir  qu'avec  un 
peu  de  temps  et  de  prudence.  Il  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  régent,  si  vous  voulez  venir  di- 
manche prochain,  pour  le  café  à  l'eau,...  on  vous  recevra  bien  !... 
D'ici  là,  motus,  n'est-ce  pas?... 

Le  régent  demanda  : 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui,  monsieur  Baudruz? 

Bavi  de  cette  hâte,  le  vieux  paysan  éclata  de  rire,  en  regar- 
dant le  pasteur  : 

—  Est-il  assez  pressé,  hein,  monsieur  le  pasteur?...  C'est  tout 
jeune,  ça  ne  sait  pas  attendre...  Le  feu  n'est  pas  à  la  maison,  que 
diable! 

Le  pasteur  rit  aussi  ;  le  régent  de  même,  bien  qu'un  peu 
déconfit  : 

—  Comme  vous  voudrez,   monsieur  Baudruz,  conclut-il. 
Et  ils  finirent  leur  vermouth. 

VII 

Le  père  Baudruz  reprit  le  chemin  de  la  ferme,  tout  content  de 
la  tournure  que  prenaient  les  choses,  un  peu  étonné  seulement  de 
la  facilité  des  négociations  et  du  désintéressement  du  régent. 
<(  Faut-il  qu'il  en  tienne  !...  »  se  répétait-il  en  faisant  sonner  ses 
souliers  ferrés  sur  la  neige  de  la  grande  route,  blanche  entre  les 
haies  blanches  et  les  squelettes  blancs  des  arbres.  Il  pensait  aussi 
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que  les  jeunes  gens  sont  bien  fous  de  se  mettre  ainsi  la  tête  à 
l'envers  pour  un  cotillon,  comme  si  tous  les  cotillons  ne  se  va- 
laient pas.  Cette  idée,  sur  laquelle  il  s'arrêta,  finit  par  mêler  une 
nuance  d'inquiétude  à  son  contentement  :  pour  sûr,  Pierre  était 
encore  plus  fou  que  le  régent,  malgré  sa  femme  et  l'enfant  qu'il 
attendait,  et  Gaspard  aussi,  peut-être,  avec  son  air  innocent  et  ses 
mines  larmoyantes;  comment  donc  prendraient-ils  l'affaire?  Bah! 
cela  s'arrangerait  comme  le  reste  !  Depuis  qu'ils  étaient  au  monde, 
ses  fils  lui  obéissaient  à  la  baguette  :  ils  obéiraient  bien  encore 
cette  fois.  Avec  Gaspard,  ça  marcherait  tout  seul,  et  Pierre  finirait 
par  entendre  raison.  Quant  à  la  petite,  qui  ne  possédait  que  sa 
chemise,  elle  pouvait  s'estimer  heureuse  de  trouver  un  brave 
garçon  pour  la  prendre  comme  elle  était. 

Comme  il  approchait  de  la  maison,  il  la  vit  justement  qui  por- 
tait la  pâtée  à  Turc:  le  Saint-Bernard,  secouant  sa  lourde  chaîne, 
ébranlait  sa  niche,  se  battait  les  flancs  de  sa  queue  en  panache, 
sautait  contre  elle  avec  des  grognemens  de  joie,  promenait  sa 
grosse  langue  rouge  sur  les  petites  mains  qui  soutenaient  la  jatte, 
si  bien  que  Luisita  faillit  être  renversée,  et  qu'elle  criait  en  riant: 

—  A  bas,  Turc  !...  C'est  bon!...  C'est  bon  !... 

«  Même  les  chiens  !  songea  le  vieux  en  s'arrêtant.  Qu'est-ce 
que  diable  elle  a  donc  pour  les  ensorceler  tous,  bêtes  et 
gens?...  » 

Ce  rapprochement  le  fit  sourire  en  dedans,  d'autant  plus  que 
Turc  détestait  Julie,  grognait  et  montrait  les  dents,  la  queue 
entre  les  jambes,  dès  qu'elle  voulait  l'approcher  :  ce  qui  prouve 
bien  que  les  animaux  ont  leurs  synipalhies,  comme  les  personnes. 

Le  père  Baudruz  se  dit  encore  :  «  Comment  faudra-t-il  s'y 
prendre,  pour  leur  expliquer  la  chose?...  »  Et  il  résolut  d'attendre 
le  soir,  en  tâchant  de  garder  Pierre  à  jeun  :  «  Nous  serons  tous 
là,  en  famille...  Ils  n'oseront  rien  dire!...» 

Lorsqu'on  veillait  ensemble,  Luisita  partait  presque  toujours 
la  première,  de  bonne  heure  :  car  elle  aimait  la  solitude  de  sa 
chambre,  où,  du  moins,  elle  ne  sentait  peser  sur  elle  ni  la  haine 
de  sa  cousine,  ni  le  désir  obsédant  et  farouche  de  l^ierre.  Comme 
Julie,  qui  gardait  les  clefs  des  armoires,  ne  manquait  jamais  de 
lui  reprocher  les  chandelles  qu'elle  brûlait,  elle  se  couchait,  et 
restait  longtemps  éveillée,  à  rêver  à  des  choses  vagues,  dans 
l'obscurité.  Ce  soir-là,  presque  tout  de  suite  après  le  souper,  elle 
souhaita  le  bonsoir  à  la  famille,  groupée  autour  de  la  cheminée. 
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Pierre  et  Gaspard  la  suivirent  du  coin  de  l'œil,  chacun  rentrant 
son  soupir;  Julie,  enfoncée  dans  ses  réflexions,  ne  répondit  rien; 
le  père  Baudruz  lui  dit  d'un  ton  paternel  : 

—  Tu  es  fatiguée,  petite?  Tant  mieux,  tu  dormiras  bien  ! 
Les  trois  hommes,  oisifs,    fumaient    leurs  bouts   de  «  gran- 

dsons  »,  les  pieds  aux  chenets;  derrière  eux,  Julie  se  mit  à  re- 
priser des  bas,  devant  la  table,  et  l'on  eût  oublié  sa  présence  sans 
le  bruit  sec  des  ciseaux  qui,  de  temps  en  temps,  coupaient  la 
laine.  Les  pas  légers  de  Luisita  s'éloignèrent  dans  l'escalier.  On 
entendit  sa  porte  se  fermer,  sa  clef  grincer  dans  la  serrure,  ses 
souliers  résonner  sur  le  plancher,  le  son  mat  de  ses  pieds  nus. 
Pierre,  l'oreille  tendue,  guettait  ces  petits  bruits,  oppressé,  fu- 
mant à  grandes  bouffées,  la  tête  en  feu.  Gaspard  poussa  un  gros 
soupir.  Le  père  Baudruz  secoua  la  cendre  de  son  bout  de  cigare, 
et  commença  : 

—  A  propos...,  j'ai  une  chose  à  vous  dire...  qui  est  une  bonne 
chose...  J'ai  vu  le  régent,  aujourd'hui... 

Pierre  fronça  les  sourcils. 

—  ...  Et  il  m'a  demandé  de  venir  ici,  pour  «  fréquenter  »  la 
petite,  qu'il  a  envie  de  «  marier  »... 

On  eût  entendu  voler  une  mouche,  tant  le  silence  restait 
attentif.  Et  il  passa  dans  l'air  quelque  chose  de  si  menaçant,  que 
le  vieux  se  sentit  tout  à  coup  moins  sûr  de  lui.  Il  continua  pour- 
tant, sans  regarder  personne. 

—  C'est  un  beau  parti  pour  elle,  qui  n'a  pas  le  sou...  et  qui 
n'est  pas  faite  pour  des  paysans...  Le  régent  a  de  quoi:  c'est 
presque  un  monsieur...  Moi,  ça  m'a  fait  plaisir...  je  pense  que 
ça  vous  fera  plaisir  aussi... 

Julie,  l'aiguille  en  l'air,  le  visage  en  avant,  fixait  sur  son  mari 
des  yeux  qui  fouillaient  jusqu'à  l'àme;  Pierre  n'y  prit  pas  garde; 
et  s'écria,  sourdement  : 

—  Mille  tonnerres!... 

Aussitôt,  le  père  Baudruz  se  tourna  vers  lui,  le  regarda  bien 
en  face,  et  lui  dit  de  sa  voix  de  commandement  : 

—  J'espère  que  tu  ne  vas  pas  faire  d'histoire,  toi,  hein?...  Ce 
qui  est  passé  est  passé...  Tu  t'es  battu  avec  lui  :  ça  n'est  pas  une 
raison  pour  que  ta  cousine  reste  fille. 

Pierre  lança  dans  le  feu  son  reste  de  cigare,  et  gronda  : 

—  C'est-à-dire  que,  si  ce  freluquet  met  les  pieds  par  ici,  je  lui 
casse  la  figure...  aussi  vrai  que  je  suis  là!... 
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Le  vieux  redressa  sa  tête  despotique,  et  dit  en  pesant  ses 
mots  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça!...  Dis  donc  un  peu  :  qui  est-ce 
qui  est  le  maître,  ici  ? 

Pierre  se  tourna  lourdement  sur  sa  chaise,  et,  sans  regarder 
son  père,  répliqua  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  est  le  maître  ou  qui  ne  l'est 
pas...  Je  dis  que,  si  je  rencontre  le  régent  par  chez  nous,  je 
l'assomme...  Voilà  tout! 

—  Gré  nom  !  jura  le  père  Baudruz. 

Mais,  au  lieu  d'éclater,  comme  les  autres  s'y  attendaient,  il  se 
contint  et  dit  d'une  voix  tranquille,  un  peu  gouailleuse  : 

—  Tu  as  la  rancune  tenace,  mon  garçon...  Il  faudra  pourtant 
bien  que  tu  en  prennes  ton  parti...  Moi,  je  pense  aux  intérêts  de 
la  petite,  tu  comprends...  J'ai  promis  au  régent  la  réponse  pour 
dimanche...  Je  lui  dirai  oui...  Tu  as  jusqu'à  dimanche  pour  te 
calmer... 

Il  feignait  d'ignorer  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  son  fils, 
le  vieux  finaud,  comme  il  oubliait  les  tares  de  ses  génisses  au 
moment  de  les  vendre.  Pierre,  penché  en  avant  sur  sa  chaise, 
riposta,  en  frappant  son  gros  poing  sur  son  genou  : 

—  On  verra  voir!... 

Et  il  se  leva,  en  soufflant  comme  un  taureau,  fil  deux  ou  trois 
fois  le  tour  de  la  cuisine,  puis  finit  par  sortir  dans  la  campagne 
noire.  Une  bouffée  d'air  glacial  entra  par  la  porte  qu'il  négligea 
de  fermer.  Le  père  Baudruz  alla  la  pousser,  et  revint  en  mur- 
murant : 

—  Un  froid  de  loup  !... 

Gaspard,  immobile  comme  une  statue,  n'avait  encore  rien  dit. 
Julie,  muette  aussi,  fixait  sur  la  fenêtre  close  ses  yeux  sombres 
qui  semblaient  suivre  Pierre  dehors,  dans  la  nuit.  Il  y  eut  un 
long  silence.  Le  père  Baudruz  songea  :  «  Ça  n'est  pas  encore 
fini...  A  l'autre,  à  présent  !...  »  En  efi'et,  Gaspard  commença  : 

—  Mon  père,...  il  faut  que  je  vous  dise  une  chose... 

Très  ému,  il  hésitait,  cherchait  ses  mots,  réussissait  mal  à 
assurer  sa  voix  : 

—  C'est  que...,  si  vous  voulez  marier  ma  cousine,...  eh  bien! 
je  suis  là,  moi  !... 

—  Nom  de  nom,  de  nom  !  grommela  le  père  Baudruz  en  levant 
ses  deux  bras,  qu'il  laissa  retomber  aussitôt. 
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L'aveu  étant  fait,  Gaspard  retrouvait  son  courage.  Il  répéta, 
plus  résolument  : 

—  Oui,  je  suis  là,  moi  aussi...  comme  le  régent...  Est-ce  que 
je  ne  le  vaux  pas?...  Et,  voyez-vous,  mon  père,  si  je  n'ai  pas 
celle-là,  je  n'en  voudrai  jamais  une  autre...  Ça,  j'en  suis  sûr!... 
Et  je  serai  malheureux  toute  ma  vie...  C'est  pour  ça  que  je  vous 
demande  de  me  la  donner  !... 

Le  père  Baudruz  prit  les  pincettes,  tisonna  le  feu,  fit  jaillir 
des  gerbes  d'étincelles,  les  regarda  disparaître  en  s'éteignant  dans 
le  trou  noir  de  la  cheminée,  le  front  barré  d'une  ride  inquiète, 
hochant  la  tête  d'un  air  de  réfléchir,  comme  s'il  pesait  le  pour 
et  le  contre  de  la  demande  de  son  fils.  Enfin,  il  commença  sans 
l'achever  son  geste  habituel,  sa  main  ouverte  se  balança  un  ins- 
tant devant  son  menton  ;  il  dit  : 

—  Avec  toi,  au  moins,  ou  peut  causer...  Tu  as  du  bon  sens... 
ïu  n'as  pas  une  tête  brûlée,  comme  ton  frère... 

Il  décocha  un  regard  du  côté  de  sa  bru,  qui  ne  broncha  pas. 

—  Voyons,  écoute  un  peu  !...  On  ne  se  jette  pas  en  avant, 
comme  un  écervelé,  sans  savoir  ce  qu'on  fait...  On  réfléchit... 
On  calcule...  Elle  n'a  pas  le  sou,  ta  cousine...  Elle  n'a  rien  que 
la  chemise  qu'elle  a  sur  le  corps... 

C'était  un  premier  argument  qui  ne  pouvait  porter. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  dit  Gaspard.  Le  régent  la  prendrait 
bien  comme  ça  ! 

—  ...  Son  père  est  mort,  je  n'en  veux  pas  mal  parler;  mais 
enfin,  c'était  un  coureur,  un  aventurier...  On  n'a  jamais  pu  savoir 
ce  que  c'était  que  sa  mère...  Tu  vois  bien  qu'elle  n'est  pas  une 
fille  comme  les  nôtres...  Elle  n'est  pas  du  pays...  Les  gens  ne  se 
trompent  pas,  quand  ils  l'appellent  «  l'Espagnole  »...  Elle  ne  peut 
pas  travailler  à  la  campagne  :  malgré  sa  bonne  volonté,  elle  n'est 
pas  faite  pour  notre  vie... 

Gaspard  écoutait  avec  respect  le  chapelet  de  ces  bonnes  rai- 
sons; comme  son  père  se  taisait,  il  répondit  avec  une  tranquille 
obstination  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  ne  peut  pas  aller  aux  champs  comme 
nous...  Eh  bien  !  je  travaillerai  pour  deux,  avec  le  courage  qu'elle 
me  donnera  ! 

—  On  dit  que  les  mariages  entre  cousins  germains  ne  réus- 
sissent pas... 

—  Oh  !  ça,...  c'est  des  on-dit  !... 
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Le  père  Baudruz  se  gratta  le  menton,  se  balança  sur  sa  chaise, 
regarda  du  côté  de  Julie  toujours  immobile  et  les  yeux  fuyans  : 

—  Et  puis...  Et  puis...  ça  n'est  pas  encore  tout...  Quand  elle 
sera  mariée  avec  le  régent,  elle  s'en  ira  du  village...  et  ça  vau- 
dra mieuxpour  nous,  puisqu'elle  tourne  la  tête  à  tout  le  monde!... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Gaspard  : 

—  Eh  bien,  déclara-t-il,  si  elle  part,  si  on  la  donne  à  un  autre... 
j'irai  plutôt  me  jeter  dans  l'étang...  Voilà  !... 

Il  dit  cela  tranquillement,  posément,  d'une  voix  qui  se  mita 
trembler  vers  la  fm,  avec  une  décision  calme  ;  après  quoi, il  se 
tassa  sur  lui-même,  le  dos  plié,  comme  s'il  attendait  des  coups. 
Mais  le  père  Baudruz  ne  pensait  guère  à  se  fâcher  :  il  regardait 
son  fils  d'un  air  ahuri,  comme  quelqu'un  qui  vient  devons  parler 
une  langue  étrangère.  Au  lieu  d'être  en  colère,  il  était  inquiet, 
comprenant  vaguement  que  l'affaire  ne  s'arrangeait  pas,  qu'elle 
était  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  l'aurait  cru,  qu'elle  traînerait 
et  se  compliquerait  comme  un  marché  qui  rate  : 

—  Ces  choses-là,  fît-il,  il  y  a  des  fous  qui  les  disent...  Mais 
toi,  un  garçon  sensé...  Qu'est-ce  qui  te  passe  donc  par  la  tête?... 

Puis,  se  tournant  vers  Julie,  qui  ne  bougeait  pas  : 

—  Quelles  sacrées  histoires  à  dormir  debout  ils  font  tous  au- 
tour de  ce  cotillon-là!...  Ils  veulent,  ils  ne  veulent  pas,  comme 
si  c'étaient  eux  les  maîtres!...  Quand  j'arrange  les  choses_,  ils  se 
rebiffent  et  parlent  de  casser  la  figure  aux  gens  ou  de  se  fiche  à 
l'eau!...  A-ton  jamais  vu  rien  de  pareil,  dis?...  Peux-tu  com- 
prendre, toi?... 

Julie  ne  répondit  que  par  un  geste  dédaigneux,  haussant  les 
épaules  et  plissant  ses  lèvres  minces,  avec  un  regard  en  l'air  qui 
dut  traverser  le  plafond  pour  aller  piquer  sa  cousine.  Le  père 
Baudruz  reprit,  d'une  voix  plus  grondeuse  : 

—  Si  ça  continue,  je  renvoie  la  petite  là-bas,  d'où  elle  vient... 
Ceux  qui  la  voudront  pourront  lui  courir  après...  En  attendant,  je 
veux  qu'on  me  donne  la  paix,  et  qu'on  fasse  ce  que  je  dis... 

Il  se  leva  de  sa  chaise,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  re- 
garda un  moment  Gaspard  comme  pour  lui  inculquer  sa  volonté, 
et  conclut  : 

—  Je  vais  me  coucher,  moi!...  Tâche  de  réfléchir,  et  ne  fais 
pas  le  nigaud  ! 
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VIII 

La  nuit,  qui  porte  conseil,  n'en  apporta  aucun  au  père  Bau- 
druz  ;  et,  le  lendemain,  tout  en  s'occupant  de  ses  affaires, il  con- 
tinua à  rouler  dans  sa  tête  «  l'histoire  à  dormir  debout  »  dont  il 
pressentait  obscurément  la  gravité.  Mais  son  esprit,  retors  dans 
les  choses  usuelles,  demeurait  ici  sans  ressources  et  battait  en 
vain  la  campagne.  Justement,  il  faisait  un  froid  terrible.  La  neige 
grésillait  sous  les  pas,  comme  du  verre  pilé.  Sur  un  ciel  d'un 
bleu  intense,  les  collines  de  la  côte,  la  ligne  lointaine  du  Jura, 
les  pans  déchirés  des  Alpes  se  dessinaient  en  blancheurs  éblouis- 
santes, et  l'on  eût  dit  que  le  soleil  faisait  sortir  du  froid  de  ces 
amoncellemens  de  neige.  Luisita,  la  figure  violette,  grelottait 
dans  son  fichu  brun,  un  peu  moins  jolie  que  de  coutume.  En  la 
voyant  aller  et  venir  dans  la  cour,  avec  des  mouvemens  de  chatte 
frileuse  qui  a  peur  de  sortir,  le  père  Baudruz  songeait  : 

«  Même  le  froid  ne  les  arrête  pas.  Alors,  qu'est-ce  qu'ils  feront 
au  printemps?...  » 

Car  il  avait  l'habitude  de  prévoir  l'avenir  de  très  loin,  en 
vrai  paysan  qui  connaît  la  puissance  du  temps.  Et  il  ne  se  doutait 
pas  que  la  fin  de  «  l'histoire  »  était  proche  ;  qu'il  n'aurait  pas  la 
peine  d'aller  trouver  le  régent  pour  l'empêcher  de  venir  se  faire 
casser  la  figure  par  le  terrible  Pierre;  et  qu'au  printemps,  tout 
serait  terminé.  C'est  souvent  ainsi,  dans  la  vie:  on  regarde  loin 
devant  soi,  vers  les  surlendemains  ignorés,  et  la  Destinée  est  là, 
la  main  sur  nous... 

Le  mardi  matin,  on  s'aperçut  que  la  Blanche  était  un  peu 
malade.  Le  père  Baudruz  dit  : 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'a  la  jument  :  il  faudra  la  mener  au- 
jourd'hui chez  le  vétérinaire. 

Il  réfléchit,  et  ajouta  : 

—  Et,  pour  éviter  une  autre  course,  on  pourrait  en  même 
temps  passer  chez  le  tonnelier,  voir  s'il  a  remis  la  douve  au  grand 
ovale. 

Pierre,  aussitôt,  proposa  : 

—  J'irai,  moi,  si  on  veut. 

Son  père  lui  recommanda  de  se  dépêcher  : 

—  Surtout,  sois  rentré  pour  midi  :  on  a  de  l'ouvrage,  ce  tantôt. 
Le  garçon  marmonna  quelque  chose,  et  partit  avec  la  bote. 
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A  midi,  il  n'était  pas  rentré.  On  se  mit  à  table  sans  lui.  Tous 
pensèrent  qu'il  s'attardait  avec  des  camarades,  et  qu'il  ne  revien- 
drait pas  à  jeun.  La  mine  sombre  de  Julie  exprimait  bien  cette 
crainte-là;  mais  on  évita  d'en  parler.  Après  le  repas,  chacun  s'en 
alla  à  ses  affaires  :  le  père  Baudruz  monta  au  village  avec  Julie, 
qui  voulait  se  faire  arranger  une  robe  par  la  tailleuse.  Gaspard 
resta  seul  avec  sa  cousine. 

Il  s'était  bien  promis  de  s'expliquer  avec  elle,  à  la  première 
occasion;  mais,  quoique  l'occasion  fût  bonne,  il  n'osa  pas  en  pro- 
fiter, et  il  se  contenta  de  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
comme  s'il  n'avait  pas  eu  ce  gros  souci  du  régent  qui  lui  ron- 
geait le  cœur;  puis,  il  la  quitta,  pour  s'occuper  du  bétail,  au  mo- 
ment où  elle  se  mettait  à  éplucher  les  pommes  de  terre,  pour  la 
soupe  du  soir.  Vers  le  jour  tombant,  Pierre  rentra  enfin,  à  pied, 
ayant  dû  laisser  en  ville  la  Blanche  plus  malade  qu'on  ne  le 
croyait.  Il  avait  fait  des  stations  dans  toutes  les  auberges  du  che- 
min, car  il  avait  la  tête  en  feu,  les  yeux  brillans,  la  langue 
épaisse.  Saisi  par  la  chaleur  de  la  cuisine,  il  s'arrêta  sur  le  seuil, 
distingua  sa  cousine  dans  la  pénombre,  et  dit  : 

—  Me  voilà...  C'est  moi!... 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  sans  interrompre  sa  besogne.  Il 
reprit,  en  faisant  un  pas  : 

—  Alors,  tu  es  seule? 

La  jeune  fille  répondit,  sans  méfiance  : 

—  Oui,  ils  sont  tous  sortis. 

—  Le  père  est  au  village? 

—  Je  crois  qu'oui. 

—  Il  est  allé  parler  au  régent  ? 

Ignorant  les  négociations  ouvertes  à  son  sujet,  Luisita  ne 
comprit  pas  le  sens  de  cette  question. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  en  ricanant  : 

—  Ah  !  tu  n'en  sais  rien?...  Moi,  je  suis  sûr  que  tu  sais! 
Elle  haussa  légèrement  les  épaules.  Il  continua  : 

—  J'en  suis  sûr,  que  je  te  dis!...  Parbleu!,..  Vous  vous  en- 
tendez tous...  pour  me  mettre  dedans...  Tous...  Le  père,  ma 
femme,  Gaspard,...  toi  la  première!...  Vous  croyez  que  je  n'y  vois 
goutte!...  Pas  si  bête,  moi,  tu  sais!...  J'ai  des  yeux  pour  m'en 
servir...  et  c'est  comme  je  l'ai  dit  au  père  :  je  ne  veux  pas... 

Il  frappa  du  pied  sur  le  sol  : 
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— ...  Je  ne  veux  pas  qu'on  te  donne  au  régent!... 
Il  élevait  la  voix,   les   yeux  chargés  de  menaces,   tout  près 
d'elle,  qui  balbutia,  en  s'effrayant  : 

—  Mais...  je  ne  comprends  pas...  ce  que  tu  veux  dire!... 
Il  poursuivit,  plus  violemment  : 

—  Ni  au  régent,  ni  à  personne...  A  personne,  entends-tu?... 
A  personne...  parce  que...  parce  que... 

Sa  langue  pâteuse  traînait  sur  les  mots,  qu'il  répétait  avec 
efforts  : 

— ...  Parce  que. . .  je  te  veux ,  pour  moi  ! . . . 

Il  avança  sa  lourde  main  vers  Luisita  qui,  d'un  bond^  fut 
hors  de  portée,  derrière  la  table  où  elle  jeta  ses  pommes  de  terre 
et  son  couteau. 

—  Ah!  tu  veux  te  sauver?...  Attends  voir!...  Attends!... 
Comme  si  on  voulait  te  faire  du  mal!...  Du  mal  !...  Non,  non... 
Je...  Je... 

Haletant,  il  la  poursuivait,  les  mains  tendues.  Elle  calcula 
qu'elle  ne  pouvait  gagner  la  porte  et  l'ouvrir  sans  être  atteinte  : 
et  elle  tournait  autour  de  la  grande  table  carrée,  affolée  de  sentir 
sur  elle  l'haleine  brutale  de  son  cousin,  parfois  effleurée  par  les 
grosses  mains  tâtonnantes,  et  frissonnant  toute.  Pierre  répétait  : 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas!...  Si  c'était...  Si  c'était  le  régent...  ou 
Gaspard,...  tu  ne  te  sauverais  pas...  comme  ça...  Mais  attends!... 
Attends  voir...  Que  je  te  tienne!... 

Elle  balbutiait  en  fuyant  : 

—  Mais,  mon  cousin,...  mais...  mais... 

Furieux  d'être  déçu,  Pierre,  chaque  fois  qu'il  ramenait  à  soi 
ses  grosses  mains  vides  comme  s'il  eût  embrassé  du  vent,  lui 
criait  des  injures.  Toujours  plus  vite,  excité  par  sa  chasse,  il 
tournait  dernière  elle.  Eperdue,  Luisita  cria  : 

—  Au  secours!  Au  secours!... 

Ses  forces  la  trahissaient,  elle  défaillait  de  peur  :  la  lourde 
main  s'abattit  sur  sa  nuque,  l'haleine  avinée  souffla  dans  sa 
bouche,  tandis  qu'elle  raidissait  ses  membres  frôles. 

Et  Gaspard  apparut  sur  le  seuil. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  Pierre  lâcha  sa  proie  :  dans 
le  demi-jour  de  la  cuisine,  il  vit  son  fnère  pâle,  les  poings  ser- 
rés, les  lèvres  crispées,  s'avancer  contre  lui;  il  gronda: 

—  Toi,  d'abord,...  toi,...  mêle-toi  de  tes  affaires!...  Ou... 

—  Ou?  demanda  Gaspard  en  avançant  toujours. 
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Un  instant,  ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  à  se  défier  de 
leurs  yeux  chargés  de  haine.  Puis,  Gaspard,  le  plus  sage,  et  qui 
n'était  pas  ivre,  essaya  de  parler  : 

—  N'as-tu  pas  honte?...  Toi!...  Toi  qui  es  marié!...  qui  vas 
avoir  un  enfant!... 

Pierre  répondit,  sourdement  : 

—  Tout  ça  m'est  égal...  Je  la  veux!... 

—  Bandit  !  cria  Gaspard. 
Et  Pierre,  hors  de  lui  : 

—  Je  la  veux...  Je  l'aurai... 

—  Jamais  de  la  vie!...  Je  la  défendrai! 

—  Toi?...  Ah!  mais!... 

Alors,  il  se  passa  quelque  chose  de  terrible,  et  si  vite,  que 
Luisita  qui  tremblait  dans  un  coin  ne  put  jamais  raconter  com- 
ment c'était  arrivé.  Elle  vit  Pierre  se  pencher  sur  la  table,  lever 
sa  main  où  brillait  une  lame,  et  l'abattre  sur  Gaspard,  qui  tomba 
comme  une  masse,  sans  un  cri... 

...  Deux  heures  plus  tard,  les  gendarmes  venaient  chercher 
Pierre,  qui  n'avait  pas  fait  un  mouvement  depuis  que  son  frère 
était  mort,  et  qui  se  laissa  emmener  sans  plus  résister  qu'un 
mouton,  les  jambes  molles,  le  corps  vacillant.  Et  puis,  il  y  eut 
l'enquête,  les  constatations,  les  interrogatoires,  l'autopsie,  toutes 
sortes  de  formalités  qui  n'en  finissaient  pas.  Le  lendemain  de 
l'enterrement  de  Gaspard,  on  s'aperçut  que  Luisita  avait  dis- 
paru. Personne  ne  s'en  inquiéta,  et,  pendant  longtemps,  on  n'en- 
tendit plus  parler  d'elle.  Quelques  années  plus  tard  seulement,  le 
régent,  qui  s'était  marié,  trouva  son  nom  dans  un  journal  étran- 
ger :  elle  était  au  loin,  dans  une  grande  ville,  où  des  hommes  se 
tuaient  pour  elle. 

Edouard  Rod. 


LA  PACIFICATION  DE  MADAGASCAR 

1896-1898 


DU  PROTECTORAT  A  L'ANNEXION 


Parmi  les  récentes  entreprises  coloniales  de  la  France,  il  n'en 
est  peut-être  pas  qui,  dans  un  délai  plus  court,  ait  à  la  fois  occa- 
sionné plus  de  difficultés  et  procuré  de  plus  rapides  succès  que 
l'occupation  de  Madagascar,  ni  dont  l'histoire  mette  mieux  en  lu- 
mière et  la  vanité  de  l'esprit  de  système  et  le  rôle  capital  des  indi- 
vidualités en  semblables  matières.  A  ce  titre  seul,  elle  mérite  de 
retenir  l'attention  du  public,  trop  souvent  porté  à  méconnaître  la 
complexité  de  la  tâche  qu'il  attend  des  serviteurs  du  pays  et  la 
valeur  relative  des  idées  et  des  hommes. 

A  d'autres  points  de  vue  encore,  cette  histoire  n'est  pas  indiffé- 
rente :  l'infinie  multiplicité  des  questions  diplomatiques,  mili- 
taires, administratives  ou  financières  qui  se  posent  simultanément 
lorsqu'une  grande  puissance  européenne  prend  possession  d'un 
aussi  vaste  territoire;  l'enchevêtrement  parfois  inextricable  de 
ces  questions;  l'insuffisance  des  moyens  dont  on  dispose  pour  les 
résoudre;  l'impatience  qu'une  opinion  trop  souvent  fébrile  et  im- 
pressionnable met  à  laisser  s'accomplir,  avec  la  lenteur  et  les  pré- 
cautions nécessaires,  les  évolutions  utiles  ;  la  variété  et  l'ingé- 
niosité des  expédiens  auxquels  il  faut  avoir  recours  quand  on 
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doit  se  résigner  à  tourner  les  obstacles  qu'on  ne  peut  supprimer; 
tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  comme  la  rareté  des  véri- 
tables chefs  tant  militaires  que  civils,  l'adaptation  de  chacun  d'eux 
à  un  milieu  ou  à  un  moment  déterminé,  la  peine  qu'il  y  a  à  les 
tenir  disponibles  dans  l'instant  précis  où  l'on  en  a  besoin  :  tout 
cela  est  communément  ignoré,  quoique  constituant  les  élémens 
essentiels  de  la  politique  coloniale. 

Les  pages  qui  suivent  n'ont  d'autre  but,  en  retraçant  la  période 
critique  de  Madagascar,  que  d'initier  le  lecteur  français  à  maint 
détail  qu'il  ne  soupçonne  pas  et  de  lui  montrer  par  quels  moyens 
divers  et  souvent  détournés  a  pu  se  réaliser  l'œuvre  de  la  ré- 
duction de  la  grande  île  africaine  à  notre  domination,  œuvre 
dont  les  résultats  seuls  sont  aujourd'hui  connus.  Mais  il  est  im- 
possible d'aborder  un  tel  sujet  sans  considérer  avec  soin  au 
préalable  les  événemens  qui  ont  succédé  immédiatement  à  l'en- 
trée du  général  Duchesne  à  Tananarive  et  la  politique  suivie  par 
la  France  à  l'égard  des  Ho  vas  durant  les  premiers  mois  de  1896. 

I 

Les  initiateurs  de  l'expédition  de  4895  n'avaient  point  eu,  au 
début,  d'autre  pensée  que  de  rendre  effective  et  efficace  la  con- 
vention de  protectorat  consentie  en  1885  par  la  reine  Ranavalo  à 
la  France,  à  la  suite  d'un  premier  effort  militaire  de  celle-ci,  con- 
vention sans  cesse  méconnue  depuis  lors  par  le  gouvernement 
hova.  Ils  voulaient  seulement,  comme  on  l'a  dit,  reconduire  et 
réinstaller  par  la  force  à  Tananarive  le  résident  général  et  son 
«scorte,  que  la  rupture  de  1894  avait  conduit  à  en  rappeler.  Les 
instructions  premières  données  au  général  Duchesne  ne  compor- 
taient pas  autre  chose  que  le  renouvellement,  avec  les  précisions 
indispensables  pour  éviter  tout  malentendu  dans  l'avenir,  des 
arrangemens  de  1885,  et  ces  instructions  sortirent  tout  leur  effet 
dans  le  traité  du  1^'  octobre  1895,  que  le  commandant  en  chef 
imposa  à  Ranavalo,  aussitôt  prise  la  capitale  hova. 

Avant  même  que  cet  acte  eût  été  signé,  des  modifications 
étaient  cependant  survenues,  sous  la  pression  des  circonstances 
et  d'une  émotion  assez  vive  de  l'opinion,  dans  les  vues  du  ca- 
binet de  Paris.  La  résistance  des  Malgaches,  beaucoup  plus  pro- 
longée qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé,  les  sacrifices  d'hommes 
et  d'argent  que  la  France  avait  dû  faire  en  conséquence,  les  craintes 
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même  que  l'on  avait  conçues,  durant  quelques  semaines,  sur  le 
succès  définitif  de  l'expédition,  avaient  peu  à  peu  développé  cette 
idée,  dans  le  public  et  jusque  dans  le  gouvernement  même,  que 
puisque  aussi  bien  l'on  avait  tant  fait,  autant  valait  profiter  de 
l'événement  pour  rendre  plus  étroite  la  dépendance  de  Mada- 
gascar à  l'égard  de  la  France,  et  enlever  du  premier  projet  de 
traité  diverses  dispositions  qui  laissaient  aux  Hovas  trop  de  faci- 
lités pour  se  considérer  comme  les  égaux  de  leurs  vainqueurs. 
De  plus,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  formule  du  protectorat, 
malgré  les  bienfaisans  résultats  que  son  application  a  produits  en 
Tunisie,  ne  jouissait  pas  parmi  nos  publicistes  d'une  faveur  exces- 
sive :  elle  n'est  point  assez  simple  pour  les  exigences  logiques  et 
quelque  peu  impérieuses  de  notre  esprit  national  ;  elle  implique 
le  maintien  des  conventions  diplomatiques  conclues  par  l'Etat 
protégé  avec  des  tierces  puissances  avant  l'établissement  du  pro- 
tectorat, et  l'on  pouvait  invoquer  l'exemple  de  la  Tunisie  elle- 
même  pour  montrer  que  les  privilèges  des  étrangers  en  matière 
de  juridiction,  de  concessions  ou  de  commerce  survivent  à  cet 
établissement  {!).  A  quoi  bon,  disait-on,  avoir  dépensé  près  d'une 
centaine  de  millions,  et  vu  périr,  de  maladies  il  est  vrai  plus  que 
de  faits  de  guerre,  plusieurs  milliers  de  nos  soldats,  si  demain 
notre  domination  doit  être  aussi  précaire  qu'hier,  notre  commerce 
aussi  peu  protégé  contre  la  concurrence  étrangère,  nos  nationaux 
établis  dans  l'île  aussi  exposés  aux  intrigues  de  leurs  rivaux  euro- 
péens ?  Il  n'y  a  point  de  proportion  entre  l'effort  accompli  et  le 
but  atteint,  si  l'on  s'en  tient  aux  instructions  originelles  du  gé- 
néral Duchesne,  d'autant  que,  lui  et  ses  troupes  partis  de  Mada- 
gascar, rien  ne  dit  que  les  Malgaches  seront  plus  scrupuleux 
que  devant  à  tenir  leurs  engagemens  ;  tout  fait  croire,  au  contraire, 
qu'il  faudra  périodiquement  avec  eux  recommencer  un  nouvel 
eff'ort  pour  les  faire  obéir. 

De  là,  dès  le  18  septembre  1895,  des  ordres  complémentaires 
envoyés  par  la  voie  rapide  au  général  Duchesne  :  on  lui  com- 
mandait d'alléger  la  convention  dont  il  était  porteur,  notamment 
des  articles  où  le  gouvernement  de  la  République  s'engageait  à 

(1)  On  sait  que  c'est  en  1897  seulement,  quinze  ans  après  la  conquête,  et  à  la 
suite  de  très  laborieuses  négociations,  que  les  divers  traités  de  ce  genre  conclus 
par  la  Tunisie  avec  les  grandes  puissances  européennes  ont  pu  être  revisés  et  per- 
mettre d'accorder  un  régime  de  faveur  au  commerce  français.  Encore  a-t-il  fallu 
faire  à  ces  puissances  quelques  concessions,  transitoires  pour  leur  arracher  cette 
solution. 
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prêter  son  appui  à  la  «  reine  de  Madagascar  »  et  à  lui  faciliter  la 
conversion  de  l'emprunt  contracté  par  elle  en  1886  auprès  du 
Comptoir  d'escompte.  Mais  la  «  voie  rapide  »  est  souvent,  aux 
colonies,  fort  lente  :  ces  instructions,  qui  durent  être  expédiées 
par  estafette  de  Majunga,  point  d'atterrissement  du  câble,  àTana- 
narive,  n'atteignirent  pas  le  général  Duchesne  en  temps  utile.  Le 
commandant  en  chef,  qui,  lorsqu'il  les  reçut,  venait  de  signer  le 
traité  du  l*"^  octobre,  jugea,  non  sans  raison,  qu'il  serait  peu  conve- 
nable d'en  solliciter,  à  si  bref  intervalle,  la  modification, et  que  les 
changemens  réclamés  par  son  gouvernement  ne  compenseraient 
pas  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  à  se  donner  les  apparences  de 
telles  incertitudes  de  conduite.  Les  traités,  au  surplus,  valent  bien 
moins  par  eux-mêmes  que  par  le  parti  qu'en  sait  tirer  une  poli- 
tique avisée  et  tenace. 

Le  mouvement  d'opinion  contre  la  formule  du  protectorat 
persistait  cependant  dans  la  métropole.  Le  cabinet  Ribot,  auteur 
des  instructions  de  septembre,  fut  renversé  sur  ces  entrefaites,  et 
le  ministère  Léon  Bourgeois,  qui  lui  succéda  au  début  de  no- 
vembre, crut  devoir  faire  un  pas  de  plus  dans  le  sens  des  adver- 
saires du  traité  du  l^""  octobre.  Sa  prétention  était  qu'au  regard 
des  tiers,  et  principalement  de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis, 
l'occupation  de  Madagascar  par  la  France  produisît  les  mêmes  effets 
quune  annexion  formelle,  tandis  que,  pour  l'administration  inté- 
rieure de  l'île,  les  rapports  des  vainqueurs  et  des  vaincus  reste- 
raient réglés  selon  les  principes  du  protectorat.  Il  résulta  des 
déclarations  faites  le  27  novembre  au  Palais-Bourbon  par  M.  Ber- 
thelot,  ministre  des  Affaires  étrangères,  que  la  France  avait  «  pris 
possession  »  de  Madagascar  et  qu'elle  le  signifierait  aux  puissances  ; 
d'autre  part,  lorsque  M.  Laroche,  nommé  résident  général  à 
Tananarive,  rejoignit  son  poste,  il  eut  pour  mandat  de  substituer  à 
la  convention  bilatérale  du  1"  octobre  un  acte  unilatéral  que 
signerait  seule  la  reine  de  Madagascar  et  qui  constituait  une  sorte 
de  capitulation  de  celle-ci  :  le  mot  de  protectorat,  que  les  tiers 
eussent  pu  opposer  à  la  France  comme  laissant  subsister  les 
traités  antérieurs  à  la  conquête  ,  disparaissait  entièrement  du 
texte;  mais  ces  stipulations  expresses  ne  constituaient  pas  autre 
chose  que  l'acceptation  par  la  reine  de  la  tutelle  généralement  im- 
pliquée par  le  mot,  sans  que  la  France  émît  la  prétention  d'ad- 
ministrer directement  la  grande  île  (1). 

(1)  Les  instructions  données  par  M.  Berthelot  à  M.  Laroche  sont  du  H  décembre  ; 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Encore  prenait-on  de  minutieuses  précautions  pour  que  cette 
tutelle  n'apparûl  pas  comme  trop  lourde  :  «  Vous  ferez  valoir, 
recommandait-on  à  M.  Laroche,  que  la  reine  conserve  intacts  ses 
honneurs,  ses  privilèges  et  ses  revenus.  Vous  insisterez  sur  le 
soin  que  nous  prendrons  de  l'entourer  des  plus  grands  égards. 
Loin  d'affaiblir  les  liens  qui  lui  rattachent  ses  sujets,  notre  con- 
trôle, par  l'esprit  dans  lequel  il  sera  exercé,  contribuera  à  les 
fortifier  en  améliorant  le  fonctionnement  de  l'administration  lo- 
cale, et  par  suite  la  condition  des  populations.  »  Puis,  comme  si 
la  pensée  dirigeante  n'eût  pas  été  assez  clairement  exprimée,  on  y 
revenait  plus  loin  :  «  Je  crois  devoir,  en  terminant,  attirer  votre 
attention  sur  l'intérêt  qui  s'attache  à  éviter  avec  soin  tout  acte  de 
nature  à  affaiblir  sans  nécessité  l'autorité  de  la  reine  aux  yeux  des 
populations  qui  lui  sont  soumises.  Le  concours  du  gouvernement 
malgache  est,  en  effet,  indispensable  pour  accomplir  l'œuvre  que 
nous  allons  entreprendre...  Vous  devrez  veiller  à  ce  que  nos  com- 
patriotes ou  les  colons  appartenant  à  d'autres  nationalités  sabs- 
tiennent  de  toute  provocation  à  l'égard  des  agens  de  la  reine  ainsi 
que  de  tout  abus,  de  toute  vexation  à  l'égard  des  populations.  » 

On  peut  dire  que  ces  lignes  constituent  le  testament  politique 
du  ministère  des  Affaires  étrangères  en  ce  qui  concerne  l'adminis- 
tration intérieure  de  Madagascar.  Le  jour  même,  en  effet,  où  elles 
furent  écrites  par  M.  Berthclot,  un  décret  rattachait  service  et 
crédits  au  département  des  Colonies,  et  ce  fut  le  titulaire  de  ce 

on  aura  l'occasion  d'y  revenir  par  la  suite.  M.  Laroche  fit  signer  l'acte  unilatéral 
par  la  reine  Ranavalo  dès  son  arrivée  à  Tananarive,  c'est-à-dire  le  18  janvier  1896. 
En  voici  les  dispositions  : 

»  S.  M.  la  Reine  de  Madagascar,  après  avoir  pris  connaissance  de  la  déclara- 
tion de  prise  de  possession  de  l'île  de  Madagascar  par  le  gouvernement  de  la  Ré- 
publique française,  déclare  accepter  les  conditions  ci-après  : 

«  Article  premier.  —  Le  gouvernement  de  la  République  Française  sera  repré- 
senté auprès  de  la  reine  de  Madagascar  par  un  résident  général.  —  Art.  2.  —  Le 
gouvernement  de  la  République  Française  représentera  Madagascar  dans  toutes 
ses  relations  extérieures.  Le  résident  général  sera  chargé  des  rapports  avec  les 
agens  des  puissances  étrangères  ;  les  ciuestions  intéressant  les  étrangers  à  Mada- 
gascar seront  traitées  par  son  entremise.  Les  agens  diplomatiques  et  consulaires  de 
la  France  en  pays  étrangers  seront  chargés  de  la  protection  des  sujets  et  des  inté- 
rêts malgaches.  —  Art.  3.  —  Le  gouvernement  de  la  République  Française  se  ré- 
serve de  maintenir  à  Madagascar  les  forces  militaires  nécessaires  à  l'exercice  de  son 
autorité.  —  Art.  4.  —  Le  résident  général  contrôlera  l'administration  intérieure  de 
l'île.  S.  M.  la  reine  de  Madagascar  s'engage  à  procéder  aux  réformes  que  le  gou- 
vernement français  jugera  utiles  au  développement  économique  de  l'île  et  au  pro- 
grès de  la  civilisation.  —  Art.  5.  —  Le  gouvernement  de  S.  M.  la  reine  de  Mada- 
gascar s'interdit  de  contracter  aucun  emprunt  sans  l'autorisation  du  gouvernement 
de  la  République  Française.  » 
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dernier  portefeuille,  M.  Guieysse,  qui  édicta  les  dispositions  ré- 
glementaires destinées  à  assurer  le  fonctionnement  du  nouveau 
régime.  Le  Pavillon  de  Flore  reçut  du  Quai  d'Orsay  l'enfant  qu'on 
lui  offrait  tel  qu'il  était  présenté  et  paré  :  une  série  de  décrets  (1) 
organisa  la  résidence  générale,  le  secrétariat  général,  les  rési- 
dences de  provinces,  la  justice,  la  fusion  de  nos  anciens  établisse- 
mens  de  Diego-Suarez,  Nossi-Bé  et  Sain  te -Marie  de  Madagascar 
dans  le  système  d'ensemble,  etc.  Presque  tout,  dans  ces  décrets, 
était  inspiré  par  les  précédens  et  les  exemples  de  la  régence  de 
Tunis.  Sur  deux  points,  l'organisation  fut  particulièrement 
fâcheuse.  Le  décret  du  28  décembre  sur  la  justice  promulgua  en 
bloc  à  Madagascar  l'ensemble  des  lois  françaises  pour  toutes  les 
affaires  civiles,  commerciales  ou  répressives  «  autres  que  celles 
dans  lesquelles  il  n'y  a  que  des  indigènes  en  cause,  »  ce  qui  exigea 
du  premier  coup  l'envoi  d'un  nombre  de  magistrats  professionnels 
absolument  inusité  dans  les  colonies  de  récente  formation.  Puis, 
chose  infiniment  plus  grave,  le  décret  du  11  décembre  sur  les 
attributions  du  résident  général,  reniant  les  leçons  les  plus  évi- 
dentes de  l'expérience  coloniale,  établit  une  scission  à  peu  près 
complète  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  militaire,  au  risque 
d'instituer  entre  eux,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  un  conflit 
permanent  :  le  résident  général  n'avait  point  autorité  sur  le  com- 
mandant des  troupes;  s'il  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  recourir 
à  l'action  militaire,  il  devait  «  se  concerter  »  avec  lui  et,  à  défaut 
de  concert  comme  de  possibilité  d'en  référer  à  l'administration 
centrale,  procéder  par  voie  de  réquisition;  le  commandant  des 
troupes  correspondait,  d'ailleurs,  directement  avec  les  ministres 
militaires  de  la  métropole,  même  pour  les  matières  qui  n'étaient 
point  exclusivement  techniques.  En  un  mot,  on  ouvrait  la  porte 
aux  rivalités  de  corps  et  à  l'anarchie,  dans  un  moment  où  la  plus 
complète  unité  de  vues  et  de  direction  était  particulièrement  né- 
cessaire. On  ne  tarda  pas  à  constater  le  vice  fondamental  de  cette 
conception,  alors  qu'il  eût  suffi  d'un  coup  d'oeil  jeté  sur  l'histoire 
de  rindo-Chine  pour  s'épargner  une  si  fâcheuse  erreur  (2). 

(1)  H,  28,  29  décembre  1895,  7  et  28  janvier  1896. 

(2)  L'ordre  n'a  été  rétabli  entre  les  divers  services  de  l'Indo-Chine  que  lorsque 
le  décret  du  27  janvier  1886  eut  stipulé  que  le  résident  général  «  a  sous  ses  ordres 
le  commandant  des  troupes  de  terre  et  de  mer  »  et  que  celui-ci  peut  correspondre 
directement  avec  les  ministres  militaires  «  pour  les  questions  techniques,  dans  les 
limites  autorisées  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères.  »  On  sait  qu'en  Algérie, 
à  la  suite  des  troubles  de  1898-1899,  il  a  fallu  prendre  des  mesures  analogues. 
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Il 


Tandis  que  ces  débats,  plus  théoriques  que  pratiques,  se  dé- 
roulaient à  Paris,  la  situation  évoluait  à  Madagascar  et  révélait 
peu  à  peu  les  difficultés  auxquelles  un  prochain  avenir  allait  nous 
condamner  à  faire  face.  Aussitôt  en  possession  du  traité  du  l'^'"  oc- 
tobre, le  général  Duchesne  avait  pris  ses  dispositions  pour  rapa- 
trier le  plus  rapidement  possible  la  majeure  partie  du  corps  expé- 
ditionnaire, comptant  seulement  laisser,  après  son  propre  départ, 
2500  hommes  à  Tananarive,  oOO  à  Fianarantsoa,  deux  compa- 
gnies à  Tamatave,  autant  à  Majunga.  Le  général  IMetzinger  com- 
mença ce  mouvement  d'évacuation  dès  le  22  octobre,  repliant 
toutes  les  troupes  d'étapes  entre  la  capitale  hova  et  Majunga.  En 
même  temps,  pour  éviter  un  retour  offensif  des  Hovas  après  la 
diminution  de  nos  effectifs,  on  procédait  à  leur  désarmement  mé- 
thodique, ne  se  bornant  pas  à  retirer  fusils  et  munitions  des  mains 
des  anciens  soldats  réguliers  du  gouvernement  malgache,  mais 
poussant  le  zèle,  sur  de  nombreux  points  du  territoire,  jusqu'à 
enlever  les  sagaies  détenues  par  les  populations  villageoises  des 
frontières  de  l'Émyrne. 

Les  premiers  résultats  de  ces  opérations  parurent  assez  satis- 
faisans  pour  que  le  général  Duchesne  écrivît  à  Paris  le  22  oc- 
tobre (1)  :  a  Notre  situation  s'améliore  tous  les  jours  et  le  gouver- 
nement hova  se  montre  très  empressé  à  nous  satisfaire.  C'est 
pourquoi  j'insiste  d'une  manière  toute  particulière  sur  la  nomi- 
nation immédiate  d'un  résident  général.  Il  faut,  en  effet,  je  crois, 
profiter  de  la  bonne  volonté  et  de  la  docilité  que  la  reine  et  les 
ministres  nous  témoignent  en  ce  moment,  pour  mettre  en  train 
et  régler  même  définitivement  certaines  questions  urgentes,  que  je 
crains  d'engager  dans  une  voie  qui  ne  serait  pas  conforme  à  celle 
que  le  futur  résident  général  se  proposerait  de  sui\Te.  »  De  son 
côté,  M.  Ranchot,  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  avait 
placé  comme  conseiller  aux  côtés  du  commandant  en  chef,  qui 
connaissait  bien  Madagascar  pour  y  avoir  longtemps  séjourné,  et 
qui  avait  signalé  l'inconvénient  de  désarmer  trop  complètement 
les  villages  frontières,  écrivait  cependant  le  31  du  même  mois  : 
«  On  peut  considérer  comme  un  fait  définitivement  acquis  au- 

(1)  Arrivé  le  6  décembre  1893. 


LA    PACIFICATION    DE    -MADAGASCAR.  335 

jourd'hui  que  la  prise  de  Tananarive  a  coupé  court  aux  hostilités. 
Nulle  part,  aucune  menace  sérieuse  de  rébellion,  de  résistance  aux 
instructions  du  gouvernement  local  ou  au  nouvel  ordre  de  choses 
établi.  Si  des  actes  de  brigandage  provoquent  des  troubles  sur 
certains  points  de  l'île,  les  moyens  de  police  dont  disposent  les 
indigènes  doivent  suffire  à  les  réprimer  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  faire  intervenir  nos  troupes.  Les  sacrifices  exigés  par 
l'expédition  de  Madagascar  auront  été  considérables,  nos  pertes 
sensibles,  mais  il  est  juste  aussi  de  constater  que  jamais  expédi- 
tion coloniale  n'aura  pris  fin  avec  autant  de  rapidité  et  de  netteté.  » 

Cet  optimisme  se  trouvait  encouragé  par  un  incident  de  pa- 
lais, où  la  reine  Ranavalo  avait  sans  doute  commencé  par  résister, 
sauf  à  céder  ensuite,  aux  incitations  du  général  Duchesne,  mais, 
croyait-on,  pour  des  motifs  exclusivement  féminins,  n'ayant  rien 
de  commun  avec  la  politique.  L'ancien  premier  ministre,  Rai- 
nilaiarivony,  dont  nous  avions  eu  tant  à  nous  plaindre,  avait  été 
incarcéré  dès  l'entrée  des  troupes  françaises  à  Tananarive  (1).  Il 
y  avait  lieu  de  lui  choisir  un  successeur,  et  voici  le  récit  pitto- 
resque, quoique  officiel,  que  fit  le  commandant  en  chef  des  péri- 
péties de  ce  choix  (2)  : 

«  Le  nouveau  premier  ministre,  Rainitsimbasafy,  est  bien 
accepté  de  la  population.  Par  contre,  j'ai  eu  assez  de  peine  à  dé- 
cider la  reine.  Vous  savez  qu'ordinairement,  à  Madagascar,  le 
premier  ministre  est  l'époux  de  la  souveraine,  bien  que  la  loi 
malgache  ne  prescrive  rien  d'obligatoire  à  ce  sujet.  Or,  M.  Rai- 
nitsimbasafy est  un  homme  déjà  âgé,  obèse  et  n'ayant  rien  de 
séduisant  au  point  de  vue  physique.  Aussi  Sa  Majesté  faisait-elle  la 
grimace  et  a-t-elle  posé  à  différentes  reprises  la  question  de  savoir 
si  elle  serait  obligée  d'avoir  avec  lui  des  rapports  personnels.  J'ai 
dû  lui  donner  l'assurance  qu'il  n'en  serait  rien  et  elle  a  consenti, 
enfin,  après  de  longs  pourparlers,  à  accepter  notre  candidat,  mais 
il  m'a  fallu,  en  sa  présence,  spécifier  à  M.  Rainitsimbasafy  qu'il 
n'habiterait  pas  avec  la  reine  et  qu'il  ne  devait  pas  se  considérer 
comme  un  mari  ayant  des  droits  sur  elle,  ce  que  l'interprète  a 
traduit  en  lui  disant  qu'il  serait  seulement  son  premier  ministre 
«  fotsy  »,  c'est-à-dire  un  premier  ministre  <(  à  blanc.  »  Devant 
ces  assurances,  la  reine  a  donné  son  consentement  après  une  con- 

(1)  M.  Laroche  l'enToya  spontanément  en  Algérie  dans  le  courant  de  février  1896. 
11  y  mourut  le  17  juillet  suivant. 

(2)  Même  rapport  du  22  octobre. 
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férence  qui  a  duré  trois  heures...  Je  lui  ai  proposé  d'attribuer  le 
ministère  de  l'intérieur  à  M.  Rainandriamanpandry,  gouverneur 
actuel  de  Tamatave,  en  remplacement  du  premier  ministre  actuel. 
Sa  Majesté  a  agréé  mon  candidat,  qui  m'a  paru  accepter  très 
franchement  la  situation  actuelle  (1).  » 

Évidemment,  si  la  reine  se  montrait  d'aussi  bonne  composi- 
tion, et  dans  des  circonstances  où  ses  premières  répugnances 
étaient  si  excusables,  il  n'y  avait  aucune  raison  de  concevoir  des 
soupçons  ou  des  craintes.  On  n'en  conçut  pas,  en  effet,  ni  à  Tana- 
narive,  ni  à  Paris,  et  lorsque  M.  Bourde,  nommé  secrétaire  gé- 
néral à  Madagascar,  quitta  la  France  en  janvier  1896,  on  lui  re- 
mit, non  pas  des  instructions  à  proprement  parler,  puisque  le 
document  n'était  pas  signé  du  ministre,  mais  une  sorte  de  mémo- 
randum détaillé,  résultat  des  nombreux  entretiens  qu'il  avait  eus 
avec  le  chef  du  département  des  Colonies,  et  oii  les  vues  générales 
formulées  par  M.  Berthelotun  mois  auparavant  étaient  seulement 
amplifiées  et  précisées. 

Ce  document,  très  considérable  à  tous  égards,  avait  trait  à  une 
multitude  de  questions  qui  seront  examinées  par  la  suite.  Quant 
au  point  spécial  des  rapports  à  entretenir  avec  les  Hovas,  quelques 
passages  en  sont  particulièrement  significatifs.  «  Ce  n'est  que 
plus  tard,  y  lisait-on,  lorsque  l'amélioration  des  finances  et  la 
création  des  milices  et  des  forces  indigènes  pouvant  assurer  la 
sécurité  du  pays  concurremment  avec  les  troupes  fournies  par  la 
métropole  vous  auront  procuré  les  moyens  indispensables,  que 
vous  pourrez  songer  à  entreprendre  d'étendre  à  toute  l'île,  de 
proche  en  proche,  notre  domination  effective.  Le  gouvernement 
de  la  République  estime  du  reste  que  cette  extension  doit  s'opé- 
rer par  des  procédés  plus  politiques  que  militaires  et  qu'il  y  aura 
lieu  d'user  de  persuasion  et  de  pression  morale  plus  que  de  vio- 
lence... Vous  n'admettrez  quun  budget  pour  toute  l'île  et  qu'un 
pouvoir  législatif  pour  les  indigènes,  celui  de  la  reine  de  Tanana- 
rive,  à  laquelle  le  gouvernement  de  la  République  a  conservé  son 
titre  de  reine  de  Madagascar.  Mais,  pour  éviter  de  créer  une  pré- 
pondérance exclusive  aux  Hovas,  vous  recruterez  autant  que  pos- 
sible les  fonctionnaires  indigènes  des  provinces  parmi  les  familles 
influentes  du  pays;  vous  ferez...  une  part  aussi  large  que  possible 

(1)  Ce  personnage  avait  dirigé  la  résistance  de  Tamatave  durant  la  guerre,  mais 
n'avait  fait  aucune  difficulté  pour  se  soumettre,  lorsqu'il  sut  la  conclusion  de  la 
paix. 
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aux  races  autres  que  la  race  hova,  afin  de  contre-balancer  l'in- 
fluence  de  celle-ci  et  d'être  toujours  en  état  de  les  opposer  les 
unes  aux  autres  à  un  moment  donné...  Toutes  les  fois  que  vous 
aurez  à  créer  des  institutions  appelées  à  gérer  des  intérêts  qui 
seront  communs  aux  colons  et  aux  indigènes,  vous  vous  préoccu- 
perez d'y  assurer  une  représentation  à  chacune  des  races,  de 
manière  que  l'une  ne  puisse  pas  être  opprimée  par  l'autre... 
Vous  exercerez  l'action  de  la  France  surtout  par  voie  d'avis  et  de 
contrôle;  vous  ne  commanderez  que  quand  vos  conseils  seront 
méconnus...  Afin  de  marquer  sa  situation  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment français,  vous  inviterez  la  reine  à  se  servir  à  l'avenir  de  la 
formule  de  promulgation  suivante  :  «  Moi,  Ranavalo,  parla  grùce 
de  Dieu  et  la  volonté  de  la  République  française,  reine  de  Mada- 
gascar... »  Vous  maintiendrez  à  l'administration  indigène  le  droit 
de  régir  à  son  gré  les  associations  et  les  réunions.  Afin  d'être 
armé  contre  la  propagande  étrangère,  vous  soumettrez  la  presse 
à  l'obligation  de  l'autorisation  préalable  pouvant  toujours  être 
retirée...  » 

A  les  bien  prendre,  il  y  avait  dans  ces  recommandations 
quelques  arrière-pensées  et  certaines  contradictions  :  ainsi  du 
souci,  très  légitime  d'ailleurs,  de  se  réserver  la  possibilité  d'op- 
poser quelque  jour  les  unes  aux  autres  les  diverses  races  auto- 
chtones, ce  qui  ne  témoignait  pas  d'une  confiance  aveugle  dans  le 
zèle  des  Hovas  pour  notre  cause  ;  ainsi  encore  du  soin  avec  lequel 
on  marquait  que  «  la  grâce  de  Dieu  »  n'avait  pas  suffi  à  main- 
tenir la  reine  sur  son  trône,  mais  qu'il  y  avait  fallu  aussi  «  la 
volonté,  »  plus  précaire  sans  doute,  de  la  République.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  nuances,  la  pensée  dominante  est  claire  :  c'est,  pour 
les  usages  intérieurs  de  l'île,  le  protectorat,  le  gouvernement  in- 
direct par  l'entremise  de  la  reine  Ranavalo,  sans  faiblesse  assuré- 
ment, mais  surtout  sans  violences  (1). 

(1)  L'on  trouve  cependant  des  traces,  dès  cette  époque,  des  embarras  de  diverse 
nature  que  pouvait  entraîner  l'application  stricte  de  la  formule  du  protectorat. 
A  propos  du  personnel  :  «  Réservez  à  nos  nationaux  accès  fonctions  publiques 
(télégramme  du  25  décembre)...  Vous  prie  suspendre  toute  nomination  personnel 
jusqu'à  ce  que  conditions  accessoires  fonctions  aient  été  concertées  avec  départe- 
ment (télégr.  du  1  janvier).  »  Pour  le  commerce  :  «  Gouvernement  a  décidé  qu'en 
principe  les  produits  français  seront  exempts  des  droits  de  douane  à  l'entrée  de 
Madagascar;  ils  ne  pourront  être  assujettis  qu'à  un  faible  droit  de  statistique.  Tou- 
tefois, cette  décision  ne  pourra  recevoir  exécution  qu'après  conversion,  emprunt 
malgache  étant  actuellement  garanti  par  droits  douane  sur  ensemble  marchandises 
importées.  Cette  conversion  sera  très  prochainement  effectuée  (télég.  du  Sjanvierl.  » 
En  réalité,  il  y  avait,  comme  on  le  verra,  d'autres  motifs  plus  sérieux  pour  ajourner 

TOME  eux.  —  1900.  22 
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Or,  dans  le  temps  môme  où  M.  Bourde  naviguait  vers  Mada- 
gascar, des  nouvelles  parvenaient  à  Paris  qui  contrastaient  singu- 
lièrement avec  l'optimisme  des  premiers  rapports.  Le 22  novembre, 
en  effet,  dans  une  localité  située  à  40  kilomètres  à  l'ouest  de 
Tananarive,  une  bande  de  «  brigands,  »  —  ainsi  les  qualifiait  la 
dépêche  otïicielle,  — avait  détruit  les  édifices  religieux  des  pro- 
testans  ainsi  que  ceux  des  catholiques  et  assassiné  le  missionnaire 
anglais,  M.  Johnson,  avec  sa  femme  et  son  enfant.  Que  l'idée  du 
vol  eût  présidé  à  cette  opération,  cela  ne  semblait  pas  douteux. 
Mais,  une  fois  l'entreprise  engagée,  des  habitans  de  la  région 
s'étaient  joints  aux  «  brigands,  »  et,  en  relatant  ces  faits,  le  repré- 
sentant du  ministère  des  Affaires  étrangères  à  Tananarive  ne  dis- 
simulait pas  (1)  que  «  les  excitations  dirigées  contre  nous  durant 
la  guerre  par  la  presse  anglo-malgache  paraissaient  avoir  eu  pour 
résultat  de  faire  attribuer  par  la  population  à  tous  les  étrangers 
indistinctement  les  noirs  desseins  qu'on  nous  prêtait.  » 

Des  informations  de  police  avaient  fait  connaître  à  l'avance 
que  quelque  chose  d'insolite  se  préparait.  Le  premier  ministre 
hova  avait  envoyé  des  délégués  chargés  de  rétablir  l'ordre,  de  se 
livrer  à  des  enquêtes  et  de  faire  arrêter  les  individus  compromis, 
(f  cette  façon  de  procéder,  qui  laissait  aux  autorités  locales  le  soin 
d'assurer  la  police  du  pays,  correspondant  au  régime  du  protec- 
torat. »  Mais  les  délégués  avaient  trouvé  les  autorités  locales  sans 
moyens  pour  disperser  les  bandes  en  formation,  puisque  aussi 
bien  la  plupart  de  leurs  armes  leur  avaient  été  retirées  par  mesure 
de  précaution.  Un  détachement  indigène, formé  tout  exprès  pour 
la  circonstance,  fut  surpris  et  mis  en  pièces  par  les  «  brigands:  » 
ceux-ci  disaient  ouvertement  «  que,  le  gouvernement  (hova)  et  la 
reine  étant  aux  mains  d'étrangers  qui  ne  poursuivaient  d'autre 
but  que  l'asservissement  de  la  population,  il  fallait,  à  tout  prix, 
empêcher  une  pareille  situation  de  s'établir  et  pour  cela  massacrer 
tous  les  étrangers.  »  Le  24,  une  colonne  envoyée  par  le  général 
en  chef,  se  heurta  à  3  000  «  rebelles,  »  leur  tua  pas  mal  de  monde, 
mais  fut  étonnée  de  leur  «  audace  incroyable.  »  Le  26,  la  colonne 
revint  sur  ses  pas,  après  avoir  brûlé  quelques  villages  <(  dont  les 
habitans  avaient  fait  cause  commune  avec  les  révoltés.  »  «  La 
rapidité  et  la  vigueur  de  la  répression,  disait  M.  Ranehot,  sem- 

la  mesure.  Mais  l'on  peut  constater  à  cette  date  qu'il  n'avait  pas  suffi  d  une  formule, 
si  ingénieuse  fùt-elle,  pour  déblayer  la  route. 

(1)  Rapport  du  30  novembre,  transmis  aux  Colonies  le  28  janvier. 


LA    PACIFICATION    DE    MADACASCAH.  339 

blenl  avoir  eu  pour  effet  de  décourager  le  zèle  des  rebelles.  » 
Quant  aux  causes  profondes  de  ce  mouvement  inopiné,  on  restait 
dans  le  doute  :  «  Certains  l'attribuent  à  l'hostilité  du  gouverne- 
ment, qui  serait  complice  des  révoltés.  Je  ne  puis  partager  cette 
opinion,  qu'aucun  fait  précis  ne  vient  appuyer...  Avec  plus  d'ap- 
parence de  raison,  on  pourrait  supposer  que  la  rébellion  est  due 
aux  agissemens  de  la  famille  de  l'ex-premier  ministre...  »  Mais 
M.  Ranchot  en  voyait  surtout  l'origine  dans  les  excitations  de  la 
presse  anglo-malgache  qui  avaient  représenté  les  troupes  fran- 
çaises comme  venues  pour  le  pillage,  le  viol,  l'établissement  du 
service  militaire,  l'aggravation  de  la  corvée  et  des  impôts,  etc. 
«  En  quelques  mois,  ajoutait-il  en  terminant,  une  région  qui  a  été 
évangélisée  d'une  façon  ininterrompue  depuis  trente-cinq  ans,  et 
qui  était  couverte  de  temples,  d'églises,  et  d'écoles,  est  revenue 
au  culte  des  idoles.  A  la  première  occasion  favorable,  les  excès 
que  nous  avons  à  regretter  se  sont  produits.  Et,  dans  ces  circon- 
stances, les  premières  victimes  ont  été  ces  mêmes  Anglais  qui  ont 
propagé  ou  laissé  propager  les  excitations  dirigées  spécialement 
contre  nous.  » 

Il  n'était  pas  inutile  de  relater  en  détail  ce  premier  accident 
de  la  pacification,  car,  dans  tous  ceux  de  genre  analogue  qui  se 
reproduisirent  durant  les  mois  suivans,  les  mêmes  symptômes  se 
retrouvèrent,  la  même  impuissance  dans  les  moyens  de  répres- 
sion employés  et  aussi  les  mêmes  mobiles.  Néanmoins,  comme  la 
répétition  tarda  à  venir,  on  n'y  attacha  que  très  peu  d'importance 
tant  à  Tananarive  qu'à  Paris.  Le  général  Ducliesne  n'en  quitta 
pas  moins  Madagascar  à  l'heure  dite,  laissant  au  général  de  bri- 
gade Voyron  le  commandement  du  reliquat  de  l'ancien  corps 
d'expédition.  A  Paris,  non  seulement  on  ne  modifia  rien  ni  à  l'or- 
ganisation créée,  ni  aux  instructions  données,  mais,  comme  si  l'on 
craignait  que  la  résidence  générale  se  laissât  trop  impressionner 
par  le  contact  immédiat  des  événemens,  on  lui  recommanda  sur- 
tout, le  3  mars,  d'  «  éviter  les  exécutions  trop  nombreuses.  » 
M.  Laroche  n'avait  d'ailleurs  aucune  tendance  à  se  laisser  aller  à 
de  pareils  méfaits  :  outre  que  tout  d'abord  il  n'attribua  aucun 
«  caractère  politique  »  aux  actes  de  «  brigandage  »  qui  lui  étaient 
signalés,  et  qu'il  proclamait  volontiers  que  «  l'autorité  française 
était  entourée  de  prestige  et  respectée  partout  (1),  »  il  était  plutôt 

(1)  pr  et  16  mars  189G. 
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enclin  à  juger  que  tel  officier,  le  capitaine  F...,  déployait  une 
cruauté  inutile  à  faire  mettre  à  mort,  après  capitulation,  des  pri- 
sonniers sans  défense,  tandis  que  tel  autre,  le  commandant  G..., 
usait  de  procédés  peu  recommandables  pour  «  inspirer  la  terreur 
de  nos  armes  (1).  » 

Ainsi  se  révélait  dès  le  début,  par  des  dénonciations  mutuelles 
qui  n'en  étaient  malheureusement  qu'à  leur  début,  la  divergence 
de  vues  dont  la  division  des  pouvoirs  civil  et  militaire  était  la 
cause  première,  et  que  le  caractère  respectif  des  divers  agens  qui 
représentaient  la  France  à  Madagascar  ne  fit  qu'aggraver  par  la 
suite.  «  Fausse  conception  des  moyens  convenant  à  la  répres- 
sion, »  disaient  les  civils  en  parlant  des  militaires  ;  <(  Coupable 
tolérance  à  l'égard  des  intrigues  du  palais,  »  ripostaient  ceux-ci 
en  visant  les  premiers.  Et  la  polémique  continua,  dans  la  presse 
tout  autant  que  dans  les  rapports  officiels,  jusqu'au  moment  oii 
elle  se  compliqua  de  dissensions  survenues  entre  civils  d'une 
part,  entre  militaires  de  l'autre. 

Dans  l'intervalle,  cependant,  les  faits  de  rébellion  se  multi- 
pliaient. Le  2  février,  la  résidence  générale  rapporte  que  l'est 
commence  à  se  remuer  dans  la  région  côtière,  mais  que  le  mou- 
vement paraît  dirigé  contre  les  Hovas  et  respecte  les  blancs.  Le 
11,  il  y  a  des  menées  factieuses  au  nord  de  l'Émyrne,  et  à  l'ouest, 
à  60  kilomètres  de  la  capitale.  Le  12  mars,  le  brigandage  s'étend 
au  nord,  et  surtout  aux  environs  d'Ambatondrazaka,  Le  22,  l'in- 
surrection éclate  à  Ambatomamby,  assez  près  de  la  capitale,  sous 
la  direction  de  gouverneurs  hovas.  Le  25,  celle  du  nord  prend  un 
caractère  nettement  anti-européen  et  anti-chrétien.  Le  30,  trois 
Français  sont  assassinés  dans  la  direction  sud-est  de  Tananarive, 
à  Manarintsoa.  Le  13  avril,  le  «  fahavalisme,  » — toujours  le  bri- 
gandage, —  existe  à  peu  près  partout  dans  l'Émyrne,  à  l'état  spo- 
radique  tout  au  moins,  et  l'approche  de  la  saison  sèche,  époque 
normale  des  déprédations  commises  par  les  voleurs  de  bestiaux 
et  de  récoltes,  fait  croire  qu'il  va  s'étendre. 

Contre  les  progrès  de  cette  envahissante  gangrène,  que  fait 
l'autorité  militaire  ?  Préoccupée  par-dessus  tout  de  ne  pas  épar- 
piller les  maigres  effectifs  dont  elle  dispose,  elle  organise  des 
«  colonnes,  »  elle  expédie  successivement  des  détachemens  impor- 
lans  à  l'est,  au  nord,  au  sud;  ces  détachemens  répriment  aisé- 

(1)  2  février  1896. 
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ment  les  délits  commis,  mais  ne  réussissent  pas  à  en  prévenir  le 
retour  :  après  avoir  rasé  quelques  centres  d'habitation,  fusillé 
quelques  coupables,  elles  rentrent  à  Tananarive  sans  seulement 
avoir  pu  joindre  les  bandes  hostiles.  L'autorité  civile  a  une  vision 
plus  juste  des  nécessités  de  la  situation  :  elle  croit  qu'avec  un 
réseau  serré  de  petits  postes,  où  seraient  placés  des  miliciens 
indigènes  avec  des  cadres  français,  on  parviendrait  à  prévenir, 
on  n'aurait  plus  à  réprimer,  parce  qu'on  empêcherait  la  formation 
des  bandes,  ou  qu'en  faisant  le  vide  autour  d'elles,  on  les  affa- 
merait. Mais,  pour  constituer  solidement  de  pareilles  milices,  il 
faut  des  sous-officiers  ;  l'armée  ne  peut  en  prêter  qu'un  nombre 
dérisoire,  une  quinzaine,  sous  peine  d'affaiblir  outre  mesure  les 
troupes  régulières;  on  devra  donc  attendre,  — et  l'on  attendit,  en 
effet,  plusieurs  semaines,  —  qu'on  en  envoie  de  France,  avec  l'au- 
torisation de  disposer  ^d'armes  inutilisées  par  les  corps  régu- 
liers, et  qui  sont  emmagasinées  à  Tananarive  et  à  Majunga. 

On  était  donc  loin,  au  printemps  de  1896,  des  espérances  con- 
çues à  l'automne  de  l'année  précédente.  Certes,  il  n'y  avait  rien 
là  d'irrémédiable  et  l'expérience  a  prouvé  que  le  remède  était 
relativement  aisé  à  découvrir  et  à  appliquer.  Mais  enfin,  après 
sept  mois  écoulés  depuis  l'entrée  des  troupes  françaises  à  Tana- 
narive, l'œuvre  primordiale  de  la  pacification  paraissait  compro- 
mise. Au  point  de  vue  international,  l'on  était  tout  aussi  peu 
avancé  :  la  formule  de  la  «  prise  de  possession  »  n'avait  pas  mieux 
mis  fin  aux  difficultés  diplomatiques,  que  celle  qui  fondait  le  gou- 
vernement de  la  reine  «  sur  la  volonté  de  la  République  »  n'avait 
empêché  ou  arrêté  le  développement  de  la  rébellion.  Pour  triom- 
pher des  premières  et  terminer,  au  regard  des  tiers,  la  question 
toujours  pendante  des  juridictions  consulaires  et  du  régime  doua- 
nier, il  convenait  de  prendre  une  position  à  la  fois  plus  connue  et 
plus  définie.  Pour  vaincre  la  seconde,  il  fallait  trouver  une  mé- 
thode et  un  homme.  C'est  à  quoi  s'appliqua  le  cabinet  Méline  dès 
sa  constitution  (29  avril  1896). 

III 

«  En  vue  de  lever  certaines  difficultés  diplomatiques,  le  gouver- 
nement juge  nécessaire  de  proposer  au  Parlement  de  déclarer 
Madagascar  colonie  française.  Cette  décision  ne  modifie  pas  le 
statut  personnel  des  indigènes  et  ne  change  pas  l'organisation 
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intérieure  de  File.  La  reine  est  maintenue  dans  ses  honneurs  et 
avantages.  La  méthode  administrative  reste  la  même.  Seulement, 
nous  restons  les  seuls  juges  de  toutes  les  mesures  à  prendre  à 
l'avenir,  dans  la  plénitude  de  nos  droits.  » 

Ainsi  s'exprimait,  à  la  fm  de  mai,  le  nouveau  ministre  des  Co- 
lonies dans  un  télégramme  au  résident  général.  Les  difficultés 
d'ordre  diplomatique  auxquelles  il  faisait  allusion  étaient  grandes. 
Deux  puissances,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  avaient,  avant 
l'expédition  de  1895,  des  traités  réguliers  avec  Madagascar, 
l'Allemagne  et  Fltalie  ne  possédant  que  le  régime  de  la  nation  la 
plus  favorisée.  Or,  en  accusant  réception  de  l'acte  faisant  con- 
naître la  «  prise  de  possession  »  de  Madagascar  par  la  France,  et 
en  répondant  à  des  notes  plus  explicites  où  le  cabinet  de  Paris 
avait  signifié  qu'il  entendait  notamment  réserver  un  traitement 
de  faveur  aux  produits  français  à  leur  entrée  dans  l'île,  le  Fo- 
reign-Office  avait  riposté  qu'il  ne  connaissait  pas  le  sens  de  la 
«  prise  de  possession  »  et  que,  à  ses  yeux,  l'annexion  n'ayant  pas 
été  prononcée,  les  effets  de  son  traité  avec  le  gouvernement  mal- 
gache subsistaient  tout  entiers.  De  son  côté,  dans  une  dépêche 
très  nette,  le  cabinet  de  Washington  avait  réclamé  de's  décla- 
rations catégoriques  de  la  part  de  la  France. 

De  là,  des  embarras  extrêmes  pour  l'action  française  à  Mada- 
gascar. En  avril,  M.  Guieysse  avait  dû  rappeler  à  l'ordre  un  rési- 
dent trop  zélé  qui,  de  son  initiative  privée,  avait  avisé  les  sujets 
étrangers,  comme  une  conséquence  évidente  du  nouveau  régime, 
qu'ils  étaient  désormais  justiciables  de  nos  tribunaux;  le  ministre 
recommandait  à  M.  Laroche  de  n'engager  «  aucune  opération 
pouvant  susciter  les  réclamations  des  autorités  anglaises,  avant 
d'en  avoir  référé  à  Paris  ;  »  en  même  temps,  il  avait  invité  son 
agent  à  faire  de  son  mieux  pour  que  le  consul  américain  à  Ta- 
matave  envoyât  à  ses  chefs  un  rapport  convenable,  tant  sur  la 
question  des  juridictions  que  sur  celle  du  futur  régime  douanier. 
En  mai  encore,  faute  de  solution  satisfaisante  des  négociations  en 
cours,  le  Pavillon  de  Flore  était  obligé  d'empêcher  le  procureur 
général  de  Madagascar  de  poursuivre  aucun  Anglais  devant  les 
tribunaux  correctionnels. 

Les  conversations  de  chancellerie  n'aboutissant  pas,  force  était 
de  sortir  de  peine  par  un  coup  d'autorité.  Le  30  mai,  le  cabinet 
Méline  déposa  à  la  Chambre  un  projet  de  loi  déclarant  colonie 
française  «  Madagascar  avec  les  îles  qui  en  dépendent,  »  dans  le 
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dessein,  très  nettement  indiqué  par  l'exposé  des  motifs,  d'affran- 
chir la  diplomatie  française  de  toutes  les  arguties  que  lui  oppo- 
saient ses  rivales  et  «  d'assurer  à  nos  nationaux  et  à  nos  produits 
une  situation  privilégiée  dans  la  grande  île.  » 

Les  doctrinaires  du  protectorat,  oubliant  volontiers  les  dé- 
penses militaires  ou  judiciaires  que  la  France  fait  en  Tunisie  pour 
ne  se  souvenir  que  des  beaux  côtés  du  système  d'administration 
inauguré  par  elle  dans  la  régence,  firent  un  assez  médiocre  accueil 
au  projet  concernant  Madagascar.  Assurément,  ils  ne  contestaient 
point  sa  portée  diplomatique;  mais  ils  gémissaient  plus  que  de 
raison  sur  les  conséquences  administratives  qui  leur  semblaient 
en  découler.  Parmi  les  régimes  très  variés  que  la  France  applique 
à  ses  diverses  colonies,  ils  ne  savaient  rien  ou  ne  voulaient  rien 
savoir  du  mode  très  simple,  très  économique  et  très  «  indirect  » 
qui  est  usité  notamment  dans  nos  récens  établissemens  de  la  côte 
occidentale  d'Afrique;  ils  ne  voyaient  ou  ne  voulaient  voir  que 
l'appareil  compliqué  et  coûteux  des  Antilles  et  de  la  Réunion; 
ils  affectaient  de  prophétiser  déjà  pour  Madagascar  les  misères 
et  les  dépenses  qui  résulteraient  pour  la  grande  île  africaine  de 
l'institution  d'organes  administratifs  du  type  français,  avec  tout 
le  cortège  des  complications  qu'apportent  la  séparation  des  pou- 
voirs, la  pluralité  des  juges,  les  conseils  élus,  la  représentation 
parlementaire  et  le  suffrage  universel. 

Les  déclarations  du  ministre  des  Colonies  devant  la  commis- 
sion de  la  Chambre,  et  le  rapport  fait  au  nom  de  cette  commission 
par  M.  Le  Myre  de  Yilers  firent  justice  de  ces  objections  tendan- 
cieuses. 

«  Le  projet  de  loi  présenté  par  le  gouvernement,  avait  dit  le 
ministre,  n'implique  aucune  conséquence  nécessaire  qui  puisse 
entraîner  des  modifications  dans  l'administration  du  pays  et  obli- 
ger à  l'application  immédiate  de  notre  législation,  dans  son 
ensemble,  aux  diverses  tribus  qui  se  partagent  les  vastes  terri- 
toires de  l'île.  En  d'autres  termes,  la  formule  de  «  colonie  fran- 
çaise ))  appliquée  ù  Madagascar  n'entraîne  pas  la  création  d'une 
administration  compliquée,  parce  qu'il  est  possible  de  la  mettre 
en  pratique  et  d'organiser  notre  nouvelle  colonie  en  utilisant  le 
concours  des  autorités  et  des  institutions  locales  ;  des  instructions 
ont  d'ailleurs  été  données  déjà  au  résident  général  en  ce  sens.  En 
outre,  cette  mesure  n'est  pas  de  nature  à  substituer,  ipso  facto^ 
les  institutions  de  la  métropole  à  celles  du  pays,  parce  que  les 
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intentions  bien  définies  du  gouvernement  ne  tendent  qu'à  une 
amélioration  progressive  de  la  législation  des  autochtones  en 
empruntant  à  la  nôtre,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  et  suivant 
les  circonstances,  ce  qu'elle  peut  avoir  d'applicable  à  des  popu- 
lations de  races  différentes,  pour  la  plupart  fort  éloignées  encore 
de  nos  idées  de  civilisation. 

«  La  loi  en  projet,  au  point  de  vue  international,  annule  la 
personnalité  de  l'État  malgache,  qui  disparaîtra  comme  entité 
juridique  en  devenant  dépendance  de  la  souveraineté  française, 
mais  elle  ne  peut  avoir  pour  effet  d'anéantir,  par  la  vertu  d'un 
vote  des  Chambres,  le  statut  personnel  des  indigènes,  lesquels 
ne  peuvent  être  soumis  raisonnablement,  sans  transition,  aux 
exigences  de  notre  «  vie  civile,  »  ni  d'abroger  les  lois  ou  usages 
locaux.  » 

«  C'est  à  tort,  —  ajoutait  le  rapporteur,  —  que  l'on  confondrait 
l'annexion  et  l'assimilation.  L'annexion  est  le  fait  d'incorporer, 
soit  par  cession,  soit  par  conquête,  soit  par  achat,  un  nouveau 
territoire  dans  le  domaine  national,  en  lui  donnant  ou  en  lui  lais- 
sant le  gouvernement  qui  convient  le  mieux  à  ses  besoins;  l'assi- 
milation constitue  un  mode  d'administration  en  tout  conforme  à 
celui  de  la  métropole.  Cette  méthode,  applicable  seulement  lors- 
qu'il s'agit  de  populations  de  même  origine,  arrivées  au  même 
degré  de  civilisation,  ne  saurait  convenir  à  des  natifs  ayant  des 
mœurs  différentes. 

«...  Dans  nos  colonies  de  nouvelle  formation,  remontant  au 
plus  à  trente-cinq  ans,  nous  nous  sommes  toujours  inspirés  de 
ces  principes.  En  Indo-Chine  seulement,  nous  pratiquons  six  ré- 
gimes différens  :  au  Tonkin,  le  protectorat  le  plus  serré;  en 
Gochinchine,  la  domination  directe  avec  des  conseils  électifs  dont 
font  partie  les  indigènes;  au  Cambodge,  le  protectorat  sous  sa 
forme  la  moins  étendue  ;  en  Annam,  un  gouvernement  oligar- 
chique, placé  sous  la  surveillance  d'un  résident;  au  Laos,  un  sys- 
tème mixte  qui  participe  à  la  fois  du  protectorat  et  de  la  domina- 
tion; dans  les  territoires  militaires,  le  commandement.  La  même 
diversité  se  rencontre  à  la  côte  occidentale  d'Afrique,  où  la  Guinée, 
la  Côte  d'Ivoire  et  le  Dahomey  ont  des  institutions  appropriées 
aux  besoins  des  populations  et  aux  intérêts  de  nos  colons. 

«  Nous  avons  pu  ainsi  réduire  les  charges  de  la  métropole  à 
leur  dernière  limite.  La  Cochinchine  paye  l'intégralité  de  ses 
dépenses  civiles  et  militaires,  plus  un  tribut  de  vassalité  qui,  en 
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1888  et  1889,  dépassa  8  millions.  Le  Cambodge,  le  Laos,  la 
Guinée,  la  Cote  divoire,  le  Dahomey  ne  figurent  pas  au  budget. 
Malgré  le  voisinage  de  la  Chine,  qui  a  rendu  la  pacification  labo- 
rieuse, l'Annam-Tonkin  ne  coûte  à  la  France  que  l'entretien  des 
troupes  :  25  millions  pour  une  population  de  15  millions  d'âmes, 
1  fr.  70  par  habitant.  Ces  possessions,  presque  toutes  prospères 
et  soumises  au  tarif  général  des  douanes,  ont  créé  un  marché  im- 
portant pour  la  métropole,  avec  laquelle  elles  font  60  millions 
d'affaires,  qui  constituent  aujourd'hui  le  principal  aliment  de 
notre  marine  marchande  au  long  cours,  sans  compter  les  remises 
de  fonds,  provenant  de  bénéfices  ou  d'économies  réalisées,  qui 
atteignent  une  cinquantaine  de  millions,  et  viennent  grossir 
chaque  année  l'épargne  nationale. 

«  De  pareils  résultats  font  le  plus  grand  honneur  à  notre  admi- 
nistration coloniale.  Pourquoi  n'obtiendrait-elle  pas  les  mêmes  à 
Madagascar?  Ce  sera  facile,  si  le  Parlement  et  le  gouvernement 
décident  en  principe  que  les  possessions  d'outre-mer  doivent  payer 
sur  le  budget  local,  au  début,  leurs  frais  de  souveraineté  civile,  et 
ultérieurement,  les  frais  de  souveraineté  militaire,  quand  la  sécu- 
rité sera  définitivement  assurée  et  l'outillage  économique  con- 
stitué. Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  qu'en  dehors  des  points 
de  ravitaillement  des  flottes  ou  de  pénétration  d'influence,  un  éta- 
blissement qui  ne  peut  payer  son  administration  civile  et  ses  dé- 
penses militaires  est  ou  mal  administré  ou  doté  d'institutions 
au-dessus  de  ses  ressources  et  de  ses  besoins.  » 

Ces  fortes  et  judicieuses  considérations,  secondées  par  l'évi- 
dente nécessité  de  prendre  une  position  nette  vis-à-vis  des  puis- 
sances, triomphèrent  de  l'opposition,  d'ailleurs  assez  molle,  faite 
sur  ce  point  au  gouvernement.  Le  projet  fut  voté  sans  trop  d'en- 
combre dans  les  deux  Ghambres(l).  Il  devint,  après  deux  mois  de 
procédure,  la  loi  du  6  août  1896. 

L'horizon  diplomatique  s'éclaircit  aussitôt.  Les  notifications 
d'usage  ayant  été  faites  à  Washington  et  à  Londres,  le  gouverne- 
ment put  aviser  le  résident  général,  dès  la  fin  d'août,  que  les  pro- 
duits français,  munis  des  certificats  d'origine  nécessaires,  seraient 
désormais  affranchis  du  droit  de  10  pour  100  ad  valorem  à  leur 
entrée  dans  l'île,  et,  ce  qui  était  plus  urgent  au  point  de  vue 
politique,  il  l'invita  à  donner  des  ordres  aux  «  autorités  judi 

(1)  Nous  parlerons  plus  loin  de  l'incident  relatif  à  l'esclavage. 
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ciaires  françaises  pour  qu'en  toute  matière,  elles  exerçassent,  sans 
distinction  de  nationalité,  les  pouvoirs  qui  leur  étaient  impartis,  » 
sous  la  seule  réserve  que  les  juridictions  consulaires  pourraient 
liquider  les  affaires  déjà  inscrites  à  leur  rôle. 

L'exécution  de  ces  mesures  n'alla  point  toutefois  sans  susciter 
quelques  protestations  :  certains  des  consuls  visés  par  les  instruc- 
tions relatives  aux  attributions  juridictionnelles  jugèrent  ces 
instructions  excessives;  en  revanche,  nombre  d'industriels  fran- 
çais proclamèrent  insuffisant  le  droit  de  10  pour  100  qui  les  pro- 
tégeait maintenant  contre  la  concurrence  étrangère. 

Des  premiers,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire  :  deux  d'entre 
eux,  qui  représentaient  l'Angleterre  à  Tananarive  et  à  Tamatave, 
étaient,  non  pas  des  consuls  de  carrière,  mais  de  simples  com- 
merçans,  investis  des  fonctions  consulaires,  et  qui  trouvaient  fort 
déplaisant  de  se  voir  subitement  dépouillés  du  prestige  et  des 
émolumens  qu'ils  retiraient  de  l'exercice  de  la  juridiction  civile, 
commerciale  ou  criminelle  sur  les  sujets  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique. Durant  quelques  mois  encore,  ils  assaillirent  les  autorités 
françaises  de  réclamations,  chaque  fois  que  leurs  nationaux  étaient 
impliqués  dans  un  procès  devant  quelqu'un  de  nos  tribunaux. 
Gela  n'empêcha  plus  un  instant  la  justice  régulière  de  suivre  son 
cours,  mais,  comme  le  bruit  que  faisaient  ces  personnages  deve- 
nait à  la  longue  difficilement  tolérable,  on  les  menaça  expressé- 
ment de  rupture  des  relations  officielles,  officieusement  d'expul- 
sion (1).  Ils  se  résignèrent  et  se  turent. 

Infiniment  plus  compliqué  était  le  règlement  de  la  situation 
douanière.  Avant  même  que  la  loi  du  6  août  eût  été  promulguée, 
les  industriels  français  avaient  revendiqué  la  protection  du  tarif 
général  de  1892  pour  leurs  importations  à  Madagascar;  ce  fut 
bien  pis  après  que  l'île  eut  été  proclamée  colonie  française.  Mais 
les  obstacles  étaient  nombreux  et  sérieux,  qui  s'opposaient  mo- 
mentanément à  la  réalisation  de  ce  vœu. 

Et  tout  d'abord,  le  revenu  des  douanes  formait  la  partie  la 
plus  claire  des  recettes,  pour  ne  pas  dire  l'unique  recette,  du 
budget  local  de  Madagascar,  dans  une  période  de  troubles  in- 
tenses comme  ceux  que  l'on  traversait  alors.  Comment  équilibrer 
le  budget,  soit  en  1896,  soit  même  en  1897,  si  l'on  commençait 
par  affranchir  de  tous  droits  d'entrée  les  produits  français  et  par 

(1)  Février  1897. 


LA    PACIFICATION    DE    MADAGASCAR.  347 

fermer  la  porte  aux  produits  étrangers?  Il  était  de  toute  nécessité 
que  la  pacification  précédât  l'application  du  tarif,  de  manière  à 
permettre  la  création  préalable  ou  simultanée  de  taxes  indigènes, 
de  droits  de  consommation,  etc.,  qui  viendraient  combler  le  dé- 
ficit probable  et  pourvoir  aux  dépenses  civiles  de  l'île  sans  con- 
traindre la  métropole  à  augmenter  ses  sacrifices  pécuniaires. 

Puis,  que  signifierait  l'établissement  de  droits  protecteurs  con- 
sidérables, dans  un  pays  pourvu  d'une  immense  étendue  de  côtes, 
si  l'on  n'avait  auparavant  organisé  d'une  manière  efficace  le  ser- 
vice douanier  sur  toute  la  périphérie  de  l'île?  L'augmentation  des 
tarifs  douaniers  n'est  pas  autre  chose  qu'une  prime  donnée  à  la 
contrebande,  prime  d'autant  plus  forte  que  l'élévation  est  plus 
grande,  lorsqu'elle  n'est  point  accompagnée  par  une  surveillance 
étroite  de  la  frontière.  Sans  doute,  on  pouvait  simplifier  la  ques- 
tion en  n'ouvrant  qu'un  petit  nombre  de  ports  au  commerce  exté- 
rieur, et  en  obligeant  les  navires  qui  voudraient  charger  ou  dé- 
barquer sur  d'autres  points  de  la  côte  à  se  faire  suivre,  à  leurs 
frais,  par  des  agens  du  service  des  douanes.  Assurément  encore, 
sans  constituer  du  premier  coup  un  personnel  spécialement  affecté 
à  la  perception  des  droits  d'entrée  et  de  sortie,  on  pouvait  investir 
de  ces  attributions  d'autres  agens,  comme  des  commis  de  rési- 
dence, voire  des  sous-officiers,  qui  se  feraient  eux-mêmes  assister 
d'indigènes.  Mais,  même  avec  ces  simplifications  (1),  on  avait 
besoin  d'hommes,  d'argent,  de  bateaux  pour  croiser  devant  le  lit- 
toral et  réprimer  la  fraude,  et  l'on  ne  pouvait  songer  à  installer 
des  postes  de  douanes,  fût-ce  en  nombre  restreint,  dans  les  ré- 
gions qui  n'étaient  point  encore  soumises,  ni  seulement  occupées 
par  nos  troupes.  Avant  d'atteindre,  dans  cette  direction,  un  ré- 
sultat utile,  il  fallait  du  temps,  beaucoup  de  temps. 

Il  y  a  mieux  :  quel  bienfait  immédiat  pouvait-on  attendre 
d'une  brusque  surélévation  des  droits  d'importation?  Aucun  pour 
l'industrie  métropolitaine  ;  mais,  au  contraire,  une  sérieuse  aggra- 
vation de  charges  pour  la  population  indigène  qui,  déjà  peu  for- 
tunée en  temps  normal,  se  trouvait  encore  appauvrie  par  la 
guerre,  l'insurrection,  et  le  chômage  qui  en  était  la  suite.  C'était 
le  régime  des  cotonnades  qui  préoccupait  surtout  nos  industriels 
de  l'est  et  de  l'ouest.  Or  ces  articles,  qui  sont  de  grande  consom- 
mation à  Madagascar,  et  qui,  pour  la  plupart,  étaient  de  prove- 

(1)  Elles  firent  l'objet  d'instructions  spéciales  le  28  mai  1896. 


348  HEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nance  américaine  ou  anglaise,  revenaient  à  Tamatave  à  8  fr.  40 
la  pièce  de  40  yards  (36"', 40);  l'application  qui  leur  serait  faite 
des  droits  français  devait  augmenter  le  prix  de  revient  de  la 
même  pièce  d'étoile,  suivant  qu'il  s'agirait  du  tarif  général  ou  du 
minimum,  de  2  fr.  95  ou  de  2  fr.  30,  du  tiers  par  conséquent,  sans 
que,  —  les  intéressés  le  reconnaissaient  eux-mêmes, —  l'industrie 
française  pût  en  retirer  le  moindre  profit  actuel,  parce  quelle  ne 
fabriquait  pas  encore  les  marchandises  usitées  par  les  Malgaches. 

Par  bonheur,  la  loi  douanière  métropolitaine  de  1892  laissait 
au  ministre  un  délai  d'un  an  pour  rendre  le  tarif  applicable  aux 
colonies,  en  y  introduisant,  pour  chacune  d'elles,  les  modilications 
essentielles  commandées  par  les  circonstances  locales.  Il  utilisa 
le  délai,  d'une  part  à  organiser  le  service  douanier  dans  l'île,  au 
fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  pacification;  de  l'autre,  à  s'en- 
tendre avec  les  industriels  français,  et  sur  le  changement  d'orien- 
tation à  introduire  dans  leur  fabrication,  et  sur  les  modifications 
à  apporter  aux  tarifs.  Les  tissages  de  coton  traversaient  à  cette 
époque  une  crise  sérieuse  ;  il  y  avait  un  assez  grand  nombre  de 
métiers  inoccupés  :  aussi  obtint-on  sans  trop  de  peine  des  fabri- 
cans  qu'ils  voulussent  bien  fournir  désormais  aux  Malgaches^ 
sinon  au  même  prix,  du  moins  dans  des  conditions  identiques, 
voire  supérieures,  de  qualité  et  de  dimensions,  les  articles  aux- 
quels ils  étaient  accoutumés.  Quant  aux  modifications  du  tarif,  ce 
furent  presque  exclusivement  des  simplifications;  au  lieu  de  main- 
tenir les  innombrables  catégories  de  tissus  prévues  par  la  loi 
métropolitaine,  et  qui  exigent  de  la  part  du  service  douanier  un 
examen  très  long  et  très  minutieux  des  produits  importés,  on  fit 
pour  Madagascar  ce  qu'on  avait  fait  antérieurement  pour  l'Indo- 
Chine  :  on  ramena  toutes  les  catégories  à  sept  types  principaux, 
facilement  reconnaissables,  chacun  d'entre  eux  étant  frappé  du 
droit  moyen  des  diverses  classes  d'étoffes  qu'il  englobait. 

Ce  fut  l'objet  de  la  loi  du  16  avril  1897  et  du  décret  régle- 
mentaire du  28  juillet  suivant,  qui,  sauf  une  erreur  de  calcul  au 
détriment  de  l'une  des  classes  de  tissus,  erreur  qui  fut  rectifiée  en 
mai  1898,  subsistent  à  la  satisfaction  générale,  et  qui  ont  facilité 
la  substitution  des  produits  français  aux  importations  étrangères 
sans  que  la  consommation  locale  en  ait  souffert.  Il  n'avait  pas 
fallu  moins  de  onze  mois  d'études,  de  correspondances,  de  confé- 
rences et  de  iK  gociations  pour  en  arriver  là  (1). 

Cl)  A  la  faveur     3  ce  régime,  l'importation  des  tissus  français,  qui,  par  rapport  à 
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Lorsqu'une  question  est  résolue,  et  que  la  solution  intervenue 
a  donné  satisfaction  aux  intérêts,  aux  idées  et  aux  sentimens  qui 
étaient  en  conflit,  on  est  fort  tenté,  en  général,  de  croire  que  ses 
promoteurs  n'ont  éprouvé  aucune  difficulté  à  la  concevoir  ni  ren- 
contré aucun  obstacle  à  la  faire  prévaloir.  Et  de  fait,  vus  dans  la 
perspective  toujours  un  peu  brumeuse  du  passé,  la  plupart  des 
événemens  apparaissent  comme  logiquement  enchaînés  à  ceux 
qui  les  ont  précédés,  et  conduisant  fatalement  à  ceux  qui  les  ont 
suivis.  Il  n'en  va  pas  précisément  ainsi  dans  la  réalité  :  quiconque 
a  jamais  été  mêlé  à  l'action  publique  et  a  ressenti  ses  responsabi- 
lités et  ses  angoisses  sait  qu'il  y  a  des  heures  où  l'on  a  l'impres- 
sion aiguë  que,  selon  que  l'on  inlléchira  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  une  série  de  conséquences  visibles  et  d'autres  imprévues 
se  produiront;  où,  dans  la  contrariété  des  témoignages,  il  est  fort 
malaisé  de  discerner  sa  voie;  où  enfin,  une  fois  un  plan  tracé,  il 
est  difficile  de  rencontrer  l'artisan  ou  les  artisans  de  son  exécu- 
tion. Si  l'on  ajoute  à  cela  l'éloignement  où  le  ministre  des  Colo- 
nies se  trouve  placé,  parla  force  des  choses,  des  élémens  qu'il  doit 
manier;  l'impossibilité  où  il  est  d'entrer  en  contact  direct  avec  les 
hommes  et  les  événemens,  l'obligation  pour  lui  de  ne  juger  les 
uns  et  les  autres  qu'au  travers  de  rapports  écrits  qui  doivent  être 
interprétés  en  tenant  compte  du  caractère  plus  ou  moins  exalté  de 
leurs  auteurs,  la  lenteur  des  communications  (1),  l'impuissance 
d'être  rapidement  renseigné  et  obéi,  on  sera  mieux  à  même  d'ap- 
précier le  milieu  tout  spécial  où  se  meut  ici  la  direction  gou- 
vernementale. 

l'importation  totale,  était  de  moins  du  quart  en  1896,  a  dépassé  les  trois  quarts  en 
1898,  en  montant  de  1800000  francs  à  6230000  francs.  Celle  des  vins  et  alcools  a 
presque  triplé.  Voici,  au  surplus,  quelle  a  été  la  progression  du  commerce  général 
de  l'ile  dans  ces  dernières  années  :  1890,  9  millions;  1893  12  millions;  1896,  16  mil- 
lions; 1891,23  millions;  1898,  27  millions  ;  1899,  36  millions.  Dans  ce  dernier  total, 
les  importations  sont  de  28  millions,  les  exportations  de  8  millions.  Pour  les  impor- 
tations, la  part  de  la  France  est  d'environ  90  p.  100;  le  chiffre  d'affaires  de  l'Angle- 
terre et  des  États-Unis  a  baissé  des  cinq  sixièmes;  on  peut  dire  qu'en  fait,  le 
marché  malgache  est  désormais  réservé  aux  produits  français.  De  même  pour  la 
navigation  :  le  mouvement  commercial  s'accomplit  pour  plus  de  85  p.  100  sous 
pavillon  français. 

(1)  Les  télégrammes  de  ou  pour  Tananarive  devaient  encore  à  cette  époque 
être  remis  à  Tamatave,  qu'aucun  câble  n  reliait  ni  à  Majunga  ni  à  Port-Louis  de 
Maurice.  11  fallait  souvent  deux  ou  trois  semaines  pour  qu'ils  parvinssent  à  desti- 
nation. 
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Les  informations  parvenues  de  Madagascar  au  Pavillon  de 
Flore  de  mai  à  juillet  1896  ne  faisaient  que  confirmer,  si  même 
elles  ne  les  accentuaient,  les  conclusions  que  l'on  devait  tirer  des 
rapports  des  mois  précédens.  L'insurrection  ne  cessait  pas  de  ga- 
gner du  terrain.  Le  7  mai,  elle  enveloppait  Tananarive  dans  un 
rayon  de  10  kilomètres,  incapable  de  résister  à  toute  attaque  des 
troupes  régulières,  mais  fort  agile  pour  défier  leur  poursuite; 
sept  officiers  royaux,  qui  avaient  voulu  se  mêler  d'arrêter  un 
prêtre  idolâtre  avaient  été  brûlés  vifs,  et  les  voyageurs  isolés  ne 
pouvaient  pas,  sans  péril  pour  leur  vie,  se  hasarder  sur  la  piste 
muletière  que  le  génie  militaire  était  en  train  d'achever  pour  re- 
lier la  capitale  à  Tamatave.  Le  12,  les  incendies  de  villages  par 
les  rebelles  continuaient,  et  l'on  jugeait  utile  de  faire  intervenir 
la  reine  Ranavalo  pour  décréter  que  les  «  peines  les  plus  graves  » 
seraient  prononcées  contre  les  insurgés  qui  ne  feraient  pas  leur 
soumission  avant  le  15.  A  la  fin  du  mois,  la  mission  norvégienne 
d'Antsirabé  dut  soutenir  un  siège  de  trois  jours  contre  une  bande 
de  1500  hommes,  dont  les  assauts  répétés  ne  furent  finalement 
repoussés  que  par  le  retour  inopiné  du  résident  français,  M.  Alby, 
avec  une  poignée  de  soldats.  Le  15  juin,  nouveaux  assassinats 
d'Européens,  à  Amboimanga,  à  Ambatomainty,  et  sur  la  route  de 
Majunga.  Le  20,  la  province  de  Vonizongo  était  considérée  comme 
perdue. 

Ces  accidens  répétés  ne  semblaient  point  troubler  la  sérénité 
de  M.  Laroche.  «  L'expérience  est  faite  maintenant,  disait-il  (1), 
et  permet  de  conclure  avec  certitude  qu'il  ne  faut  pas  augmenter 
l'effectif  des  troupes  ;  ce  serait  une  grosse  dépense  tout  à  fait  inu- 
tile; les  troupes  sont  trop  lourdes  pour  un  ennemi  toujours  en 
mouvement.  Les  milices,  au  contraire,  ont  une  extrême  mobilité... 
mais  des  caporaux  français  sont  nécessaires  pour  les  encadrer... 
Si  ma  demande  est  satisfaite,  je  me  charge  d'en  finir  en  deux  mois 
avec  l'insurrection.  »  Et  encore  (2)  :  «  Une  vive  émotion  règne 
parmi  beaucoup  d'Européens  de  Tananarive,  trouble  leur  juge- 
ment et  leur  suggère  des  propositions  folles.  Notre  situation,  ce- 
pendant, ne  présente  aucun  danger,  je  vous  en  donne  l'assurance 
formelle.  Nous  avons  seulement  besoin  de  caporaux  pour  la  mi- 
lice. » 

Telle  n'était  point  l'opinion  de  tout  le  monde  ;  on  peut  même 

(1)  7  mai  1896. 

(2)  IS  juin. 
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dire  que,  parmi  les  personnages  connaissant  les  affaires  malgaches 
et  que  l'on  pouvait  consulter  utilement  à  Paris,  un  sentiment  très 
différent  prédominait.  On  commençait  à  redouter  que  l'insurrection, 
en  s'étendant,  n'aboutît  à  un  massacre  général  des  Européens  qui 
résidaient  dans  l'île;  on  réclamait  l'envoi  aussi  prompt  que  possible 
de  gros  renforts  militaires,  trois  mille  hommes  pour  le  moins,  avec 
un  nombre  adéquat  de  généraux;  on  dénonçait  l'anarchie  des  pou- 
voirs locaux  (1),  on  soupçonnait  la  sincérité  de  la  cour  hova  à  notre 
endroit,  on  conseillait  enfin  plus  de  cohésion  et  plus  d'autorité. 

Dès  ses  premières  dépêches,  datées  des  23  et  31  mai,  le  nou- 
veau titulaire  du  portefeuille  des  Colonies  essaya  d'obtenir,  avec 
les  agens  de  la  France  déjà  présens  à  Madagascar,  une  impulsion 
différente  de  celle  qu'ils  avaient  jusque-là  donnée  aux  affaires.  Il 
rappela  à  M.  Laroche  que  ses  instructions  originelles  avaient 
prévu  le  cas,  où,  si  des  troubles  éclataient,  des  territoires  militaires 
devraient  être  constitués  avec  réunion  de  la  totalité  des  pouvoirs 
entre  les  mêmes  mains,  ajoutant  que  le  moment  était  assurément 
venu  de  recourir  à  cette  manière  de  procéder,  tout  au  moins  sur 
les  frontières  de  l'Emyrne.  Il  mit  le  résident  général  en  défiance 
contre  la  cour  hova,  dont  la  docilité  excessive,  pour  ne  pas  dire 
la  passivité,  devant  nos  suggestions  (2)  «  pouvait  indiquer  que  les 
fonctionnaires  indigènes  voyaient  sans  déplaisir  l'état  de  trouble 
des  diverses  parties  de  l'île,  à  supposer  même  qu'ils  n'en  fussent 
pas  les  complices  ou  les  instigateurs.  »  Il  le  convia  à  rendre  déli- 
bérément responsables  les  chefs  de  service  indigènes  et  les  chefs 
de  villages  des  désordres  qui  pourraient  survenir  dans  leur  sphère 
d'action,  comme  à  ne  pas  se  faire  le  restaurateur  aveugle  des 
fonctionnaires  hovas  là  où  leur  influence  sur  les  tribus  dissidentes 
était  contestée  et  où  leurs  déprédations  antérieures  avaient  laissé 
de  fâcheux  souvenirs. 

(1)  Cette  anarchie  n'était  que  trop  évidente  :  au  conflit  permanent  entre  civils 
et  militaires,  qui  se  traduisait  par  des  dénonciations  presque  puJjIiques  des  cliens 
indigènes  des  uns  et  des  autres,  était  venue  s'ajouter  une  incompatibilité  d'humeur 
radicale  entre  le  résident  général  et  son  principal  collaborateur  civil,  laquelle  obligea 
le  ministre  à  les  séparer  dans  le  courant  de  juillet.  Peu  après,  M.  Bourde  dut  ren- 
trer en  France  pour  raisons  de  santé. 

(2)  M.  Laroche  avait  écrit  le  13  avril  :  «  La  cour  donne  l'exemple  d'une  soumis- 
sion absolue  à  nos  volontés.  Toute  indication  de  nous  est  obéie  comme  un  ordre. 
Nous  sommes  même  embarrassés  parfois  de  cette  excessive  abnégation.  Je  voudrais 
plus  de  hardiesse,  sinon  à  me  tenir  tête,  du  moins"  à  discuter  avec  moi  les  incon- 
véniens  et  les  avantages  des  mesures  auxquelles  je  songe  et  que  peut  éventuelle- 
ment contre-indiquer  telle  ou  telle  considération  impliquant  une  connaissance 
intime  du  pays,  comme  peuvent  seuls  l'avoir  les  ministres  indigènes.  » 
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Malheureusement,  étant  donné  les  décrets  de  décembre,  le 
ministre  ne  pouvait  que  s'en  rapporter  à  «  l'autorité  morale  »  du 
résident  général  pour  amener  le  commandant  des  troupes  à  se 
prêter  à  l'exécution  de  ces  premières  mesures.  Or,  cette  «  autorité 
morale  »  était  déjà  fortement  ébranlée  par  les  dissidences  locales 
et  les  polémiques  de  presse,  le  plus  souvent  injustes,  qui  s'étaient 
déroulées  tant  à  Madagascar  qu'en  France  même;  puis,  il  ne  suf- 
fisait plus  d'une  «  autorité  morale  »  quelconque,  il  fallait  une 
autorité  efîective  et  concentrée  pour  mettre  fin  au  désarroi  gé- 
néral. 

Quelle  autorité  unique  convenait-il  de  constituer  ?  Quel 
homme  en  devait-on  investir?  A  quel  moment  fallait-il  opérer  le 
changement?  Autant  de  problèmes  délicats  et  mêlés,  quoi  qu'on 
en  puisse  croire,  de  maintes  considérations  étrangères  au  sujet. 
Subordonner  M.  Laroche  au  général  Voyron,  on  n'y  pouvait 
pas  songer  :  ce  dernier  ne  semblait  pas  avoir  un  sentiment  très 
exact  des  nécessités  politiques  spéciales  à  Madagascar  et  des 
moyens  propres  à  réprimer  l'insurrection;  de  plus,  il  atteignait  le 
10  septembre  le  terme  de  sa  «  corvée  »  coloniale,  et  avait  mani- 
festé son  désir  d'être  remplacé  à  l'échéance  réglementaire.  L'in- 
verse non  plus  n'était  point  possible  :  trop  de  froissemens,  trop  de 
querelles  avaient  marqué  ses  six  premiers  mois  de  règne  pour 
que  M.  Laroche,  s'il  venait  à  rester  seul  maître  du  terrain,  obtînt 
des  militaires,  non  pas  seulement  la  subordination,  mais  le  con- 
cours actif  et  spontané  qui  était  désirable.  Le  choix  d'un  homme 
nouveau  s'imposait  particulièrement  pour  les  régions  troublées  et, 
précisément  parce  qu'elles  étaient  troublées,  cet  homme  devait 
être  un  officier.  Tout  au  plus,  en  conservant  ses  fonctions  nomi- 
nales, M.  Laroche  pouvait-il  être  utilisé  à  inspecter  les  provinces 
côtières,  auxquelles  les  soucis  absorbans  de  l'Émyrne  ne  lui 
avaient  pas  encore  permis  de  prêter  l'attention  voulue. 

Mais  quel  officier?  Il  ne  suffit  pas  d'être  pourvu  du  même 
nombre  de  galons  ou  d'étoiles  pour  apporter  une  valeur  égale 
dans  l'accomplissement  d'une  même  tâche.  Cette  tâche,  d'ailleurs, 
n'était  pas  exclusivement  militaire.  Commandant  en  chef  pour 
toute  l'île,  mais  seul  chef,  aussi  bien  civil  que  militaire,  dans  le 
plateau  central,  le  successeur  du  général  Voyron  devait  avoir  une 
capacité  administrative  et  politique  supérieure  à  ses  talens  profes- 
sionnels: sa  mission  ne  pouvait  se  borner  à  faire  le  désert  pour 
établir  la  paix  ;  elle  devait  consister  à  se  concilier  les  indigènes 
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plutôt  qu'à  les  terroriser,  à  les  fléchir  plutôt  qu'à  les  courber. 
Or,  le  nombre  n'est  pas  grand  des  hommes  à  intelligence  assez 
vaste,  à  esprit  assez  souple,  à  vues  assez  lointaines  pour  conduire 
utilement  une  œuvre  aussi  complexe.  Tel  candidat,  excellent 
soldat  du  reste,  ne  concevait  pas  qu'il  y  eût  autre  chose  à  faire  à 
Tananarive  que  de  baptiser  la  reine  Ranavalo  catholique;  tel 
autre  préconisait  exclusivement  l'emploi  de  la  force.  L'officier  qui 
fut  définitivement  choisi,  —  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  car,  paraît-il, 
son  «  tour  d'embarquement  »  n'était  pas  arrivé,  au  gré  des  bu- 
reaux do  la  marine,  —  le  colonel,  bientôt  général  Gallieni,  n'avait 
point  d'idées  préconçues  et  n'en  voulait  point  avoir.  Son  passé, 
tant  au  Soudan  qu'en  Indo-Chine,  montrait  qu'il  savait  conqué- 
rir, plus  encore  que  du  territoire,  de  l'ascendant  et  des  sympa- 
thies. Quand  on  lui  offrit  de  prendre  connaissance  des  dossiers 
officiels  avant  d'accepter  une  aussi  lourde  charge,  il  déclina  cette 
ofTre,  «  craignant  par-dessus  tout,  disait-il,  de  se  former  des  opi- 
nions à  Paris.  »  Quand  on  lui  parla  des  renforts  qu'il  croirait 
nécessaires,  il  déclara  tranquillement  que  les  efîectifs  présens 
dans  l'île,  employés  autrement  qu'ils  ne  l'avaient  été,  lui  sem- 
blaient suffisans,  mais  qu'à  tout  hasard,  il  aimerait  à  emmener 
600  hommes  de  la  légion  étrangère,  de  manière  à  pouvoir,  le  cas 
échéant,  «  mourir  convenablement.  » 

Intelligence  et  courage,  le  général  Gallieni  en  était  doté.  Sa 
santé,  malheureusement,  n'était  pas  alors  en  rapport  avec  sa  vo- 
lonté ;  il  rentrait  à  peine  duTonkin,  atteint  d'une  maladie  sérieuse 
qui  n'était  point  encore  guérie,  et  qui,  ravivée  par  la  saison  des 
pluies  de  Madagascar,  faillit  l'emporter  dès  ses  premiers  mois  de 
séjour  (1).  Quelques  semaines  de  plein  repos  lui  étaient  indispen- 
sables pour  qu'il  pût  s'embarquer  sans  péril.  On  décida  qu'il  par- 
tirait le  10  août,  de  manière  à  atteindre  Tamatave  au  début  de 
septembre.  Dans  l'intervalle,  force  était  de  laisser  les  choses  en 
l'état  dans  la  grande  île:  à  quoi  bon,  en  annonçant  leur  prochain 
rappel,  enlever  à  ceux  qui  s'y  trouvaient  le  crédit  dont  ils  dispo- 
saient encore  ;  donner  aux  indigènes  le  sentiment  de  notre  insta- 
bilité de  vues  et  de  personnel,  avant  que  les  moyens  d'inaugurer 
un  nouveau  système  eussent  été  réunis  sur  place  ;  développer 
enfin  l'anarchie  parmi  nos  agens  en  leur  laissant  entrevoir  la  pré- 
carité de  leurs  chefs?  C'eût  été,  à  n'en  pas  douter,  aggraver  le 

(1)  Pendant  longtemps,  et  malgré  un  labeur  écrasant,  il  dut.  à  Tananarive,  se 
soumettre  au  régime  lacté. 
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mal,  sans  aucun  profit  pour  la  chose  publique.  Mieux  valait  même, 
pour  donner  aux  Malgaches  l'impression  qu'ils  ne  se  trouvaient 
pas  en  [)résence  du  caprice  d'un  homme,  mais  de  la  volonté  ré- 
fléchie de  la  France,  faire  commencer  par  ceux-là,  sauf  à  ce  qu'elle 
fût  achevée  par  d'autres,  l'évolution  nécessaire. 

Tout  fut  donc  disposé  de  manière  qu'au  moment  opportun,  un 
simple  télégramme  pût  changer  les  facteurs  déterminans  du  pro- 
blème. Un  décret  du  12  juillei,  promulgué  le  30  août  seulement, 
rendit  applicable  à  Madagascar  les  dispositions  qui,  en  Indo- 
Chine,  ont,  dès  1886  et  1890,  subordonné  l'autorité  militaire  aux 
seules  directions  du  ministère  des  Colonies  et  de  ses  agens  immé- 
diats. Le  4  du  même  mois,  une  direction  autonome  des  finances 
et  du  contrôle,  le  3  août  un  conseil  d'administration,  furent  in- 
stitués auprès  de  la  résidence  générale.  Le  cadre  était  tracé  pour 
que  d'autres  mœurs,  avec  d'autres  hommes,  fussent  introduites 
dans  l'île.  Une  dernière  circonstance  activa  l'évolution  commencée 
dès  le  mois  de  mai  précédent  :  M.  Laroche,  dans  l'isolement 
moral  presque  absolu  où  il  se  trouvait,  avait  fini  par  se  décourager 
devant  la  persistance  et  l'acharnement  des  attaques  dirigées 
contre  lui  ;  dans  ses  lettres  personnelles,  il  parlait  de  la  possibi- 
lité de  son  départ,  voire  de  son  désir  d'obtenir  un  autre  poste  (1)  ; 
il  n'avait  plus  que  l'ambition  de  marquer  son  passage  à  Mada- 
gascar par  quelque  acte  décisif,  avant  de  remettre  ses  pouvoirs. 
Or,  il  était  un  de  ces  actes,  que  le  gouvernement,  à  la  requête  de 
la  Chambre,  était  tenu  d'accomplir  à  bref  délai.  M.  Laroche  reçut, 
le  14  septembre,  l'ordre  d'abolir  l'esclavage  et,  comme  cette  déci- 
sion menaçait  de  provoquer  de  nouveaux  troubles  dans  les  régions 
jusque  là  indemnes,  il  fut  invité  à  renoncer  à  explorer  la  côte  et 
à  rentrer  en  France,  en  laissant  à  titre  intérimaire  au  général 
Gallieni  la  plénitude  des  pouvoirs  civils  et  militaires  dans  l'île 
tout  entière  (2). 

(1)  «  La  France,  en  faisant  l'expédition  de  Madagascar,  s'est  mis  sur  les  bras  une 
bien  grosse  affaire.  J'ai  peur...  qu'elle  n'ait  pas  aperçu  toutes  les  difficultés  et  les 
charges  du  lendemain...  Si  vous  jugez  mon  maintien  ici  un  embarras  pour  le  ca- 
binet, relevez-moi,  ce  sera  une  délivrance!...  »  (Lettre  du  13  juillet.) 

(2)  M.  Laroche  accepta  noblement  son  sort.  Il  écrivit  le  26  septembre  :  «  J'avais 
une  grosse  partie  à  jouer.  J'ai  eu  mauvais  jeu.  J'ai  perdu.  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  soutenu  :  ce  n'était  pas  possible  plus  longtemps,  en  présence  de  la  formi- 
dable campagne  de  presse  à  laquelle  l'éloignement  ne  me  permettait  pas  de  ré- 
pondre avec  opportunité...  Le  général  Gallieni,  en  possession  des  moyens  et  de 
l'unité  de  direction  qui  n'étaient  pas  entre  mes  mains,  réussira  dans  sa  mission; 
il  soumettra  Madagascar.  » 
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La  question  de  l'abolition  de  l'esclavage  à  Madagascar  est 
une  de  celles  où  se  révèle,  avec  le  plus  d'intensité,  l'extraordi- 
naire méthode  apportée  par  le  Parlement  et  l'opinion  dans  la  so- 
lution des  problèmes  les  plus  complexes  :  point  d'initiative  pour 
le  gouvernement,  mais  en  revanche,  toute  la  responsabilité,  et,  de 
temps  à  autre,  de  brusques  ressauts  de  sentiment,  parfois  mé- 
langés de  savantes  manœuvres  parlementaires,  qui  risquent  d'en- 
traver les  combinaisons  les  mieux  préparées  et  de  compliquer 
des  situations  déjà  peu  maniables. 

Il  n'était  pas  un  des  ministères  mêlés  à  l'affaire  de  Madagascar 
qui  n'eût  admis,  comme  une  conséquence  nécessaire  de  l'établis- 
sement de  la  France  dans  la  grande  île,  l'abolition  de  lesclavage  ; 
pas  un  non  plus  qui,  étant  donné  l'ancienneté  et  l'importance  de 
cette  institution,  la  gravité  des  intérêts  en  jeu,  la  préoccupation 
de  ne  point  fournir  une  arme  de  plus  aux  fauteurs  de  troubles, 
n'eût  proclamé  la  nécessité  de  mener  cette  délicate  opération  avec 
des  précautions,  des  tempéramens  et  des  délais  analogues  à  ceux 
que  le  législateur  de  1848  lui-même  avait  reconnus  indispensables 
lorsqu'il  édicta  l'abolition  dans  les  colonies  françaises. 

«  La  question  de  l'esclavage,  disait  le  9  avril  1895  à  M.  Ran- 
chot  M.  Hanotaux,  ministre  des  Affaires  étrangères  (1),  s'impose 
impérieusement  aux  préoccupations  du  gouvernement.  Des  nom- 
breuses observations  qui  ont  été  recueillies,  il  résulte  que  l'escla- 
vage revêt  à  Madagascar  un  caractère  particulier  qui  le  diffé- 
rencie sensiblement  de  l'esclavage  africain  :  il  a  cessé,  en  fait  et 
en  droit,  de  s'alimenter  par  la  traite,  et,  en  règle  générale,  il  ne 
se  perpétue  que  par  les  naissances  d'enfans  issus  de  femmes  es- 
claves. Dans  la  pratique,  il  paraît  être  devenu  une  sorte  de  ser- 
vage domestique  ;  on  s'accorde  aussi  à  reconnaître  que  les  Hovas 
sont  doux  et  humains  envers  leurs  esclaves  et  que  la  condition 
de  ces  derniers  n'est  point  matériellement  malheureuse. 

«  Les  considérations  de  fait  ne  sauraient,  malgré  tout,  nous 
faire  oublier  l'immoralité  de  cette  institution  et  les  inconvéniens 
qu'elle  pourrait  avoir  pour  le  développement  ultérieur  de  la  colo- 
nisation française  dans  la  grande  île.  Les  principes  de  notre  civi- 

(1)  Livre  jaune,  1895,  p.  70. 
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lisatioii  et  nos  traditions  nationales  exigent  que  l'esclavage  dis- 
paraisse d'une  terre  soumise  à  l'influence  française.  La  France  ne 
va  pas  seulement  à  Madagascar  pour  y  faire  respecter  ses  droits, 
mais  aussi  pour  y  faire  acte  de  puissance  civilisatrice...  Il  est 
évident  cependant  qu'à  l'heure  présente,  en  raison  même  des 
obscurités  de  la  situation  actuelle,  nous  ne  pouvons  que  poser  en 
principe  l'abolition  de  l'esclavage,  en  nous  réservant  le  choix  du 
moment  et  des  voies  et  moyens.  Rien  ne  s'oppose,  d'ailleurs,  à  ce 
que  nous  mettions  dès  maintenant  à  l'étude  l'adoption  de  cer- 
taines mesures  propres  à  amener  la  suppression  graduelle  de 
l'esclavage,  telles  que  l'interdiction  de  la  vente  des  esclaves,  la 
faculté  pour  les  esclaves  de  se  racheter,  la  proclamation  de  la 
liberté,  en  faveur  des  enfans  qui  naîtront  à  l'avenir  des  femmes 
esclaves,  etc.  » 

Ces  lignes  étaient  écrites  au  début  de  l'expédition  de  1895, 
alors  que  le  gouvernement  s'en  tenait  encore  à  la  stricte  concep- 
tion du  protectorat.  La  substitution  de  la  «  prise  de  possession  » 
au  protectorat,  celle  de  ministres  radicaux  à  des  ministres  mo- 
dérés, ne  modifièrent  point  la  pensée  directrice  :  «  Dans  la  mesure 
où  les  mœurs,  les  usages,  et  les  nécessités  locales  le  permettront, 
recommandait  M.  Guieysse  à  M.  Bourde  en  janvier  4896,  vous 
vous  efforcerez  de  rapprocher  la  législation  malgache  de  la  légis- 
lation française.  Vous  vous  donnerez  notamment  pour  tâche  de 
préparer  l'extinction  de  l'esclavage,  mais  en  prenant  à  cet  égard 
les  mesures  de  transition  nécessaires.  Vous  aurez  pourtant  de 
suite  à  examiner  les  dispositions  à  prendre  pour  arrêter  toute 
vente  d'esclaves,  le  gouvernement  français  ne  pouvant,  en  dehors 
des  principes  toujours  proclamés  par  lui  en  cette  matière,  accepter 
de  trouver  des  ressources  budgétaires  dans  le  prix  d'enregistre- 
ment des  actes  de  ventes  d'esclaves.  Vous  examinerez  aussi  les 
mesures  compensatrices  à  me  proposer  pour  arriver,  tant  à  la 
libération  des  enfans  d'esclaves  au  moment  de  leur  naissance, 
qu'à  la  faculté  de  rachat  des  esclaves  en  général.  En  raison  de 
l'importance  des  intérêts  privés  engagés  dans  la  question,  il  vous 
est  recommandé  de  procéder  avec  beaucoup  de  prudence  et  de 
ne  point  provoquer  de  troubles  par  des  mesures  prématurées. 
Vous  trouverez  peut-être  la  solution  d'une  partie  du  problème 
dans  une  faculté  de  rachat  accordée  aux  esclaves  à  un  tarif  fixé 
par  une  loi.  L'emploi  de  la  corvée  à  des  travaux  agricoles,  dont 
les  produits  seront  partagés  entre  les  prestataires  et  le  gouverne- 


LA    PACIFICATION    DE    aiADAGASCAR.  357 

ment,  pourra  fournir  aux  esclaves  l'occasion  de  se  constituer  le 
pécule  nécessaire  et  le  moyen  de  se  libérer  sans  perte  notable 
pour  les  propriétaires  (1).  »  Et  le  successeur  de  M.  Guieysse  au 
ministère  des  Colonies  ne  tint  pas  un  autre  langage  à  M.  Laroche 
lorsque,  le  9  juin,  après  échange  de  vues  avec  la  résidence  géné- 
rale, il  lui  envoya  le  texte  d'un  projet  de  loi  destiné  à  régler  la 
question  dans  un  délai  maximum  de  dix  ans,  tout  en  proclamant 
libres  sans  compensation  aucune  les  enfans  nés  depuis  le  l"'"  oc- 
tobre 1895,  date  de  l'occupation  de  Tananarive  par  les  troupes 
françaises  (2),  en  même  temps  qu'il  prescrivait  de  ramener  désor- 
mais l'usage  de  la  corvée  à  la  pratique  d'ane  prestation  normale, 
d'en  cesser  toute  affectation  aux  particuliers,  et  d'en  limiter  l'em- 
ploi aux  travaux  d'intérêt  général. 

Cette  politique,  que  commandait  la  sagesse  la  plus  élémen- 
taire et  qu'avaient  conseillée  tous  les  hommes  sans  exception 
possédant  quelque  compétence  et  quelque  autorité  dans  les  choses 
malgaches,  eut  tout  d'abord  la  rare  fortune  d'être  approuvée  par 
les  commissions  compétentes  de  la  Chambre  des  députés.  Celle 
des  Colonies,  à  laquelle  avaient  été  renvoyées  deux  propositions 
de  loi,  l'une  de  M.  Denys  Cochin,  l'autre  de  M.  de  Mahy  sur  l'abo- 
lition de  l'esclavage,  comprit  qu'il  y  avait  des  distinctions  à  faire 
à  Madagascar  entre  les  esclaves  proprement  dits,  les  individus 
condamnés  à  la  servitude  pénale  à  l'égard  du  gouvernement  et 

(1)  Une  dépêche  du  9  mars  au  résident  général,  en  lui  communiquant  pour 
avis  deux  propositions  de  lois  déposées  à  la  Chambre  sur  l'abolition  de  Fesclavagc, 
insista  sur  les  mêmes  idées. 

(2)  Voici  quel  était  ce  projet,  qui  devait  être  mis  en  vigueur  aussitôt  après 
qu'une  commission  consultative,  dont  le  ministre  prescrivait  la  réunion  immédiate 
à  Tananarive,  aurait  formulé  son  avis  : 

«  Article  premier.  —  Le  commerce  des  personnes,  sous  quelque  forme  qu'il  soit, 
est  interdit  à  Madagascar.  Tout  auteur  d'un  contrat  écrit  ou  verbal  stipulant  vente 
ou  achat  de  personnes  sera  puni  d'une  amende  de  500  à  1000  francs  et  d'un  empri- 
sonnement de  un  à  trois  mois.  —  Art.  2.  —  Les  enfans  nés  ou  à  naître  à  partir 
du  i"  octobre  1895  sont  libres.  —  Art.  3.  —  Toute  personne  qui  voudra  se  libérer 
n'aura  qu'à  verser  une  somme  de  100  francs  dans  une  caisse  de  l'État.  Le  récé- 
pissé, enregistré  gratuitement  par  l'agent  du  Trésor,  tiendra  lieu  d'acte  d'affran- 
chissement. Cette  taxe  sera  réduite  de  10  francs  par  an  jusqu'au  31  décembre  1905, 
époque  à  laquelle  elle  cessera  d'être  perçue,  la  libération  étant  acquise  pour  tous 
à  compter  de  ce  même  jour.  —  Art.  4.  —  Les  familles  ne  pourront  être  disjointes. 
En  cas  de  cession  successorale  ou  judiciaire,  la  mère  et  les  enfans  suivront  le  sort 
du  père.  —  Art.  5.  —  En  cas  de  vente  ou  de  saisie  des  biens  du  débiteur  par  le 
créancier,  un  serviteur,  de  quelque  classe  ou  condition  qu'il  soit,  ne  pourra  être 
assimilé  à  une  propriété  susceptible  d'être  vendue  ou  saisie.  —  Art.  6.  —  Le  servi- 
teur d'une  femme  indigène  vivant  en  mariage  concubin  avec  un  étranger  sera 
libéré  sur  sa  simple  demande  adressée  au  président  du  Tribunal  jugeant  en  référé 
ou  au  résident  de  France  dans  les  circonscriptions  non  pourvues  de  tribunal.  » 
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les  débiteurs  insolvables  forcés  à  travailler  pour  leurs  créanciers  ; 
elle  admit  l'esprit  général  des  mesures  de  transition  préconisées 
par  le  ministre;  elle  reconnut  qu'une  abolition  immédiate,  inté- 
grale, qui  ne  serait  point  accompagnée  de  diverses  précautions, 
aurait  le  grave  inconvénient  de  jeter  inopinément  dans  la  misère 
les  femmes,  enfans  et  vieillards  jusqu'alors  nourris  et  assistés 
par  leurs  maîtres,  et  de  précipiter  dans  le  vagabondage  le  demi- 
million  d'adultes  astreints  au  travail  ;  elle  ajourna  donc  les  pro- 
positions Gocliin  et  de  Mahy  jusqu'à  plus  ample  informé. 

De  son  côté,  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  re- 
latif à  l'annexion  de  Madagascar,  qui  avait  eu  incidemment  à 
considérer  le  môme  problème,  conclut,  par  l'organe  de  son  rap- 
porteur, M.  Le  Myre  de  Vilers,  que  le  gouvernement  restait 
maître  absolu  de  son  action.  Sans  doute,  disait-elle,  le  fait  de  dé- 
clarer Madagascar  colonie  française  y  rendra  applicable  le  décret- 
loi  du  3  mars  1848  sur  l'abolition  de  l'esclavage.  «  Mais,  ajoutait- 
elle  aussitôt,  la  loi  ne  saurait  être  rendue  exécutoire  à  Madagascar 
du  jour  au  lendemain,  sans  mesures  préparatoires,  sur  de  vastes 
territoires  plus  étendus  que  la  France,  où  notre  autorité  ne 
s'exerce  pas,  où  même  les  explorateurs  n'ont  pas  encore  pénétré. 
En  agissant  avec  trop  de  précipitation,  nous  compliquerions  sin- 
gulièrement la  lourde  tâche  de  la  pacification  et  du  rétablis- 
sement de  la  sécurité.  Que  deviendraient  les  enfans,  les  vieil- 
lards, les  infirmes,  s'ils  ne  trouvaient  plus  un  abri  dans  la 
maison  de  leur  maître?  Du  reste,  le  législateur  de  1848,  malgré 
toutes  les  ardeurs  de  la  lutte  parlementaire  engagée  devant  l'As- 
semblée nationale,  prescrivait  des  délais  et  laissait  au  gouverne- 
ment le  soin  de  fixer  la  date  de  promulgation.  Nous  pensons  que 
la  même  prudence  devra  présider  à  la  grande  réforme  que  nous 
poursuivons  et  que,  tout  en  s'efforçant  d'arriver  le  plus  rapidement 
possible  à  l'affranchissement  des  esclaves,  à  la  suppression  de 
cette  plaie  sociale,  il  sera  rationnel  de  procéder  par  étapes  suc- 
cessives dans  les  différentes  tribus.  » 

La  prudence  avait  triomphé  dans  les  délibérations  paisibles  et 
secrètes  des  commissions  où  les  hommes  politiques,  mis  en  con- 
tact presque  direct  avec  les  réalités  pratiques,  sont  accessibles  au 
raisonnement  et  susceptibles  de  pondération.  Elle  ne  résista  pas, 
en  séance  publique,  à  un  assaut  combiné  des  visées  humanitaires 
et  des  ardeurs  anti-ministérielles.  Le  20  juin,  quelques  paroles 
vibrantes  de  MM.  Jaurès  etDeproge  emportèrent,  comme  un  vent 
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de  tempête,  le  fragile  échafaudage  des  mesures  préparatoires  et 
transitoires  élaborées  dans  les  bureaux  administratifs  ;  en  vain  le 
gouvernement,  la  commission,  d'autres  orateurs  en  leur  nom  per- 
sonnel, cherchèrent-ils  à  enrayer  le  mouvement.  La  Chambre  se 
donna  la  satisfaction  de  voter  à  l'unanimité  un  ordre  du  jour 
ainsi  conçu  :  «  L'esclavage  étant  aboli  à  Madagascar  par  le  fait 
que  l'île  est  déclarée  colonie  française,  le  gouvernement  prendra 
des  mesures  pour  assurer  l'émancipation  immédiate.  » 

Il  y  avait  bien,  dans  cet  ordre  du  jour,  l'emploi  d'un  verbe  au 
futur  qui  permettait  au  gouvernement  de  choisir  son  heure  et  de 
s'armer  pour  parer  à  certains  des  inconvéniens  qui  pouvaient  ré- 
sulter d'une  décision  aussi  radicale.  Mais  l'affirmation  impérieuse 
du  début,  suffisait  à  elle  seule  à  entraîner  après  elle  toutes  les 
conséquences  politiques  et  sociales  que  l'on  avait  redoutées.  Au 
vrai,  ce  dernier  résultat  eût  été  atteint,  sans  qu'il  eût  été  besoin 
d'un  vote  formel,  par  cette  seule  circonstance  que  le  débat  avait 
été  abordé  publiquement  et  avait  obligé  tous  les  orateurs  sans 
exception  à  faire  des  déclarations  catégoriquement  hostiles  au 
principe  même  de  l'esclavage  :  que  l'émancipation  fût  désormais 
immédiate  ou  seulement  prochaine,  qu'elle  se  fît  sans  conditions 
aucunes  ou  avec  de  médiocres  tempéramens,  cela  devenait  en  dé- 
finitive assez  indifférent,  l'effet  moral  étant  maintenant  produit, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Dès  lors,  rien  n'eût  servi  d'avoir  l'air  de 
marchander  ou  d'hésiter  :  tout  retard  même  eût  risqué  d'empirer 
la  situation  en  privant  la  France  des  sympathies  que  pouvait  lui 
procurer  une  mesure  décisive  et  rapide  parmi  les  nouveaux  af- 
franchis, fort  excités  sans  doute  par  la  perspective  d'une  prompte 
libération  et  fort  peu  experts  sur  la  valeur  toute  relative  qu'on 
attribue  en  général  aux  ordres  du  jour  parlementaires.  La  sa- 
gesse ,  qui  commandait  naguère  des  atermoiemens ,  imposait 
maintenant  de  la  hâte.  On  se  hâta,  en  effet. 

Un  échange  de  télégrammes,  aussi  rapide  que  le  permettait  la 
lenteur  coutumière  des  communications,  eut  lieu  entre  Paris  et 
Tananarive.  «  La  loi  d'annexion,  manda  le  ministre  le  23  juin, 
n'est  pas  encore  adoptée  par  le  Sénat.  Cependant,  il  ne  paraît  plus 
possible  de  donner  suite  à  mes  instructions  du  9  courant,  rela- 
tives au  rachat.  Aucune  action  ne  peut  naturellement  être  inten- 
tée devant  les  tribunaux  français  ou  avec  le  concours  des  auto- 
rités françaises,  se  rapportant  sous  une  forme  quelconque,  pénale 
ou  civile,  à  l'esclavage.  Mais  je  vous  prie  en  outre,  dès  au  jour- 
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(l'iiui,  de  préparer  les  mesures  propres  à  réaliser  le  vœu  de  la 
Chambre.  Etudiez  également  l'établissement  de  libres  contrats  de 
travail  ou  de  location  des  terres  occupées  par  les  anciens  esclaves 
non  encore  propriétaires.  Enrôlez  dans  les  milices,  pour  essai, 
les  altrancliis  sans  travail  et  pouvant  utilement  servir.  Quinze 
gardes  européens  (1)  partiront  le  10  juillet;  d'autres  suivront. 
Appliquez  tous  vos  efforts  à  exécuter  les  décisions  du  Parlement 
et  à  assurer  l'ordre.  »  A  quoi  M.  Laroche  répondait  le  10  juil- 
let (2)  :  «  Je  suis  prêt  à  abolir  l'esclavage  quand  vous  voudrez;  si 
la  chose  doit  se  faire,  mieux  vaut  la  brusquer.  »  Le  10  août,  il 
transmit  par  la  poste  un  projet  d'arrêté,  préparé  par  la  commis- 
sion locale  dont  l'institution  avait  été  prévue  par  les  instructions 
du  9  juin,  et  qui  réalisait  l'émancipation  immédiate  et  complète. 
Parvenu  à  Paris  le  10  septembre,  cet  arrêté  fut  aussitôt  approuvé 
par  le  ministre  dans  le  câblogramme  du  14  et  promulgué  le  26 
à  Tananarive  par  M.  Laroche  à  l'heure  où  il  remettait  ses  pou- 
voirs au  général  Gallieni  (3). 

La  mesure  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  les  affranchis 
de  l'Émyrne,  à  tel  point  même  qu'on  put  se  demander  si,  édictée 
un  an  plus  tôt,  au  moment  de  la  prise  de  Tananarive,  elle  n'eût 

(1)  Destinés  à  former  des  cadres  pour  la  milice. 

(2)  Arrivé  le  21  à  Paris. 

('S)  Voici  le  texte  de  cet  arrêté  : 

«  Article  premier.  —  Tous  les  habitans  de  Madagascar  sont  des  personnes  libres. 
—  Art.  2.  —  Le  commerce  des  personnes,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  est  interdit 
à  Madagascar.  Tout  contrat  écrit  ou  verbal  stipulant  vente  ou  achat  de  personnes 
est  nul  et  ses  auteurs  seront  punis  d'une  amende  de  SOO  à  5  000  francs  et  d'un  em- 
prisonnement de  deux  mois  à  deux  ans  ;  en  cas  de  récidive,  ces  peines  seront  tri- 
plées. Seront  passibles  des  mêmes  peines  les  officiers  publics  qui  auraient  enre- 
gistré le  contrat  ou  contribué  à  en  faciliter  l'exécution.  —  Art.  3.  —  Le  maximum 
des  mêmes  peines  frappera' toute  personne  qui  aura  usé  de  contrainte  pour  en  en- 
traîner une  autre  hors  de  sa  province  en  vue  de  la  vendre,  et  tout  officier  public 
qui,  informé  de  cette  contrainte,  n'aura  pas  usé  de  ses  pouvoirs  pour  y  mettre 
obstacle.  —  Art.  4.  —  Les  hommes  rendus  libres  par  le  bienfait  de  la  présente  loi, 
mais  qui  se  trouvaient  auparavant  dans  la  condition  d'esclave  auprès  de  maîtres 
dont  ils  désirent  ne  pas  se  séparer,  pourront  rester  chez  ces  anciens  maîtres,  s'il  y 
a  consentement  réciproque.  —  Art.  5.  —  La  France  s'interdit  de  frapper  sur  le 
peuple  malgache  aucune  contribution  de  guerre.  Des  secours,  sous  forme  de  conces- 
sions territoriales,  pourront  être  accordés  aux  propriétaires  dépossédés  qui  seraient 
reconnus  dans  le  besoin.  » 

La  question  de  la  corvée  était  intimement  liée  à  celle  de  l'esclavage.  L'ancienne 
loi  malgache  conférait  à  l'autorité  un  droit  arbitraire  d'arracher  les  indigènes  à 
leurs  travaux  personnels  pour  les  affecter  à  des  services  publics  ou  particuliers. 
L'administration  française  renonça,  comme  de  juste,  à  ce  dernier  emploi,  qui  était 
une  source  d'efl'royables  abus.  Quant  au  service  public,  elle  limita  à  52,  puis  à  30, 
le  nombre  des  journées  de  prestation  dues  par  les  indigènes,  mais  en  même  temps 
elle  nourrit  les  prestataires  et  leur  alloua  un  salaire 
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pas  empêché  la  naissance  et  le  développement  de  l'insurrection 
en  fournissant  dès  le  début  à  la  domination  française  un  point 
d'appui  moral  qui  lui  avait  presque  totalement  manqué  (1).  Seuls 
des  vieillards  et  des  infirmes,  incapables  de  subvenir  à  leurs  be- 
soins et  désormais  privés  des  secours  que  leurs  maîtres  étaient 
tenus  de  leur  fournir,  se  plaignirent  et  durent  être  assistés  par 
l'administration;  de  même,  il  fallut  recueillir  un  assez  grand 
nombre  d'enfans  en  bas  âge.  Pour  les  maîtres,  leur  esprit  avisé 
et  calculateur  eut  bientôt  fait  d'inventer  un  moyen  de  ne  point 
trop  souffrir  dans  leurs  intérêts  :  avec  de  légers  salaires,  parfois 
même  avec  la  simple  promesse  de  leur  fournir  logement,  nourri- 
ture et  vêtement,  ils  retinrent  à  leur  service  la  majeure  partie  de 
leurs  anciens  esclaves. 

L'arrêté  d'émancipation  contenait  cependant  une  grave  lacune  : 
contrairement  aux  instructions  ministérielles,  il  n'édictait  aucune 
règle  sur  le  libre  contrat  de  travail,  d'où  une  instabilité  redou- 
table pour  les  colons  en  quête  de  main-d'œuvre  et  qui,  embau- 
chant un  jour  des  ouvriers  agricoles  ou  autres,  les  voyaient  dis- 
paraître subitement  quelques  semaines  plus  tard,  sans  qu'aucun 
moyen  légal  s'offrît  à  eux  pour  assurer  la  marche  des  travaux  en 
cours.  L'arrêté  ne  prévoyait  non  plus  aucune  répression  du  va- 
gabondage, et  comme,  au  début  tout  au  moins,  de  nombreux 
affranchis  se  montraient  plus  soucieux  de  jouir  de  leur  récente 
liberté  que  de  se  pourvoir  d'un  gagne-pain,  une  masse  flottante  se 
constitua,  qui  formait  une  réserve  de  recrutement  tout  indiquée 
pour  le  brigandage  ou  l'insurrection,  suivant  les  cas. 

Le  général  Gallieni  eut  à  se  préoccuper  de  la  question  :  sur 
l'avis  d'une  commission  spéciale,  il  prit,  à  la  date  du  2  janvier  1 897, 
des  dispositions  complémentaires  obligeant  tous  les  habitans  de 
l'île  à  justifier  de  moyens  d'existence  réguliers,  et,  sous  peine 
d'emprisonnement  d'abord,  puis  de  travail  forcé  sur  les  chantiers 
de  l'État,  à  ne  pas  rompre  pour  plus  de  cinq  jours  les  contrats  de 
travail  qu'ils  auraient  passés  avec  des  particuliers.  Ces  mesures 
rigoureuses  de  répression,  imposées  par  l'absence  même  de  pro- 
cédés préventifs  auxquels  la  politique  improvisée  par  la  Chambre 
avait  empêché  d'avoir  recours,  furent  approuvées  par  celle-ci  (2). 

(1)  Rapport  du  colonel  Bouguié,  gouverneur  de  ïananarive,  18  novembre  189G. 
Chez  les  Sakalaves,  où  le  commerce  des  esclaves  était  fort  actif,  l'excitation  fut, 
au  contraire,  assez  grande  et  joua  unrôle  important  dansles  troubles  que  les  troupes 
françaises  eurent  à  réprimer  par  la  suite. 

(2)  Question  de  M.  Deville;  séance  du  23  mars  1897. 
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On  put  s'en  départir  par  la  suite,  ou  tout  au  moins  en  atténuer  la 
sévérité,  mais  l'expérience  prou  /a  une  fois  de  plus  qu'il  est  maté- 
riellement impossible  de  passer  brusquement  du  régime  de  l'es- 
clavage à  celui  de  la  liberté  sans  traverser  une  époque  intermé- 
diaire oh  le  travail  obligatoire  est  une  nécessité  sociale. 

VI 

Le  général  Gallieni  s'embarqua  à  Marseille  le  40  août.  Il  était 
accompagné  des  seuls  renforts  qu'il  eût  demandés,  soit  quatre 
compagnies  de  la  légion  étrangère  (1).  Il  avait  en  outre  l'auto- 
risation d'employer  les  fusils  et  munitions  en  réserve  à  Mada- 
gascar pour  armer  les  populations  indigènes  et  les  mettre  en  état 
de  résister  par  elles-mêmes  à  l'insurrection.  Bien  que  les  derniers 
télégrammes  du  résident  général  signalassent  une  légère  amélio- 
ration, et  que  M.  Laroche  «  se  sentît  maître  de  la  situation  autant 
qu'on  peut  l'être  au  milieu  de  circonstances  de  force  majeure  qui 
créent  de  si  fâcheux  embarras  (2),  »  l'état  de  choses  que  le  nou- 
veau commandant  en  chef  allait  trouver  à  son  arrivée  dans  l'île 
n'était  pas  particulièrement  brillant  ni  rassurant. 

Il  est  inutile,  et  il  serait  trop  triste,  d'insister  sur  les  consé- 
quences variées  qu'avait  produites  l'anarchie  des  services  fran- 
çais :  le  spectacle  que  présentaient  les  populations  indigènes 
suffit  à  montrer  l'intensité  du  mal.  «  A  Tananarive,  disait  dès  la 
fin  de  mai  un  haut  fonctionnaire  civil,  très  attaché  pourtant  aux 
conceptions  de  l'administration  tunisienne,  à  Tananarive,  on 
commence  à  se  faire  une  idée  de  ce  que  nous  voulons,  parce  que 
tous  les  jours  nous  conférons  avec  quiconque  se  présente  à  nous. 
Mais  en  province,  à  des  centaines  de  kilomètres,  chez  des  gens 
qui  n'ont  jamais  vu  un  blanc,  comment  voulez- vous  qu'on  com- 
prenne quelque  chose  à  ce  phénomène  inouï  dans  les  annales 
malgaches  d'un  gouvernement  battu  à  plate  couture  et  qui  sub- 
siste? Faut-il  lui  obéir  encore  ou  prendre  sa  revanche  des  griefs 
passés?  La  reine  est-elle  réellement  libre?  La  générosité  invrai- 
semblable des  Français  durera-t-elle,  et  ne  vont-ils  pas  prendre 
les  terres  et  les  femmes  ?  ne  vont-ils  pas  émanciper  les  esclaves  ? 

{])  En  arrivant  à  Tamatave,  il  demanda  deux  compagnies  d'infanterie  de  marine 
stationnées  à  la  Réunion.  Elles  lui  furent  aussitôt  expédiées.  On  lui  envoya  en 
outre  de  France  10  000  fusils  Gras  et  les  cartouches  correspondantes. 

(2)  Télégramme  du  20  juillet. 
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ne  va-l-on  pas  supprimer  les  privilèges  des  nobles?  Les  bruits 
les  plus  absurdes  trouvent  créance  parmi  ces  gens  ignorans  et 
crédules.  Tous  les  intérêts  se  sentent  vaguement  menacés.  Quand 
un  fonctionnaire  tourne,  toute  la  population  tourne  avec  lui, 
comme  il  est  arrivé  dans  le  nord.  Ou  bien  des  tribus  entières  se 
mettent  en  insurrection,  en  croyant  sincèrement  servir  la  France 
comme  sur  la  côte  est.  »  Un  mois  plus  tard,  le  même  correspon- 
dant avait  écrit  :  «  Je  sens  le  pays  s'effondrer  sous  nous...  Si  l'on 
ne  change  pas  de  tactique,...  l'insurrection  deviendra  générale, 
nous  serons  bloqués  dans  Tananarive,  et  l'expédition  sera  com- 
plètement à  recommencer.  »  Puis  encore,  en  juillet  :  «  Notre 
situation  a  peu  changé,  et,  par  le  seul  fait  qu'elle  ne  s'améliore 
pas,  elle  s'aggrave.  Tout  croît  en  effet,  avec  le  temps:  la  démon- 
stration de  notre  impuissance,  la  ruine  du  pays  insurgé  qu'on 
achève  de  piller  et  d'incendier,  l'inquiétude  des  pays  encore  tran- 
quilles, la  désaffection  générale,  l'exaspération  qui  échauffe  tous 
les  esprits  parmi  les  Français,  militaires,  fonctionnaires,  mis- 
sionnaires et  civils,  et  nous  met  en  pleine  anarchie.  » 

Cette  ébauche  de  la  situation  à  Madagascar,  vers  le  milieu  de 
1896,  est  très  exacte  et  montre  quelle  était  l'extrême  variété  des 
causes  qui  avaient  déterminé  les  troubles  et  favorisé  leur  déve- 
loppement. Sans  doute,  une  idée  simple  s'en  dégageait:  il  fallait 
avant  tout  concentrer  des  pouvoirs  jusque-là  trop  divisés;  il  fal- 
lait encore  affirmer  d'une  manière  éclatante  aux  yeux  des  indif- 
férens  et  des  hostiles  l'autorité,  désormais  définitive,  de  la  France. 
Mais  cela  même  ne  suffisait  pas  :  une  application  soutenue  était 
indispensable  pour  démêler  les  fils  des  intrigues  qui  s'entre-croi- 
saient  dans  les  milieux  malgaches,  appliquer  à  chacune  des  pas- 
sions contraires  qui  déterminaient  l'incertitude  et  la  rébellion  le 
remède  convenable,  et,  une  fois  l'autorité  restaurée,  imprimer 
une  direction  effective  et  sagace  aux  agens  de  tous  ordres,  euro- 
péens ou  indigènes,  appelés  à  concourir  à  l'œuvre  de  la  pacifi- 
cation. 

Pour  éloignées  de  nous  que  semblent  de  prime  abord  les  civi- 
lisations africaines,  lors  même  que,  comme  celle  de  Madagascar, 
elles  sont  fortement  imprégnées  d'élémens  asiatiques,  une  analyse 
minutieuse  n'en  conduit  pas  moins  à  y  retrouver  les  traits  essen- 
tiels et  communs  de  toutes  les  sociétés  humaines  :  sous  d'autres 
formes  et  d'autres  noms,  et  aussi  dans  une  mesure  différente,  les 
mêmes  conflits  de  personnes,  d'intérêts  ou  de  coteries  s'y  élèvent. 
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les  mômes  dillicultés  s'y  rencontrent  à  concilier  des  principes 
opposés,  les  mômes  procédés  de  règne  s'y  imposent. 

Or,  Madagascar  était,  depuis  le  début  du  siècle,  en  proie  à 
une  lutte  soutenue  entre  les  nobles  [andriana)  et  les  bourgeois 
{hovas)  :  expropriés  une  première  fois  des  fonctions  publiques  en 
1828,  à  la  suite  d'une  révolution  de  palais,  ayant  fait  un  vain 
effort  pour  se  ressaisir  de  l'exécutif  trente-trois  ans  plus  tard,  les 
nobles  s'étaient  retirés  dans  leurs  fiefs  après  la  décision  prise  par 
leurs  adversaires  de  ne  plus  appeler  au  trône  que  des  femmes  qui 
seraient  tenues  d'épouser  un  premier  ministre  choisi  dans  la 
caste  hova.  Trois  règnes  s'écoulèrent  ainsi,  sans  que  les  andi'iana 
eussent  réussi  à  reprendre  faveur,  lorsque,  la  vieillesse  de  notre 
grand  adversaire  Rainilaiarivony  aidant,  ils  parvinrent,  depuis 
4891,  à  s'insinuer  auprès  de  la  reine  Ranavalo  et  à  se  faire  attri- 
buer peu  à  peu  un  assez  grand  nombre  d'emplois.  La  considé- 
ration, au  moins  extérieure,  dont  le  général  Duchesne  d'abord  et 
M.  Laroche  ensuite  entourèrent  celle-ci  fit  espérer  au  parti  noble 
qu'il  parviendrait  à  recouvrer  ses  anciens  privilèges  et  à  se  débar- 
rasser de  la  concurrence  des  bourgeois.  Il  affectait,  par  mainte 
délation,  de  représenter  les  hovas  comme  hostiles  à  l'influence 
française,  sous  le  prétexte  qu'ils  avaient  hérité  des  traditions  et 
des  haines  de  Rainilaiarivony  (1).  En  réalité,  il  nous  restait  fon- 
cièrement adverse,  et,  par  le  crédit  dont  il  disposait  dans  les  pro- 
vinces, il  était,  avec  la  fourberie  de  sa  race,  l'âme  même  de  la 
révolte. 

Dans  ce  dernier  rôle,  il  disposait  de  la  complicité  de  la  reine, 
qui  se  considérait  comme  le  chef  des  nobles,  et  qui,  —  on  ne  le 
sut  qu'à  la  fin  de  1896,  —  était  en  communications  presque  con- 
stantes avec  les  insurgés,  cachant  aux  autorités  françaises  les 
rapports  qu'elle  recevait  sur  les  mouvemens  en  préparation,  lais- 
sant circuler  dans  les  régions  troublées  des  papiers  revêtus  du 
sceau  royal,  et  entretenant  dans  son  entourage  immédiat  des  sen- 
timens  à  peine  déguisés  d'animosité.  Ranavalo  ne  donnait  pas 
précisément  l'impulsion  au  mécontentement,  mais  elle  et  ses 
confidens  laissaient  clairement  entendre  aux  meneurs  qu'ils  le 
voyaient  avec  satisfaction  se  manifester  sous  la  forme  violente 

(1)  Rasanjy,  ancien  collaborateur  de  ce  dernier,  que  M.  Hanchot  avait  fait 
nommer  secrétaire  général  du  gouvernement  malgache  en  octobre  1895,  et  que  le 
général  Gallieni  a  placé  et  maintenu  depuis  à  la  tête  des  services  indigènes,  fut 
particulièrement  l'objet  de  leurs  dénonciations.  On  alla  jusqu'à  fabriquer  des  faux 
pour  l'impliquer  dans  un  prétendu  complot  contre  la  France. 
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qu'il  avait  revètuo  :  ils  espéraioiit  que  du  désarroi  général  ne 
pourrait  résulter  qu'une  amélioration  de  leur  position  matérielle 
et  morale. 

Ce  mécontentement,  soigneusement  entretenu  par  les  intérêts 
que  la  domination  française  semblait  plus  directement  menacer, 
rencontrait  dans  les  couches  profondes  de  la  population  l'écho 
des  passions  idolâtres  ou  fétichistes.  On  a  beaucoup  disserté,  et 
l'on  dissertera  beaucoup  encore,  apparemment,  sur  la  sincérité  et 
la  solidité  de  la  foi  chez  ceux  des  Malgaches  qui  se  sont  con- 
vertis au  christianisme  en  se  plaçant  soit  sous  l'égide  des  protes- 
tans,  soit  sous  celle  des  catholiques  (1),  Toujours  est-il  que  les 
défaites  militaires  avaient  eu  pour  premier  et  très  significatif 
résultat  d'exciter  un  réveil  prononcé  du  fétichisme.  Dans  les  des- 
tructions d'édifices  religieux  auxquelles  procéda  l'insurrection, 
les  coups  furent  répartis  entre  protestans  et  catholiques  dans  la 
proportion  même  où  les  deux  confessions  se  partageaient  la  clien- 
tèle locale  :  deux  tiers  des  premiers  contre  un  tiers  des  seconds. 
Les  prêtres  d'idoles  allaient,  en  effet,  répétant  en  tous  lieux  que, 
si  le  pays  avait  été  envahi  par  les  blancs,  cela  tenait  à  l'abandon 
et  au  dédain  où  l'on  avait  laissé  la  religion  des  ancêtres.  Il  fallut 
de  nombreuses  et  sanglantes  expériences  pour  prouver  aux  ima- 
ginations mobiles  des  indigènes  que  les  amulettes  ne  protégeaient 
pas  mieux  les  combattans  contre  les  balles  ennemies  que  ne 
l'avaient  fait  les  scapulaires  ou  les  tracts. 

L'intérêt  de  caste  et  la  réaction  antichrétienne  avaient  ainsi 
fourni  aux  habituelles  et  périodiques  déprédations  (2)  un  appoint 
assez  fort  pour  que,  de  simple  opération  de  brigandage  au  début, 
l'agitation  se  fût  rapidement  transformée  en  insurrection  poli- 
tique proprement  dite.  Et,  contre  l'assaut  combiné  de  ces  mobiles 
variés,  les  vieux  cadres  de  l'administration  hova  n'étaient  plus  à 
même  de  résister.  Rainilaiarivony  n'était  plus  là  pour  les  mener 
avec  sa  rudesse  habituelle.  Son  élève  Rasanjy  n'occupait  encore 
que  des  fonctions  secondaires  et  était  plus  préoccupé  de  se 
défendre  contre  les  intrigues  de  cour  que  de  se  compromettre 
pour  le  service  des  Français,  qu'il  sentait  faibles  et  incertains. 
Dans  les  provinces,  le  désarmement  opéré  par  le  général  Duchesne, 

(1)  La  question  religieuse  et  celle  des  rivalités  entre  confessions  chrétiennes 
sera  traitée  plus  loin. 

(2)  Tous  les  ans,  à  l'approche  de  la  saison  sèche,  et  après  avoir  fait  leurs  propres 
récoltes,  les  fahavalos  de  la  périphérie  de  l'ile  avaient  coutume  de  remonter  vers 
les  plateaux  pour  y  voler  des  bestiaux. 
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et  qui  avait  été  (WlocUié,  non  pas  par  les  Français  eux-mêmes, 
mais  par  des  intermédiaires  indigènes,  avait,  comme  par  hasard, 
laissé  les  braves  gens  sans  défense  et  les  mécréans  armés.  La  police 
locale  elle-même  n'existait  plus  et,  notamment,  on  ne  voyait  plus 
fonctionner,  contrairement  aux  plus  antiques  traditions  locales, 
la  responsabilité  collective  des  villages,  avec  la  faculté  pour  eux 
d'emprisonner  ou  de  livrer  à  l'autorité  centrale  les  individus  sus- 
pects de  mettre  quelque  jour  en  jeu  cette  responsabilité  par  leur 
mauvaise  conduite.  L'ancien  système  s'était  écroulé;  aucun 
autre  ne  lui  avait  été  substitué  ;  si  bien  qu'à  toutes  les  causes  de 
troubles  déjà  existantes  venait  encore  s'ajouter  celle-ci  que,  dans 
les  régions  autres  que  l'Emyrne,  les  autochtones,  toujours  plus 
ou  moins  disposés  à  secouer  le  joughova,  pouvaient,  avec  quelque 
apparence  de  bonne  foi,  se  figurer  qu'ils  seraient  agréables  à  la 
France  en  achevant  de  détruire  ce  qu'elle  ne  semblait  nullement 
disposée  à  maintenir. 

Tels  étaient  les  faits,  —  moins  connus  alors  dans  leur  détail 
qu'ils  n'étaient  soupçonnés  dans  leur  ensemble,  —  qui  fournirent 
le  texte  des  instructions  données,  aux  dates  des  6  et  8  août  1896, 
au  général  Gallieni  et  au  résident  général. 

La  loi  d'annexion,  aussitôt  promulguée  dans  l'île,  devait  avoir 
pour  conséquence  immédiate  de  substituer  des  arrêtés  du  résident 
général  aux  lois  de  la  reine  Ranavalo  :  tout  au  plus  celle-ci  aurait- 
elle,  au  même  titre  que  les  autres  chefs  de  tribus  indigènes,  à 
«  communiquer  »  les  décisions  de  l'autorité  française  à  ses  sujets. 
«  La  loi  du  6  août  fait  entrer  Madagascar  dans  notre  domaine 
colonial,  et  vous  avez  désormais  à  conformer  tous  vos  actes  à 
l'esprit  de  cette  loi,  qui  coupe  court  à  toute  hésitation  dans  la 
politique  à  suivre.  Vous  n'avez  pas  à  songer  à  administrer  direc- 
tement un  pays  aussi  vaste,  mais  bien  à  utiliser  également  tous 
les  élémens  de  gouvernement  que  vous  offre  l'organisation  sociale 
des  tribus  de  l'île  en  tenant  compte  de  leur  diversité  de 
races  (1).  »  A  cette  affirmation  de  la  souveraineté  française  étaient 
jointes  des  prescriptions  étroites  relatives  à  l'unité  de  direction  : 
le  commandant  en  chef  ne  devait  correspondre  qu'avec  le  mi- 
nistre des  Colonies  ;  il  ne  pouvait  le  faire  que  par  l'intermédiaire 
du  résident  général,  lequel  était  tenu  de  transmettre  les  rapports 
originaux,  en  les  accompagnant  ou  non  de  ses  observations.  Et, 

(1)  Dépêche  du  8  août  au  résident  général- 
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comme  cela  encore  ne  suffisait  pas  à  assurer  la  cohésion  et  la 
rapidité  des  elï'orts  à  accomplir,  ordre  était  donné  de  constituer 
sans  retard  les  régions  troublées,  et  particulièrement  l'Emyrne, 
en  territoire  militaire  sous  l'unique  autorité  du  général  Gallieni, 
avec  mandat  complémentaire  de  faire  disparaître,  dans  les  tribus 
de  la  périphérie,  les  signes  apparens  de  l'ancienne  hégémonie 
hova  pour  y  substituer  le  drapeau  français  (1). 

Au  général  Gallieni,  chargé  de  la  tâche  la  plus  difficile  et  la 
plus  pressante,  le  ministre  rappelait  (2)  que  sa  mission  ne  consistait 
pas  seulement  à  rétablir  l'ordre  dans  TÉmyrne,  mais  aussi  à 
garantir  la  liberté  sans  cesse  menacée  des  communications  de 
Tananarive  avec  la  côte,  par  Tamatave  d'une  part,  et  Majunga 
de  l'autre  : 

«  Je  tiens  à  définir  le  double  rôle  que  vous  réserve  la  confiance 
du  gouvernement  dès  votre  arrivée  à  Madagascar  en  tant  que 
commandant  supérieur  du  corps  d'occupation  et  des  territoires 
militaires  et  les  circonscriptions  à  établir  dans  la  région  des  hauts 
plateaux,  centre  de  la  rébellion. 

((  Gomme  commandant  supérieur  des  troupes,  vous  aurez  à 
vous  préoccuper  tout  d'abord  d'assurer  les  relations  de  la  capitale 
avec  les  côtes  (d'une  part  de  Tananarive  à  Tamatave,  d'autre  part 
jusqu'à  Majunga)  et  avec  Fianarantsoa,  à  l'intérieur  de  l'île.  Ces 
lignes  d'opérations  sont  les  plus  essentielles.  Tous  vos  efforts, 
général,  devront  tendre  à  établir  fermement  notre  puissance  dans 
la  partie  centrale  de  l'île,  d'abord,  et  dans  ses  principales  lignes 
d'accès  aux  côtes,  ensuite.  Nous  n'avons  pas  à  penser  actuellement 
à  augmenter  davantage  les  limites  de  notre  occupation  effective. 

«  Vous  aurez  toute  initiative  pour  activer  la  formation  des 
régimens  indigènes,  dans  les  strictes  limites  des  crédits  dont  vous 
pourrez  disposer  et  pour  les  substituer  aux  troupes  africaines,  tout 
en  gardant  de  ces  dernières  troupes  le  noyau  indispensable  pour 
parer  à  toute  éventualité  grave.  La  diversité  même  des  races  des 
peuplades  de  l'île  vous  est  un  sûr  garant  de  réussite  dans  le  recru- 
tement des  troupes  indigènes,  dès  que  vos  informations  et  votre 
connaissance  personnelle  du  pays  vous  permettront  de  bien  saisir 
les  caractères  qui  différencient  ces  races  et  de  profiter  de  leur 
division  même  pour  utiliser  leur  concours  militaire  suivant  les 
régions  et  les  événemens. 

(1)  Instruction  du  6  août. 

(2)  6  août. 
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((  Avant  tout,  vous  devrez  vous  préoccuper  d'éviter,  autant  que 
possible,  l'envoi  de  troupes  d'Europe.  Seuls,  les  cadres  seront 
obligatoirement  empruntés  à  la  métropole  et  en  nombre  suffisant, 
au  début  surtout,  pour  imposer  le  respect  aux  nouvelles  recrues 
indigènes. 

«  La  préoccupation  de  constituer  des  corps  de  troupes  indigènes 
ne  doit  pas  être  exclusive,  dans  votre  esprit,  de  celle  de  former 
des  forces  de  police,  des  milices  analogues  à  celles  de  l'Indo-Chine 
et  qui  seront  mises  à  la  disposition  des  résidens  pour  réduire  le 
brigandage.  Je  vous  prie  d'apporter  tous  vos  soins  à  favoriser  le 
développement  de  ces  milices  qui,  peu  à  peu,  avec  le  temps,  suf- 
firont, quand  la  civilisation  aura  pris  le  dessus  dans  la  grande  île, 
pour  y  faire  régner  le  calme  indispensable  aux  entreprises  de 
colonisation. 

«  Comme  commandant  supérieur  des  troupes  à  Madagascar, 
vous  voudrez  bien  encore  donner  des  instructions  précises  à  tous 
vos  subordonnés  relativement  à  la  conduite  qu'ils  auront  à  tenir 
dans  leurs  rapports  avec  les  indigènes.  La  pacification  du  pays  dé- 
pendra en  grande  partie  du  tact  qu'ils  sauront  montrer  dans  ces 
rapports  en  évitant  de  heurter  de  front  les  préjugés,  les  croyances 
des  autochtones  dans  toutes  leurs  manifestations,  le  culte  des 
morts  entre  autres.  D'après  certains  avis  qui  me  sont  parvenus, 
l'affaire  de  X...,  qui  aurait  pu  tourner  en  désastre,  si  la  milice 
n'avait  pas  réintégré  au  moment  voulu  ses  quartiers,  n'aurait 
pas  d'autre  origine  réelle  que  la  violation  de  quelques  tombeaux 
indigènes  détruits  pour  faire  place  à  une  route  en  construction. 

«  Vous  avez  trop  l'expérience  des  guerres  coloniales  pour  que 
je  croie  utile  d'insister  sur  la  prudence  qu'il  convient  d'apporter, 
afin  de  hâter  la  pacification,  dans  la  répression  des  actes  de  rébel- 
lion. L'incendie  des  villages,  les  rigueurs  exercées  en  masse  contre 
des  populations  souvent  plus  coupables  par  ignorance  que  par 
véritable  haine  de  l'étranger,  à  moins  que  les  nécessités  des  opé- 
rations militaires  ou  des  circonstances  spéciales  n'y  obligent  nos 
troupes,  sont  à  éviter,  en  dehors  de  toutes  les  considérations  d'hu- 
manité qui  s'imposent,  si  nous  voulons  utiliser  notre  conquête. 
La  mise  en  valeur  de  ce  pays,  qui  a  déjà  tant  coûté  à  la  France, 
ne  peut  être  retardée;  le  rétablissement  du  bon  ordre  dans  les 
régions  les  plus  favorables  au  développement  des  entreprises 
européennes  donnera  aux  colons  la  sécurité  qui  leur  manque 
actuellement   et    permettra  à   l'administration  de  procéder   au 
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recouvrement  des  impôts  dont  il  n'a  pu  être  question  jusqu'à  pré- 
sent. 

«  Le  gouvernement  vous  donne  toute  liberté  pour  rechercher 
et  pour  punir  les  auteurs  des  troubles  qui  se  sont  succédé  presque 
sans  interruption  depuis  que  nous  occupons  Tananarive;  il 
approuve  à  l'avance  la  politique  ferme  que  vous  ne  manquerez 
pas  de  suivre  à  l'égard  de  certains  personnages  de  la  cour  d'Émyrne, 
dont  les  agissemens  contre  notre  influence  ont,  d'ailleurs,  été 
signalés  à  diverses  reprises  au  résident  général  ;  mais  il  a  en  même 
temps  la  plus  grande  confiance  en  votre  modération  vis-à-vis  des 
classes  inférieures  indigènes  qui  ne  font  que  suivre  l'impulsion 
qui  leur  est  donnée  et  peuvent  être  assez  promptement  gagnées  à 
notre  cause,  si  vous  voulez  bien  indiquer  à  tous  vos  collaborateurs, 
aux  titres  les  plus  divers,  la  ligne  de  conduite  à  suivre  pour  se 
concilier  les  sympathies  des  races  autochtones  en  tenant  compte 
du  tempérament  de  chacune... 

«  Au  point  de  vue  politique,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  indi- 
quer les  vues  du  gouvernement  sur  deux  points  qui  préoccupent 
particulièrement  l'opinion  :  le  premier  concerne  l'administration 
des  indigènes  par  les  indigènes  de  même  tribu,  c'est-à-dire  la 
suppression  de  l'hégémonie  hova;  le  second  a  trait  à  la  question 
des  cultes  chrétiens  à  Madagascar. 

«  J'ai  déjà,  quant  à  l'administration  des  indigènes  par  des  chefs 
de  même  race,  exposé  mes  vues  dans  une  dépêche  au  résident 
général  en  date  du  23  mai  dernier,  dont  vous  trouverez  ci-joint 
copie.  Je  les  ai  également  fait  connaître  à  la  commission  de  la 
Chambre  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  tendant  à  déclarer 
Madagascar  colonie  française,  et  qui  a  été  adopté  par  le  Parle- 
ment. Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ces  explications  annexées  aux  pré- 
sentes instructions;  toute  la  question  peut  ainsi  se  résumer  : 

«  Madagascar  est  devenue  colonie  française  et  le  système  qui 
consistait  à  gouverner  l'île  en  exerçant  simplement  une  action 
protectrice  sur  la  peuplade  dominante  doit  être  écarté.  L'action 
de  la  puissance  souveraine  doit  maintenant  se  faire  sentir  direc- 
tement par  l'intermédiaire  des  chefs  de  chaque  peuplade  distincte 
et  il  vous  appartiendra  d'utiliser,  au  mieux  de  nos  intérêts,  l'au- 
torité de  ces  chefs  dans  les  diverses  régions  de  l'île  comprises  dans 
les  territoires  militaires,  en  les  dirigeant  au  moyen  des  résidons 
français,  civils  ou  militaires. 

«  La  question  des  cultes  chrétiens  a  fait  l'objet  d'instructions 
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spéciales  au  résident  général  en  date  du  8  juillet  dernier,  en 
même  temps  que  celle  trôs  importante  de  l'enseignement  des  in- 
digènes. Vous  voudrez  bien  vous  conformer  à  ces  instructions, 
dont  ci-joint  copie. 

«  Pour  les  compléter,  vous  n'aurez  qu'à  vous  reporter  au 
compte  rendu  de  la  séance  de  la  Chambre  du  11  juillet  dernier. 
Aux  questions  qui  m'étaient  posées  sur  l'attitude  du  gouverne- 
ment à  l'égard  de  certaines  confessions  religieuses  à  Madagascar, 
j'ai  répondu  que  «  nous  devions  tenir  la  balance  égale  entre 
«  toutes  les  croyances  et  entre  tous  les  cultes,  mais  que,  si,  der- 
«  rière  des  confessions  religieuses  quelconques,  se  cachaient  des 
«  menées  politiques  quelconques,  ceux  qui  se  livraient  à  ces 
«  menées  seraient  expulsés  du  territoire,  conformément  au  droit 
«   commun  prati(|ué  même  dans  les  pays  civilisés.  » 

«  Telle  est  la  pensée  du  gouvernement,  et  vous  n'aurez  qu'à  y 
conformer  vos  actes,  le  cas  échéant.  » 

Ainsi  se  trouvait  définie,  et  dans  ses  tendances  et  dans  ses 
moyens,  l'action  nouvelle  de  la  France  à  Madagascar.  Dictées, 
non  point  par  les  vues  personnelles  ou  préconçues  de  tel  ou  tel 
homme,  mais  par  l'expérience  même  des  derniers  mois;  prépa- 
rées par  les  indications  précédemment  données  au  résident  géné- 
ral et  déjà  partiellement  appliquées,  de  manière  que  l'évolution 
pût  s'accomplir  sans  à-coup;  confiées  pour  leur  exécution  aux 
serviteurs  les  plus  expérimentés  de  la  cause  coloniale,  ces  instruc- 
tions, sommairement  annoncées  à  la  Chambre  le  1 G  juillet,  déve- 
loppées avec  plus  de  détails  devant  le  Sénat  le  3  novembre,  re- 
çurent l'entière  approbation  du  Parlement.  Leur  valeur  ne  tarda 
pas  à  être  prouvée  par  la  promptitude  des  résultats  qu'elles 
permirent  d'obtenir.  Mais  des  délais  inéluctables  devaient  s'écou- 
ler avant  que  le  général  Gallieni  n'atteignît  Tananarive  et  n'y  fît 
sentir  son  impulsion  ;  ils  furent  consacrés  par  le  Pavillon  de  Flore 
à  l'étude  de  diverses  questions  de  pure  administration. 

André  Leçon. 


UN  EPISODE   DE  LA   VIE 


RONSARD 


I 

Dans  l'ample  collection  des  Œuvres  de  P.  de  Ronsard,  gentil- 
homme Vandomois,  j'ai  dû  récemment  étudier  d'assez  près  une 
dizaine  de  pièces,  formant  ensemble  quelques  milliers  de  vers, 
bien  connues  sous  le  nom  de  Discours  des  Misères  de  ce  temps,  ei 
dont  l'intérêt  historique  n'a  d'égal  que  la  très  grande  importance 
littéraire.  Les  contemporains  eux-mêmes  du  poète  en  ont  fait 
presque  autant  d'estime  que  de  ses  Amours  ou  de  ses  Odes;  et, 
en  1623,  Claude  Garnier  les  mettait  encore,  —  dans  cette  monu- 
mentale édition  àesOEuvres  que  l'on  pourrait  appeler  le  vrai  tom- 
beau du  poète  (1),  —  «  au  premier  rang  de  tout  ce  que  feu  M.  de 
Ronsard  avait  jamais  fait  voir  au  jour.  »  Ronsard  lui-même,  dans 
plusieurs  éditions  qu'il  a  données  de  son  vivant,  et  notamment 
dans  l'in-quarto  de  1;)G7,  comme  dans  le  magnifique  in-folio  de 
1584  (2),  a  voulu  que  les  Discours  des  Misères  de  ce  temps  termi- 
nassent la  série  de  ses  poèmes  et  ainsi,  que  le  lecteur  qui  le  lirait 
jusqu'au  bout  demeurât  sous  l'impression  de  ces  quelques  pièces. 

(1)  Parce  que  la  réputation  de  Ronsard  est  demeurée  comme  ensevelie  sous  le 
poids  de  ces  deux  in-folio,  et  que,  pendant  plus  de  deux  cents  ans,  on  n'a  plus 
donné,  —  si  ce  n'est  en  1G29  cl  en  dix  petits  volumes,  —  d'édition  de  ses  Œuvre.t 
complètes. 

(2)  L'édition  de  1367  est  la  première  que  Ronsard  ait  donnée  sous  le  titre  d'Œuvres, 
et  l'édition  de  1584  est  la  dernière  qu'il  ait  lui-même  revue. 
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Elles  étaient  évidemment  pour  lui  sa  «  profession  de  foi  :  »  on 
serait  tenté  de  dire  son  «  testament  »  politique.  Et,  au  point  de  vue 
proprement  et  uniquement  littéraire,  si  nous  ajoutons  après  cela 
qu'elles  sont  presque  les  premières  où  le  lyrique  ambitieux  des 
Odes  soit  descendu  de  son  Olympe  pour  entrer  en  contact  avec 
les  réalités  de  son  temps,  on  aura  peine  à  sexpliquer  que  les 
Discours  des  Misères  de  ce  ^ewî/; .s,  quoique  généralement  cités  avec 
honneur  dans  la  plupart  de  nos  histoires  de  la  littérature,  y 
tiennent  pourtant  si  peu  de  place  (1).  Le  Ronsard  qui  sert  de 
modèle  au  portrait  qu'on  en  trace  est  toujours  et  surtout  le  Ron- 
sard des  Sonnets  et  des  Odes,  plus  rarement  celui  des  Hymnes,  et 
jamais  ou  presque  jamais  celui  des  Discours.  C'est  précisément 
ce  Ronsard  que  je  voudrais  faire  mieux  connaître,  en  m'appliquant 
à  montrer  quel  «  citoyen  »  ce  poète,  cet  artiste,  cet  incomparable 
inventeur  de  rythmes,  d'images  et  de  mythes  est  devenu  dès 
qu'il  l'a  voulu,  ou  plutôt  et  pour  mieux  dire,  dès  que  les  circon- 
stances l'ont  exigé. 

Je  réunis  ici,  sous  le  titre  général  de  Discours  des  Misères  de 
ce  temps  : 

1°  \J Élégie  à  Guillaume  des  Autels,  poète  et  jurisconsulte  excel- 
lent; 

2°  UÉlégie  à  Loys  des  Masures,  tournisien. 

Ces  deux  Élégies,  qui  portent  dans  quelques  éditions  le  titre 
de  Discours,  n'ont  paru  pour  la  première  fois  qu'en  1562,  —  ou 
du  moins  on  n'en  connaît  pas  jusqu'ici  d'édition  qui  soit  anté- 
rieure, —  mais  elles  sont  certainement  de  1560.  C'est  ce  qui 
résulte  des  allusions  qu'elles  contiennent  au  «  tumulte  d'Am- 
boise  :  »  le  roi  qui  faillit  en  être  victime  était  François  11;  il 
vivait  encore  au  moment  où  Ronsard  écrivait;  et  on  sait  qu'il 
mourut  au  mois  de  décembre  1560. 

3°  Discours  des  Misères  de  ce  temps,  à  la  Roy  ne  mère,  Catherine 
de  Médicis; 

4**  Continuation  du  Discours  des  Misères  de  ce  temps  ; 

.5^*  Institution  pour  V adolescence  du  roi  très  chrétien,  Charles  IX^ 
de  ce  nom. 


(1)  Sainte-Beuve  lui-même,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  française,  et  dans  le 
Choix  de  poésies  de  Ronsard  dont  il  l'avait  fait  suivre  dans  les  premières  éditions, 
n'a  donné  des  Discours  qu'une  idée  beaucoup  trop  sommaire. 

Je  crois  pouvoir  en  dire  autant  des  quelques  pages  que  M.  Gh.  Lenient  ;leur  a 
consacrées  dans  son  livre  sur  la  Satire  auXYI"  siècle.  Paris,'] 866;  Ilacliette. 
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C'est  dans  cet  ordre  que  toutes  les  éditions  donnent  ces  trois 
pièces,  mais  il  se  pourrait,  néanmoins,  que  la  troisième  fût  la  pre- 
mière en  date,  et  antérieure  au  commencement  des  guerres  de 
religion.  Je  la  placerais  volontiers  en  1561,  c'est-à-dire  au  len- 
demain même  de  l'avcnemént  de  Charles  IX.  La  seconde  est  cer- 
tainement postérieure  au  massacre  de  Vassy  (mars  1562).  Et  la 
Continuation  du  Discours,  si  du  moins  on  peut  s'autoriser  d'un 
vers  où  il  est  question  de  ces  pistolets  protestans,  «  qui  tirent  par 
derrière,  »  doit  avoir  suivi  de  très  près  l'assassinat  du  duc  de  Guise 
par  Poltrot  de  Méré  (février  1563). 

Q°  Réponse  de  P.  de  Ronsard  aux  injures  et  calomnies  de  je  ne 
sais  quels  prédicans,  et  ?ninistres  de  Genève. 

Ronsard,  dans  le  précédent  Discours,  ne  s'était  exprimé,  on  le 
verra  tout  à  l'heure,  qu'en  termes  assez  généraux,  et  on  lui  avait 
répondu,  selon  l'usage,  en  incriminant  grossièrement  ses  mœurs  et 
sa  vie.  On  lui  avait  aussi  reproché  sa  surdité.  Un  de  ses  disciples 
naguère  les  plus  aimés,  Jacques  Grévin,  —  auteur  d'un  Jules  César 
qui  est  l'une  de  nos  premières  tragédies  classiques,  —  s'était  par- 
ticulièrement signalé  par  la  violence  de  son  invective,  et,  dans 
une  pièce  intitulée  le  Temple  de  Ronsard,  il  avait  feint  un  «  temple  » 
dont  les  murs  étaient  ornés  de  tableaux  représentant  les  «  vices  » 
du  poète.  Il  s'était  adjoint,  pour  cette  belle  entreprise,  un  cer- 
tain Florent  Chrcstien,  et  M.  Lenient,  tout  heureux  et  tout  aise, 
nous  dit  à  ce  propos  :  «  On  devine  tout  ce  que  la  malice  et  la 
passion  pouvaient  inspirer  à  deux  hommes  d'esprit.  »  Non!  on 
«  ne  le  devine  pas  !  »  Mais,  quand  on  essaie  de  s'en  rendre  compte, 
on  trouve  qu'elles  ne  leur  ont  rien  inspiré  que  d'impossible  à 
transcrire  honnêtement  (1).  La  Réponse  aux  injures  et  aux  calom- 
nies, etc,  —  dont  le  titre  est  devenu  dans  les  éditions  ultérieures  : 
Réponse  à  quelque  ministre,  —  est  la  réplique  éloquente  et  in- 
dignée de  Ronsard  aux  grossièretés  de  Grévin.  Elle  est  datée 
de  1563,  et  elle  est  très  longue,  ne  comptant  guère  moins  de  douze 
cents  vers.  Je  ne  crois  pas  que  nulle  part  ailleurs  Ronsard  ait  plus 
magnifiquement  ni  plus  orgueilleusement  parlé  de  lui-même,  et  du 
rôle  qu'il  avait  déjà  conscience  alors  d'avoir  joué  dans  l'histoire 
littéraire  de  son  temps.  «  Tu  ne  le  peux  nier,  dit-il  à  son  détrac- 
teur: 


(1)  Sur  la  part  de  Grévin  dans  ce  poème,  voyez  un  livre  récent  :  Jacques  Grévin, 
par  M.  Lucien  Pinvert,  Paris,  1899,  Fontemoing. 
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Tu  ne  le  peux  nier:  carde  ma  plénitude 

Vous  êtes  tous  remplis;  je  suis  seul  votre  étude; 

Vous  êtes  tous  issus  de  la  grandeur  de  moi  ; 

Vous  êtes  mes  sujets,  et  je  suis  votre  loi. 

Vous  êtes  mes  ruisseaux,  je  suis  votre  fontaine, 

Et  plus  vous  m'épuisez,  plus  ma  fertile  veine 

Repoussant  le  sablon,  jette  une  source  d'eaux 

D'un  surgeon  éternel  pour  vous  autres  ruisseaux... 

Nulle  part  non  plus  il  ne  nous  a  laissé  plus  de  renseignemens, 
plus  particuliers  ni  plus  confidentiels,  sur  lui-même,  sur  ses 
goûts,  sur  sa  manière  de  vivre,  sur  l'emploi  quotidien  de  son 
temps  : 

...  Si  l'après-dînée  est  plaisante  et  sereine. 
Je  m'en  vais  promener  tantôt  parmi  la  plaine, 
Tantôt  en  un  village,  et  tantôt  en  un  bois, 
Et  tantôt  par  les  lieux  solitaires  et  cois. 
J'aime  fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage  ; 
J'aime  le  flot  de  leau  qui  gazouille  au  rivage  ; 
Là,  devisant  sur  l'herbe  avec  un  mien  ami. 
Je  me  suis  par  les  fleurs  bien  souvent  endormi, 
A  l'ombrage  d'un  saule,  ou  lisant  dans  un  livre, 
J'ai  cherché  le  moyen  de  me  faire  revivre  (t). 

Et  nulle  part,  enfin,  il  n'a  mieux  caractérisé  la  nature  de  ce 
*(  beau  désordre,  »  dont  Boileau  devait  parler  un  jour  dans  son 
Art  'poétique^  mais  sans  l'entendre  peut-être  aussi  bien  que  Ron- 
sard: 

En  l'art  de  poésie,  un  art  il  ne  faut  pas 

Tel  qu'ont  les  prédicans,  qui  suivent  pas  à  pas 

Leur  sermon  su  par  cœur,  et  tel  qu'il  faut  en  prose, 

Où  toujours  l'orateur  suit  le  fil  d'une  chose. 

Les  poètes  gaillards  ont  artifice  à  part; 

Ils  ont  un  art  caché  qui  ne  semble  pas  art 

Aux  versificateurs,  d'autant  qu'il  se  promène 

D'une  libre  contrainte  où  la  Muse  le  mène. 

7''  Remontrance  au  peuple  de  France. 

Cette  pièce,  comme  la  précédente,  est  datée  de  4563.  Il  en  faut 
rapprocher  une  autre  pièce  : 

(1)  L'intérêt  de  ces  renseignemens  n'a  pas  échappé  à  la  perspicacité  de  Sainte- 
Beuve,  qui  en  a  tiré  parti  dans  la  Vie  de  Ronsard  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  Choix 
de  Poésies  de  Ronsard.  En  y  joignant  Y  Élégie  XX,  on  aura  le  sommaire  d'une 
biographie  du  poète  par  lui-même. 
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8"  A  Catherine  de  Médicis,  datée  de  1864,  et  qui  fait  partie 
du  recueil  intitulé:  Le  Bocage  royal  (ii,  2)  (1). 

9''  Prière  pour  la  victoire,  datée  de  1569,  avant  Moncontour. 

10°  V Hydre  défait,  et  enfin  : 

11°  V Hymne  du  roi  Henri  UI,  roi  de  France,  pour  la  bataille 
de  Moncontour. 

Cette  dernière  pièce  fait  aujourd'hui  partie  du  premier  livre 
des  Hymnes,  et  rarement  Ronsard  a  mieux  manié  le  rythme 
élégant,  difficile,  et  entraînant  qu'il  avait  choisi  ce  jour-là  pour 
chanter  son  prince  : 

Tel  qu'un  petit  aigle  sort 

Fier  et  fort 
Dessous  l'aile  de  sa  mère, 
El,  d'ongles  crochus  et  longs 

Aux  dragons, 
Fait  guerre  en  sortant  de  Taire  ; 

Tel  qu'un  jeune  lionneau, 

Tout  nouveau 
Quittant  caverne  et  bocage, 
Pour  premier  combat  assaut, 

D'un  cœur  haut 
Quelque  grand  taureau  sauvage, 


Il  a  tranché  le  lien 

Gordien, 
Pour  nos  bonnes  destinées; 
11  a  coupé  le  licol 

Qui  au  col 
Nous  pendait  dès  huit  années. 

Il  a  d'un  glaive  tranchant 

Au  méchant 
Coupé  la  force  et  l'audace. 
Il  a  des  ennemis  morts 

Les  grands  corps 
Fait  tomber  dessus  la  place... 


Nous  ne  jouerons  pas  ici  le  mauvais  tour  à  notre  honnête  et 
cher  Boileau  de  rapprocher  de  ces  vers  quelques  strophes  de  son 
Ode  sur  la  prise  de  Namur. 

(1)  J'entends  dans  rêdition  de  lo84,  car  six  ans  auparavant,  dans  l'édition  de 
1578,  elle  fait  encore  partie  du  recueil  des  Élégies.  La  date  certaine  en  est  donnée 
par  le  voyage  royal  auquel  elle  n'est  qu'une  longue  allusion. 


376  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 


II 


Quelles  raisons  ont  donc  poussé  ce  poète,  ce  dilettante,  cet 
ami  des  doctes  et  nobles  loisirs,  à  prendre  ainsi  parti  dans  les 
querelles  religieuses?  Nous  pouvons  le  dire  hardiment:  il  n'a 
vu  tout  d'abord  dans  la  guerre  civile  que  l'horreur  de  cette  divi- 
sion de  la  patrie  contre  elle-même,  et,  catholique  jusqu'alors 
plutôt  tiède  ou  indifférent,  c'est  son  patriotisme  qui  l'a  rangé 
dans  le  camp  qu'il  a  choisi;  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'hésiterais 
à  dire  :  c'est  son  nationalisme. 

On  nous  répète,  à  ce  propos,  depuis  une  centaine  d'années, 
et  on  voudrait  nous  faire  croire,  que  le  patriotisme,  tel  que  nous 
l'entendons,  —  ou  tel  que  nous  l'entendions,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, —  ne  daterait  en  France  que  de  la  révolution.  C'est  bien 
le  plus  insolent  mensonge  !  Ne  remontons  pas  au  delà  du  temps 
de  Ronsard  :  la  seconde  pièce  qu'il  ait  publiée,  en  1549,  —  un  an 
avant  ses  Odes,  et  trois  ans  avant  ses  Amours^  —  est  un  Hymne 
à  la  France,  qu'il  a  retranché  plus  tard  du  recueil  de  ses  Œuvres, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  rigoureusement  observé  l'alter- 
nance des  rimes  masculines  et  féminines,  et  dont  le  mouvement 
est  imité  du  passage  des  Géorgiques  :  Salve,  magna  parens 
frugum,  etc.,  mais  dont  l'inspiration  est  déjà  celle  du  plus  ar- 
dent patriotisme  : 

Je  te  salue,  ô  terre  plantureuse, 

Heureuse  en  peuple  et  en  princes  heureuse, 

Moi,  ton  poète,  ayant  premier  osé 

Avoir  ton  los  en  rime  composé. 

Notez  là-dessus  qu'il  connaît  lui,  Ronsard,  les  «  estranges 
provinces  ;  »  qu'il  a  visité,  qu'il  a  même  quelque  temps  habité 
l'Angleterre,  ou  l'Ecosse,  pour  parler  plus  exactement,  en  qua- 
lité de  page  de  Marie  de  Lorraine,  femme  de  Jacques  V,  mère 
de  Marie  Stuart;  l'Allemagne,  en  qualité  de  secrétaire  de  Lazare 
de  Baïf,  à  la  diète  de  Spire;  et  le  Piémont,  au  service  du  seigneur 
de  Langey.  Notez  encore  que,  ce  qu'il  célèbre  de  la  France,  autant 
dire  que  c'en  est  tout  :  le  climat,  la  fertilité,  l'industrieuse  acti- 
vité, le  commerce,  l'industrie,  les  cités. 

Qui  comptera  l'exercite  des  nues. 
Grosse  de  gresle  et  de  pluyes  menues, 
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Il  comptera  de  la  France  les  ports, 
Et  les  cités,  les  villes  et  les  foris  (1). 

Et  notez  enfin  que,  s'il  termine  par  l'éloge  en  quelque  sorte 
obligatoire  du  roi,  ce  qu'il  aime  dans  le  roi,  c'est  le 

Roi  qui  doit  seul,  par  reffort  de  sa  lance. 
Rendre  l'Espagne  esclave  de  la  France; 
Et  qui  naguère  a  l'Anglais  abattu, 
Pour  premier  prix  de  sa  jeune  vertu. 

On  retrouverait  d'ailleurs  les  mêmes  sentimens  dans  le  beau 
sonnet  de  Joachim  du  Bellay  : 

France,  mère  des  arts,     .... 

qu  il  écrivait  à  Rome,  au  milieu  des  splendeurs  de  la  renais- 
sance, et  encore  dans  les  vers  oii  il  célébrait  la  reprise  de  Calais, 
1558.  N'est-ce  pas  aussi  du  Bellay  qui  passe  pour  avoir  introduit 
dans  notre  langue  le  mot  même  de  «  patrie  »  ?  à  qui  du  moins  les  pé- 
dans  de  son  temps  l'ont  reproché  comme  un  fâcheux  néologisme? 
«  Qui  a  pays  n'a  que  faire  de  patrie,  »  lui  disait-on;  et  on  lui  en 
donnait  cette  raison  imprévue  que  Pays  venant  du  grec,  il  était 
inutile  d'emprunter  Patrie  au  latin.  Mais  Ronsard  était  digne  de 
le  comprendre,  et  c'est  pour  cela  que  dans  son  Elégie  à  Loys  des 
Masures,  il  a  voulu  associer  le  compagnon  des  rêves  de  sa  jeu- 
nesse à  la  révolte  de  son  patriotisme  indigné  : 

L'autre  jour  en  dormant,  comme  une  vraie  idole, 
Qui  deçà,  qui  delà,  au  gré  du  vent  s'envole, 
M'apparut  du  Bellay 

Tout  au  rebours  de  ce  qu'on  a  cru  trop  longtemps,  la  Pléiade 
n'a  point  du  tout  essayé  de  parler  ni  parlé  «  grec  et  latin,  »  en 
français;  et,  pour  ce  qui  est  des  sentimens,  il  faut  savoir  qu'aucuns 
poètes  ni  prosateurs,  depuis  elle,  n'en  ont  exprimé  dans  notre 
langue  de  plus  nationaux  que  les  siens. 

(1)  Il  en  a  d'ailleurs  repris  le  thème'da'as  une  admirable  Églôgue,  qui  est  l'un 
de  ses  chefs-d'œuvre,  1567,  et  dont  André  Ghénier,  longtemps  après,  s'est  inspiré 
dans  son  Hymne  à  la  France^     ■     ■  ....  ... 

Soleil,  source  de  feu,  haute  merveille  ronde, 
Soleil,  l'âme,  l'esprit,  l'œil,  la  beauté  du  monde, 
Tu  as  beau  t'éveiller  de  boa  matin,  ot  choir 
Bien  tard  dedans  la  mer,  tu  no  saurais  rien  voir 
Plus  grand  que  notre  France... 
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Croyons-en  seulement  Ronsard,  et  dès  le  début  de  son  Dis- 

coifrs  des  Misères  de  ce  temps  : 

Ha!  que  diront  là-bas,  sous  leurs  tombes  poudreuses, 

De  tant  de  vaillans  Rois  les  ûines  généreuses. 

Que  dira  Pharamond  !  Clodion  et  Clovis  ! 

Nos  Pépins!  nos  Martels!  nos  Charles!  nos  Loys! 

Qui  de  leur  propre  sang,  à  tous  périls  de  guerre, 

Ont  acquis  à  leurs  lîls  une  si  belle  terre  ? 

Que  diront  tant  de  ducs  et  tant  d'hommes  guerriers 

Qui  sont  morts  d'une  plaie  au  combat  les  premiers 

Et  pour  France  ont  souffert  tant  de  périls  extrêmes, 

La  voyant  aujourd'hui  détruire  par  soy  mesmes  ? 

Ils  se  repentiront  d'avoir  tant  travaillé 

Assailli,  défendu,  guerroyé,  bataillé 

Pour  un  peuple  mutin  divisé  de  courage. 

Qui  perd  en  se  jouant  un  si  bel  héritage, 

Héritage  opulent,  que  toi,  peuple  qui  bois 

La  Tamise  albionne;  et  toi,  More,  qui  vois 

Tomber  le  chariot  du  soleil  sur  ta  tête  ; 

Et  toi,  race  Gothique,  aux  armes  toujours  prête. 

Qui  sens  la  froide  bise  en  tes  cheveux  venter, 

Par  armes  n'aviez  su  ni  froisser  ni  dompter. 

Ne  sont-ce  pas  là  d'admirables  vers,  — que  je  n'ai  garde,  pour 
le  moment,  de  préférer  ou  de  comparer  aux  vers  plus  connus 
et  partout  cités  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose.     .     . 

et: 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle... 

mais  qui  en  diffèrent  ;  qui  nous  donnent  une  tout  autre  idée  du 
poète  ;  qui  nous  montrent  un  autre  homme  en  lui  que  l'épicurien 
voluptueux  et  mélancolique  auquel  il  semble  que  la  légende  ait 
réduit  tout  son  personnage  ? 

Entendez-le  encore,  dans  la  Continuation  du  Discours  : 

De  Bèze,  je  te  prie,  écoute  ma  parole... 

La  terre  qu'aujourd'hui  tu  remplis  toute  d'armes, 


Ce  n'est  pas  une  terre  allemande  ou  gothique, 
]\i  une  région  tartare  ni  scythique, 
C'est  celle  où  tu  naquis,  qui  douce  te  reçut 
Alors  quà  Vézelay  ta  mère  te  conçut; 


UN    ÉPISODE    DE    LA    VIE    DE    RONSARD.  379 

Celle  qui  t'a  nourri;  et  qui  t'a  fait  apprendre 
La  science  et  les  arts  dès  ta  jeunesse  tendre 
Pour  lui  faire  service  et  pour  en  bien  user, 
Et  non  comme  tu  fais,  afin  d'en  abuser... 

Je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  ici  l'ombre  d'une  hésita- 
tion sur  la  nature  des  sentimens  qui  animent  le  poète.  Son  pa- 
triotisme s'y  montre  pur  de  tout  alliage.  La  France  qu'il  aime,  — 
et  dont  il  parle  avec  un  accent  aussi  vif  et  aussi  passionné  qu'il 
ait  jamais  fait  de  sa  fière  Gassandre  ou  de  sa  douce  Marie,  —  c'est 
«  celle  qui  l'a  nourri...  pour  lui  faire  service;  »  et  ce  qui  n'entre 
pas  dans  son  esprit,  ce  qui  lui  paraît,  comme  il  le  dit,  «  un 
monstre,  »  c'est  que,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  un  Fran- 
çais se  révolte,  s'arme,  et  combatte  contre  cette  mère.  Son  «  loya- 
lisme »  ou  son  «  royalisme,  »  comme  on  voudra  l'appeler,  ne  vient 
qu'ensuite.  Il  est  Français  d'abord;  et,  il  est  temps  maintenant  de 
dire  quelque  chose  de  plus  :  parce  qu'il  est  Français,  c'est  peut- 
être  aussi  pour  cela  qu'il  est,  comme  on  va  le  voir,  si  résolument 
catholique. 

Remarquez  toutefois  qu'il  ne  méconnaît  point  du  tout  le 
nombre,  ni  l'énormité  des  abus  qui  se  sont  glissés  dans  l'Église. 
Il  l'avoue  sans  difficulté  dans  son  Elégie  à  Guillaume  des  Autels; 
l'Église  a  failli  : 

.     .     •     .     Car,  depuis  saint  Grégoire, 
Nul  pontife  romain  dont  le  nom  soit  notoire 
En  chaire  ne  prescha... 

l'Église  a  failli,  et  sans  doute, 

Il  ne  faut  s'étonner,  chrétiens,  si  la  nacelle 

Du  bon  pasteur  saint  Pierre  en  ce  monde  chancelle, 

Puisque  les  ignorans,  les  enfans  de  quinze  ans. 

Je  ne  sais  quels  muguets,  je  ne  sais  quels  plaisans 

Ont  les  biens  de  l'Église,  et  que  les  bénéfices 

Se  vendent  par  argent,  ainsi  que  les  offices... 

l'Église  a  failli,  et  c'est  un  scandale,  elle, 

Qui  fut  jadis  fondée  en  humblesse  d'esprit, 

En  toute  patience,  en  toute  obéissance. 

Sans  argent  ni  crédit,  sans  force  ni  puissance, 


De  la  voir  aujourd'hui  riche,  grasse  et  hautaine, 
Toute  pleine  d'écus,  de  rente  et  de  domaine. 
Ses  ministres  enilés  et  ses  Papes  encor 
Pompeusement  vêtus  de  soie  et  de  drap  d'or. 
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Aussi,  nous  dit-il,  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  penchât  lui- 
même  du  côté  de  la  réforme  : 

J'ay  autrefois  goûté,  quand  j'étais  jeune  d'âge, 
Du  miel  empoisonné  de  votre  doux  breuvage  ! 

Et  les  novateurs  n'ont  rien  négligé  pour  l'entraîner  plus 
avant  !  Jaloux  de  l'avoir  avec  eux,  comme  autrefois  Marot,  ils 
l'ont  pris  par  son  faible;  et  ils  ont  essayé  de  lui  faire  discrètement 
entendre  quel  surcroît  de  réputation  et  de  gloire  il  ne  pourrait 
manquer  d'acquérir,  en  se  rangeant  de  leur  parti.  Mais  il  n'a 
point  voulu 

de  ces  noms  qui  sont  finis  en  ois 

Goths,  Gagots,  Austregots,  Visgots  et  Huguenots  ! 

Et  quand,  alors,  s'interrogeant  lui-même  et  faisant  son  examen 
de  conscience,  il  a  cherché  les  raisons  de  sa  résistance  instinc- 
tive, il  les  a  trouvées,  non  pas  en  poète  ou  en  orateur,  en  décla- 
mateur,  mais  en  penseur,  et,  j'oserai  le  dire,  presque  en  théo- 
logien. 

Le  respect  de  la  tradition,  voilà  son  premier  argument  : 

De  tant  de  nouveautés  je  ne  suis  curieux, 
Il  me  plaît  d'imiter  le  train  de  mes  aïeux 
Et  crois  qu'en  Paradis  ils  vivent  à  leur  aise, 
Encor  qu'ils  n'aient  suivi  ni  Calvin  ni  de  Bèze, 

Ainsi  s'exprime-i-il  dans  sa,  Remoîitrance  au  peuple  de  France. 
Mais  il  a  déjà  donné,  dans  son  Élégie  à  Guillaume  des  Autels, 
en  fort  bons  termes,  très  clairs,  le  vrai  motif,  le  motif  raisonné 
de  ce  respect  qu'il  «  lui  plaît  »  de  témoigner  pour  la  tradition. 
C'est  que,  dit-il,  si  nous  tombons  d'accord  avec  les  protcstans 
qu'il  existe  et  qu'il  a  toujours  existé  une  «  Eglise  de  Dieu,  »  — 
et  comment  les  protestans  n'en  conviendraient-ils  pas,  à  moins  de 
nier  l'Évangile?  —  nous  ne  saurions  admettre  que  cette  Église 
ait  «  erré,  »  ni  qu'elle  soit  demeurée  cachée  pendant  des  siècles, 
ni  qu'elle  ait  enfin  attendu  à  se  retrouver  la  venue  de  Luther,  des 
Zwingle,  et  des  Calvin.  Les  protestans,  en  vérité,  sont  trop  imper- 
tinens  ou  trop  abusés  ! 

lis  faiilent,  de  penser  que  tous  soient  aveuglés, 
Que  seuls  ils  ont  des  yeux,  que  seuls  ils  sont  réglés. 
Et  que  nous,  fourvoyés,  ensuivons  la  doctrine 
Humaine  et  corrompue,  au  lieu  de  la  divine. 
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Ils  failleut  de  penser  qu'à  Luther  seulement 
Dieu  se  soit  apparu,  et,  généralement, 
Que,  depuis  neuf  cents  ans,  l'Église  est  dépravée  ; 
Du  vin  d'hypocrisie  à  longs  traits  abreuvée; 
Et  que  le  seul  écrit  d'un  Bucère  vaut  mieux 
D'un  Zwingle,  d'un  Calvin,  homme  séditieux, 
Que  l'accord  de  l'Eglise,  et  les  statuts  de  mille 
Docteurs  poUs^és  de  Dieu,  convoqués  au  Concile. 
Que  faudrait-il  de  Dieu  désormais  espérer, 
Si  lui,  doux  et  clément,  avait  souffert  errer 
Si  longtemps  son  Eglise? 

Ces  vers  ne  l'ont  pas  peu  d'honneur  à  la  pénétration  de  Ron- 
sard. Il  a  parfaitement  vu,  —  il  a  mieux  vu  que  Calvin,  peut- 
être,  —  où  tendait  la  réforme,  je  veux  dire  à  l'entière  émancipa- 
tion du  sens  individuel,  à  l'hypertrophie  du  Moi;  et  rien  ne  l'a 
choqué  davantage  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'insolence  intel- 
lectuelle des  premiers  réformés. 

.     .     .      Les  docteurs  de  ces  sectes  nouvelles, 
Comme  si  l'Esprit  Saint  avait  usé  ses  ailes 

A  s'appuyer  sur  eux, 

Sans  que  honte  ou  vergogne  en  leur  cœur  trouve  trace. 

Parlent  profondément  des  mystères  de  Dieu, 

Ils  sont  ses  conseillers,  ils  sont  ses  secrétaires. 

Ils  savent  ses  avis,  ils  savent  ses  affaires, 

Ils  ont  la  clef  du  ciel  et  y  entrent  tout  seuls, 

Et  qui  veut  y  entrer,  il  faut  parler  à  eux  (I). 

Et  il  a  vu  encore  quelque  chose  de  plus  !  Il  s'est  rendu  compte 
que  l'esprit  de  la  réforme,  avec  sa  tendance  au  rationalisme,  ne 
pouvait  manquer  logiquement  d'aboutir  à  la  destruction  de  toute 
religion  positive.  Une  religion  rationnelle  n'est  pas  une  religion! 
Ou,  en  d'autres  termes  encore,  et  si  l'on  veut  s'entendre  quand 
on  parle,  il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
religion  sans  mystères.  Le  mystère  est  logiquement,  nécessaire- 
ment enveloppé,  compris  et  affirmé  dans  la  notion,  dans  la  défi- 
nition même  de  la  religion.  Toute  religion  implique  l'existence 
et  la  réalité  de  ce  que  nous  avons  depuis  lors  appelé  l'inconnais- 
sable ;  et,  dans  toute  religion,  «  la  reconnaissance  de  cet  incon- 
naissable, »  si  je  puis  ainsi  dire,  est  le  commencement  même  de 

(1)  Il  est  intéressant  de  noter  au  passage  qu'on  ne  prononçait  pas  plus  alors 
\l  dans  seuls  que  \'s  dans  fils;  et  c'était  la  règle  des  pluriels,  que  l'on  prononçait 
les  pluriés. 
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la  foi.  C'est  ce  que  Ronsard  a  compris,  et  c'est  encore  ce  qu'il  a 
exprimé  en  beaux  vers,  d'une  plénitude  de  sens  et  d'une  lucidité 
admirables. 

Il  l'ait  bon  disputer  des  clioses  naturelles, 

Des  foudres  et  des  vents,  des  neiges  et  des  grêles, 

Mais  non  pas  de  la  foi,  dont  il  ne  faut  douter. 


Tout  homme  qui  voudra  soigneusement  s'enquerre 
De  quoi  Dieu  lit  le  ciel,  les  ondes  et  la  terre, 
Du  serpent  qui  parla,  de  la  pomme  d'Adam, 
D'une  femme  en  du  sel,  de  l'âne  à  Balaam, 
Des  miracles  de  Moyse,  et  de  toutes  les  choses 
Qui  sont  dedans  la  Bible  étrangement  encloses. 
Il  y  perdra  l'esprit  :  car  Dieu  qui  est  caché 
Ne  veut  que  son  secret  soit  ainsi  recherché... 

Comment  pourrions-nous  bien,  avec  nos  petits  yeux. 

Connaître  clairement  les  mystères  des  cieux. 

Quand  nous  Le  savons  pas  régir  nos  républiques, 

Ni  même  gouverner  nos  choses  domestiques? 

Quand  nous  ne  connaissons  la  moindre  herbe  des  prés? 

Quand  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  est  à  nos  pies? 

On  a  sans  doute  reconnu  l'argument  sur  lequel  Pascal,  cent  ans 
plus  tard,  insistera  si  fort  dans  ses  Pensées  ;  et  voici  déjà,  dans  la 
Continuation  du  Discours  des  Misères  de  ce  temps,  l'argument  que 
Bossuet  développera  dans  son  Histoire  des  Variations  : 

Les  apôtres  jadis  prêchaient  tout  d'un  accord. 
Entre  vous  aujourd'hui  ne  règne  quediscord  : 
Les  uns  sont  Zwingliens,  les  autres  Luthéristes, 
Les  autres  Puritains,  Quintins  (1),  Anabaptistes, 
Les  autres  de  Calvin  vont  adorant  les  pas; 
L'un  est  prédestiné  et  l'autre  ne  l'est  pas; 
Et  l'autre  enrage  après  l'erreur  Muncérienne. 
Et  bientôt  s'ouvrira  l'école  Bézienne! 
Si  bien  que  ce  Luther,  lequel  était  premier, 
Chassé  par  les  nouveaux,  est  presque  le  dernier, 
Et  sa  secte,  qui  fut  de  tant  d'hommes  garnie. 
Est  la  moindre  de  neuf  qui  sont  en  Germanie. 

(1)  Les  Quintins,  du  nom  de  l'un  des  chefs  de  la  secte,  sont  ceux  que  l'on  appelle 
plus  communément  Libertins,  dans  le  langage  du  temps,  et  contre  qui  Calvin 
a  écrit  le  fameux  et  curieux  pamphlet  :  Contre  la  secte  furieuse  et  phantastique  des 
Libertins. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  les  confondre  ni  avec  les  Libertins  de  Genève,  contre  les- 
quels le  même  Calvin  eut  tant  à  lutter,  ni  avec  les  Libertins  de  la  fin  du  siècle,  qui 
ne  seront  autres  que  les  premiers  de  nos  Libres  Penseurs. 
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Vous  devriez  pour  le  moins,  avant  que  nous  troubler, 
Être  ensemble  d'accord  sans  vous  désassembler  : 
Car  Christ  n'est  pas  un  Dieu  de  noise  ni  discorde, 
Christ  n'est  que  charité,  qu'amour  et  que  concorde, 
Et  montrez  clairement  par  la  divmon 
Que  Dieun'eat  pas  l'auteur  de  votre  opinion. 

Encore  une  fois,  ce  sont  là  des  raisons,  des  raisons  de  con- 
troversiste  et  de  théologien,  non  de  poète,  et  ne  conviendra-t-on 
pas  qu'elles  méritaient  d'être  mises  ou  remises  en  lumière?  La 
question  de  savoir  si,  et  dans  quelle  mesure,  un  Marot,  un  Rabe- 
lais, une  Marguerite  de  Navarre  ont  incliné  vers  le  protestan- 
tisme a  suscité  toute  une  «littérature;  »  et  je  saisis  ici  l'occasion 
de  le  dire,  l'esprit  de  parti  les  a  faits  tous  trois,  dans  nos  his- 
toires, beaucoup  plus  «  protestans  »  qu'ils  ne  furent.  Ronsard,  lui, 
ne  s'est  pas  caché  d'être  «  catholique  »,  et  il  en  a  su,  il  en  a  dit 
clairement  les  raisons.  C'est  ce  que  je  montrerais  plus  amplement 
encore,  si  je  ne  craignais  de  multiplier  les  citations.  Il  a  voulu 
s'expliquer  sur  «  la  justification  par  la  foi,  »  et  il  a  voulu  s'ex- 
pliquer sur  la  «  présence  réelle  :  » 

Le  soir  que  tu  donnais  à  ta  suite  ton  corps. 


Tu  as  dit  simplement,  d'un  parler  net  et  franc  : 
Prenant  le  pain  et  vin  :  c'est  cy  mon  corps  et  sang, 
Non  signe  de  mon  corps  :  toutefois  ces  ministres, 
Ces  nouveaux  défroqués,  apostats  et  bélistres 
Démentent  ton  parler,  disent  que  tu  rêvais, 
Et  que  tu  n'entendais  les  mots  que  tu  disais... 

En  vérité,  de  tous  les  argumens  qui  vont  pendant  cent  cin- 
quante ans  défrayer  la  controverse,  on  peut  dire,  non  seulement 
que  Ronsard  n'en  a  laissé  échapper  pas  un,  mais  de  plus,  que  tous 
ou  presque  tous,  il  les  a,  dans  ses  vers,  ramenés  et  réduits  à  ce 
qu'ils  avaient  d'essentiel.  Telle  est  encore  l'opposition  qu'il  établit, 
et  sur  laquelle  il  revient  à  cinq  ou  six  reprises,  entre  les  doc- 
trines «  pacifiques  »  de  la  réforme,  et  la  conduite  «  belliqueuse  » 
ou  «  séditieuse  »  des  réformés. 

Eh  quoi  !  brûler  maisons,  piller  et  brigander, 

Tuer,  assassiner,  en  force  commander, 

N'obéir  plus  aux  Rois,  amasser  des  armées, 

Appelez-vous  cela  Églises  réformées? 

JÉSUS,  que  seulement  vous  confessez  ici 

De  bouche  et  non  de  cœur,  ne  faisait  pas  ainsi; 
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Et  saint  Paul  en  preschant  n'avait  pour  toutes  armes 
Sinon  l'Jiumilité,  les  Jeûnes  et  les  larmes; 
Et  les  Pères  martyrs,  aux  plus  dures  saisons 
Des  tvraiis,  ne  s'armaient  sinon  que  d'oraisons. 

Nous  avons  souligné  dans  ce  passage  l'iiémistiche  :  N'obéir  plus 
au.r  Rois.  Pour  bien  entendre  quelle  était  alors  toute  la  force  de 
cette  raison,  il  ne  faudrait  que  se  reporter  au  passage  de  ïlnstitu- 
tion  chrétienne  où  Calvin  a  éloquemment  paraphrasé,  commenté, 
défendu  la  parole  :  Omnis  potestas  a  Deo.  On  sait  d'ailleurs  que 
l'Institution  n'a  été  expressément  composée,  dans  l'origine,  que 
pour  mettre  les  réformés  à  l'abri  de  tout  reproche  de  rébellion 
contre  l'autorité  du  prince.  Mais  quelques  ennemis  de  Ronsard  ne 
s'en  sont  pas  moins  emparés  de  son  «  royalisme  )>  ou  de  son 
«  loyalisme,  »  pour  transformer  le  poète  en  courtisan,  pis  encore, 
en  client  besoigneux  ou  intéressé  des  Guises;  et  ainsi  n'imputer 
l'ardeur  de  son  catholicisme  qu'à  des  motifs  assez  bas.  C'est  la  bonne 
foi  qu'on  a  vue  briller  de  tout  temps  dans  toutes  les  polémiques, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  !  Je  me  bornerai  donc  à  faire  ob- 
server que  Ronsard  ne  devait  pas  moins,  —  et  il  en  est  lui-même 
convenu  dans  ses  Discours  des  Misères  de  ce  temps,  —  aux  Châtil- 
lon,  le  cardinal  et  l'amiral  j  et  à  Condé,  qu'aux  Guises. 

Prince  très  magnanime  et  courtois  de  nature, 

dit-il  à  Condé,  sur  la  fin  de  la  Remontrance  au  peuple  de  France, 

Ne  soyez  offensé  voyant  cette  écriture  ! 
Je  vous  honore  et  prise,  et  êtes  le  Seigneur 
Auquel  j'ai  désiré  plus  de  biens  et  d'honneurs 
Gomme  votre  sujet,  ayant  pris  ma  naissance, 
Où  le  Roi  votre  frère  (1)  avait  toute  puissance; 
Mais  l'amour  du  pays,  et  de  ses  lois  aussi, 
Et  de  la  vérité,  me  fait  parler  ainsi. 

J'ajouterai  qu'une  des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  pro- 
longation des  guerres  civiles  du  siècle  a  été  la  longue  indécision 
de  Catherine  de  Médicis  entre  catholiques  etprotestans.  Personne, 
en  1S64,  ne  pouvait  savoir  de  quel  côté  finirait  par  pencher  la 
balance.  Cinq  ans  plus  tard,  on  ne  le  discernait  pas  encore  très 
clairement;  et  Ronsard  lui-même  donnait  cette  explication  de 
s'être  trouvé  presque  seul  à  célébrer  Moncontour  : 

(1)  Antoine  de  Bourbon,  roi  de  Navarre  eiduc  de  Vendôme.  On  a  vu  que  Ronsard 
s'honorait  d'être  Yendomois. 
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Encore  qu'un  tel  acte  honoré  de  bonheur 
Eût  besoin  de  trouver  un  superbe  sonneur, 
Qui  d'un  bruit  héroïque  eût  enflé  les  trompettes, 
Si  est-ce  que  la  voix  des  plus  braves  poètes 
De  peur  fut  enrouée,  et  le  vent  de  leur  sein 
Ne  sortit  pour  enfler  la  trompette  d'airain, 
Chacun  craignant  sa  vie  en  saison  si  douteuse! 

Et,  après  cela,  pour  tout  dire,  si  l'on  veut  que  le  charme  de 
Marie  Stuart  ait  retenu  et  fixé  Ronsard  dans  les  liens  des  Guises 
et  dans  le  parti  de  la  Cour,  on  ne  verra  sans  doute  rien  là  qui  ne 
convienne  à  un  poète  et  à  un  artiste.  Car,  à  qui  pardonnerait-on 
d'avoir  confondu  la  vérité  avec  la  beauté  ? 

Ce  qu'il  est  encore  plus  vrai  de  dire,  —  et  qui  ne  convient  pas 
moins  au  poète  des  Odes  et  des  Hymnes, — c'est  qu'il  a  eu  peur  du 
puritanisme  dont  les  doctrines  des  réformés  menaçaient  les  mœurs 
françaises.  Il  ne  s'est  pas  expliqué  très  clairement  sur  ce  point; 
et,  à  bien  y  songer,  ce  n'en  était  pas  le  lieu,  dans  ses  Discours  sur 
les  Misères  de  ce  temps.  S'il  arrive  aux  lois  mêmes  de  se  taire 
parmi  le  tumulte  des  armes,  à  plus  forte  raison  n'est-ce  point 
alors  le  moment  de  déplorer  «  la  retraite  des  Muses.  »  Mais  il 
est  permis  de  la  regretter,  dans  son  cœur!  Et  que  Ronsard  l'ait 
regrettée,  comme  aussi  les  plaisirs  de  Cour  dont  s'accompagnait 
la  présence  de  la  «  docte  troupe,  »  c'est  ce  que  nous  montrent 
quelques  vers  de  la  pièce  du  Bocage  Royal  que  nous  avons  jointe 
aux  Discours.  Catherine  de  Médicis  parcourait  alors  la  France, 
avec  le  jeune  Charles  IX  et  le  duc  d'Alençon,  et  le  poète  la  sup- 
pliait de  mettre  un  terme  à  cette  longue  absence  pour  enfin  ren- 
trer dans  «  sa  Tuilerie  au  bâtiment  superbe,  »  ou  dans  quelqu'un 
de  ses  châteaux  royaux  : 

Quand  verrons-nous 

s'écriait-il, 

quelque  tournoi  nouveau, 
Quand  verrons-nous, par  tout  Fontainebleau, 
De  chambre  en  chambre  aller  les  mascarades  ? 
Qand  ouïrons-nous  au  matin  les  aubades 
De  divers  luths  mariés  à  la  voix. 
Et  les  cornets,  les  fifres,  les  hautbois, 
Les  tambourins,  violons,  épinettes, 
Sonner  ensemble  avecque  les  trompettes? 
Quand  verrons-nous  comme  balles  voler 
Par  artifice  un  grand  feu  dedans  l'air  ? 
TOME  eux.  —  1900.  25 
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Quand  verrons-nous,  sur  le  haut  d'une  scène, 
Quelque  Janin  (1)  ayant  la  joue  pleine 
Ou  de  farine  ou  d'encre,  et  qui  dira 
Quelque  bon  mot  qui  vous  réjouira... 

Il  y  a  longtemps  qu'on  Fa  dit,  et  non  pas  sans  raison  :  avec 
tous  ses  défauts,  tous  ses  vices,  toutes  ses  tares,  cette  race  des 
Valois  n'en  a  pas  moins  été,  comme  celle  des  Médicis,  une  race 
éminemment  artiste  ;  et  on  peut,  à  quelques  égards,  si  l'on  le  veut, 
sïndigner,  mais  non  pas  s'étonner,  que  les  artistes  lui  en  aient 
témoigné  de  la  reconnaissance.  Ils  savaient  aussi  ce  que  Calvin 
pensait  d'eux,  et  ils  pouvaient  voir  ce  que  sa  discipline  tyran- 
nique  avait  fait  de  Genève.  On  voulait  pouvoir  jouer  librement 
au  trictrac,  et  porter^  au  besoin,  des  chausses  déchiquetées!  Et, 
Français  en  même  temps  qu'artistes,  se  trompaient-ils  entière- 
ment quand,  après  avoir  vu  François  I"'  et  Henri  II  faire  en 
somme  de  la  patrie  française  la  première  puissance  de  l'Europe, 
ils  reprochaient  aux  protestans  d'avoir  compromis  sa  fortune  ? 

Las  !  faut-il,  ô  destin,  que  le  sceptre  français 
Que  le  fier  Allemand,  l'Espagnol  et  l'Anglais 
N'a  su  jamais  froisser,  tombe  sous  la  puissance 
Du  peuple  qui  devait  lui  rendre  obéissance  ! 
Sceptre  qui  fut  jadis  tant  craint  de  toutes  parts. 


Sceptre  qui  fut  jadis  la  terreur  des  Barbares  ! 

Bref,  par  tout  l'univers  tant  craint  et  redouté, 
Faut-il  que  par  les  siens  lui-même  il  soit  dompté  ! 

III 

Nous  ne  saurions  quitter  les  Discours  des  Misères  de  ce  temps 
sans  dire  quelques  mots  de  leur  signification  ou  de  leur  valeur 
littéraire.  Le  bon  Henri  Martin  a  écrit,  dans  son  Histoire  de 
France  (t.  IX,  p.  10  etll)  :  «  Tout  en  reconnaissant  aujourd'hui  la 
valeur  littéraire  de  Ronsard  et  de  quelques-uns  de  ses  acolytes, 
on  ne  peut  cependant  admettre  leurs  images  sur  cette  voie  sacrée 
de  la  tradition  nationale  que  bordent  les  monumens  de  nos  grands 
écrivains  et  nos  grands  artistes.  Ils  ïi  appartiennent  pas  à  la  vraie 
France,  à  cette  Gaule  française,  dont  ils  étouffent  la  naïveté  pri- 

(1)  "  Janin.  excellent  farceur  de  son  temps.  »  dit  une  note  du  savant  Marcassus, 
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raesautière  sous  leur  roideur  et  leur  emphase  :  exclusivement 
préoccupés  de  la  forme,  affectant  une  égoïste  indifférence  pour 
tout  ce  qui  fait  la  vraie  grandeur  de  l'homme,  pour  les  problèmes 
qui  bouleversaient  leur  siècle,  ils  manquèrent  cette  forme  qu'ils 
cherchaient  avec  tant  tl  e  passion ,  et  ne  comprirent  pas  que  les  grands 
sentimens  font  seuls  les  grands  styles.  »  Naïf  Henri  Martin! 
Evidemment  il  n'avait  pas  lu  les  Discours  des  Misères  de  ce 
temps;  et,  au  contraire,  on  vient  de  le  voir,  ni  «  les  problèmes 
qui  bouleversaient  son  siècle,  »  ni  rien  de  «  ce  qui  fait  la  vraie 
grandeur  de  l'homme  »  n'a  été  indifférent  à  Ronsard.  S'il  n'a 
pas  cru,  —  et  heureusement,  —  que  la  fonction  du  poète  fût 
celle  du  moraliste,  ou  du  controversiste,  ou  du  pamphlétaire, 
il  ne  s'est  point  tenu  du  tout  à  l'écart  des  questions  qui  agitaient 
son  temps;  et,  quand  il  l'a  fallu,  nul,  au  contraire,  on  l'a  pu 
voir,  ne  s'est  expliqué  plus  franchement  et  plus  hardiment.  Que 
ne  reproche-t-on  aussi  à  Jean  Goujon  ou  à  Germain  Pilon  de 
n'avoir  pas  été  Calvin  ou  Théodore  de  Bèze  ?  Non  omnis  fert 
omnia  tellus.  Etrange  effet  de  l'esprit  de  parti!  le  grand  poète 
qu'on  accuse  de  n'avoir  pas  «  appartenu  à  la  vraie  France,»  c'est 
celui  qui,  du  premier  jour,  a  éloquemment  protesté  contre  l'ap- 
pel que  les  Bèze  ou  les  Coligny  ne  craignaient  pas  d'adresser  à 
l'Allemand  et  à  l'Anglais!  Mais,  si  les  protestans,  comme  il  disait 
lui-même,  avaient  eu  son  patriotisme. 

Les  reitres,  en  laissant  le  rivage  du  Rhin, 
Comme  frelons  armés  n'eussent  bu  notre  vin. 
Je  me  plains  de  bien  peu  !  ils  n'eussent  brigandée 
La  France  qui  s'était  en  deux  parts  débandée 


Psi  les  blonds  nourrissons  de  la  froide  Angleterre, 
N'eussent  passé  la  mer,  achetant  notre  terre. 

Et  puisque,  en  revanche,  rien  n'a  paru  plus  «  français  »  ni 
plus  naturel  à  d'autres;  puisque,  aux  yeux  de  quelques  histo- 
riens, ceux-là  «  n'appartiennent  pas  à  la  vraie  France  »  qui  ont 
tressailli  d'orgueil  et  de  joie  nationale  à  la  reprise  de  Calais,  mais 
ceux-ci  sont  les  vrais  Français  qui  ont  vendu  le  Havre  à  l'An- 
glais, il  importerait  encore,  pour  ce  seul  motif,  de  remettre  en 
lumière  les  Discours  des  Misères  de  ce  temps. 

H  y  en  a  d'autres  raisons,  plus  littéraires.  On  sait  assez,  depuis 
Sainte-Beuve,  que  ni  les  Sonnets  de  Ronsard,  ni  ses  Odes  même, 
ni  peut-être  surtout  ses  Hymnes  n'ont  mérité  le  reproche  qu'on 
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leur  fait  encore  quelquefois  d'avoir  été  comme  étrangers  à  notre 
«  tradition  nationale  »  ou  «  gauloise  ;  »  et,  au  contraire,  on  pourrait 
montrer  qu'ils  ont  fixé  la  tradition  classique.  Je  ne  connais  guère 
de  plus  beaux  sonnets  que  ceux  de  Ronsard;  et  quant  à  ses 
Hi/mncs,  —  c'est  M,  Emile  Faguet  qui  en  faisait  tout  récemment 
la  remarque,  —  ni  Vigny,  ni  Hugo,  ni  Leconte  de  Lisle  n'ont 
peut-être  écrit  de  plus  beaux  «  Fragmens  épiques.  »  Mais,  si 
d'ailleurs  on  préférait  peut-être  un  Ronsard  moins  inspiré  de 
l'antiquité  ;  dont  le  style,  moins  savant,  ne  fût  pas  pour  cela  d'une 
moindre  qualité  ;  qui  fût  égal  dans  la  grande  satire  à  ce  qu'il  est 
dans  l'Hymne  ou  dans  le  Sonnet,  on  le  trouverait  dans  les  Dis- 
cours des  Misères  de  ce  temps. 

C'est  ce  que  le  lecteur  aura  pu  voir  chemin  faisant,  et  rien  ne 
serait  plus  facile  que  d'en  multiplier  les  exemples.  Citons  seu- 
lement, en  l'abrégeant,  la  belle  prière  qui  termine  le  Discours 
des  Misères  de  ce  temps  : 

0  Dieu  qui  de  là-haut  nous  envoyas  ton  fils 
Et  la  paix  éternelle  avecque  nous  tu  fis, 
Donne,  je  te  supply,  que  cette  Reine  Mère, 
Puisse  de  ces  deux  camps  apaiser  la  colère; 
Donne-moi  derechef  que  son  sceptre  puissant 
Soit  malgré  le  discord  en  arme  fleurissant  ; 
Donne  que  la  fureur  d'une  guerre  barbare 
Aille  bien  loin  de  France  au  rivage  tartare  ; 
Donne  que  nos  couteaux,  de  sang  humain  tachés, 
Soient  dans  un  magasin  pour  jamais  attachés. 


Ou  bien,  ô  Seigneur  Dieu,  si  les  cruels  destins 
Nous  veulent  saccager  par  la  main  des  mutins. 
Donne  que  hors  des  poings  échappe  l'alumelle 
De  ceux  qui  soutiendront  la  mauvaise  querelle; 
Donne  que  les  serpens  des  hideuses  fureurs 
Agitent  leurs  cerveaux  de  paniques  terreurs; 
Donne  qu'en  plein  midi  le  jour  leur  semble  troubl.', 
Donne  que  pour  un  coup  ils  en  sentent  un  double, 
Donne  que  la  poussière  entre  dedans  leurs  yeux  ; 
D'un  éclat  de  tonnerre  arme  ta  main  aux  cieux. 
Et,  pour  punition,  élance  sur  leur  tête. 
Et  non  sur  les  rochers,  les  coups  de  la  tempête. 

H  ne  faut  pas  nous  y  méprendre  !  près  de  cent  ans  avant  Cor- 
neille, ce  sont  là  ce  qu"on  appelle  des  acccns  cornéliens;  et  quel- 
ques familiarités  d'expression  que  l'on  pourrait  relever  aisément 
dans  ces  vers  n'y  sont  ni  plus  nombreuses,  ni  plus  choquantes  que 
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dans  Le  Cid  ou  dans  Polyeucte.  C'est  encore  ce  qui  fait  l'intérêt 
des  Discours  des  Misères  de  ce  temps.  Non  seulement  c'est  d'eux, 

—  et  non  pas,  comme  on  l'a  voulu,  des  Épilres  du  coq  à  ràne 
ou  àvL  Poète  Courtisan  de  Joachim  du  Bellay,  —  qu'est  née  la  satire 
française,  satire  politique  et  morale,  mais  c'est  en  eux  et  par  eux 
que  notre  poésie  est  devenue  éloquence. 

Si  l'on  ne  savait  pas,  avant  les  Odes,  de  quelle  diversité  de 
rythmes  la  langue  française  était  capable,  on  ne  se  doutait  pas, 
avant  les  Discours  des  Misères  de  ce  temps,  qu'elle  pût  jamais 
atteindre  à  cette  hauteur  d'éloquence.  Encore  moins  l'eût-on  crue 
propre  à  traiter  les  matières  qu'y  débrouille  Ronsard,  et  dont  à 
peine  aperçoit-on,  sous  la  facilité  de  son  style,  la  singulière  diffi- 
culté. Cependant,  si  grande  que  fût  cette  difficulté,  ni  l'ampleur 
du  souffle  de  Ronsard,  ni  la  liberté  de  ses  mouvemens,  ni  l'abon- 
dance de  son  invention  verbale,  ni  la  précision  de  son  langage  ne 
s'en  est  trouvée  gênée.  Et,  —  parce  que  ce  sont  bien  des  Discours; 

—  parce  que  Ronsard,  tout  en  se  souvenant  de  ses  «  modèles,  » 
ne  les  a  nulle  part  plus  librement  imités  ;  —  parce  qu'il  s'y  est 
moins  proposé  d'étonner  ou  de  se  faire  admirer  que  de  convaincre 
et  d'agir  ;  —  parce  qu'enfin  en  les  écrivant,  il  a  sans  doute  fait 
œuvre  d'artiste,  mais  bien  plus  encore  d'homme  et  de  citoyen,  de 
chrétien  et  de  Français,  c'est  pour  cela  que  les  Discours  des 
Misères  de  ce  temps  sont  une  date  considérable  dans  l'histoire  de 
notre  littérature.  La  langue  française  y  a  pris  conscience  de  son 
pouvoir  de  propagande;  et  c'est  de  ce  jour  que  notre  poésie, 
sans  renoncer  à  s'inspirer  des  Anciens  ou  des  Italiens,  se  pro- 
posant désormais  d'être  quelque  chose  de  plus  qu'une  volupté  de 
l'oreille  ou  un  jeu  de  dilettante,  s'est  définitivement  orientée  dans 
la  direction  où  elle  devait  rencontrer  ses  chefs-d'œuvre.  Relisons 
les  Discours  des  Misères  de  ce  temps  ! 

Ferdinand  Brunetière. 


LES 

SOUVENIRS  DU  BARON  DE  BARANTE 


Naître  sous  l'ancien  régime;  assister,  jeune  encore,  à  cette 
tragédie  de  la  révolution  dont  les  principales  scènes  se  gravèrent 
pour  toujours  dans  la  mémoire  des  spectateurs  et  des  acteurs  ; 
voir  défiler  pendant  l'époque  la  plus  troublée,  une  des  plus  glo- 
rieuses aussi  de  notre  histoire,  sept  ou  huit  gouvernemens  qui 
n'eurent  ni  les  mêmes  principes,  ni  la  même  grandeur,  ne  com- 
mirent point  les  mêmes  fautes  et  se  ressemblèrent  surtout  par  le 
fait  de  leur  chute  ;  servir  trois  d'entre  eux  dans  des  positions  éle- 
vées, en  se  montrant  toujours  égal  ou  supérieur  à  celles-ci,  sans 
abdiquer  un  instant  la  dignité  de  sa  conscience,  sans  cesser  de  pos- 
séder son  âme  et  de  confesser  toutes  les  vérités  morales  ;  mener  de 
front  l'étude,  et  la  vie  publique  au  point  de  laisser  plus  de  trente 
volumes  dont  la  moitié  au  moins  se  relisent  avec  plaisir,  avec 
fruit,  et  justifient  le  succès  qui  les  accueillit;  être  en  même  temps 
causeur  exquis,  parfait  honnête  homme,  comme  on  disait  au 
xvn"  siècle,  aimer  la  bonne  compagnie,  devenir  l'ami,  le  correspon- 
dant des  personnes  les  plus  distinguées,  —  ces  traits  d'ensemble 
expliquent  sans  doute  que  la  carrière  du  baron  de  Barante  pique 
la  curiosité,  et  qu'on  ait  envie  d'en  rappeler  les  principales  étapes. 
N'est-il  pas  intéressant  de  savoir  comment  on  arrive  à  conjurer 
les  caprices  du  hasard,  à  naviguer  entre  les  écueils  de  la  poli- 
tique, à  se  concilier  l'estime  et  l'affection  universelles,  tout  en 
gardant  l'indépendance  de  sa  pensée  ?  N'est-ce  pas  nous-mêmes, 
nos  inquiétudes,  notre  idéal,  notre  psychologie,  que  nous  retrou- 
vons dans  ces  confessions  sincères  d'un  écrivain  qui  n'éprouva 
jamais  le  besoin  de  s'absoudre,  ni  la  tentation  d'accuser  les  autres? 
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Et  ne  ressent-on  pas  une  impression  salutaire  de  constater 
qu'il  a  pu,  sans  intrigue,  réussir  de  tant  de  manières,  par  la  seule 
puissance  du  talent,  de  la  probité  intellectuelle,  par  un  concours 
harmonieux  de  facultés  auxquelles  président  le  tact  et  l'impar- 
tialité ?  Tel  est,  en  effet,  le  secret  de  son  prestige.  Qu'il  ait  de 
l'esprit,  un  esprit  très  fin,  malicieux  même,  d'autres  en  eurent 
autant  et  plus  que  lui  ;  qu'il  brille  par  le  sens  des  idées  générales, 
la  clarté  et  la  méthode  d'exposition,  l'art  d'écrire  des  rapports 
qui  émerveillaient  les  Chambres,  les  ministres,  qu'il  compose  des 
ouvrages  d'histoire  d'une  piquante  originalité,  il  a  trouvé  là  aussi 
des  rivaux  et  des  maîtres.  Mais  ce  qu'on  vit  rarement  réunis  à 
ce  point  dans  la  même  personne,  c'est  la  grâce,  la  délicatesse 
de  l'âme,  la  douceur  avec  les  choses  et  les  personnes,  l'aptitude 
à  créer  pour  soi  et  pour  les  autres  du  bonheur,  c'est  le  tact, 
l'impartialité. 

«  Je  défie  Barante,  avec  tout  son  esprit,  de  parvenir  à  se  faire 
un  ennemi.  »  Ce  mot  de  ïalleyrand  renferme  un  éloge  et  une 
vérité.  Il  n'eut  peut-être  pas  un  ennemi,  il  eut  de  nombreux  amis, 
des  amis  à  toute  épreuve  ;  ses  dons  innés,  ses  vertus  d'expérience 
lui  apprirent  que  l'amitié,  même  entre  des  esprits  d'élite,  vit  de 
déférences  et  d'attentions,  que  les  amours-propres  sont  sans  cesse 
à  l'affût  de  ce  qui  peut  les  satisfaire  et  les  blesser.  Voilà  pourquoi 
il  demeure  un  de  ces  personnages  sympathiques,  aussi  nécessaires 
sur  la  vaste  scène  du  monde  qu'au  théâtre  ou  dans  le  roman, 
sur  lesquels  le  cœur,  le  jugement  se  reposent  doucement,  qui 
contribuent  à  faire  aimer  et  durer  la  classe  sociale  à  laquelle  ils 
appartiennent,  la  fonction  qu'ils  occupent,  le  gouvernement  qu'ils 
servent  ;  c'est  pourquoi  il  faut  savoir  gré  à  son  petit-fils  d'avoir 
réuni,  avec  un  soin  pieux,  ses  Mémoires  et  sa  correspondance: 
j'essaierai  de  les  résumer  brièvement  (1). 

Né  à  Riom,  en  1782,  sorti  d'une  famille  de  robe,  où  depuis 
cent  cinquante  ans  l'esprit  et  le  culte  des  lettres  étaient  hérédi- 
taires, Amable-Guillaume-Prosper  Brugière  de  Barante  avait  reçu 
une  excellente  éducation  de  ses  parens  :  son  père  composa  pour 
lui  et  ses  frères  une  grammaire  raisonnée  extraite  de  Dumarsais, 

(1)  Les  Souvenirs  du  baron  de  Barante  comprennent  huit  volumes;  sept  ont 
déjà  paru  chez  l'éditeur  Calmann  Lévy.  Les  Mémoires  proprement  dits  n'occupent 
guère  qu'un  volume  et  demi  ;  le  reste  est  consacré  à  la  correspondance  politique 
ou  privée.  M.  Claude  de  Barante  a  divisé  cette  correspondance  en  un  certain 
nombre  de  chapitres,  et  placé  au  début  de  chaque  chapitre  un  sommaire  des  prin- 
cipaux événemens  accomplis  entre  les  dates  qui  forment  les  titres. 


392  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Duclos  et  Gondillac,  puis  une  géographie  élémentaire  précédée 
de  dialogues  écrits  par  M""^  de  Barante.  C'était  le  temps  où  Jean- 
Jacques  venait  de  remettre  en  honneur  l'éducation  des  enfans  par 
les  parens,  où  des  femmes  de  qualité  se  faisaient  apporter  leurs 
nourrissons  au  théâtre,  essayant  une  conciliation  bizarre  entre 
le  devoir  et  le  plaisir.  Mais  les  Barante  n'avaient  pas  besoin  des 
leçons  du  philosophe.  Nombreuses  étaient  les  familles  où  s'épa- 
nouissaient de  fortes  et  simples  vertus,  avec  une  intelligence  très 
éprise  des  problèmes  de  la  pensée.  On  a  dit  de  nos  jours  que  la 
France  honnête  habite  au  quatrième  étage  ;  sous  l'ancien  régime, 
cette  France  honnête  habitait  la  province,  ou  plutôt  elle  était 
partout,  sauf  dans  une  partie  du  monde  de  Versailles,  de  la  no- 
blesse de  cour,  et  dans  quelques  salons  parisiens;  ceux-là  vivent 
dans  un  tourbillon  de  corruption,  et  malheureusement  ce  sont  les 
seuls  qui  occupent  les  gazettes  et  les  mémoires. 

Les  qualités  précoces  de  Prosper  de  Barante  étaient  en  quelque 
sorte  l'aboutissement  d'un  travail  séculaire,  son  esprit  résumait 
l'esprit  de  ses  aïeux,  les  circonstances  allaient  lui  donner  tout  son 
prix.  A  douze  ans,  il  commence  à  lire  dans  le  grand  livre  du 
monde,  et  quel  apprentissage  !  Son  père,  arrêté  comme  suspect, 
ses  biens  placés  sous  séquestre  ;  sa  mère,  souffrante  encore,  partant 
pour  Paris  avec  un  nouveau-né  et  une  femme  de  chambre,  obte- 
nant à  force  de  persévérance  la  mise  en  liberté  de  son  mari,  tan- 
dis que,  affublé  d'un  bonnet  aux  trois  couleurs,  l'enfant  se  présen- 
tait tous  les  jours  à  la  prison  de  Thiers,  cachant  dans  un  artichaut 
les  billets  qu'on  le  chargeait  de  remettre  au  détenu.  Et  puis  le 
9  Thermidor,  les  commissaires  de  la  Convention  en  Auvergne, 
la  pension  de  M.  Lemoinne  à  Paris,  un  professeur  qui  fait  à  ses 
élèves  des  cours  de  civisme  et  de  libre  pensée,  la  préparation 
à  l'École  Polytechnique,  la  société  de  M.  Mérard  de  Saint-Just, 
de  M""*  Creuzé  de  Lesser,  où  les  séances  des  Athénées,  les  pièces 
de  théâtre  formaient  le  fond  habituel  de  la  causerie.  Prosper  de 
Barante  aima  toujours  les  salons  :  il  en  fut  aimé  autant  qu'il  les 
aimait, y  trouva  les  plus  grands  succès  d'amitié  émue,  d'amitié 
passionnée,  et  d'amitié  sans  épithète. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  peu  après  le  18  Fructidor,  il  sem- 
blait qu'on  eût  vécu  des  siècles  en  huit  ans  ;  le  passé  disparaissait 
dans  un  brouillard  épais  formé  par  la  fumée  des  événemens  for- 
midables qui  avaient  marqué  chaque  mois,  chaque  semaine, 
presque  chaque  jour.  A  l'intérieur,  la  Vendée  était  vaincue,  quel- 
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ques  rares  fidèles  tenaient  encore  pour  la  royauté;  à  l'extérieur, 
les  émigrés  s'épuisaient  en  menées,  en  prophéties,  en  menaces 
aussi  vaines  que  maladroites,  ils  étaient  «  une  poignée  qui  travail- 
laient à  nêtre  quune  pincée.  »  Notre  héros  se  fait  l'interprète  du 
sentiment  général  lorsqu'il  écrit  :  «  Toute  tradition,  tout  souvenir 
vivant  avaient  cessé  de  lier  le  nouvel  état  de  choses  de  la  France 
à  l'ancien  régime.  On  s'en  entretenait  comme  d'un  temps  antique 
ou  d'un  pays  étranger,  sans  penser  un  seul  instant  qu'il  pût  en 
revenir  quelque  chose.  Les  droits  et  les  prétentions  qui  pouvaient 
en  dériver  semblaient  oubliés  par  ceux  qui  auraient  dû,  plus  que 
d'autres,  se  les  rappeler.  La  génération  nouvelle  ne  s'en  faisait 
pas  une  idée  nette,  les  gens  âgés  en  parlaient  comme  d'un  songe, 
sans  vivacité  et  sans  amertume.  Les  espérances  n'avaient  pas  alors 
ramené  les  regrets.  » 

Bonaparte  allait  porter  au  comble  ce  discrédit  de  la  vieille 
royauté.  Des  historiens  monarchiques  ont  célébré  le  Consulat 
comme  une  des  plus  magnifiques  époques  de  la  vie  nationale  :  à 
la  France  du  18  Brumaire,  il  apparut  comme  un  port  après  la 
tempête.  Elle  ne  pressentait  pas  encore  la  rançon  de  l'Empire 
et  de  la  gloire:  la  guerre  d'Espagne,  la  guerre  de  Bussie,  des 
millions  d'hommes  sacrifiés,  deux  invasions,  le  démembrement. 
M.  de  Barante  eut  cet  honneur  de  n'avoir  pas  été  fasciné  par 
un  génie  qui  éblouissait  de  très  fermes  esprits.  Non  qu'il  le 
méconnaisse  ou  le  nie  :  sa  souple  et  vive  intelligence  ressent 
aussi  le  besoin  de  l'admiration.  Il  rend  pleinement  hommage  à 
l'homme  de  guerre,  à  l'administrateur;  il  le  montre  parcou- 
rant, en  un  monologue  de  deux  heures,  tout  le  clavier  de  la 
pensée  humaine  avec  une  éloquence  et  une  autorité  extraor- 
dinaires, passant  de  la  littérature  à  un  projet  de  régence  de  l'Im- 
pératrice, de  Louis  XIV  à  Henri  IV,  pour  remonter  à  César,  à 
Alexandre  qu'il  prône  sans  réserve.  (Nous  reconnaissions, 
observe  Barante,  les  passions  qui  l'ont  conduit  à  Moscou.)  Mais, 
s'il  subit  dans  quelque  mesure  le  charme  du  génie,  ce  même 
génie  règne  sur  une  âme  libre,  d'autant  plus  indépendante  que 
sa  fierté  se  voile  de  douceur,  compte  pour  auxiliaire  une  pénétra- 
tion peu  commune.  Son  père,  nommé  préfet  de  l'Aude  après  le 
18  Brumaire,  fut  envoyé  au  même  titre  à  Genève  en  1804  :  là  il  a 
connu  Necker,  M"'*  de  Staël  et  ses  amis,  Mathieu  de  Montmorency, 
Benjamin  Constant.  Attaché  au  ministère  de  l'Intérieur,  auditeur 
au  Conseil  d'État,  Prosper  de  Barante  deviendra  cependant  l'hôte 
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assidu  de  Coppet  pendant  ses  congés,  et  gagnera  beaucoup  à  cette 
grande  école  littéraire  et  politique;  mais  témoigner  une  amitié 
si  dévouée  à  une  femme  qui  faisait  ombrage  à  l'Empereur  pou- 
vait passer  pour  une  courageuse  imprudence  :  on  le  vit,  en  1810, 
lorsque  le  préfet  de  Genève  fut,  malgré  ses  mérites,  révoqué  à 
cause  de  ses  ménagemens  envers  M'"''  de  Staël  et  les  autres  exilés. 

Désigné,  pendant  la  campagne  de  1806-1807,  pour  remplir  les 
fonctions  d'auditeur  à  Dantzig,  Barante  discerne  à  merveille  les 
dangers  de  ces  guerres  de  magnificence,  de  cette  politique  d'ima- 
gination qui  inquiétait  déjà  la  masse  de  la  nation.  Il  voit  de  près 
les  horreurs  des  champs  de  bataille,  les  fléaux  de  la  guerre  même 
heureuse,  et,  sans  se  soucier  du  cabinet  noir,  traduit  son  impres- 
sion dans  des  lettres  qui  lui  attirent  une  demi-disgrâce.  L'Empe- 
reur, en  1807,  le  nomme  sous-préfet  de  Bressuire,  petite  bour- 
gade de  la  Vendée,  réduite  par  la  guerre  civile  à  six  ou  sept  cents 
habitans.  Là,  il  n'hésite  pas  à  cultiver  la  société  de  la  marquise 
de  la  Boche jaquelein,  une  des  héroïnes  de  la  guerre  de  Vendée  : 
tout  en  reconnaissant  les  fautes,  les  abus  de  l'ancien  régime,  la 
marquise  et  sa  mère  haïssaient  le  régime  nouveau  et  souhaitaient 
sa  chute.  Le  jeune  sous-préfet  leur  dit  un  jour  ces  paroles  dou- 
blement prophétiques  : 

«  Je  crois,  comme  vous,  que  l'Empereur  est  destiné  à  se  perdre  ; 
il  est  enivré  par  ses  victoires  et  la  continuité  de  ses  succès.  Un 
jour  viendra  où  il  tentera  l'impossible,  alors  vous  reverrez  les 
Bourbons.  Mais  ils  feront  tant  de  fautes,  ils  connaissent  si  peu  la 
France,  qu'ils  amèneront  une  nouvelle  révolution.  » 

M""*  de  la  Bochejaquelein  avait  commencé  ses  Mémoires  ;  elle 
les  lut  à  son  nouvel  ami,  lui  proposa  de  les  mettre  au  point,  de 
les  achever.  Il  avait  publié  en  1805  les  lettres  de  M'""  Aïssé  avec 
une  excellente  notice,  soutenu  contre  Gcofîroy  une  polémique 
sur  l'observation  de  la  vérité  dans  les  drames  historiques  ;  il  ve- 
nait de  donner  son  Tableau  littéraire  du  XVIII^  siècle,  où,  avec 
une  vigueur  qu'on  n'aurait  pas  attendue  d'un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans,  il  développait  cette  thèse  que  la  littérature  du 
xv!!!*"  siècle  a  été  le  symptôme,  non  la  cause  réelle  des  idées  de 
réforme  qui  allaient  prévaloir,  ces  idées  étant  nées  du  travail  des 
siècles,  de  la  constitution  intérieure  du  pays.  Mis  en  relations 
avec  les  compagnons  de  Lescure,  d'Henri  de  la  Bochejaquelein, 
de  Bonchamps,  il  appréciateur  caractère,  et  disait  hautement  qu'il 
serait  injuste  de  leur  demander  autre  chose  que  l'obéissance  aux 
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lois.  Plus  tard,  il  fera  venir  les  larmes  aux  yeux  de  ses  belles 
auditrices  des  salons,  en  leur  lisant  certains  épisodes  de  cette 
guerre  :  le  trait  du  paysan  à  qui  les  bleus  disaient  :  «  Rends-toi  ou 
tu  es  mort  !  »  et  qui  répondait  :  «  Rendez-moi  mon  Dieu  I  »  en 
tombant  sous  leurs  coups  ;  —  celui  de  la  Rochejaquelein  sabrant 
le  drapeau  bleu  et  or  des  la  Trémouille  que  le  prince  de  Talmont 
s'était  avisé  d'arborer  à  la  tôte  de  ses  chouans  :  «  Prince,  nous  ne 
suivons  que  les  fleurs  de  lys!  »,  —  le  mot  de  ce  prince  de  Talmont 
à  ses  juges  :  «  Faites  votre  métier,  j'ai  fait  mon  devoir  !  »  Une  fois 
en  train ,  notre  sous-préfet  poursuit  ce  travail  avec  une  ardeur 
extrême  :  non  content  de  puiser  aux  sources  que  lui  indique  la 
marquise,  il  fond  dans  le  récit  les  notes  qu'il  obtient  de  nombreux 
témoins.  «  L'ouvrage,  lui  écrit-elle,  est  bien  vôtre  par  le  charme 
et  l'ordre  que  vous  y  avez  répandus...  Vous  unissez  au  talent 
d'écrire  celui  de  sentir.  »  Les  Mémoires  furent  d'abord  lus,  en 
petit  comité,  chez  M"'"'  de  Duras,  de  Lavai,  de  la  Briche,  de  Staël, 
Récamier  ;  on  redoutait  trop  les  rancunes  des  bleus,  les  vexations 
de  la  magistrature,  le  mécontentement  de  Napoléon,  pour  risquer 
une  publication.  Elle  eut  lieu  sous  la  Restauration,  et  les  volumes 
parurent  avec  le  sous-titre:  rédigé  par  M.  de  Barante.  A  mesure 
que  le  succès  grandissait,  la  part  de  collaboration  sembla  moins 
importante  à  M""'  de  la  Rochejaquelein  ;  ce  phénomène  moral 
ne  saurait  étonner  ceux  qui  ont  quelque  expérience  ;  ni  les  pré- 
cédens  ne  lui  ont  manqué,  ni  les  imitateurs  ne  lui  feront  défaut. 

Malgré  ses  amitiés  libérales  et  royalistes,  le  sous-préfet  de 
Bressuire  n'était  pas  mal  en  cour  :  l'Empereur,  qui  se  connaissait 
en  hommes,  lui  savait  meilleur  gré  sans  doute  d'avoir  fait  la  con- 
quête de  son  arrondissement  que  d'avoir  écrit  le  Tableau  littéraire 
du  XVIIL  siècle.  «  Il  est  un  peu  idéologue,  observait-il,  mais  il 
est  bon  administrateur.  »  Et  il  le  nomma  préfet  de  la  Vendée  à 
vingt-six  ans  (13  février  1809). 

On  dit  que  les  malheurs  arrivent  par  troupe  et  au  galop,  que 
le  bonheur  chemine  solitaire  et  au  petit  pas.  Prosper  de  Barante 
perdit  à  cette  époque  deux  frères,  une  sœur  tendrement  aimés  ; 
mais  sa  bonne  étoile  lui  ménagea  une  revanche  de  la  destinée. 
Dans  ses  fréquens  voyages  à  Paris,  il  rencontrait  chez  M""**  de  la 
Briche  sa  nièce.  M""  Césarine  d'Houdetot,  petite-fiUe  de  M"""  d'Hou- 
detot,  si  célèbre  par  sa  morale  épicurienne,  la  passion  un  peu 
ridicule  de  Jean-Jacques,  la  grâce  de  sa  conversation,  celle-là 
même  dont  le  marquis  de  Saint-Lambert,  qui  l'aima  quarante- 
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huit  ans,  disait,  en  connaissance  de  cause  :  «  Elle  n'a  de  laid  que 
le  visage.  »  M^'"  d'IIoudetot  ne  tenait  d'elle  que  le  charme  de  son 
esprit,  et  d'ailleurs  sa  beauté  physique  égalait  la  beauté  de  son  âme 
et  la  fermeté  de  ses  principes.  M.  de  Barante  et  elle  s'aimèrent,  et, 
le  28  novembre  1811,  l'Empereur  signait  leur  contrat  de  mariage, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  pour  les  auditeurs,  les  pré- 
fets  et  beaucoup  de  fonctionnaires.  Ce  fut  une  longue  et  heureuse 
union,  pour  laquelle  on  aurait  pu  répéter  la  réponse  de  cette  jeune 
fille  qu'un  ami  détournait  de  lire  des  romans  :  <(  Défendez-moi 
donc  de  voir  mon  père  et  ma  mère!  » 

Quel  est  le  préfet  idéal  ?  La  réponse  varie  beaucoup,  selon  les 
temps,  les  circonstances,  les  régions,  selon  que  la  demande 
s'adresse  aux  administrés  ou  au  pouvoir  central.  Là  on  réclame 
de  lui  de  bonnes  élections,  ici  qu'il  ne  fasse  pas  d'affaii-es  au 
ministre  :  dans  tel  département,  il  faut  ménager  certains  person- 
nages, frapper  rudement  les  adversaires;  dans  tel  autre, il  con- 
vient de  rendre  les  rênes,  d'user  de  conciliation  :  quelquefois  la 
politique  des  bons  dîners  et  des  soirées  réussit  ;  ailleurs  la  poli- 
tique de  recueillement,  d'effacement,  produit  de  bons  résultats. 
De  1809  à  1814,  le  recrutement  absorbe  les  préfets  :  des  sol- 
dats, des  soldats  et  encore  des  soldats,  voilà  le  mot  d'ordre;  rien 
de  réglé,  l'administration,  les  officiers  ont  un  pouvoir  arbitraire, 
presque  absolu,  qui  facilite  les  conscriptions  anticipées,  le  rappel 
des  classes  libérées.  En  souvenir  des  guerres  de  Vendée,  Napo- 
léon se  montre  moins  exigeant  pour  les  départemens  de  l'Ouest 
dont  les  conscrits,  poussés  à  bout,  auraient  bientôt  fourni 
d''énormes  contingens  à  la  désertion  ;  aussi  la  plupart  des  préfets 
cherchent-ils  à  alléger  autant  que  possible  l'impôt  du  sang, 
Fiévée,publiciste  fort  spirituel,  devenu  préfet  de  la  Nièvre,  fai- 
sait un  jour  cette  remarque  qui  doit  contenir  une  part  de  vérité 
et  de  paradoxe:  «  On  m'adorait  dans  mon  département,  et  cela 
est  bien  simple  :  j'ai  eu  trois  conscriptions  à  lever  en  un  an.  » 

Quant  au  directeur  général  de  la  conscription,  M.  de  Gessac, 
il  divisait  les  préfets  en  quatre  catégories  :  1''  Efforts  et  succès; 
2''  Efforts  sans  succès  ;  S**  Succès  sans  efforts  ;  4°  Ni  succès  ni 
efforts.  Il  faut  croire  que  Barante  figurait  dans  la  première  classe, 
qu'il  plaisait  au  chef  suprême  autant  qu'aux  administrés,  puisque 
ceux-ci  le  regrettèrent  profondément  lorsque,  en  1813,  il  fut 
appelé  à  la  préfecture  de  la  Loire-Inférieure,  centre  et  capitale 
des  départemens  de  l'Ouest.  Lui-même,  malgré  l'éclat  d'un  tel 
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avancement,  se  reprocha  de  l'accepter,  se  rappelant  que  les  pre- 
miers évoques  regardaient  comme  un  adultère  de  changer  d'église. 
«  Je  ne  retrouverai  pas  ailleurs,  écrit-il  à  M"""  de  Barante,  cette 
bienveillance,  cette  facilité  à  obtenir  la  confiance  de  tous.  Ce 
n'est  pas  dans  une  ville  de  soixante  milk  habitans  qu'on  est 
connu  et  apprécié.  Dans  la  Vendée,  j'avais  journellement  des 
rapports  avec  qui  que  ce  soit.  Un  ouvrier,  un  paysan  trouvait 
toujours  ma  porte  ouverte.  J'avais  le  loisir  de  parler  avec  lui,  de 
m'occuper  de  son  affaire.  » 

Sa  modestie  le  rendit  mauvais  prophète  :  il  obtint  à  Nantes 
l'affection,  la  popularité,  parce  qu'il  y  apportait  sa  justice,  son 
humanité,  sa  modération,  son  amour  du  bien  public.  Et  cepen- 
dant, les  rigueurs  de  la  conscription  amènent  des  rassemblemens, 
des  mutineries,  la  situation  devient  de  plus  en  plus  pénible  pour 
les  administrateurs,  à  mesure  que  l'étranger  se  rapproche  da- 
vantage de  Paris.  Parfois  on  passe  une  semaine  sans  aucune 
nouvelle.  Enfin,  des  voyageurs  annoncent  le  rétablissement  des 
Bourbons  ;  puis  viennent  des  dépêches  du  nouveau  gouverne- 
ment, et,  en  même  temps,  des  dépêches  du  ministère  impérial, 
qui  siégeait  encore  à  Blois,  près  de  Marie-Louise.  On  remit  aussi 
à  Barante  des  lettres  de  ses  amis  Mounier  et  Angles;  l'une  d'elles 
portait  :  «  Nous  allons  avoir  une  Constitution  libre,  avec  un 
Bourbon  pour  roi;  une  nouvelle  charte  et  une  vieille  dynastie, 
ce  sont  deux  avantages  bien  rares  à  rencontrer  réunis.  Lempe- 
reur  Napoléon,  abandonné  de  la  meilleure  partie  de  ses  troupes, 
erre  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Ainsi,  d'un  côté,  un  homme, 
de  l'autre,  son  pays  ;  votre  choix  ne  sera  pas  plus  douteux  que  le 
nôtre.  No^ls  vous  envoyons  quelqu'un  pour  vous  porter  nos  let- 
tres; envoyez-nous  bientôt  l'adhésion  de  Nantes.  Quel  bonheur 
de  pouvoir  s'écrire  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  pense,  et  de  songer 
à  la  fin  de  cette  destruction  systématique  de  l'espèce  humaine  ! 
Concevez-vous  qu'on  ait  fait  tuer  cinq  millions  d'hommes,  et 
qu'on  n'ait  pas  le  cœur  de  se  tuer  soi-même  ?  » 

Fut-il  jamais  position  plus  critique  pour  un  préfet?  D'une 
part,  un  certain  nombre  de  Vendéens  enrôlés,  inscrits,  armés, 
prêts  à  marcher  à  l'appel  du  comte  de  Suzannet  (prendre  un 
fusil  était  alors  encore  une  manière  d'exprimer  sa  pensée  en 
Vendée;)  d'autre  part,  les  habitans  de  Nantes  partagés  entre  leur 
mécontentement  du  régime  impérial  et  leur  haine  des  royalistes  ; 
une  fausse  démarche  pouvait  donner  le  signal  de  la  guerre  civile. 
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Le  préfet  se  rendit  au  bureau  de  poste  avec  le  général  comman- 
dant le  département,  auquel  il  fit,  non  sans  peine,  comprendre 
que  le  seul  moyen  d'obtenir  une  paix  moins  funeste  à  la  France 
était  le  rappel  des  Bourbons.  Tous  deux  s'avancèrent  sur  le  per- 
ron, où  Barante  lut  à  la  foule  la  proclamation  du  Gouverne- 
ment provisoire;  ils  allèrent  ensuite  au  théâtre  où  la  lecture  fut 
accueillie  avec  la  même  faveur.  Et  cette  présence  d'esprit  con- 
jura les  dangers  qu'on  était  en  droit  de  redouter. 

Ni  pendant  la  dernière  année  de  l'Empire,  ni  pendant  la  Pre- 
mière Bestauration,  les  préfets  n'étaient  sur  un  lit  de  roses  :  quel- 
ques-uns même  couraient  de  sérieux  dangers  en  voulant  rétablir 
l'ordre  compromis  par  les  excès  de  la  réaction.  Des  partis  tou- 
jours prêts  à  passer  de  la  guerre  civile  des  opinions  aux  voies 
de  fait,  ne  tenant  guère  compte  au  pouvoir  de  ses  bonnes  inten- 
tions; l'armée  mécontente  des  faveurs  accordées  aux  royalistes, 
indignée  que  la  proclamation  de  Saint-Ouen  parût  mettre  à  néant 
un  passé  glorieux  en  datant  :  de  la  dix-neuvième  année  de  notre 
règne;  les  émigrés  trop  disposés  à  croire  le  roi  rentré  en  France 
pour  leur  bénéfice  particulier,  les  libéraux  répétant  mélancoli- 
quement le  mot  de  M""^  de  Créqui  :  «  Ce  n'est  pas  ce  fils-là  que 
j'avais  dans  la  tête»  ;  un  tel  état  de  crise  se  répercutait  douloureu- 
sement sur  tout  le  pays,  rendait  fort  épineuse  la  mission  des  re- 
présentans  de  l'autorité.  «  Tout  ira  bien  si  le  roi  vient  chez  nous, 
avait  dit  un  homme  d'esprit,  tout  ira  mal  s'il  vient  chez  lui.  »  Il 
paraissait  ne  pas  l'avoir  compris,  et  de  son  côté  la  France  ne 
voulait  pas  devenir  la  Belle  au  bois  dormant,  se  figurer  qu'elle 
avait  dormi  le  sommeil  d'Épiménide,  abolir  vingt  ans  de  son  his- 
toire. 

Aussi  les  occasions  de  faire  preuve  de  tact  et  d'habileté  ne 
manquèrent-elles  point  à  M.  de  Barante,  et  l'une  des  plus  délicates 
assurément  fut  le  voyage  du  duc  d'Angoulême  dans  l'Ouest. 
Comme  il  semblait  dédié  aux  royalistes  des  insurrections,  les  li- 
béraux en  concevaient  une  vive  irritation  ;  le  préfet  réussit  à  per- 
suader au  prince  qu'il  ne  devait  point  s'entourer  des  Vendéens, 
des  chefs  de  la  guerre  civile,  mais  montrer  que  les  Bourbons  ré- 
gnaient pour  les  bleus  comme  pour  les  blancs.  Et,  pendant  les 
quatre  jours  qu'il  passa  à  la  préfecture  de  Nantes,  le  prince  se 
consacra  tout  entier  à  la  garde  nationale,  à  la  municipalité,  à  la 
troupe  de  ligne;  puis  il  alla  faire  ses  gracieusetés  aux  Vendéens, 
en  plein  Bocage,  loin  des  grandes  villes  libérales.  Dans  les  conver- 
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salions  qu'il  eut  avec  lui,  alors  et  plus  tard,  Barante  note  sa  crainte 
de  devoir  quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit,  son  antipathie  pour 
toute  espèce  de  reconnaissance.  «  Du  reste,  je  ne  remarquai  en  lui 
ni  reconnaissance,  ni  affection,  ni  préférence  pour  aucune  opi- 
nion, pour  aucun  parti,  pour  aucune  classe.  Dans  sa  pensée,  il 
n'avait  d'obligation  à  personne.  Les  émigrés  n'avaient  rien  fait 
pour  la  royauté,  et  maintenant  lui  créaient  des  embarras  :  les  Ven- 
déens n'avaient  jamais  réussi,  et  prétendaient  être  récompensés 
comme  s'ils  avaient  été  vainqueurs.  Quant  aux  étrangers,  la  re- 
connaissance lui  était  amère  et  se  changeait  en  rancune  contre 
l'indifférence,  le  dédain,  ou  les  hauteurs  montrés  par  eux  aune 
dynastie  fugitive  et  forcée  d'implorer  leurs  secours.  Ce  dernier 
sentiment  était  exprimé  en  toute  évidence.  Il  passa  en  revue 
presque  toutes  les  catégories  du  parti  royaliste,  les  arrangeant  à 
peu  près  de  la  même  sorte.  Je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi,  il 
me  cita  une  démarche  ou  un  mot  du  prince  de  la  Trémouille,  en 
s'écriant  :  «  Un  grand  seigneur,  par  conséquent  un  sot  !...  »  Ce 
fut  à  propos  de  cette  mission  (de  1818)  que  les  royalistes  préten- 
dirent qu'union  et  oubli  signifiaient  :  oubli  de  ses  amis  et  union 
avec  ses  ennemis...  De  même,  Louis  XVIII  se  montrait  froid  en- 
vers le  tsar,  et  affectait  de  le  tenir  à  distance,  ne  lui  conférant 
même  pas  l'ordre  du  Saint-Esprit,  feignant  de  ne  point  comprendre 
ses  ouvertures  pour  un  mariage  de  sa  sœur  avec  le  duc  de  Berry  : 
car  il  se  regardait  comme  étant  de  race  supérieure  aux  autres 
familles  régnantes,  et  l'empereur  de  Russie  n'était  pour  lui  qu'un 
cadet  de  la  maison  de  Holstein.  Cette  attitude,  si  contraire  à  l'in- 
térêt de  la  France  et  de  la  dynastie,  froissa  grandement  Alexandre 
et  porta  ses  fruits  amers  au  moment  de  la  seconde  Restauration. 
Après  le  départ  de  l'ile  d'Elbe  et  la  rentrée  de  Napoléon  aux 
Tuileries,  Barante  donne  sans  hésiter  sa  démission.  Il  note  avec 
impartialité,  il  observe,  il  pressent  avec  angoisse  les  événemens, 
les  maux  que  l'Empereur  va  déchaîner  sur  notre  pays  :  les  flatte- 
ries de  ce  dernier  aux  hommes  de  talent  qu'il  veut  enguirlander, 
sa  lutte  contre  l'impossible,  l'anarchie  des  esprits,  la  froideur  de 
Paris  à  l'égard  de  l'empire  libéral,  lui  inspirent  des  lettres,  des 
pages  d'une  tristesse  éloquente.  Voici,  par  exemple,  comment  il 
explique  le  fameux  article  de  Benjamin  Constant  dans  les  Débats, 
suivi  d'une  si  piteuse  palinodie.  «  M.  Constant  était  entièrement 
libéral  et  inclinait  aux  opinions  républicaines,  mais  non  pas  ré- 
volutionnaires. Il  avait  pris  M.  de  la  Fayette  pour  guide  et  pour 
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chef.  Livré  à  lui-même,  M.  Constant  se  serait  donc  facilement 
consolé  de  l'expulsion  des  Bourbons  qu'il  jugeait  incapables  d'ai- 
der à  leur  propre  salut.  Mais  ses  amis,  mais  la  société  qui  le  re- 
cevait étaient  fort  animés,  les  conversations  ardentes,  tout  respi- 
rait le  dévouement  et  la  volonté  de  résister.  M.  Constant,  alors 
amoureux  de  M"'^  Récamier,  passait  toutes  ses  soirées  chez  elle. 
Dans  ce  salon,  très  royaliste  et  très  libéral,  paraître  tiède  et  ré- 
signé, n'aurait  pas  été  un  moyen  de  plaire  à  la  maîtresse  de 
maison.  M.  de  Forbin  arriva  en  uniforme  ;  il  semblait  devoir  tout 
pourfendre.  M"^  Récamier  lui  faisait  une  mine  gracieuse.  «  Ce 
fut  le  grand  sabre  de  M.  de  Forbin  qui  me  perdit.  Je  voulus 
aussi  faire  montre  de  dévouement.  Je  rentrai  chez  moi  et  j'écri- 
vis l'article  du  Journal  des  Débats.  »  Yoilà  ce  qu'il  me  raconta 
lui-même.  Cet  article  fit  grand  bruit,  il  est  devenu  célèbre  et  a 
décidé  du  sort  de  M.  Constant.  «  Je  n'irai  pas,  misérable  trans- 
fuge, me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre  et  balbutier  des  mots  pro- 
fanés pour  racheter  une  vie  honteuse.  »  Peu  de  temps  après, 
Joseph  Bonaparte  présentait  Benjamin  Constant  à  l'Empereur, 
et  l'ami  de  M""*  de  Staël  acceptait  le  titre  de  conseiller  d'État,  se 
chargeait  de  rédiger  l'Acte  Additionnel.  Ce  qui  ne  l'empêcha 
nullement  de  continuer  à  fréquenter  tous  les  soirs  chez  M™*  Réca- 
mier. Et  Barante  ne  pouvait  se  défendre  d'aimer  son  esprit,  tout 
en  n'estimant  guère  son  caractère  ;  se  laisser  tout  dire,  avoir  l'air 
de  persifler  la  cause  qu'il  servait,  une  telle  conduite  n'était  pas  pour 
étonner  beaucoup  ceux  qui  avaient  le  secret  de  cette  âme  incon- 
sistante et  mobile.  Il  y  a  des  personnes  dont  l'esprit,  le  cœur, 
l'intelligence  sont  tiraillés  en  sens  contraires  :  chez  Benjamin 
Constant,  chacune  de  ces  facultés  se  divisait  en  vingt  sous-facul- 
tés, qui  paraissaient  en  lutte  perpétuelle  les  unes  contre  les  autres. 
«  Je  suis  furieux,  s'écriait-il  un  jour,  mais  cela  m'est  bien  égal». 
Ce  mot  le  peint  assez  bien.  Il  fut  question  en  1815  de  le  bannir  : 
il  pria  M.  Decazes  de  remettre  au  roi  une  lettre  justificative  ; 
elle  était  si  bien  écrite  que  Louis  XVIII,  qui  se  piquait  de  bel 
esprit,  le  raya  de  la  liste  de  proscription.  «  Vous  avez  persuadé  le 
roi,  observa  un  ami.  —  Je  le  crois  bien,  reprit-il,  je  me  suis  pres- 
que persuadé  moi-même.  » 

Avec  la  seconde  Restauration,  Barante  devient  conseiller 
d'État,  secrétaire  général  au  Ministère  de  l'Intérieur,  directeur  gé- 
néral des  Contributions  indirectes,  les  électeurs  du  Puy-de-Dôme, 
de  la  Loire-Inférieure  l'appellent  spontanément  à  les  représenter 
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à  la  Chambre  ;  il  prête  un  concours  efficace  aux  ministères  qui  se 
succèdent  jusqu'en  1819,  tantôt  comme  député,  tantôt  comme 
commissaire  du  roi  lorsque  la  Charte  eut  fixé  à  quarante  ans 
l'âge  d'éligibilité;  M.  Decazes  le  fait  pair  de  France  en  1819.  Il 
n'a  pas  les  dons  supérieurs  de  l'orateur  :  l'action,  la  voix,  l'art  de 
passionner  lui  manquent,  et  aussi  le  talent  de  l'improvisation  ; 
c'est  plutôt  un  rapporteur  de  premier  ordre,  un  debater  incisif, 
connaissant  à  merveille  les  questions,  les  traitant  avec  une 
ampleur  et  une  lucidité  admirables.  Faire  prévaloir,  de  concert 
avec  le  centre  droit  et  les  doctrinaires,  un  système  de  modération 
relative,  contribuer  au  succès  d'une  politique  financière  qui  reste 
le  véritable  titre  d'honneur  de  la  Restauration,  combattre  sans 
relâche  les  entreprises  des  ultras,  des  jacobins  blancs,  des  jacobins 
rouges,  demeurer  fidèle  aux  principes  généraux  et  pratiquer 
l'art  des  concessions  de  détail,  voilà  le  but  qu'il  poursuit  avec 
autant  de  courage  que  d'habileté.  Programme  difficile  par  lui- 
même,  entravé  sans  cesse  parles  entreprises,  les  revendications,  et 
les  fautes  des  partis,  de  l'extrême  droite  surtout,  qui,  fermant  les 
yeux  sur  les  événemens  pour  ne  les  ouvrir  que  sur  ses  passions, 
traitant  Louis  XVlll  de  jacobin,  entrait  dans  le  régime  constitu- 
tionnel comme  un  ennemi  vainqueur  dans  une  ville  assiégée, 
indisciplinée,  ignorante,  hantée  de  nobles,  mais  dangereuses 
chimères,  pleine  de  rancunes  (1)  expliquées,  sinon  justifiées  par 
de  cruelles  souffrances.  Curieuse  application  de  la  loi  d'ironie! 
Ce  régime  représentatif  qu'elle  déteste,  elle  va  contribuer  à  l'éta- 
blir, en  adoptant  l'évangile  des  libéraux,  en  professant  les  opi- 
nions les  plus  hostiles  aux  droits  de  la  couronne  :  elle  voulait 
rétablir  le  régime  absolu,  et  faisait  le  jeu  de  la  liberté  parle- 
mentaire. Ajoutons  que  cette  tactique  eut  aussi  pour  effet  de  l'in- 
struire, que,  dans  ces  bataiiles  de  la  tribune,  ses  chefs  se  révélèrent 
à  eux-mêmes  et  aux  autres.  Aimer  une  cause,  servir  involontai- 
rement la  cause  contraire,  s'embrouiller  dans  le  choix  des  moyens, 
aller  à  l'Ouest  quand  on  croit  se  diriger  vers  l'Est,  quoi  de  plus 
commun  en  politique,  et  même  en  dehors  de  la  politique  !  Les  vé- 
ritables hommes  d'État  ne  tombent  pas  dans  de  telles  méprises, 
mais  ils  n'ont  pas  livré  leur  secret;  et  puis,  les  procédés  doivent 

(1)  Le  jour  où  l'on  apprit  l'évasion  de  M.  de  la  Valette,  M.  Bellart  monta  à  la 
tribune  et  commença  ainsi  :  «  Messieurs,  un  grand  malheur  est  arrivé.  »  Les  con- 
versations de  salon  donnaient  la  mesure  de  ce  délire  de  haine  ;  à  l'un  de  ceux'qui 
voyaient  rouqe,  M.  Mounier  demanda,  pendant  une  réception  de  Decazes  :  «  Eh 
bien!  voyons!  combien  de  pintes  de  sang  y  avez-vous  perdu?  » 

TOME    CLIX.    —    1900.  26 
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varier  avec  les  situations,   qui  sans  cesse  se  métamorphosent. 

Parmi  les  membres  distingués  de  cette  droite  que  Barante  eut 
l'occasion  de  connaître  plus  particulièrement,  je  citerai  MM.  de 
Vaublanc,  de  Bonald  et  Ferrand. 

Du  courage,  de  l'esprit,  une  souplesse  plus  réelle  qu'apparente, 
des  facultés  d'improvisation  servies  par  une  mémoire  excellente, 
par  la  méditation  et  l'étude  continuelle  des  grands  écrivains  poli- 
tiques, une  froide  audace  qui  ne  se  dément  jamais,  ni  au  milieu 
des  orages  de  la  Législative  et  de  la  Convention,  ni  devant 
l'émeute,  ni  dans  les  luttes  parlementaires  contre  le  parti  libéral 
sous  la  Restauration,  la  conception  énergique,  excessive  du  prin- 
cipe d'autorité,  l'amour  de  l'action  politique,  du  gouvernement, 
l'activité  de  la  pensée,  la  préoccupation  constante  de  moraliser, 
de  philosopher  sur  les  événemens  présens,  de  les  comparer  à  ceux 
du  passé,  tel  se  dessine  le  comte  de  Vaublanc,  qui,  successivement, 
fut  soldat,  orateur,  historien,  poète,  auteur  dramatique,  député, 
préfet  de  l'Empire,  ministre  de  la  Restauration.  D'autres  étudient 
l'homme  privé,  les  ressorts  qui  donnent  le  branle  à  ses  affections  : 
Vaublanc  a  étudié,  il  décrit  dans  ses  Mémoires,  non  sans  une  cer- 
taine sagacité,  l'homme  parlementaire,  l'homme  de  parti,  le  jeu 
des  coulisses  de  la  politique,  les  pensées  de  derrière  la  tête,  les 
élans  subits  des  assemblées.  Il  a  le  sens  du  pittoresque,  aime  les 
voyages,  la  musique,  la  poésie,  lit  Plutarque,  La  Fontaine  et  Ra- 
cine pendant  ses  proscriptions,  pratique  beaucoup  Montaigne, 
Retz,  Pascal,  s'inspire  de  Montesquieu.  Un  jour,  après  une  de  ses 
meilleures  improvisations,  un  député  lui  dit  :  «  Vous  avez  appris 
par  cœur.  —  Non  point  par  cœur,  répond,  il,  mais  par  tête,  car 
j'ai  tout  cela  dans  ma  tête  depuis  trente  ans.  »  Voilà,  selon  lui,  le 
secret  de  l'orateur,  il  réfléchit  avant  de  parler,  et  les  idées  amènent 
naturellement  les  expressions.  On  sait  d'ailleurs  que  la  plupart 
des  discours  prononcés  à  la  Constituante,  à  la  Législative  étaient 
écrits,  que  beaucoup  de  ceux-ci  étaient  manufacturés  au  dehors, 
que  Mirabeau,  par  exemple,  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  dé- 
biter une  opinion  composée  par  Reybaz,  Dumont  ou  Pellenc,  Le 
préjugé  persistait  sous  la  Restauration,  efforce  députés  se  plai- 
gnaient que  «  Vaublanc  ne  les  jugeât  pas  dignes  d'entendre  un 
discours  écrit.  » 

Barante  n'aime  pas  les  ultras,  et,  en  1815,  Vaublanc  se  ran- 
geait plutôt  parmi  ceux-ci.  Et  puis  il  n'avait  pas  à  se  louer  de  ce 
ministre,  dont  le  premier  acte  fut  de  se  priver  de  ses  services  comme 
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secrétaire  général.  Il  raconte  malicieusement  un  lambeau  de 
conversation  à  propos  de  cette  mesure:  «  Vous  avez  pu  voir  déjà 
quelle  facilité  j'ai  pour  le  travail.  A  dix  heures  du  matin,  avant 
déjeuner,  toutes  les  signatures  données,  je  n'ai  plus  rien  à  faire. 
—  Sans  doute,  répondis-je,  mais  ce  n'est  pas  le  plus  long.  Comme 
vous  n'étiez  pas  encore  bien  établi,  j'ai  continué  à  décacheter  toute 
la  correspondance,  à  la  lire,  et  à  mettre  des  notes  pour  indiquer 
le  sens  des  réponses  que  vous  avez  signées.  —  C'est  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  grand'chose.  —  Puis  j'ajoutai  :  «  Vous  allez  ouvrir  la  ses- 
sion, et  la  Chambre  vous  prendra  du  temps.  — Eh!  la  Chambre  1 
Vous  ne  me  connaissez  pas;  je  la  jouerai  sous  jambe  !  »  Et  il  en 
fit  le  geste  ! 

J'avais  oublié,  comme  on  voit,  le  défaut  capital  de  Yaublanc, 
l'hypertrophie  du  moi  poussée  à  ses  dernières  limites.  Ajoutons-y 
quelque  penchant  à  la  critique.  D'ailleurs,  s'il  ne  se  refuse  pas 
le  plaisir  de  rappeler  l'épigramme  contre  le  duc  de  Richelieu  : 
«  C'est  l'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux  la  Crimée  ;  »  il 
n'hésite  pas  davantage  à  rapporter  celle  d'un  député  contre  lui- 
même  :  «  C'était  le  meilleur  préfet  de  France,  on  en  a  fait  le  plus 
mauvais  ministre.  »  Aussi  bien  il  ne  croit  pas  que  tout  doive  se 
résoudre  avec  l'épée  ;  il  admet  les  tempéramens,  la  liberté  de  la 
presse,  les  concordats,  répète  sans  cesse  au  roi  et  au  Comte  d'Ar- 
tois :  «  On  peut  étouffer  la  faction  sans  arracher  un  cheveu  d'un 
seul  factieux.  Cette  minorité,  ennemie  d'elle-même,  il  faut  la  sur- 
veiller sans  relâche  et  la  comprimer  par  de  fortes  lois.  »  Il  y  a  en 
Vaublanc  deux  hommes  qui  se  combattent,  empiètent  l'un  sur 
l'autre  et  parfois  se  mélangent  :  l'homme  de  droite  pure,  poussé 
vers  la  réaction  par  les  excès  de  la  Terreur,  par  la  pratique  im- 
périale; l'homme  moderne,  le  royaliste  constitutionnel  qui  a  le 
pressentiment  d'un  avenir  troublé,  d'un  conflit  entre  le  droit  di- 
vin et  le  droit  populaire. 

Le  comte  Ferrand  avait  écrit  un  livre,  f Esprit  de  r Histoire, 
gros  pamphlet  en  quatre  volumes,  qui  le  faisait  regarder  dans 
quelques  coteries  royalistes  comme  un  oracle  et  un  des  docteurs 
de  la  Restauration  ;  il  ne  fut  bon  à  rien,  et  son  exagération  ne 
servit  qu'à  creuser  le  fossé  qui  séparait  l'ancienne  et  la  nouvelle 
France.  Sa  phrase  sur  la  ligne  droite,  dans  la  séance  du  13  sep- 
tembre 1814,  demeura  longtemps  célèbre  :  «  ...  A  force  de  malheurs 
et  d'agitations,  les  régnicoles  comme  les  émigrés  se  retrouvaient 
donc  tous  au  même  point  :  tous  y  étaient  arrivés,  les  uns  en  suivant 
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une  liyne  droite,  sans  jamais  en  dévier,  les  autres  après  avoir  par- 
couru plus  ou  moins  les  phases  révolutionnaires.  Tous  étaient 
donc  déjà  réunis  d'intention.  »  On  écrirait  un  livre  curieux  sur 
l'influence  des  mots  en  France  ;  il  y  a  des  mots  qui  tuent  et  il  y 
en  a  qui  sauvent  un  homme,  des  mots  qui  le  rendent  ridicule, 
odieux  à  tout  jamais,  ou  qui  lui  font  une  réputation  d'esprit,  voire 
de  talent,  des  mots  qui  ont  entraîné  les  foules,  les  assemblées, 
déchaîné  des  tempêtes  d'enthousiasme  ou  d'indignation.  La  ligne 
droite  ayant  rendu  le  ministère  impossible  au  comte  Ferrand, 
il  resta  aux  Postes,  et,  comme  une  paralysie  l'avait  privé  de 
l'usage  de  ses  jambes,  les  mauvais  plaisans  s'égayaient  à  ce  sujet  : 
«  Un  cul-de-jatte  directeur  général  des  postes,  voilà,  disait-on  en 
1815,  un  symbole  de  la  Restauration.  » 

Quant  à  Donald,  le  métaphysicien,  le  Siéyès  du  parti  absolu- 
tiste, il  inspire  à  Barante  un  portrait  assez  mordant,  et  d'ailleurs 
bien  incomplet  :  «  C'était  la  gloire  du  parti  royaliste.  On  l'ho- 
norait, on  l'adorait,  mais  plutôt  comme  une  idole  que  comme 
un  chef.  Ce  n'était  pas  un  homme  si  doux  que  le  font  certains 
historiens,  et  il  y  avait  dans  ses  impitoyables  opinions  autre 
chose  que  du  système  et  de  la  logique.  Son  orgueil  semblait 
extrême,  mais  calme  et  revêtu  d'une  vraie  dignité.  Il  n'avait  rien 
d'élevé  ni  de  généreux  dans  les  sentimens.  Il  était  implacable 
dans  ses  haines.  Jamais  un  ennemi  vaincu  et  poursuivi  n'eût 
trouvé  asile  dans  sa  pitié.  A  travers  ses  passions  politiques,  il  se 
gardait  bien  d'oublier  le  soin  de  ses  intérêts  privés,  et  son  émo- 
tion devenait  vive  dès  qu'on  touchait  aux  plus  petits.  Il  lui  fallait 
des  pensions,  et  même  sur  les  fonds  secrets  :  il  fallait  placer  ses 
enfans  et  ses  parens.  Il  ne  sollicitait  pas,  mais  exigeait.  Au  total, 
il  faisait  une  grande  figure  à  la  Chambre,  sans  pourtant  être  un 
meneur.  Ce  n'était  ni  son  goût  ni  sa  capacité.  » 

L'assassinat  du  Duc  de  Berry  (13  février  1820)  servit  la  poli- 
tique de  la  droite  et  de  l'extrême  droite  :  les  fureurs  des  salons 
arrivèrent  au  délire,  des  femmes  excitaient  les  officiers  des  gardes 
du  corps  à  assassiner  M.  Decazes;  M.  de  Chateaubriand  ayant 
terminé  son  fameux  article  par  cette  phrase  :  «  Le  pied  lui  a  glissé 
dans  le  sang,  il  est  tombé,  »  M.  Clausel  de  Goussergues,  à  la  tri- 
bune, transformait  cette  figure  de  rhétorique  en  accusation  de 
complicité  réelle.  Et  cette  honteuse  calomnie  devint  le  mot  d'ordre 
de  la  faction.  La  Duchesse  de  Berry,  le  Comte  d'Artois,  le  Duc 
d'Angoulême  et  leurs  amis  s'acharnèrent  contre  le  «  Séjan  libour- 
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nais,  »  arrachèrent  à  Louis  XVIII  le  renvoi  de  son  favori.  Pour 
le  consoler,  il  le  fit  duc  de  Glucksberg  et  le  nomma  ambassadeur 
à  Londres.  On  prêta  à  Louvel  cette  spirituelle  réponse,  comme 
on  le  sommait  de  nommer  ses  complices  :  «  Ils  ne  peuvent  être 
que  dans  les  Chambres,  car  on  y  a  tiré  bon  parti  de  ce  que  j'ai 
fait.  » 

La  chute  de  M.  Decazes  entraîna  la  disgrâce  du  groupe  doc- 
trinaire, auquel  appartenait  Barante,  plutôt  par  ses  sympathies 
d'amitié  que  par  son  caractère,  par  le  fond  que  par  la  forme  de 
ses  idées.  Si  peu  nombreux  qu'on  prétendait  qu'il  pouvait  s'as- 
seoir sur  un  canapé  (le  canapé  de  la  doctrine),  il  était  grand 
par  les  talens,  puisque  Royer-Collard,  Guizot,  de  Serre,  Camille 
Jordan,  le  duc  de  Broglie  marchaient  à  sa  tête  :  très  impor- 
tant aussi  par  les  salons  de  M""'*"  deCastellane,  Anisson  du  Perron, 
de  Sainle-Aulaire,  de  la  duchesse  de  Broglie,  où  il  régnait.  «  Ils 
sont  quatre,  disait-on  plaisamment,  qui  tantôt  se  vantent  de  n'être 
que  trois,  parce  qu'il  leur  paraît  impossible  qu'il  y  ait  au  monde 
quatre  têtes  d'une  telle  force,  et  tantôt  prétendent  qu'ils  sont 
cinq,  mais  c'est  quand  ils  veulent  effrayer  par  leur  nombre.  »  Plus 
libérale  que  le  centre  droit,  plus  monarchique  et  surtout  plus 
dynastique  que  la  gauche,  la  petite  chapelle  doctrinaire  avait 
puissamment  concouru  à  l'établissement  des  institutions  repré- 
sentatives, et  elle  apportait  aux  thèses  qu'elle  soutenait  le  décor 
spécieux  des  idées  philosophiques,  des  généralisations  éloquentes, 
parées  de  tous  les  prestiges  de  l'histoire.  Mais  les  doctrinaires 
eurent  aussi  les  défauts  de  leurs  qualités  :  alliés  incommodes, 
conseillers  impérieux,  absolus,  trop  disposés  à  faire  des  conces- 
sions à  leur  orgueil  plutôt  qu'aux  hommes  et  aux  choses,  leur 
attitude  semble  à  certains  momens  d'autant  moins  raisonnable 
qu'ils  avaient  davantage  le  sens  des  difficultés  auxquelles  se  heur- 
tait la  Restauration,  des  conditions  et  des  moyens  de  sa  durée. 
Étant  plus  intelligens,  ils  devaient  se  montrer  plus  concilians, 
accorder  davantage  au  roi,  au  duc  de  Richelieu,  plus  tard  à  M.  de 
Martignac.  Et  au  contraire,  par  leur  abandon,  ils  imposent  au 
ministère  l'alliance  de  la  droite,  puis  ils  lui  font  un  crime  de  cette 
alliance;  ils  croient  que  tout  est  perdu  s'ils  dépassent  la  limite 
fixée  par  leur  système.  En  vérité,  l'on  se  demande  si  le  dogma- 
tisme hautain,  l'incertitude  infaillible  de  Royer-Collard  ne  sont 
pas  aussi  agaçans,  à  certaines  heures,  que  la  logomachie  omni- 
sciente de  Siéyès,ou  de  ce  Ronald  qui  appela  les  doctrinaires  :  le 
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clergé  des  jacobins.  Un  mot  de  l\oyer-Collard,en  1819, découvre 
le  vilain  revers  de  cette  médaille,  le  revers  égoïste,  la  préoccupa- 
tion continuelle  de  ne  pas  se  compromettre,  de  trouver  à  tout  des 
impossibilités  pour  ne  jamais  entrer  dans  un  ministère  :  «  Eh  bien  ! 
nous  périrons  :  c'est  aussi  une  solution.  »  Mais  les  peuples  de- 
mandent autre  chose  aux  hommes  d'État,  et  l'on  ne  gouverne 
pas  avec  le  dédain. 

M.  de  Serre  se  sépara  alors  de  ses  amis  pour  suivre  la  fortune 
du  duc  de  Richelieu  (1).  Elle  forme  un  touchant  épisode,  cette  rup- 
ture entre  de  si  nobles  esprits  prenant  au  tragique  des  dissenti- 
mensqui  semblent  un  peu  byzantins  aujourd'hui^  dont  l'explosion 
eut  de  pénibles  conséquences  dans  l'ordre  de  la  politique  et  de 
ces  belles  amitiés  qui  doublent  le  prix  de  l'existence.  Rude  et 
timide  dans  ses  manières,  naïf  dans  la  vie  privée,  soumis  à  une 
imagination  très  impressionnable  qui  l'écartelait  entre  ses  doc- 
trines libérales  et  ses  sentimens  royalistes,  M.  de  Serre,  par  sa 
conduite,  n'était  pas  toujours  à  la  hauteur  de  son  talent,  de  ses 
aspirations  et  de  son  âme.  Il  avait  l'ambition  d'un  grand  rôle, 
d'une  grande  position,  et  sa  femme,  frivole,  amoureuse  de 
luxe  et  d'élégance,  eut  grande  part  à  ce  que  Rarante  appelle 
ses  faiblesses.  Qu'il  témoignât  une  extrême  confiance  dans  sa 
puissance  oratoire,  rien  de  plus  naturel  :  geste,  accent,  trait  co- 
loré qui  vibre  et  s'enfonce,  véhémence  sans  déclamation,  riposte 
rare,  mais .  pénétrante,  don  d'improvisation  nerveuse  accompa- 
gné de  cette  autorité  qui  est  aux  hommes  ce  que  la  grâce  est 
aux  femmes,  manière  de  discuter  d'autant  plus  redoutable  que, 
pour  lui,  la  défense  était  presque  constamment  dans  l'attaque, 
tant  de  qualités  remuaient  profondément  les  Chambres  :  et 
cette  parole  le  secouait  lui-même  à  tel  point  que,  pendant  ses  dis- 
cours, ses  mains  et  son  visage  s'injectaient  parfois  de  bile,  et  pre- 
naient une  teinte  jaune.  Cependant  il  avait  assez  souvent  l'air 
d'hésiter  à  la  tribune,  mais,  comme  le  remarque  Talleyrand,  on 
peut  toujours  chercher  ses  paroles  pourvu  qu'on  les  trouve.  Et 
il  trouvait.  Quand  il  vint  demander  à  la  Chambre  de  modifier  la 
loi  électorale,  ses  amis  s'indignèrent.  <(  Je  pleure  sur  vous,  lui 
dit  Camille  Jordan.  —  Et  moi  sur  vous,  »  répondit-il.  La  jeune 
duchesse  de  Broglie  eut  avec  lui  plusieurs  conversations  d'un 
caractère  presque  solennel  :  elle  l'adjura,  les  larmes  aux  yeux,  de 

(1)  Charles  de  Lacombe,  Le  comte  de  Serre,  2  vol.;  Charles  de  Mazade,  Le  comte 
de  Serre,  1  vol. 
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rester  lui-même,  de  ne  pas  vouloir  être  en  même  temps  un  homme 
à  expédiens  et  un  homme  à  principes  (comme  si  les  doctrinaires 
n'avaient  pas  prôné  et  pratiqué  maintes  fois  le  régime  des  expé- 
diens depuis  1815  !).  Et  puis,  comme  il  invoquait  l'amitié,  elle  ré- 
pondait gravement  qu'une  affection  fondée  principalement  sur 
l'enthousiasme  pour  les  vertus  publiques  pouvait  changer  avec 
la  conduite  de  celui  qui  en  faisait  l'objet.  Il  se  justifia,  entra  dans 
les  détails  :  il  croyait  qu'il  fallait  se  porter  au  secours  de  la  royau- 
té, plus  menacée  à  ses  yeux  que  la  liberté.  Quelques  jours  après 
(16  juillet  1820),  il  signa,  la  mort  dans  l'âme,  la  destitution  de 
Royer-Collard,  Camille  Jordan,  Guizot  et  Barante  :  triste  holo- 
causte à  la  droite,  qui  ne  pouvait  pardonner  leur  attitude  sous  le 
ministre  Decazes,  leur  opposition  violente  au  ministère  actuel, 
et  observait  qu'on  ne  peut  être  à  la  fois  dans  la  place  et  dans  l'ar- 
mée assiégeante.  Camille  Jordan,  Royer-Collard,  Guizot  perdaient 
leur  situation  de  conseillers  d'Etat.  Royer-Collard,  Camille  Jor- 
dan refusèrent  avec  hauteur  le  titre  de  conseiller  d'Etat  hono- 
raire, augmenté  pour  le  premier  d'une  pension  de  10  000  francs; 
Guizot  n'acceptait  pas  davantage  une  pension  sur  le  ministère 
des  Affaires  étrangères.  Cette  rupture  rappelait  les  scènes  pathé- 
tiques du  parlement  anglais  au  xviii"  siècle  entre  Burke  et  Fox  : 
tout  rapport  cessa  entre  de  Serre  et  les  doctrinaires. 

Le  roi  enlevait  à  Barante  ses  fonctions  de  directeur  géné- 
ral, mais,  sur  les  instances  de  M.  Pasquier,  il  l'envoyait  comme 
ministre  à  Copenhague,  où  il  pourrait  échapper  aux  conseils  de 
ses  amis  et  aurait  le  temps  de  se  calmer  ;  on  faisait  encore  mi- 
roiter à  ses  yeux  l'avenir  prochain  d'un  grand  poste  tel  que 
Pétersbourg.  Après  avoir  mûrement  réfléchi,  il  refusa.  «  Je  par- 
tirais, répondit-il  à  M.  Pasquier,  sur  la  foi  de  votre  modération, 
et  bientôt  après  je  me  trouverais  sous  l'autorité  de  M.  de  Villèle 
et  de  M.  Corbière,  qui  ne  voudraient  pas  plus  de  moi  que  je  ne 
voudrais  d'eux  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  mettre  en  route.  » 
De  1820  à  1830,  il  partage  son  temps  entre  la  Chambre  des  pairs, 
ses  travaux  historiques,  une  correspondance  fort  active  avec  ses 
amis  pendant  les  longs  mois  de  villégiature  en  Auvergne.  C'est 
l'époque  la  plus  féconde  de  sa  vie  comme  publiciste  :  il  s'épanouit 
dans  la  plénitude  d'un  talent  que  l'étude,  l'habitude  des  grandes 
affaires,  la  fréquentation  des  personnages  les  plus  distingués,  n'ont 
cessé  d'accroître,  que  l'Académie  française  consacrera  en  l'appe- 
lant à  remplacer  le  défenseur  de  Louis  XVI  devant  la  Convention, 
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M.  de  Scze  (1828).  Il  traduit  Schiller,  \Ha7nlet  de  Shakspeare, 
la  Venise  saiwée  d'Otway,  publie  diverses  brochures,  donne  enfin 
son  Fllstoire  des  Ducs  de  Bourgogne  en  treize  volumes,  avec  cette 
épigraphe  :  Scribùur  ad  narrandum,  non  ad  probandum,  écrire 
pour  raconter,  non  pour  prouver;  l'histoire  doit  être  un  récit,  non 
un  plaidoyer;  l'historien,  un  greffier,  non  un  juge.  Non  qu'il 
prétendît  proscrire  l'histoire  morale,  celle  des  Tacite,  des  Sal- 
luste,  interdire  les  idées  générales  qui  découlent  des  faits;  et 
d'ailleurs  tracer  un  portrait,  mettre  en  lumière  ce  personnage,  cet 
événement,  laisser  celui-ci  dans  une  demi-pénombre,  n'est-ce  pas 
déjà  une  manière  de  dire  son  opinion?  Mais  juger  le  passé  au 
point  de  vue  du  présent,  retomber  dans  l'ornière  de  cette  histoire 
philosophique  où  l'écrivain  s'impose  sans  cesse  à  son  sujet,  lui 
semblait  un  abus  et  un  danger.  Il  se  proposa  avant  tout  de  resti- 
tuer la  couleur  locale  telle  qu'elle  se  dégage  des  mœurs,  des  cou- 
tumes d'autrefois,  de  fonder  quelque  chose  d'intermédiaire  entre 
l'ancien  genre  et  le  roman  de  Walter  Scott,  alors  dans  toute  sa 
vogue,  d'emprunter  aux  anciens  chroniqueurs  leurs  riantes  vi- 
sions et  leurs  tableaux  si  véridiques,  de  laisser  le  lecteur  lui- 
même  tirer  les  conclusions  en  se  dérobant  le  plus  possible,  en  se 
bornant  à  une  sorte  de  résurrection  dramatique.  Et,  comme  il 
justifiait  sa  tentative  par  toutes  sortes  de  raisons  ingénieuses, 
comme  il  poussait  un  peu  loin  la  discrétion,  on  crut  qu'il  voulait 
faire  table  rase  des  vieilles  méthodes,  d'aucuns  lui  reprochèrent 
d'avoir  transformé  en  théâtre  le  tribunal  de  l'histoire,  et  Royer- 
Collard  prononça  un  de  ses  mots  fatidiques  :  «  Quand  on  a  des 
ailes,  pourquoi  marcher?  »  L'historien  des  ducs  de  Bourgogne  se 
contentait  en  somme  de  demander  place  au  soleil  pour  son  inno- 
vation :  «  Nous  sommes,  dit-il,  dans  une  époque  de  doute  :  les 
opinions  absolues  ont  été  ébranlées;  ce  ne  sont  plus  des  systèmes 
et  des  jugemens  qu'on  attend  de  celui  qui  veut  écrire  l'histoire; 
on  est  las  de  le  voir,  comme  un  sophiste  docile  et  gagé,  se  prêter 
à  toutes  les  preuves  que  chacun  prétend  en  tirer.  Ce  qu'on  veut 
d'elle,  ce  sont  des  faits;  on  exige  qu'ils  soient  évoqués  et  ramenés 
vivans  sous  nos  yeux;  chacun  en  tirera  ensuite  tel  jugement  qu'il 
lui  plaira,  ou  même  ne  songera  point  à  en  faire  résulter  aucune 
opinion  précise,  car  il  n'y  a  rien  de  si  impartial  que  l'imagination; 
elle  n'a  nul  besoin  de  conclure,  il  lui  suffit  qu'un  tableau  de  la 
vérité  soit  venu  se  retracer  devant  elle...  L'histoire  ainsi  ra- 
contée, lorsque  les  faits  sont  présentés  avec  clarté  et  disposés 
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dans  un  ordre  convenable,  lorsque  l'écrivain  a  soin  de  faire  res- 
sortir ceux  qui  donnent  le  mieux  la  connaissance  du  temps,  doit 
suggérer  au  lecteur  les  réflexions  et  les  jugemens  que  l'auteur 
n'a  pas  voulu  exprimer...  Si  donc  les  récits  qui  vont  passer  sous 
ses  yeux  lui  font  sentir  combien  plus  de  lumières,  plus  de  raison, 
plus  de  sympathie  et  d'égalité  entre  les  hommes  ont  perfectionné, 
non  pas  seulement  les  arts  et  le  bien-être  de  la  vie,  mais  l'ordre 
des  sociétés,  la  morale  des  individus,  le  sentiment  du  devoir, 
l'intelligence  de  la  religion  ;  s'il  reste  convaincu  qu'à  travers  tant 
de  vicissitudes  et  de  calamités,  les  peuples  civilisés  peuvent  se 
comparer  avec  un  juste  orgueil  à  leurs  devanciers  courbés  sous 
des  jougs  pesans  et  retenus  par  tant  de  liens,  je  ne  croirai  pas 
avoir  accompli  une  tâche  inutile  (1).  Étudiés  isolément,  les  exem- 
ples de  l'histoire  peuvent  enseigner  la  perversité  ou  l'indiffé- 
rence; on  y  peut  voir  la  violence,  la  ruse,  la  corruption  justifiées 
par  le  succès;  regardée  de  plus  haut  et  dans  son  ensemble,  l'his- 
toire de  la  race  humaine  a  toujours  un  aspect  moral;  elle  montre 
sans  cesse  cette  Providence  qui,  ayant  mis  au  cœur  de  l'homme 
le  besoin  et  la  faculté  de  s'améliorer,  n'a  pas  permis  que  la  suc- 
cession des  événemens  pût  faire  un  instant  douter  des  dons  qu'elle 
nous  a  faits.  » 

Pendant  le  ministère  Villèle,  les  doctrinaires  en  sont  réduits 
aux  lointaines  espérances;  ils  commencent  même  à  croire  que  les 
peurs  prendront  désormais  la  place  des  maux,  que  peuples,  gou- 
vernemens  et  partis  se  feront  peur  et  se  contiendront  récipro- 
quement, qu'il  y  aura  des  réactions  de  peur  qui  n'iront  pas  plus 
loin,  et  que  cela  s'appellera  le  règne  de  l'opinion  publique.  L'avè- 
nement du  ministère  Polignac  les  arrache  à  leur  sérénité  or- 
gueilleuse; il  leur  rend  l'indignation,  l'ardeur  de  la  bataille,  la 

(1)  En  effet,  cette  admirable  duchesse  de  Broglie  lui  écrivait  en  1824  :  «  Je  ne 
puis  croire  que  les  ultras  s'y  trompent  :  cela  leur  fait  tant  de  mal,  on  voit  telle- 
ment ce  pauvre  peuple  foulé,  méprisé,  écrasé,  dont  l'existence  semble  ignorée  si  ce 
n'est  pour  payer  et  pour  souffrir  ;  traité  comme  une  espèce  de  crétin,  de  lépreux, 
il  paraît  si  simple  qu'un  beau  jour  ce  peuple  se  soit  levé  et  se  soit  mis  à  dévorer, 
tout  autour  de  lui,  ce  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal.  Vous  voyez  que  vous  m'avez 
rendue  toute  jacobine;  et  pourtant,  c'est  sans  ôter  la  plus  petite  qualité  aux 
hommes  de  ce  temps-là  :  c'est  en  leur  conservant  tout  ce  qui,  à  travers  leur  féro- 
cité, nous  attire  et  nous  charme,  cette  force  de  vie  intérieure,  cette  jeunesse  d'im- 
pressions, cette  bonne  foi  dans  les  opinions  bonnes  ou  mauvaises,  ce  besoin  de 
mouvement,  cette  croyance  en  eux-mêmes  et  en  toutes  choses.  Ils  nous  plaisent 
comme  des  gens  qui  vivaient  bien  fort  ;  cela  fait  tout  pardonner  et  on  les  regarde 
avec  l'espèce  d'attrait  avec  lequel  on  se  rappelle  les  plus  grandes  sottises  de  sa 
première  jeunesse.  » 
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confiance  clans  la  victoire,  et  aussi  la  mélancolique  vision  des 
abîmes  où  courait  de  gaieté  de  cœur  Charles  X,  en  compagnie 
d'un  ministre  illuminé  qui  fondait  une  politique  de  coup  d'Etat  sur 
des  apparitions  de  la  sainte  Vierge,  et  avait  communiqué  sa  foi  à 
son  prince.  Barante  vit  avec  une  émotion  profonde  les  nuages 
s'amonceler,  le  trône  renversé  en  trois  jours,  et  non  seulement 
la  royauté,  mais  toutes  choses  remises  en  question;  car  les  diffé- 
rences entre  la  révolution  de  1830  et  la  révolution  anglaise  de 
1688  sont  aussi  nombreuses  que  les  ressemblances.  Mais  l'heure 
n'était  pas  aux  regrets  prolongés  :  il  s'agissait  d'organiser  la  vic- 
toire, et  contre  les  royalistes,  et  contre  les  républicains,  qui  pré- 
tendaient prendre  leur  revanche,  et  contre  les  libéraux  ardens, 
qui  voulaient  faire  de  la  monarchie  nouvelle  la  meilleure  des 
républiques.  Barante  et  ses  amis  se  proposèrent  d'établir  une 
quasi -légitimité,  un  régime  qui  en  même  temps  rassurât  l'Europe 
et  donnât  des  gages  solides  à  la  liberté.  Et,  comme  il  avait  su, 
dans  toutes  les  situations,  allier  au  talent  la  prudence,  l'art  de 
manier  les  hommes,  on  lui  demanda  d'aller  représenter  la  France 
à  Turin  :  il  accepta. 

Pour  n'avoir  pas  de  grands  traités  de  paix  ou  de  commerce  à 
négocier,  il  ne  se  trouvait  pas  moins  aux  prises  avec  une  situation 
fort  délicate.  Aspirations  libérales  des  peuples  éveillés  par  les 
journées  de  1830,  encouragées  par  La  Fayette  et  l'extrême  gauche 
qui  poussaient  à  la  guerre  générale;  troubles  graves  à  Modène, 
Bologne,  dans  les  Etats  pontificaux  ;  soulèvement  de  la  Pologne, 
de  la  Belgique;  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie  se  sentant  me- 
nacées, resserrant  les  liens  de  la  Sainte-Alliance,  regardant  la 
France  comme  le  club  central  de  l'Europe,  et  incapables  de  dis- 
tinguer entre  la  révolution  et  la  liberté;  la  royauté  de  Juillet  sus- 
pendue entre  un  assassinat  et  une  émeute,  tout  semblait  conjuré 
contre  la  politique  de  la  paix.  Et,  au  milieu  de  ce  chaos,  le  gou- 
vernement français  posait,  faisait  triompher  dans  une  large  me- 
sure un  principe  qui  semblait  aux  autres  puissances  une  prime 
d'assurance  pour  toute  conspiration,  ce  principe  de  non-inter- 
vention, en  vertu  duquel  il  prétendait  empêcher  celles-ci  d'en- 
voyer des  armées  dans  les  pays  voisins  de  nos  frontières,  et  même 
un  peu  plus  loin.  Intervenir,  c'est  conquérir,  affirmait-il,  c'est 
traiter  un  Etat  comme  s'il  était  une  des  provinces  de  la  puissance 
qui  intervient.  Or  la  petite  royauté  sarde  gravitait  dans  l'orbite  de 
l'Autriche  :  le  roi,  le  prince  de  Garignan,  la  cour,  le  ministère 
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nous  témoignaient  donc  crainte  et  malveillance,  mais  le  premier 
sentiment  les  détournait  de  donner  libre  cours  au  second.  Avec 
un  tact  pénétrant,  Barante  s'évertuait  à  entretenir  cette  crainte 
salutaire,  à  dissiper  des  méfiances  auxquelles  les  émeutes  de 
Paris  ne  fournissaient  que  trop  d'argumens  :  sa  personne  plaisait 
plus  que  sa  politique,  et  il  constatait  lui-même  que  l'autorité  de 
nos  conseils  perdait  beaucoup  de  poids,  que  le  vieux  dicton  : 
«  Médecin,  guéris-toi  toi-même,  »  pouvait  nous  être  rétorqué  avec 
succès.  L'opinion  publique  n'existait  guère  à  Turin,  ou  plutôt  elle 
n'avait  pas  d'organes,  ni  charte,  ni  Chambres,  ni  liberté  de  la 
presse;  cependant  il  y  avait  un  noyau  de  libéraux,  et,  parmi  ces 
amis  affichés  de  la  France  et  de  l'ambassadeur,  Silvio  Pellico, 
Balbo,  d'Azcglio,  Sclopis,  la  Marmora,  le  comte  de  Cavour,  alors 
officier  du  génie,  grand  admirateur  du  gouvernement  anglais. 
Et  puis  les  rapports  habituels  avec  la  France  avaient  répandu 
partout  ce  goût  du  droit,  cette  dignité  de  la  raison  qui  se  se- 
raient offensés  d'un  régime  trop  arbitraire,  trop  contraire  à  l'in- 
térêt général. 

Un  sentiment  universel,  affirmé  par  l'aristocratie  aussi  haute- 
ment que  par  les  classes  moyennes  ou  inférieures,  sentiment  que 
notre  ambassadeur  note  avec  un  soin  extrême  dans  ses  dépêches 
diplomatiques,  c'est  la  haine  des  Autrichiens,  qui,  dit-il,  est  une 
sorte  d'opinion  nationale  en  Piémont.  Des  femmes  affectent  de 
porter  des  emblèmes  d'indépendance  dans  les  fêtes  du  gouverneur 
de  Milan;  bien  qu'on  les  décore  de  rubans  et  d'habits  de  cham- 
bellan, les  grands  seigneurs  milanais  supputent  le  nombre  de 
semaines  qui  les  sépare  de  l'affranchissement.  Pendant  un  dîner 
chez  le  comte  Borromée,  le  général  Zichy,  vidant  une  coupe  de 
Champagne,  exprime  tout  haut  l'espoir  d'aller  en  boire  bientôt  en 
France.  La  comtesse  Vitalien  Borromée,  belle-fille  de  l'amphi- 
tryon, ayant  riposté  :  «  Sûrement,  car  les  Français  sont  si  hospi- 
taliers qu'ils  traitent  de  leur  mieux  leurs  prisonniers,  »  le  général 
s'emporte,  s'écrie  qu'il  connaît  le  mauvais  esprit  des  Milanais, 
leur  affection  pour  les  Français.  «  Si  jamais,  ajoute-t-il,  nous 
avions  à  quitter  Milan,  je  me  donnerais  la  consolation  de  faire 
fusiller  auparavant  trente  personnes  au  moins.  »  Là-dessus,  le 
comte  Vitalien,  chambellan  de  l'Empereur,  déclare  à  son  père 
que,  chaque  fois  que  le  général  Zichy  sera  invité  à  l'hôtel  Bor- 
romée, il  en  sortira  avec  sa  femme. 

A  Turin  comme  à  Pétersbourg,  les  correspondances  officielles 
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OU  officieuses  de  Barante  sont  des  modèles  de  pénétration,  de 
littérature  politique;  plusieurs  même  composent  de  véritables  ta- 
bleaux où,  passant  en  revue  institutions,  partis,  hommes  et  choses, 
l'auteur  déduit  la  solution  de  chaque  problème  particulier  : 
procédé  doctrinaire  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix.  On  re- 
grette toutefois  que  le  sentiment  de  sa  charge,  surtout  la  gravité 
d'un  esprit  auquel  manquait  un  certain  coloris  d'imagination, 
l'empêchent  de  rapporter  plus  souvent  des  traits  de  mœurs  so- 
ciales comme  celui-ci  : 

«  La  plus  grande  nouveauté  de  cette  semaine  de  fêtes  (jan- 
vier 1831),  c'est  un  bal  donné  par  la  noblesse  à  la  bourgeoisie  de 
Turin.  En  France,  et  même  depuis  longtemps,  la  seule  idée  d'une 
telle  réunion  aurait  quelque  chose  de  blessant,  et  constaterait 
une  différence  et  une  division  que  les  mœurs  effacent  et  que  l'opi- 
nion repousse.  Je  ne  suis  pas  très  convaincu  que  la  bourgeoisie 
de  Turin  sache  beaucoup  de  gré  à  la  noblesse  de  cette  politesse 
lin  peu  hautaine.  Cependant  l'intention  était  sincère  et  l'effet  m'a 
semblé  bon.  La  fête  a  été  animée,  on  y  était  fort  bien  et  fort  na- 
turellement mêlé,  l'égalité  entre  les  toilettes  était  complète,  et  les 
uns  n'avaient  pas  meilleure  façon  que  les  autres.  Le  roi  y  est 
venu,  la  princesse  de  Carignan  y  a  dansé...  En  somme,  ce  besoin 
de  ménager  et  d'honorer  la  classe  moyenne,  ce  sentiment  plus 
ou  moins  instinctif  qu'il  faut  trouver  quelque  moyen  de  transi- 
tion pour  passer  à  un  état  de  société  nouveau,  m'ont  singulière- 
ment frappé.  La  bourgeoisie  rendra  un  de  ces  jours  à  la  noblesse 
la  fête  qu'elle  a  reçue...  » 

A  Saint-Pétersbourg,  où  le  roi  l'envoya  en  1835,  Barante 
avait  surtout  à  entretenir  des  rapports  d'observation  et  de  conver- 
sation diplomatique.  Mais,  avec  un  souverain  tel  que  Nicolas,  qui 
ne  pouvait  pardonner  à  la  France  ses  sympathies  pour  la  Pologne, 
son  entente  cordiale  avec  l'Angleterre,  qui  faisait  un  crime  à  la 
révolution  de  1830  de  mettre  à  néant  ses  projets  d'alliance  avec 
Charles  X,  de  réagir  contre  l'esprit  des  traités  de  1815  et  de  la 
Sainte-Alliance,  qui,  mécontent  de  n'avoir  pu  entraîner  la  Prusse 
et  l'Autriche  dans  une  politique  violente  contre  nous,  se  vengeait 
par  une  attitude  malveillante  envers  Louis-Philippe,  par  des  pro- 
cédés mesquins  et  boudeurs,  l'ambassadeur,  sinon  le  particulier, 
eut  de  mauvais  quarts  d'heure  à  passer.  Personnellement,  il  ren- 
contrait partout  le  bon  visage  d'hâte;  son  renom  littéraire,  le 
charme  de  sa  conversation,  agissaient  sur  le  tsar  lui-même,  qui 
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le  traitait  d'une  manière  fort  courtoise.  Mais  il  lui  fallait  souvent 
revendiquer  les  témoignages  de  politesse  élémentaire  pour  son 
roi,  laisser  entendre  qu'il  remarquait  une  hostilité  si  mal  dégui- 
sée, et  que  la  France  ne  s'en  affectait  point.  Et  il  ne  devait  comp- 
ter sur  personne  pour  adoucir  les  angles  :  les  opinions  de  l'em- 
pereur étant  absolues,  ne  comportant  point  de  nuances,  ministres, 
courtisans  et  société  russe  modèlent  leur  attitude  sur  celle  du 
maître  (1).  Aussi  s'efTorce-t-il  d'atténuer  l'importance  des  bour- 
rasques, et  ne  s'empresse-t-il  pas  de  répéter  des  mots  comme 
celui-ci:  «  En  est-on  pour  cela  moins  pourri?  »  lorsque  Nicolas 
apprend  quelque  succès  de  la  France.  Il  avait  conseillé  à  Casimir 
Perier  l'occupation  d'Ancône,  et,  dans  une  circonstance  grave,  il 
n'hésita  point  à  supprimer  une  dépêche  officielle  de  notre  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  qui  eût  entraîné  une  rupture  dé- 
clarée, au  lieu  de  cette  paix  boiteuse  et  mal  assise  qu'on  avait  tant 
de  peine  à  maintenir.  Et,  lorsque  la  question  d'Orient  faillit  se 
rouvrir  avec  Méhémet-Ali,  lorsque,  trompée  par  un  mirage  de 
fausse  grandeur,  la  France  glissa  vers  cette  politique  d'imagi- 
nation qui  jadis  avait  séduit  Cbarles  VIII,  Louis  XII,  François  I", 
Louis  XIV  lui-même,  il  ne  craignit  pas  de  dire  la  vérité  à 
M.  Thiers,  à  ses  amis  du  parlement.  Cette  vérité,  prophétisée 
aussi  inutilement  par  lui  que  par  l'amiral  Roussin  et  par  les  Fran- 
çais établis  à  Constantinople,  c'est  qu'on  ne  nous  craignait  pas, 
que  la  puissance  de  Méhémet-Ali  s'écroulerait  comme  un  château 
de  cartes  devant  une  armée  ou  une  flotte  européenne,  que  son 
fatalisme  oriental  s'inclinerait  devant  la  force.  «  Nous  avons  in- 
quiété l'Europe,  hors  de  propos,  sans  but  et  sans  profit...  Du 
reste,  à  Paris,  on  croit  souvent  ce  qu'on  veut  croire  bien  plus  que 
ce  qu'écrivent  les  gens  qui  voient.  Nos  hommes  d'esprit  en  ont 
beaucoup,  mais  la  présomption  est  trop  grande...  Les  paroles 
nous  ont  enivrés...  on  s'est  fait  une  théorie  de  chaque  puissance, 
et  on  raisonne  sur  cette  base  comme  sur  un  fait... «Mais  les  foules, 
les  peuples,  les  assemblées  parlementaires  ont  leurs  passions,  leurs 
emportemens  comme  les  chefs  d'Etat,  les  ministres  et  les  indi- 

(l)  Ce  prince,  qui  réprimait  durement  la  moindre  manifestation  d'idées  libé- 
rales, traitait  avec  une  extrême  bienveillance  le  peintre  Horace  Vernet,  supportant 
ses  boutades,  l'admettant  dans  son  intimité,  comme  Catherine  II  recevait  Grimm, 
Ségur  à  l'Ermitage.  Un  jour,  tout  en  causant,  il  s'avisa  de  lui  demander  un  tableau 
d'ensemble  sur  la  Pologne.  Vernet,  en  véritable  enfant  terrible,  repart  étourdiment  : 
«  Je  craindrais  de  ne  pas  réussir  :  je  n'ai  jamais  peint  de  Christ  en  croix.  »  L'Em- 
pereur le  regarda,  stupéfait;  et  il  n'en  fut  que  cela. 
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vidus  :  et,  dans  ces  crises-là,  ils  n'écoutent  pas  plus  les  conseils 
de  la  raison  qu'un  amoureux  de  vingt  ans. 

Cependant  Louis-Philippe  et  la  majorité  s'arrêtèrent  à  temps 
dans  la  voie  d'une  politique  qui  conduisait  à  la  guerre  euro- 
péenne: le  traité  du  15  juillet  1840,  les  événemens  qui  suivi- 
rent, dissipèrent  les  illusions  qu'on  s'était  forgées  sur  Méhémet- 
Ali.  Par  la  convention  du  13  juillet  1841,  la  France  rentra  dans 
le  concert  européen.  Avoir  contribué  à  ce  que  l'affaire  d'Egypte 
reçût  une  solution  opposée  aux  vœux  du  gouvernement  français, 
ne  suffisait  pas  au  tsar:  notre  isolement  cessait  trop  tôt,  nous  ob- 
tenions, à  son  gré,  trop  de  ménagemens  et  d'égards.  Trois  mois 
après  la  convention  du  13  juillet,  le  comte  Pahlen,  son  ambas- 
sadeur à  Paris,  vint  trouver  M.  Guizot,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  et  lui  annonça  que  l'empereur  lui  ordonnait  de  se 
rendre  à  Saint-Pétersbourg,  sans  doute  afin  d'éviter  que,  le 
1'^''  janvier  suivant,  il  ne  dût  complimenter  le  roi  au  nom  du 
corps  diplomatique  dont  il  était  alors  le  doyen.  Le  comte  Pahlen 
ne  donnait,  M.  Guizot  ne  lui  demanda  aucune  explication,  mais 
il  riposta  en  retenant  à  Paris  Barante,  qui  s'y  trouvait  en  congé 
de  trois  mois.  M.  Casimir  Perier,  premier  secrétaire  de  l'ambas- 
sade de  France  à  Pétersbourg,  reçut  l'ordre  de  rester  chez  lui  le 
jour  de  la  Saint-Nicolas,  et  de  répondre  à  l'invitation  du  comte 
de  Nesselrode  en  alléguant  une  indisposition:  de  4842  à  1848,  il 
n'y  eut  plus,  entre  la  France  et  la  Russie,  que  des  chargés 
d'affaires. 

Resté  ambassadeur  en  titre  et  en  droit,  sinon  en  fait,  Barante 
prend  une  part  de  plus  en  plus  active  aux  travaux  de  la  Chambre 
des  pairs  et  de  l'Académie  française;  il  revient  à  ses  travaux  litté- 
raires, qu'il  n'avait  jamais  abandonnés  (c'est  à  Turin  qu'il  écrivit 
sa  jolie  nouvelle  de  Sœur  Marguerite),  préside  la  société  de 
l'Histoire  de  France.  La  révolution  de  1848  l'ayant  rendu  à  la  vie 
privée,  il  publie  successivement  V Histoire  de  la  Convention,  le 
plus  faible  de  ses  ouvrages,  pour  protester  contre  les  chimères 
socialistes,  puis  V Histoire  du  Directoire,  la  Vie  politique  de  Royer- 
Collard,  la  Vie  de  Mathieu  Mole,  quatre  volumes  de  Mélanges  où 
il  a  recueilli  ses  principaux  articles  de  revue.  Allant  de  moins  en 
moins  à  Paris,  il  vit  beaucoup  à  Barante,  et  travaille  jusqu'à  la 
dernière  heure,  faisant  le  bien  par  ses  livres,  ses  exemples,  ses 
conseils,  sa  charité.  Il  s'éteignit  doucement  le  21  novembre  18G6, 
entouré  de  sa  famille,  et  fut  escorté  jusqu'à  sa  dernière  demeure 
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par  un  peuple  d'ouvriers  et  de  paysans,  dont  les  larmes  par- 
laient avec  autant  d'éloquence  que  les  discours  prononcés  sur  sa 
tombe. 

Ceux-ci  célébraient  l'historien,  l'homme  public,  le  libéral,  le 
chrétien,  l'ami.  L'ami,  c'est  lui,  après  tout,  qui  joue  le  principal 
rôle  dans  les  volumes  publiés  par  M.  Claude  de  Barante.  Corres- 
pondance tantôt  diplomatique,  tantôt  simplement  affectueuse, 
autour  de  laquelle  se  déroulent  mille  traits  de  notre  histoire  ei 
de  la  vie  privée,  monument  durable  qui  honore,  et  le  plus  noble 
des  sentimens,  et  l'homme  qui  sut  l'inspirer  à  tant  d'êtres  rares, 
avec  une  telle  profondeur.  Il  reçoit  leurs  confidences,  ils  connais- 
sent si  bien  sa  discrétion  qu'ils  lui  content  leurs  griefs  les  uns 
contre  les  autres.  Il  faut  lire  les  lettres  où,  pendant  son  minis- 
tère, au  temps  de  la  coalition  de  1839,  le  comte  Mole  exhale  avec 
tant  d'amertume  ses  rancœurs  contre  les  doctrinaires  et  M.Thiers, 
qui  lui  préfèrent  même  le  chaos.  «  Vous  ne  m'aimez  donc  pas, 
vous  ne  m'avez  jamais  dit  du  bien  de  vous,  »  observait  Jean- 
Jacques,  et  M"""  Necker  reprochait  doucement  au  pasteur  Moultou 
de  n'aimer  ses  amis  que  lorsqu'ils  étaient  malheureux.  Rien  de 
pareil  avec  Barante  :  il  les  réconcilie  quand  il  le  peut,  les  console, 
il  est  l'ami  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  tristesses  et  de  toutes 
les  joies;  et  il  ne  se  brouille  jamais,  reste  fidèle,  dévoué  jusqu'au 
bout,  pendant  quarante,  cinquante,  soixante  ans,  si  bien  que  le 
duc  de  Broglie  viendra  parler  sur  sa  tombe  au  nom  de  trois  géné- 
rations. 

Et  maintenant,  cette  correspondance, qui  a  pour  signataires: 
Benjamin  Constant,  Thiers,  Mole,  Guizot,  Royer-Collard,  Rému- 
sat,  Saint-Priest,  Sainte-Aulaire,  Pasquier,  Montlosier,  Decazes, 
Anisson  du  Perron,  Cavour,  duchesse  de  Broglie,  duchesse  de 
Dino,  princesse  de  Liéven,  etc.,  répond-elle  à  ce  qu'on  attend  de 
tels  noms?  Palpite-t~elle  de  vie,  de  couleur,  communique-t-elle 
la  vision  intense  des  choses  et  des  personnes?  Reconnaissons-le, 
il  y  aurait  mainte  réserve  à  formuler.  Trop  de  politique,  une 
teinte  grise,  presque  uniforme,  des  dédains  savamment  ironi- 
ques :  on  dirait  que  ces  beaux  esprits  ont  peur  de  s'échapper  en 
gaieté,  en  humour,  de  tremper  leur  plume  dans  l'arc-en-ciel. 
«  Notre  parti  n'est  bien  que  dans  le  grave,  »  observait  joliment 
la  duchesse  de  Broglie.  Barante  lui-même,  que  tous,  même  le 
baron  d'Haussez,  dépeignent  si  aimable  dans  la  causerie,  s'excuse 
presque  d'envoyer  à  sa  jeune  femme  un  compte  rendu  des  corné- 
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dics  de  société  qu'on  joue  au  Marais,  dans  le  salon  de  M"*  de  la 
Briche,  «  l'institution  la  plus  solide  et  la  plus  régulière  de  la 
monarchie,  »  comme  il  l'appelle.  Il  s'y  résigne  toutefois,  par  grande 
condescendance,  mais  combien  rares  ces  bonnes  fortunes! 

Faisons  toutefois  quelques  exceptions  :  les  lettres  du  comte 
de  Sainte-Aulaire  ont  un  parfum  de  la  chambre  des  daines,  de  la 
belle  humeur,  un  peu  de  la  grâce  d'un  prince  de  Ligne,  d'un 
Narbonne,  et  font  regretter  que  ses  Mémoires  ne  soient  pas  encore 
publiés.  Celles  de  la  duchesse  de  Broglie,  de  la  duchesse  de 
Dino,  beaucoup  trop  politiques,  elles  aussi,  semblent  des  oasis 
dans  le  désert  aride  de  la  doctrine,  et  assurent  à  leurs  auteurs 
un  rang  distingué  dans  notre  littérature  épistolaire. 

A  défaut  du  cri  universel  de  ses  contemporains,  la  correspon- 
dance d'Albertine  de  Staël,  duchesse  de  Broglie,  suffirait  à  sa 
gloire  et  à  notre  admiration  :  «  Vous  ne  faites  pas  encore  assez  de 
cas  de  votre  sœur,  écrit  un  Genevois  à  Auguste  de  Staël.  Elle 
grandit  à  vue  d'oeil,  son  esprit  a  des  lumières  perçantes.  Nous  ne 
sommes  que  des  sots  auprès  d'elle,  tous  tant  que  nous  sommes, 
et  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  dénouer  les  cordons  de  ses  bot- 
tines, bien  que  ce  fût  une  occupation  fort  agréable.  »  Une  piété 
profonde  où  l'enfonça  de  plus  en  plus  la  perte  d'une  fille  adorée, 
une  âme  angélique,  compatissante  aux  faiblesses  des  autres,  un 
esprit  brillant,  une  intelligence  pénétrante,  l'enthousiasme  de  sa 
mère  pour  la  justice  et  la  liberté,  tout  éveillait  aussitôt  la  sym- 
pathie, le  respect,  donnait  la  sensation  presque  religieuse  d'un 
chef-d'œuvre  de  pureté  morale.  Elle  fait  songer  à  ces  pieuses 
amies  des  Pères  de  l'Église  dont  Amédée  Thierry  a  si  bien  parlé, 
aux  illustres  jansénistes  du  xvn"  siècle  ;  avec  des  personnes  si  rares, 
on  ose  à  peine  rappeler  les  grâces  physiques,  tant  cette  beauté-là 
n'est  que  l'accessoire  ou  la  servante  d'une  autre  beauté.  Son  salon, 
où  pendant  la  Restauration  fréquentent  les  doctrinaires  et  l'élite 
du  parti  libéral,  est  l'un  de  ceux  où  se  dépense  le  plus  d'élo- 
quence et  d'esprit.  Dans  ses  premières  lettres  à  Prosper  de  Ba- 
rante,  qu'elle  regardait  comme  un  grand  frère,  l'ayant  vu  si  sou- 
vent à  Goppet  au  temps  de  sa  jeunesse,  dans  son  Journal  intime, 
qu'elle  écrivit  de  1818  à  1823,  elle  se  peint  elle-même  au  naturel  : 
politicienne  assez  ardente  et  suivant  avec  soin  les  séances  des 
Chambres,  un  peu  ambitieuse  pour  son  mari  dont  «  la  modestie 
opiniâtre  la  fait  souvent  sauter  en  l'air,  »  sensible  aux  défaites 
libérales,  jugeant  de  haut  les  ultras,  le  pays  et  les  ministres,  avec 
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plus  de  finesse  peut-être  que  de  justesse,  avec  plus  de  verve  que 
de  clairvoyance,  déjà  très  préoccupée  des  problèmes  de  vie  inté- 
rieure, de  conduite  morale  (1).  Elle  écrit  à  une  de  ses  amies  :  «  Il 
nous  faut  une  révolution  dans  l'intérieur  de  nos  âmes  pour  nous 
rendre  capables  de  la  liberté,  car  je  suis  bien  sûre  que,  tant  que 
nous  resterons  les  mêmes,  aucune  révolution  politique  ne  nous 
y  conduira.  »  Plus  tard,  le  mysticisme,  la  mélancolie  prendront 
la  place  de  la  politique;  de  celle-ci,  elle  parlera  toujours,  et  par 
exemple  elle  comparera  joliment  la  Chambre,  le  pays,  à  un  collier 
de  grains  de  mille  couleurs  dont  on  a  coupé  le  fil;  mais  elle  eu 
parlera  comme  ferait  un  historien,  un  philosophe;  la  pensée  in- 
time est  ailleurs  :  elle  s'était  bâti  en  elle-même  un  couvent  et  un 
tombeau. 

Qui  s'en  étonnerait?  Le  mot  doctrinaire  reparaît  souvent  sous 
sa  plume  :  le  mot  et  la  chose.  «  Le  général  Foy,  observe-t-elle, 
voudrait  être  le  doctrinaire  de  la  multitude...  Talleyrand  et  ses 
amis  me  paraissent  les  doctrinaires  de  l'intrigue.  »  Elle  n'aime 
guère  ce  dernier,  se  rappelle  sans  doute  que  M""^  de  Staël  n'avait 
pas  de  plus  grosse  injure  que  :  «  c'est  un  Talleyrand.  » 

A  Coppet,  à  Broglie,  la  société  de  la  duchesse  est  plus  intime  : 
les  Guizot,  les  Barante,  M"^  de  Castellane,  les  Rémusat,  X.  Dou- 
dan  en  sont  les  plus  fidèles  habitués;  le  grand  plaisir  est  la  con- 
versation, une  conversation  très  noble,  qui  arrache  cette  réflexion 
à  la  duchesse  :  «  Il  y  a,  dans  le  plaisir  que  nous  goûterions  ainsi 
rejoints,  quelque  chose  de  si  pur,  de  si  élevé,  qu'en  conscience, 
cela  me  semble  une  jouissance  toute  spiritualiste,  et  que,  si  je 


(1)  M"°  de  Staël  appelait  la  Suisse  :  une  magnifique  horreur;  sa  fille,  au  con- 
traire, a  le  sentiment  de  la  nature,  et  l'exprime  parfois  avec  bonheur  :  «  J'ai  pour- 
tant vu  un  superbe  pays,  ce  Saint-Gothard  est  magnifique,  c'est  une  manifestation 
de  puissance  et  de  forces  sublimes,  une  cascade  de  près  d'une  demi-lieue  sans 
l'ombre  de  végétation  tout  autour,  un  bruit  épouvantable  et  monotone  toujours 
semblable  dans  sa  violence,  et,  tout  à  côté,  les  neiges  éternelles  dans  leur  inalté- 
rable repos.  Jamais  le  vers  de  M.  de  Fontanes  : 

L'éternel  mouvement  et  l'éternel  repos, 

n'a  été  mieux  appliqué  ;  ces  neiges  ont  une  couleur  d'éternité  toute  particulière  ; 
c'est  Jéhovah  qui  règne  là,  mais  cette  eau  qui  se  précipite  avec  ime  rapidité  si 
violente  a  l'air  d'être  mue  à  la  fois  par  la  fatalité  et  la  passion.  Je  pense  tout  à 
coup  que  vous  reprochez  aux.  modernes  de  comparer  la  nature  physique  à  la  na- 
ture morale,  ce  qui  est  le  contrairede  ce  qui  doit  être,  et  je  tombe  dans  ce  péché; 
mais  je  ne  puis  faire  autrement  :  la  nature  est  toute  symbolique  pour  moi,  et  je 
crois  qu'elle  est  l'expression  d'une  intelligence  sublime.  »  Souvenirs  du  baron  de 
Barante.  —  Lettres  de  la  duchesse  de  Bror/lie,  1814-1838,  publiées  par  son  fils,  le 
duc  de  Broglie,  1  vol.  in-12,  Galmann  Lévy. 
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m'en  croyais  privée  pour  ce  monde,  je  l'ajournerais  volontiers  en 
toute  croyance  à  un  meilleur  monde.  »  On  prétendait  que  les 
hôtes  de  Broglie  avaient  institué  une  foule  de  règles  et  d'ob- 
servances austères.  «Pour  toute  pratique, répond  Barante(10  août 
1828),  il  y  a,  un  quart  d'heure  avant  déjeuner,  une  prière 
en  commun,  et  encore  ne  le  saurait-on  pas,  si  on  ne  me  l'avait 
pas  dit...  Les  matinées  s'arranj^ent  pour  le  mieux.  On  déjeune  à 
onze  heures,  on  remonte  vers  une  heure,  puis  chacun  va  chez  soi, 
et  cause  de  chambre  en  chambre  jusqu'à  cinq  heures,  où  l'on  se 
promène.  Le  soir,  quand  on  ne  traite  pas  de  sujets  tout  à  fait 
élevés,  il  y  a  peut-être  moins  d'entrain,  et  l'on  ne  dépasse  guère 
dix  heures...  Le  calme  du  château  s'étend  sur  les  enfans;  ils  font 
tranquillement  ce  qu'ils  ont  à  faire;  on  n'entend  jamais  parler 
d'eux,  ils  ne  sont  pas  bruyans,  ils  ont  l'air  grave...  M"^  de  Broglie, 
comme  les  personnes  qui  ont  éprouvé  un  grand  malheur,  a  un  vif 
penchant  pour  l'inquiétude,  qui  lui  était  naturelle  même  aupara- 
vant. En  outre,  ses  sentimens  intérieurs  sont  une  cause  toujours 
subsistante  d'agitation.  Mais  tout  cela  est  maintenant  docile,  et  il 
faut  la  connaître  beaucoup  pour  ne  la  point  juger  parfaitement 
sereine.  Entre  le  sérieux  de  M.  de  Broglie  et  le  travail  de  M"''  de 
Broglie  sur  elle-même,  la  vie  pourrait  peut-être  sembler  monas- 
tique au  vulgaire.  Mais  le  bonheur,  même  à  mon  âge,  est  fait  de 
ces  élémens  mêmes.  Être  content  est  encore  chose  possible;  être 
amusé  est  chose  fort  difficile.  La  distraction  ne  prend  plus;  toutes 
les  petites  impressions  sont  usées,  il  n'y  a  presque  plus  rien  de 
nouveau  ;  mais  aussi  l'habitude  devient  une  extrême  douceur,  et 
l'on  se  repose  avec  plaisir  sur  des  sentimens  naturels,  tranquilles, 
mêlés  de  souvenirs,  pleins  de  certitude.  » 

Certes  tout  ceci  ne  ressemble  guère  au  train  bruyant  de  cer- 
tains châteaux  fin  de  siècle.  Et  toutefois  l'on  est  tenté  de  renvoyer 
à  ces  fortes  existences  ceux  qui  nient  la  vertu,  le  devoir,  pour 
n'avoir  regardé  ni  assez  longtemps,  ni  du  côté  où  il  fallait  re- 
garder. Dieu  merci!  de  génération  en  génération,  les  grandes 
âmes  se  transmettent  éternellement  le  précieux  héritage  moral, 
se  rejoignent  à  travers  les  siècles  dans  une  parenté  mystique; 
elles  s'engendrent  par  des  lois  inconnues,  mais  sublimes,  et  for- 
ment en  quelque  sorte  le  faisceau  de  la  conscience  humaine. 
Chez  tous  les  peuples,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
dans  toutes  les  religions,  dans  l'antiquité  et  le  monde  moderne, 
hier,  aujourd'hui,  demain,  on  retrouvera  ce  parti  de  l'idéal,  ra- 
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rement  vainqueur,  souvent  méconnu  ou  persécuté,  toujours  de- 
bout, protestant  au  nom  de  la  vérité  contre  les  bassesses  et  les 
grossièretés  du  nombre,  donnant  pour  ainsi  dire  des  ailes  à  l'hu- 
manité, qui,  grâce  à  lui,  s'évade  de  sa  petite  prison  matérielle  et 
conquiert  des  empires  dans  l'infini. 

Tout  autre  apparaît  la  physionomie  de  cette  duchesse  de  Dino 
qui,  vingt-trois  ans  et  plus,  fit  les  honneurs  du  salon  de  Talley- 
rand  à  Paris,  à  Londres,  au  château  de  Valençay.  Une  grande 
dame  du  xvni*^  siècle,  unissant  à  la  grâce  de  la  Parisienne  le 
charme  étrange  et  enveloppant  de  la  femme  slave,  toujours  ori- 
ginale dans  ses  passions  et  ses  préjugés,  dans  sa  façon  de  parler 
et  d'écrire,  adonnée  à  tous  les  sports,  cherchant  à  satisfaire  de 
mille  manières  sa  forte  volonté.  Une  imagination  fort  vive,  un  ju- 
gement très  sensé,  l'activité  la  plus  pratique,  un  caractère  positif, 
le  tout  servi  par  une  conversation  habile,  pleine  de  tact,  qui  dou- 
blait l'attrait  des  réceptions  du  prince  :  une  sorte  de  princesse 
des  Ursins  du  xix®  siècle,  mais  qui  n'eut  pas  la  bonne  fortune  de 
gouverner  un  roi  et  une  reine  pendant  quatorze  ans.  Talleyrand 
l'avait  mariée  à  son  neveu  Edmond  de  Périgord,  et  si  grande  était 
son  affection  qu'il  voulut  qu'elle  l'accompagnât  au  Congrès  de 
Vienne,  où  sa  beauté,  son  esprit,  son  élégance,  ses  liens  de  pa^ 
renié  avec  nombre  de  ministres  et  généraux  des  alliés,  firent 
merveille.  Agée  de  vingt  ans  à  peine  en  4814,  elle  possédait 
déjà  les  vertus  théologales  de  la  diplomatie,  l'art  d'écouter, 
d'insinuer  sa  pensée  en  ayant  l'air  de  se  placer  au  point  de  vue 
de  l'interlocuteur,  et  de  parler  dans  son  intérêt.  C'est  elle  qui, 
plus  tard,  prépara  Talleyrand  à  se  réconcilier  avec  l'Eglise,  en- 
treprise peu  facile  après  un  tel  passé.  «  L'impiété,  lui  dit-elle 
un  jour,  est  la  plus  grande  des  indiscrétions.  —  Il  est  vrai,  re- 
prit-il après  un  instant  de  réflexion,  qu'il  n'y  a  pas  de  senti- 
ment moins  aristocratique  que  l'incrédulité.  »  Née  en  1795,  fille 
du  dernier  duc  de  Courlande,  compagne  de  jeu  et  d'études  des 
enfans  du  roi  de  Prusse,  elle  s'appela  successivement  comtesse 
de  Talleyrand-Périgord,  duchesse  de  Dino,  duchesse  de  Tal- 
leyrand, et  enfin  duchesse  de  Sagan,  lorsqu'elle  entra  en  pos- 
session de  ce  domaine  de  sa  famille  qui,  en  Silésie,  conservait 
le  caractère  de  la  grande  féodalité,  où  elle  recevait  parfois  le 
roi  Frédéric-Guillaume  IV  :  dans  la  dernière  partir  de  sa  vie, 
elle  partagea  son  temps  entre  cette  résidence  et  notre  pays,  où 
l'attiraient  sa  fille  mariée  au  fils  du  maréchal  de  Castellane,  sa 


420  REVUE    DES    DEUX    3J0NDES. 

terre  de  Rochccotte,  les  fidèles  amitiés  qu'elle  inspira  et  ressentit 
toujours  (1). 

Un  an  après  la  mort  de  Talleyrand,  M""^  de  Dino  écrivait  à 
Barante  cette  lettre  d'une  sensibilité  pénétrante  :  «  J'aimerais  bien 
à  vous  revoir,  car  vous  manquez  et  à  mon  cœur  et  à  mon  esprit. 
L'absence  me  paraît  la  mort  placée  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
vie.  Je  ne  suis  plus  guère  sensible  à  rien  d'extérieur,  et  fort  désin- 
téressée de  tout  au  dedans  de  moi-même...  Je  cherche  en  vain 
l'emploi  de  mon  activité  si  longtemps  exercée!  On  me  soigne,  on 
est  gracieux  et  aimable  pour  moi  sans  que  j'y  sois  assez  sensible. 
C'est  de  soigner,  de  me  dévouer,  d'entourer,  d'être  utile  dont  j'ai 
besoin,  bien  plus  que  d'être  l'objet  des  bons  procédés  des  autres. 
J'aurai  bien  de  la  peine  à  remonter  ma  vie  !  J'ai  perdu  M.  de 
Talleyrand  quinze  ans  trop  tard  ou  trop  tôt,  à  l'âge  le  plus  fâ- 
cheux pour  recommencer  la  vie  sur  de  nouveaux  frais...  Je 
tourne  mes  regards  chaque  jour  plus  fixement  vers  le  par  delà. 
J'ai  beaucoup  lu  dans  cet  espoir-là,  et  avec  un  plaisir  particulier, 
les  Lettres  spirituelles  de  Fénelon,  les  Discours  sur  la  vie  cachée  en 
Dieu  de  Bossuet,  et  ses  admirables  Commentaires  sur  l'Évangile. 
Je  vois  assez  souvent  M.  Dupanloup,  et  avec  beaucoup  de  goût, 
et  quelque  efficacité  (2).  » 

Il  y  aurait  d'autres  enseignemens  à  tirer  des  Souvenirs  de 
Barante.  Ainsi  l'on  constate,  avec  un  peu  d'étonnement,  que 
Barante  et  ses  amis  entonnent  sur  tous  les  tons,  jouent  de  toutes 

(1)  La  duchesse  de  Broglie  n'avait  pas  vu  les  multiples  facettes  de  cette  bril- 
lante personnalité,  quand  elle  résumait  son  impression  un  peu  hâtive  en  ces  lignes: 
«  Elle  voudrait  faire  des  révolutions  populaires  avec  des  robes  de  crêpe  et  des 
turbans  d'argent,  remuer  les  masses  avec  de  bons  mots,  et  bouleverser  la  société 
sans  déranger  ses  soirées.  C'est  une  singulière  personne;  elle  est  toujours  sur  la 
défensive  ;  elle  a  de  l'humeur,  et  ne  le  cache  pas  plus  qu'une  personne  tout  à  fait 
naïve,  qui  n'aurait  appris  à  cacher  aucune  de  ses  impressions.  C'est  une  singulière 
réunion.  Son  esprit  est  tranchant  et  formel,  mais  elle  en  a  beaucoup.  » 

(2)  Voilà  la  note  mélancolique,  et  voici  la  note  gaie  :  «...  11  février  1836  :  Je 
veux  vous  conter  une  bonne  plaisanterie  de  ce  vieux  chat  de  Sémonville,  dont  les 
griffes  ne  s'usent  pas.  11  est  arrivé  hier  au  Luxembourg,  se  disant  dans  le  secret 
d'un  nouveau  ministère,  et  tout  le  monde  de  le  questionner.  Voici  sa  liste  : 

Président  du  Conseil  ....  M'"'=  Adélaïde. 

Intérieur M"'=  de  Boigne. 

Cultes  et  justice Duchesse  de  Broglie. 

Guerre M"^  de  Flahaut. 

Marine Duchesse  de  Massa. 

Finances Duchesse  de  Montmorency. 

Conmicrcc Marquise  de  Caraman. 

Cette  bèlise  faisait  la  joie  de  Paris  hier...  » 
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les  façons  le  grand  air  du  pessimisme  :  les  critiques  plus  ou  moins 
exagérées,  l'éternel  sophisme  des  mécontens,  le  paradoxe  facile 
des  philosophes  Tant-pis,  ils  ne  se  font  pas  faute  de  les  formuler, 
et  pendant  la  Restauration,  et  pendant  la  monarchie  de  Juillet, 
deux  régimes  qui, après  tout, ont  leurs  sympathies,  et  qui  ont  no- 
blement contribué  à  la  grandeur  et  au  bonheur  de  la  France  :  on 
remplirait  bien  des  pages  de  leurs  lamentations,  de  leurs  para- 
phrases du  mot  de  Guy-Patin  en  16G6  :  «  Nous  sommes  la  lie  de 
tous  les  siècles,  »  de  cette  boutade  d'une  femme  du  xviii"  siècle  : 
«  Et  dire  que  ce  que  nous  voyons  sera  un  jour  de  l'histoire  !  » 
Jérémie  compte  d'innombrables  descendans  parmi  les  hommes 
d'esprit,  aussi  bien  que  parmi  les  mystiques  et  les  philosophes  : 
«  Il  n'y  a  plus  ni  affections  ni  opinions  :  personne  ne  tient  à  per- 
sonne. (ISirj)...  Le  gouvernement  vit  au  milieu  des  camouflets; 
le  pouvoir,  la  force,  la  volonté,  l'influence  s'évanouissent  chaque 
jour  davantage.  (1820)...  Les  ministres  sont  bien  morts,  mais  qui 
est-ce  qui  ne  l'est  pas,  si  ce  n'est  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  nés? 
(1822)...  Quand  on  a  des  fous  derrière  soi,  et  des  tigres  en  face, 
la  position  n'est  pas  tenable.  (1822j...  Les  trois  instrumens  qui 
sont  nécessaires  aux  ministres,  l'argent,  les  gendarmes  et  les  bons 
cuisiniers,  ne  se  trouvent  pas  en  Espagne,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  l'appellent  arriérée.  (182i)...  Jamais  hommes  ne  furent 
moins  en  proportion  avec  les  choses.  C'est  le  propre  de  cette 
époque  ;  aucun  arbre  n'y  porte  son  fruit;  la  grandeur  est  dans  les 
élémens,  dans  les  hommes  il  n'y  a  que  médiocrité.  (1826)...  Je  ne 
vois  pas  un  pauvre  petit  autel  qui  soit  réservé  au  culte  de  la  vé- 
rité. (1829)...  La  mode  de  décrier  le  pouvoir  s'accroît  chaque 
jour;  chacun  a  trois  manières  de  blâmer  sur  chaque  point,  et  pas 
une  d'approuver.  La  société  est  dans  l'état  de  René  ou  d'Adolphe 
de  M.  Constant,  critiquant  tout,  dégoûtée  de  tout,  et  faisant  du 
bon  sens  lui-même  un  élément  dissolvant  plutôt  que  constituant. 
(1831)...  Voilà  la  paix  détruite;  nous  sommes  entre  le  pouvoir 
absolu  et  l'anarchie.  (1831)...  La  civilisation  dort  sur  une  mine 
immense  de  barbarie.  (1832'i...  Notre  chef  n'est  pas  un  vainqueur 
de  Marengo,  c'est  le  chef  d'une  grande  maison  de  commerce. 
(1832)...  L'envie  est  le  vice  radical  de  l'esprit  révolutionnaire; 
c'est  à  lui  que  le  xyiii"^  siècle  a  livré  le  monde.  (1833)...  Chacun 
veut  de  la  démocratie  jusqu'au  degré  qui  fait  de  lui  un  aristo- 
crate... Nous  cheminons  le  long  de  l'abîme.  (1834)...  Les  partis, 
les  coteries,  les  opinions,  les  amitiés  politiques,  tout  cela  est  en 
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poussière,  et  le  public  ne  veut  rien  honorer  ni  consolider.  (1836)... 
Il  semble  que  le  pays  sache  qu'on  ne  lui  fera  jamais  ni  grand 
bien  ni  grand  mal  ;  que  les  menaces  ne  s'exécutent  pas  plus  que 
les  promesses  ne  se  tiennent,  et  que  son  premier  intérêt,  c'est 
d'être  tranquille  pour  que  chacun  vaque  à  ses  affaires.  Au  reste,  ni 
amour  du  présent,  ni  haine  du  passé,  ni  foi  dans  l'avenir.  Beau- 
coup de  prospérité  dont  on  ne  sait  gré  à  personne,  mais  qui  em- 
pêche d'être  mécontent.  (1836)...  » 

Notons  que  c'est  là  un  langage  écrit,  entre  les  personnes  les 
plus  policées,  que  leur  conversation  s'échappait  sans  doute  avec 
bien  plus  d'amertume.  Que  serait-ce  si  l'on  s'avisait  de  dresser 
une  anthologie  des  invectives  de  Lamennais  contre  la  société 
française,  des  légitimistes  et  des  républicains  contre  la  monarchie 
de  Juillet  !  Un  mot  de  la  duchesse  de  Dino  en  dit  long  sur  ce  pes- 
simisme élégant  et  relativement  modéré  :  «  M.  de  Talleyrand 
prétend  que  je  vois  tout  à  travers  ma  bile.  »  Talleyrand,  à  cette 
époque,  il  est  vrai,  voyait  tout  d'un  œil  ironique  et  optimiste. 

Tant  il  est  vrai  que,  même  aux  esprits  supérieurs,  les  passions, 
les  préjugés,  comme  des  nuages  opaques,  cachent  les  lumières 
de  la  vérité.  Si  l'âme  du  voisin  est  une  forêt  profonde,  combien 
plus  obscure  cette  âme  d'un  Etat  ou  d'un  peuple,  quintessence  de 
tant  de  millions  d'âmes!  Combien  peu,  en  présence  d'un  événe- 
ment qui  surgit,  d'un  homme  nouveau,  d'une  loi,  sont  en  mesure 
de  les  juger  avec  impartialité,  dans  leurs  rapports  avec  le  pays, 
avec  le  reste  de  l'humanité!  Où  sont  ceux  qui,  soit  qu'ils  cri- 
tiquent, soit  qu'ils  approuvent  les  mœurs  d'une  société,  tiennent 
compte  de  ce  qu'était  cette  même  société,  un  siècle,  un  demi- 
siècle  auparavant?  Et,  à  ceux-là  mêmes  qui  se  montrent  capables 
d'un  si  rare  effort,  il  manquera  encore  un  moyen  de  contrôle, 
puisque  l'art  de  comparer  est  la  condition  fondamentale  du  juge- 
ment, et  qu'il  y  a  trois  termes  de  comparaison  :  le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir.  Cet  avenir,  quelques-uns  le  préparent,  l'entrevoient 
dans  ses  grandes  lignes,  personne  ne  le  devine  dans  ses  détails 
et  ses  nuances. 

Victor  du  Bled. 


NAVIGATIONS  MORBIHANNAISES 


CHEZ    LES    GRESILLONS 


I 

Savez-vous  un  nom  plus  charmant  que  celui  de  Groix,  en 
breton  Groacii',  qui  veut  dire  lee?...  Au  soleil  de  midi,  sous  un 
clair  ciel  d'août,  nous  nous  embarquions  à  Lorient  pour  rendre 
visite  à  l'île.  Sitôt  le  vapeur  en  marche,  un  admirable  panorama 
de  mer  s'ouvrit  devant  nos  yeux.  L'immense  estuaire  étincelait, 
baignant  à  droite  et  à  gauche  des  grèves  aux  sables  éclatans,  des 
promontoires  finement  découpés,  des  îles  blondes,  comme  alan- 
guies  pour  la  sieste  sous  les  panaches  immobiles  de  leurs  pins. 

Partout  des  villas,  des  villages,  des  grappes  de  maisons  riantes 
aux  noms  sonores,  Larmor,  Kerroman,  Penn-Mané.  Brizeux  avait 
raison  :  cette  langue  vannetaise  a  de  mélodieux  arrangemens  de 
syllabes,  d'une  douceur  hellénique...  Port-Louis,  vers  le  sud, 
semblait  une  bourgade  de  légende,  bâtie  sur  les  eaux. 

Nous  venions  à  peine  de  franchir  la  passe  et  déjà,  derrière 
nous,  la  terre  avait  fui,  noyée  dans  une  buée  lointaine.  Devant 
nous,  en  revanche,  une  autre  terre  surgissait  peu  à  peu,  flottante 
d'abord,  imprécise,  entrevue  comme  dans  un  mirage,  mais  qui 
bientôt  s'accentuait  en  une  espèce  de  haute  fresque  de  pierre, 
semée  çà  et  là  de  gazons  fauves  et  nuancée  des  tons  les  plus  dé- 
licats, de  gris  rose,  de  lilas  tendre.  Une  houle  plus  ample  balan- 
çait maintenant  le  vapeur.  Nous  traversions  les  Coureaux,  dont  il 
était  aisé  de  suivre  les  méandres,  à  des  teintes  plus  claires  moi- 
rant  la  surface  de  l'Océan.  C'est  dans  ces  parages  que  se  célèbre, 
chaque  année,  à  la  belle  saison,  la  cérémonie  tant  de  fois  décrite 
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delà  «  Bénédiction  de  la  mor  »...  Quelques  minutes  plus  tard, 
nous  jetions  l'ancre  dans  le  port  de  Groix,  placé  sous  l'invocation 
d'un  des  plus  grands  thaumaturges  de  l'émigration  bretonne, 
saint  Tudy. 

Et  qu'il  est  coquet  ce  port,  avec  ses  môles  de  granit  bleu,  sa 
tour  de  guet  blanchie  à  la  chaux,  ses  barques  aux  formes  harmo- 
nieuses, peintes  de  couleurs  vives,  ainsi  que  des  felouques  barba- 
resques  ou  des  tartanes  du  Levant  1  Sur  la  marine,  un  joli  groupe 
d'îliennes,  les  mains  croisées  sous  leurs  tabliers  de  cotonnade  à 
fleurs  dont  les  grands  bavolets  se  viennent  épingler  jusque  sur 
les  épaules,  nous  regardent  passer  avec  un  rire  silencieux,  une 
curiosité  quelque  peu  narquoise.  Dans  leurs  yeux,  aux  paupières 
longues,  il  semble  que  l'on  voie  luire  toute  la  mer. 

II 

Nous  nous  acheminons  cependant,  par  une  route  étroite  et 
montante,  vers  l'école  de  pèche,  située  dans  la  partie  haute  de 
l'île,  au  centre  d'un  large  plateau  dénudé  où  alternent  les  brousses 
rases,  les  pâtis  et  les  chaumes.  Sur  le  seuil  de  l'humble  logis 
scolaire,  nous  attend  le  directeur  de  l'établissement,  celui  que 
les  nombreuses  générations  d'élèves,  sorties  de  ses  mains,  ap- 
pellent avec  une  vénération  reconnaissante  le  «  Père  Guillard.  » 
Peu  d'hommes  ont  mieux  mérité,  non  seulement  de  leur  pays, 
mais  de  l'humanité.  Ce  ne  fut  pourtant,  au  début,  qu'un  modeste 
instituteur  de  campagne.  Sa  vie  s'est  passée  tout  entière  parmi 
les  clans  marins  du  littoral  morbihannais.  Et  il  a  eu  longtemps, 
comme  ses  pareils,  l'existence  la  plus  obscure,  la  plus  monotone; 
seulement  il  s'est  ingénié  à  la  rendre  féconde. 

Des  enfans  qu'il  était  chargé  d'instruire,  la  plupart  étaient 
des  fils  de  pêcheurs.  Tout  en  les  initiant  aux  mystères  de  l'al- 
phabet et  de  l'orthographe,  M.  Guillard  fut  amené  de  bonne  heure 
à  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  à  faire  pour  eux  quelque  chose  de 
plus  efficace  peut-être,  sinon  de  plus  pressant.  Il  pensa,  non  sans 
raison,  que  sa  qualité  d'éducateur  de  futurs  marins  lui  créait 
des  devoirs  spéciaux.  Et,  d'ailleurs,  il  avait  lui-même  l'âme  d'un 
homme  de  la  mer.  Tout  ce  qui  touche  à  l'océan,  à  la  vie  du  large, 
lui  était  un  sujet  de  méditations  passionnées.  Et,  lorsque,  vers 
leurs  treize  ans,  ses  écoliers  quittaient  les  bancs  de  la  classe  pour 
ceux  de  la  barque  paternelle,  ce  lui  était  un  navrement  de  songer 
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qu'on  les  laissait  aller  sans  armes,  en  quelque  sorte,  au  plus 
aventureux,  au  plus  meurtrier  des  combats. 

—  Parbleu  !  disaient  autour  de  lui  les  pères,  hommes  rudes, 
tannés,  au  moral  comme  au  physique,  par  l'embrun,  — ils  feront 
ce  que  nous  avons  fait. 

Une  antique  routine,  en  elTet,  transmise  d'âge  en  âge,  présidait 
seule,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  aux  destinées  des  pêcheurs  de 
nos  côtes.  C'était  l'opinion  courante,  que,  pour  le  plus  difficile  et 
le  plus  dangereux  des  arts,  il  n'était  besoin  d'aucun  rudiment.  Il 
y  fallait  uniquement  de  la  race,  une  expérience  péniblement 
acquise  et  le  souverain  mépris  de  la  mort.  M.  Guillard  ne  craignit 
pas  d'entrer  en  lutte  avec  le  préjugé.  Il  commença  par  démontrer 
aux  marins  parmi  lesquels  il  vivait  qu'ils  ignoraient  de  leur  mé- 
tier les  préceptes  les  plus  essentiels  et,  sans  se  laisser  décourager 
par  leurs  sourires,  leurs  haussemens  d'épaules,  il  se  mêla  de  les 
leur  apprendre. 

L'humble  maître  d'école  s'était  rendu  compte  que  des  temps 
nouveaux  exigeaient  des  méthodes  nouvelles.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  conditions  du  travail  terrestre  qui  ont  changé  dans  le 
cours  de  ce  siècle.  La  pêche  elle-même  a  subi  la  loi  commune  et 
des  modifications  se  sont  produites  dans  son  régime,  que  des 
populations  qui  ne  subsistent  que  d'elle  n'ont  plus  le  droit  de 
méconnaître. 

Un  exemple,  entre  vingt  autres.  Jadis,  les  migrations  de  la 
sardine  se  faisaient  à  des  époques  régulières  et  par  des  chemins 
qui  ne  variaient  jamais.  Le  poisson  abondait  au  même  moment, 
dans  les  mêmes  parages,  comme  une  manne  bénie.  On  savait  la 
semaine,  le  jour  et  presque  l'instant.  Quelque  ancien  de  la  tribu, 
une  sorte  de  voyant  de  la  mer,  grimpait,  la  veille,  par  des  sentiers 
abrupts,  au  sommet  du  promontoire  le  plus  avancé.  De  ses  yeux 
d'aigle,  habitués  à  plonger  dans  les  lointains,  il  fouillait  l'im- 
mensité, à  peine  éclairée  des  premières  lueurs  de  l'aube.  Et,  dès 
qu'il  avait  surpris  au  large  une  tache  violâtre  marbrant  le  gris 
azuré  des  eaux,  vite  il  courait  annoncer  aux  barques  déjà  sous 
voiles  la  route  suivie  par  le  «  banc.  »  Cet  usage  n'est  point  aboli; 
mais  les  vieux  d'aujourd'hui  ont  beau  interroger  la  mer,  ils  n'en 
reçoivent  que  de  décevantes  réponses.  La  sardine,  traquée,  a 
adopté  d'autres  saisons  et  d'autres  voies.  Et,  de  la  plupart  des 
espèces  de  poissons,  il  en  est  de  même  :  poursuivis  avec  une  âpreté 
qui  va  croissant,  à  mesure  que  se  perfectionnent  les  engins,  ils 
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se  dérobent  comme  ils  peuvent,  en  se  réfugiant  dans  des  fonds 
inconnus,  et  la  topographie  des  lieux  de  pèche  en  est  toute  boule- 
versée. Force  est  d'abandonner  la  routine,  idole  impuissante,  et 
de  s'adresser  à  de  plus  grands  dieux. 

En  outre,  la  mer  n'est  plus  l'être  bizarre  et  mystérieux,  le 
monstre  semi-bète,  semi-femme,  aux  fantaisies  tour  à  tour  indul- 
gentes et  hostiles,  que  nos  marins  se  sont  plu  longtemps  à  se 
figurer,  d'après  d'inconscientes  réminiscences  des  antiques  cosmo- 
gonies.  On  sait  désormais  que,  comme  toutes  les  apparences  mo- 
biles de  l'univers,  elle  obéit,  elle  aussi,  à  des  décrets  immuables. 
La  science  a  pénétré  quelques-unes  de  ses  lois  :  on  a  déterminé 
la  marche  des  courans,  et  les  vents  eux-mêmes  ont  livré  le  secret 
de  leurs  caprices.  Peu  à  peu  s'est  édifiée  toute  une  théorie  de  la 
mer,  que  ceux-là  seuls  continuaient  d'ignorer  qui  avaient  le  plus 
intérêt  à  la  connaître.  Rien  de  pratique  n'avait  été  tenté  jusqu'à 
ce  jour  pour  arracher  les  pêcheurs  à  leurs  vieux  erremens.  Les 
notions  les  plus  élémentaires  de  la  navigation  au  large  restaient 
pour  eux  lettre  close.  De  là  tant  de  sinistres,  tant  de  barques 
françaises  jetées  aux  côtes  d'Angleterre  et  d'Espagne  ou  coupées 
en  deux,  stupidement,  sur  les  lignes  de  passage  des  paquebots. 
Il  y  avait  une  œuvre  de  salut  à  entreprendre,  des  milliers,  des 
vingtaines  de  milliers  d'hommes  à  éclairer,  à  guider,  à  prémunir 
contre  leur  propre  vanité  et  contre  la  plus  effroyable  des  morts. 
Cette  œuvre,  M.  Guillard  s'y  est  attelé  avec  une  ardeur  d'apôtre, 
et  il  l'a  menée  à  bonne  fin. 

Il  a  commencé  par  prêcher  d'exemple,  devant  des  auditoires 
restreints.  Bientôt,  grâce  à  ses  efforts,  grâce  aussi  au  concours 
de  quelques  personnalités  dévouées,  il  se  créait  sur  le  littoral  des 
sociétés  locales  d'enseignement  professionnel  pour  les  marins 
côliers.  Informés  de  cette  initiative,  le  gouvernement,  le  président 
de  la  République  l'encouragèrent.  Une  école  de  pêche  fut  fondée 
à  Groix,  avec  M.  Guillard  pour  directeur. 

III 

Nous  y  pénétrons  à  la  suite  du  maître.  C'est  l'intérieur  d'une 
classe  quelconque  :  des  bancs  grossiers,  des  tables  tachées  d'encre 
et  de  goudron;  çà  et  là,  des  cartes,  des  instrumens  de  marine, 
appendus  aux  parois;  au  fond  de  la  salle,  une  inscription,  une 
seule,  tracée  en  lettres  noires  sur  la  chaux  de  la  muraille  :  «  L'ai- 
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coolisme,  voilà  l'ennemi  !  »  Une  trentaine  d'écoliers  sont  là,  les 
uns,  moussaillons  imberbes,  encore  frais  et  roses  comme  des 
filles,  les  autres,  déjà  des  hommes  faits,  avec  des  toisons  IktIs- 
sées,  des  mains  énormes,  et  des  yeux  aigus  de  pirates. 

Nous  tombons  à  merveille  :  c'est  jour  de  distribution  des 
prix.  Quelques  livres,  offerts  par  la  Société  bretonne  de  géographie, 
sont  empilés  dans  un  angle.  Debout  dans  la  chaire,  —  un  pauvre 
bureau  vermoulu,  —  M.  Guillard  commence  la  lecture  du  pal- 
marès. Oh  !  il  n'est  pas  long.  Dix  ou  douze  noms  échelonnés  au 
verso  d'un  bout  de  papier,  c'est  toute  la  liste.  Voici  s'avancer,  en 
u  louvoyant,  »  la  procession  des  lauréats.  Ils  sont  rayonnans  et 
piteux  tout  ensemble.  Ils  tournent  machinalement  leurs  bérets 
•de  laine  rousse  entre  leurs  doigts.  Leur  démarche  a  quelque  chose 
de  l'allure  dégingandée  des  oiseaux  de  falaises  lorsqu'ils  chemi- 
nent à  terre,  les  ailes  pendantes.  Parfois,  il  arrive  que  l'élève 
désigné  ne  réponde  pas  à  l'appel  de  son  nom.  Une  voix,  alors, 
jette  dans  le  silence  : 

—  Il  est  en  mer  ! 

Et  ces  mots  si  simples  :  «  en  mer  !  »  communiquent  soudain 
à  nos  âmes  je  ne  sais  quel  frisson.  L'humble  classe  s'est  comme 
transfigurée:  il  semble  que  nous  y  respirions  toute  la  poésie 
aventureuse,  toute  l'iif-roïque  ivresse  du  large.  Le  large!  mais  il 
est  là,  tout  proche.  Nous  en  pouvons,  par  les  fenêtres  ouvertes, 
suivre  au  loin  l'immense  courbe  dorée.  Des  cotres  grésillons 
passent  dans  le  champ  de  notre  vue,  toutes  voiles  au  vent,  leurs 
tangons  de  pêche  pointés  comme  deux  antennes.  Tout  ce  gran- 
diose du  dehors  emplit  la  misérable  pièce  où  nous  sommes  venus 
nous  asseoir  pour  une  heure,  lui  prête  une  majesté  singulière,  en 
fait  comme  le  vestibule  de  l'infini... 

La  cérémonie  close,  M.  Guillard  nous  donne,  pour  nous  pi- 
loter dans  l'île,  un  de  ses  jeunes  apprentis-pêcheurs.  C'est  un 
garçonnet  d'une  quinzaine  d'années  à  peine,  mais  qui  n'en  compte 
pas  moins  à  son  actif  quatre  «  campagnes  de  thon.  »  Il  nous  dit, 
chemin  faisant,  les  joies  et  les  angoisses  du  métier,  les  longues 
navigations  errantes,  pendant  des  semaines,  des  mois  même,  à 
des  cent  et  des  deux  cents  lieues,  souvent  jusque  dans  les  pa- 
rages inhospitaliers  de  la  côte  de  Biscaye.  Il  nous  dit  les  grosses 
lignes  qui  traînent,  fixées  aux  tangons  et  appâtées  avec  de  la  peau 
d'anguille,  quand  ce  n'est  pas  avec  une  feuille  de  maïs  ou  moins 
encore,  avec  un  simple  chiffon. 
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—  A  l'extréinité  Je  chaque  tangon,  monsieur,  il  y  a  une  clo- 
chette qui  avertit,  dès  que  le  poisson  a  mordu  ;  car  en  se  débat- 
tant, il  la  fait  tinter.  On  laisse  le  thon  danser  un  instant,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  à  bout  de  forces,  puis  on  l'amène.  Une  fois  qu'il  est 
hissé,  on  l'éventre.  C'est  une  bête  singulière.  Elle  a  plus  de 
sang  qu'un  homme.  J'ai  vu  des  momens  où  le  pont  n'était  qu'une 
marc  rouge  qui,  à  moi,  me  montait  aux  chevilles.  On  se  fût  cru 
dans  une  bataille  pour  de  vrai  !... 

Sa  voix  vibre  d'une  exaltation  contenue,  en  évoquant  ces 
grands  carnages  atlantiques.  Et,  par  une  association  d'idées  bien 
bretonne  : 

—  Vous  a-t-on  jamais  conté,  nous  demande-t-il,  comment 
les  femmes  de  chez  nous  mirent  un  jour  les  Anglais  en  fuite? 

Voilà.  C'était  il  y  a  très  longtemps.  L'amiral  des  «  Saozons  » 
croisait  avec  toute  sa  flotte  dans  les  eaux  de  Groix.  Les  chaloupes 
grésillonnes  avaient  appareillé  pour  la  pêche  les  jours  davant  ; 
donc,  pas  un  homme  valide  à  terre,  hormis  le  curé.  L'amiral 
jugea  l'occasion  propice  de  tenter  un  débarquement.  Déjà  ses 
vaisseaux  s'avançaient  en  ligne,  cependant  que  les  îliennes,  con- 
sternées, se  réfugiaient  à  l'église  de  paroisse.  Elles  y  trouvèrent 
le  «  recteur  »,  Dom  l'Uzel,  debout  sur  les  marches  du  chœur. 
Si  pressant  que  fût  le  péril,  son  visage  ne  manifestait  aucun 
trouble.  Les  îliennes  pleuraient  et  se  lamentaient  :  il  les  calma 
du  geste. 

«  —  Femmes,  prononça-t-il  d'un  ton  aussi  paisible  que  s'il  se 
fût  agi  du  prône  habituel  à  la  messe  du  dimanche,  —  nous  allons, 
d'abord,  réciter  un  paler  et  prier  saint  Tudy  qu'il  nous  soit  en 
aide.  » 

L'oraison  dite,  il  se  tourna  de  nouveau  vers  l'assistance  : 

«  —  Maintenant,  vous  allez,  s'il  vous  plaît,  m'obéir  de  point 
en  point.  Vieilles  et  jeunes,  que  chacune  de  vous  rentre  en  son 
logis,  qu'elle  dépouille  coiffe,  cotte,  jupons,  et  revête  des  habits 
d'homme.  Avant  un  quart  dheure,  il  faut  que  vous  ayez,  toutes, 
les  braies  aux  jambes  et  le  suroît  en  tête.  » 

Les  femmes  s'entre- regardaient,  se  demandant  si  le  bon  prêtre 
n'avait  pas  la  cervelle  chavirée. 

«  —  Cela  fait,  continua-t-il,  vous  prendrez  vos  barattes  à 
beurre,  vos  ribots,  et  vous  les  irez  disposer  en  hâte  sur  les  som- 
mets culminans  de  Tîle,  à  Quilhuit,  à  Kerloret,  à  Kernédan,  au 
Moustéro.   Quand  vous  les  aurez  braquées,  face  aux  Anglais, 
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tenez-vous  massées  derrière   et  ne  vous  inquiétez  plus  de  rien. 
Dieu  fera  le  reste.  » 

Ce  que  Dom  l'Uzel  avait  prévu  se  produisit.  L'amiral  des 
Saozons  tomba  dans  le  piège.  Il  prit  les  ribots  pour  des  canons 
et,  persuadé  quune  artillerie  nombreuse  s'apprêtait  à  lui  faire 
accueil,  il  donna  l'ordre  de  virer  de  bord.  Les  Grésillonnes, 
depuis  ce  temps,  n'ont  jamais  eu  de  ses  nouvelles. 

IV 

Ainsi  bavarde  gaiement  notre  guide.  Nous  faisons  halte,  un 
instant,  sous  les  vieux  ormes  ébouriffés  qui  ombragent  la  place 
du  bourg.  C'est  la  seule  oasis  de  cette  grande  terre  chauve.  Des 
vieilles  tricotent,  assises  sur  des  tabourets  bas  ;  des  fillettes 
jouent  aux  osselets  sous  le  porche  de  l'église  ;  un  douanier  flâne, 
les  mains  au  dos,  avec  cet  air  de  héron  pensif  que  donnent  aux 
gens  de  sa  profession  les  mélancoliques  stations  nocturnes,  le 
long  des  côtes.  Autour  de  nous  sont  les  maisons  du  village,  tra- 
pues, cossues,  avenantes.  Des  jardinets  les  précèdent,  où  pous- 
sent à  ciel  ouvert  des  plantes  exotiques,  des  phycoïdes,  des  bégo- 
nias, des  figuiers  de  Barbarie,  des  lauriers-tins.  Toutes  ces 
demeures  blanches,  silencieuses,  respirent  une  paix  coquette  et 
comme  une  élégance  fleurie. 

De  minces  ruelles  vont  s'étoilant  dans  toutes  les  directions. 
Celle  où  nous  nous  engageons  mène  vers  le  sud.  Nous  voici  dans 
la  région  des  cultures.  Sans  cesse  nous  croisons  des  groupes  de 
femmes  occupées  à  ramasser  des  patates  dans  le  creux  de  leur 
tablier.  C'est  à  elles  qu'incombent,  ici,  comme  dans  toutes  les 
îles  bretonnes,  les  soins  de  la  terre.  Elles  y  vaquent,  d'ailleurs, 
avec  une  singulière  beauté  de  gestes  et  d'attitudes,  et,  ni  la  svel- 
tesse de  leur  taille,  ni  la  finesse  nerveuse  de  leurs  mains  n'en 
paraissent  déformées.  Une  d'elles,  qui  chantonnait  d'une  voix 
merveilleusement  pure  et  profonde,  se  tait  à  notre  approche,  et, 
comme  nous  la  prions  de  poursuivre  : 

—  Holà  !  répond-elle  avec  une  moue  hautaine,  ma  chanson 
n'est  pas  pour  les  passans. 

—  Non.  Elle  est  pour  Pierre  Lopez  !  riposte  notre  guide. 

Et  il  se  sauve  en  riant,  tandis  que  la  jeune  fille,  riant  aussi, 
lui  lance  une  pomme  de  terre  qui  fait  partir  un  vol  daloueltes 
marines  des  chaumes  d'un  sillon  voisin. 
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Dt's  bornes  minuscules  marquent  la  limite  de  chaque  pro- 
priété, réduite  le  plus  souvent  à  quelques  acres.  Rien  ne  rompt 
l'uniformité  de  la  vaste  plaine  nue,  si  ce  n'est,  de  place  en  place, 
la  silhouette  d'un  calvaire,  veillant,  comme  Thermes  antique,  sur 
les  labours  confiés  à  sa  garde.  Elles  sont  légion,  ces  croix;  elles 
peuplent  l'étendue.  L  îlienne  invoque,  le  matin,  leur  bénédiction 
sur  sa  tache  et  se  signe  devant  elles,  le  soir,  dès  que  l'angélus 
crépusculaire  a  tinté  pour  le  repos. 

A  la  lisière  de  la  zone  arable,  nous  entrons  dans  le  pâtis 
communal.  Des  vieux,  retraités  de  l'Océan,  y  font  paître,  au  bout 
d'une  longe,  des  vaches  qu'à  l'exiguïté  de  leurs  proportions, 
comme  aux  fantaisies  de  leur  humeur,  on  prendrait  plus  volon- 
tiers pour  des  chèvres.  L'homme  et  la  bête  ruminent  côte  à  côte: 
tandis  que  l'une  remâche  son  herbe,  l'autre  remâche  ses  souve- 
nirs. Un  de  ces  vétérans  de  la  mer  se  plaint  à  nous  de  sa  dé- 
chéance : 

—  C'est  triste,  allez,  après  avoir  manœuvré  l'écoute  de  la 
grand' voile,  de  n'être  plus  bon  qu'à  tenir  un  licol  ! 

Par  delà  le  cercle  miroitant  des  eaux,  ses  yeux  où  le  regard 
achève  de  s'éteindre  remontent  vers  ses  navigations  anciennes, 
vers  les  grandes  houles  bleues  qu'argenté  le  sillage  des  thoniers 
et  que  ses  prunelles,  à  lui,  ne  contempleront  jamais  plus. 

C'est  notre  dernière  rencontre.  Nous  sommes,  à  présent,  hors 
de  toute  humanité,  en  plein  steppe  vierge.  De  courts  ajoncs  em- 
broussaillent  le  sol  maigre,  s'y  cramponnent  de  toute  la  vigueur 
obstinée  de  leurs  sarmens,  s'efforcent  péniblement  de  fleurir. 
Puis,  ce  sont  des  touffes  de  plantes  barbelées,  puis  la  précaire 
végétation  des  roches,  les  romarins,  les  lichens,  les  saxifrages. 
Après,  plus  rien.  On  plane  sur  du  vide;  on  se  sent  devenir  im- 
pondérable; on  est  comme  la  fumée  de  ce  vapeur  qui  passe:  on 
flotte,  dissous  dans  le  vent,  dans  le  soleil,  dans  la  mer.  D'une 
faille,  à  nos  pieds,  s'exhalent  des  sanglots  immenses,  comme  si 
quelque  Titan  agonisait  là,  écrasé  sous  la  masse  du  promon- 
toire. 

—  Le  trou  de  l'Enfer!  nous  dit  le  garçonnet. 

On  les  compte  par  centaines,  au  long  des  côtes  bretonnes  ces 
((  enfers.  »  Celui-ci  ne  retentit  point  des  hurlemens  désespérés 
que  font  entendre,  à  Plogoff,  les  damnés  du  Raz,  mais  il  ne 
laisse  pas  d'être  d'une  belle  horreur.  Pendant  que  nous  nous  pen- 
chons pour  sonder  l'abîme,  notre  guide  a  subitement  disparu.  Et 
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voici  que  des  profondeurs  du   gouffre  une  voix  s'élève,  enton- 
nant la  célèbre  complainte  des  Trois  matelots  de  Gi^oix. 

Il  vente  !... 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

Nous  écoutons,  frémissans,  la  poitrine  oppressée  d'une  indi- 
cible angoisse.  Élargie,  amplifiée,  décuplée  par  un  écho  fan- 
tastique, la  voix  n'est  plus  une  voix,  mais  tout  un  cboeur, 
l'infini  lamento  des  Ames  vouées  à  toutes  les  détresses  du  vent, 
de  la  mer  et  de  la  mort. 

C'est  avec  une  impression  de  soulagement  que  nous  quittons 
ces  lieux  redoutables.  Un  vallon  sauvage  fait  brèche  dans  le  rem- 
part des  falaises.  L'herbe  y  est  d'une  douceur  de  velours;  un 
filet  d'eau  courante  glisse  parmi  les  menthes  et  les  sauges 
amères,  avec  un  chuchotement  discret.  La  pente  aboutit  à  une 
crique  de  sable  multicolore  au  fond  d'un  fiord  enchanté.  Il 
semble  que  l'Atlantique  se  soit  plu  à  sculpter  cet  abri  pour 
quelque  Océanide  éprise  de  silence  et  de  repos.  La  solitude  y 
est  éternelle.  Les  goélands  eux-mêmes  respectent  l'inviolabilité 
de  ces  parages.  Chateaubriand  dirait  que  le  Génie  du  calme  en  a 
fait  sa  demeure.  Les  Grésillons  désignent  cette  retraite  sous  le 
vocable  de  Port-Saint-Nicolas,  mais  pour  rien  au  monde  ils  n'y 
aventureraient  leurs  barques.  Une  sorte  de  prohibition  mysté- 
rieuse les  en  tient  éloignés.  Une  fée,  croient-ils,  habite  là, 
celle-là  même,  je  pense,  qui  a  donné  son  nom  à  leur  île  et  dont 
on  voit  encore,  les  nuits  de  lune,  onduler  le  beau  corps  souple 
au  bercement  des  houles  endormies. 

II.  —  A    TRAVERS  «  LE    GOLFE  » 

Que  je  sais  donc  de  gré  à  l'Union  régionaliste  bretonne  d'avoir 
fait  figurer  cette  «  Excursion  sur  le  Golfe  »  dans  son  programme  ! 
Le  rendez-vous  est  à  6  heures  précises  du  matin,  sur  la  Rabine. 
Au  petit  jour,  nous  dévalons,  par  bandes,  de  la  haute  ville  à 
travers  les  vieilles  rues  vannetaises,  encore  ensommeillées. 
L'aube,  dans  le  pur  ciel  d'août,  est  d'une  grâce  toute  mytholo- 
gique; elle  se  dévêt  avec  une  langueur  charmante,  laisse  tomber 
une  à  une  ses  mousselines  argentées,  tissées  des  brumes  de  la 
nuit. 

Un  steamer,  mandé  de  Belle-Isle,  nous  attend  à  quai.  On  di- 
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rait,  à  première  vue,  quelque  aviso  de  l'État.  Tout  l'avant  est,  en 
effet,  couronné  d'une  guirlande  de  «  Cols-bleus,  »  des  adoles- 
cens,  des  enfans  même,  pour  la  plupart,  que  surveillent  quatre 
ou  cinq  personnages  galonnés.  Serait-ce  un  détachement  de 
l'École  des  Pupilles  ou  de  l'École  des  Mousses?...  Mais  non.  Sur 
le  rebord  du  béret  on  lit:  «  Colonie  Maritime.  »  Et  j'apprends  que 
c'est  l'Orphéon  du  Pénitencier  de  Belle-lsle,  obligeamment  mis 
par  le  directeur,  M.  Pérou,  à  la  disposition  de  la  caravane  nau- 
tique. Heureuse  pensée  où  chacun  trouvera  son  compte  :  les 
jeunes  détenus  vont  savourer  les  délices  de  quelques  heures  de 
vacances,  et  nous  aurons,  nous,  de  la  musique  sur  la  mer. 

A  la  coupée  du  vapeur  se  tiennent  les  commissaires  des  fêtes, 
parmi  lesquels  M.  Le  Beau,  le  distingué  rédacteur  de  l' Avenir  du 
Morbihan,  un  journaliste,  entre  parenthèses,  qui  ne  fait  point 
mentir  son  enseigne.  Car  le  Mor  bihan^  c'est-à-dire  la  «  petite 
mer,  »  n'a  pas  de  pèlerin  plus  passionné,  ni  de  zélateur  plus 
énergique. 

—  Je  suis  un  fanatique  du  Golfe,  me  conte-t-il  tandis  que 
nous  prenons  place;  plus  je  le  parcours,  plus  il  m'enchante  :  Il 
n'a  pas  un  recoin  qui  ne  me  soit  familier,  et,  cependant,  il  m'est 
toujours  nouveau  :  le  revoir,  pour  moi,  c'est  le  découvrir.  N'est- 
ce  pas  à  cela  que  se  reconnaît  le  véritable  amour? 

Et  il  ne  l'aime  pas  seulement  pour  sa  beauté,  pour  la  ciselure, 
la  délicate  orfèvrerie  de  ses  rivages,  pour  l'égrènement  harmo- 
nieux de  ses  îles,  pour  les  chatoyantes  nuances  de  ses  eaux  et  les 
irisations  de  ses  courans  ;  il  l'aime  plus  encore  peut-être  pour  les 
élémens  de  prospérité  qu'il  renferme,  pour  l'activité  féconde 
qu'on  verrait  naître  sur  ses  bords,  si  l'on  se  donnait  la  peine  de 
la  provoquer.  Cette  «  mer  morte,  »  comme  il  l'appelle  non  sans 
tristesse,  il  suffirait  de  quelques  capitaux  sagement  employés 
pour  la  transformer  en  une  puissante  source  de  vie,  et  c'est 
r  «  avenir  »  que  M.  Le  Beau,  avec  une  persévérance  que  rien  ne 
décourage,  travaille  depuis  des  années  à  rendre  prochain. 


I 

La  sirène  du  Solacroup  a  déchiré  la  grande  paix  ensoleillée 
du  matin.  La  fanfare  joue  un  air  de  marche  et  nous  commençons 
à  descendre  vers  l'embouchure  de  l'estuaire,  entre  des  berges 
plates  que  prolongent,  à  droite,  des  lointains  boisés  ;  à  gauche, 
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des  étages  de  collines  vaporeuses  dominées,  sur  les  confins  de 
l'horizon,  par  la  ligne  imprécise  des  landes  de  Lanvaux.  Nos  hôtes 
ont  songé  à  tout,  même  à  nous  munir  d'un  bréviaire  de  voyage 
contenant  l'indication  des  lieux  devant  lesquels  nous  passons.  Et 
c'est  comme  une  volupté  des  lèvres  de  les  murmurer  à  mi-voix, 
tous  ces  noms  chantans  :  Larmor,  Roguédaz,  Aradon,  Ilur... 
Cette  haute  flèche,  plantée  là-bas  comme  un  gigantesque  amer^ 
c'est  la  tour  de  Séné;  les  ardoises  claires  de  la  bourgade  brillent 
comme  des  écailles  de  poissons  d'argent.  De  la  baie  qui  s'ouvre  à 
côté,  s'envolent  journellement  les  barques  sinagotes,  tendant  au 
vent  qui  souffle  leurs  deux  carrés  de  toile  brune,  leurs  deux  ailes, 
inélégantes  peut-être,  mais  solides  et  trapues.  Des  gens  à  part,  ces 
Sinagots.  Ils  ont  conservé  des  mœurs  de  lacustres,  habitent,  à 
vrai  dire,  le  Golfe,  dont  leurs  femmes  fouillent  les  vases,  tandis 
qu'ils  en  écument  les  eaux.  En  matière  de  pêche,  ils  en  sont  restés 
aux  conceptions  préhistoriques  :  ils  ne  connaissent  ni  règlemens, 
ni  lois.  La  mer,  pour  eux,  est  à  qui  l'occupe.  Ils  la  couvrent  de 
leurs  cinq  cents  bateaux  et  y  régnent,  en  dépit  des  gardes-côtes, 
par  droit  de  conquête.  Ils  exercent  la  piraterie  avec  ingénuité; 
ils  sont  forbans  par  vocation.  Ils  n'ont,  je  crois,  d'analogues  en 
Bretagne  que  les  fameux  «  gars  de  Kerlor,  »  dans  la  rade  de  Brest. 
D'ailleurs,  marins  intrépides  et  pêcheurs  consommés.  Gomment 
ne  le  seraient-ils  pas,  à  fréquenter  cette  petite  méditerranée  armo- 
ricaine, la  plus  capricieuse,  la  plus  instable  des  mers,  et  où  la 
nature  semble  avoir  pris  plaisir  à  concentrer  toutes  les  espèces  de 
péril  aussi  bien  que  toutes  les  formes  de  beauté  ? 

L'antique  légende  de  Protée  devient  ici  une  réalité  vivante. 
Nous  n'avons  pas  plutôt  franchi  les  rapides  de  Gonleau,  que 
nous  entrons  en  pleine  fantasmagorie.  A  chaque  tour  d'hélice, 
pour  ainsi  parler,  nous  voyons  apparaître  les  mêmes  choses  sous 
quatre  et  cinq  visages  différens.  Les  images  se  construisent  et  se 
défont  avec  une  prestesse  qui  tient  du  prodige.  Quelle  baguette 
merveilleuse  fait  naître  et  s'évanouir  de  la  sorte  cette  série  inces- 
sante de  créations  instantanées  que  d'autres,  tout  à  coup,  rempla- 
cent? Les  îles  ont  l'air  de  s'animer,  d'évoluer,  de  voguer  vers 
nous  comme  un  chœur  de  Cyclades  vagabondes.  D'aucunes  évo- 
quent à  l'esprit  les  îles  flottantes  du  Meschacébé  de  Chateau- 
briand :  elles  ne  sont  point  fleuries,  comme  leurs  sœurs  du  Nou- 
veau monde,  de  nénuphars  et  de  pistias  ;  mais  les  bois  de  pins  qui 
les  couronnent  répandent  jusque  dans  la  mer  leurs  chevelures 
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embaumées.  Tout  cela,  par  cette  calme  journée  d'août,  est  d'une 
grâce  incomparable.  Les  écueils  eux-mêmes  font  penser  à  des 
Néréides  qui  fendraient  l'eau  d'un  geste  charmant.  Mais,  à  la  force, 
à  la  vitesse  des  courans  qui  veinent  de  leurs  marbrures  entre- 
croisées la  chatoyante  surface  du  (iolfe,  on  ne  laisse  pas  de  pres- 
sentir de  quelles  violences  soudaines  il  est  capable,  pour  peu 
qu'un  caprice  des  élémens  réveille  les  formidables  puissances  de 
destruction  endormies  dans  ses  profondeurs.  Il  n'est  pas  un  de  ces 
champs  d'ondes  lisses,  pas  un  de  ces  larges  miroirs  rayonnans 
qui  ne  recouvre  quelque  cimetière  de  barques  mortes  et  d'équi- 
pages sombres.  On  me  montre  du  doigt  une  toison  d'écume 
blanche  frisottant  sur  l'eau  bleue,  presque  à  l'entrée  du  goulet, 
et  l'on  me  dit  : 

—  C'est  le  «  Mouton!  » 

Ne  vous  fiez  pas  à  ce  nom  idyllique.  Il  a  dévoré  des  milliers 
d'existences  humaines,  cet  agneau,  et  l'on  cite  encore  des  for- 
mules d'incantation  que  les  Arzonnaises  lui  adressaient,  comme 
à  une  espèce  de  licorne  sanguinaire,  pour  conjurer  ses  maléfices. 

Devant  Locmariaker,  nous  stoppons.  C'est  le  moins  que  nous 
allions  saluer  dans  la  lande  où  il  gît,  séparé  en  quatre  tronçons,  le 
patriarche  des  mégalithes,  le  roi  foudroyé  des  menhirs.  Mais 
l'accostage  est  loin  d'être  facile.  Locmariaker,  en  effet,  obstrué 
par  les  vases,  ne  devient  un  port  accessible  qu'à  marée  haute. 

—  Vous  saisissez  ici  une  preuve,  entre  mille,  de  l'incurie  que 
je  vous  signalais,  nous  fait  observer  M.  Le  Beau. 

Et  certes,  il  serait  fort  simple  et,  somme  toute,  peu  coûteux 
d'ouvrir  dans  cette  bourbe  un  chenal  navigable  jusqu'au  môle. 
L'étonnant,  c'est  qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  avisé  et  qu'on  laisse 
péricliter  un  havre,  autrefois  sans  égal  dans  l'histoire  de  nos 
fastes  maritimes,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirment  les  archéologues, 
que  Tantique  Dariorigum  s'éleva  sur  ses  bords  et  qu'il  fut  témoin 
du  formidable  choc  des  prames  vénètes  contre  les  vaisseaux  la-^ 
tins...  Nous  finissons,  quant  à  nous,  par  y  atterrir  dans  des 
((  plates,  »  non  sans  avoir  failli  nous  échouer  plus  d'une  fois.  Et, 
naturellement,  c'est  par  le  nom  de  César  que  nous  sommes 
accueillis.  Son  ombre  plane  sur  toute  cette  contrée.  Du  haut  de 
cette  butte^  il  surveilla,  plein  d'angoisses,  les  péripéties  du  com- 
bat; vainqueur,  il  se  reposa  de  ses  appréhensions  et  de  ses  fa- 
tigues, sous  la  table  de  ce  dolmen.  Cette  fillette  en  haillons,  qui 
paît  son  troupeau  dans  la  dune,  vous  parle  de  lui  comme  si  elle 
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l'avait  connu.  Ne  soyez  pas  trop  surpris,  si  Ton  vous  conte  que 
c'est  lui  encore  qui  fit  mettre  en  pièces  le  menhir  de  Mané-Hroëk. 
La  colossale  statue  du  géant  de  pierre  offusquait,  paraît-il,  le 
clîétif  imperator. 

C'est,  on  s'en  souvient,  ce  menhir  monumental  que  l'amiral 
Réveillère  souhaita  tout  récemment  de  reconstituer  et  de  faire 
dresser  en  plein  Paris,  dans  le  Paris  de  l'Exposition,  comme  le 
symbole  impérissable  de  l'éternité  du  génie  celtique.  Les  gazettes 
s'émurent,  les  unes  pour  applaudir  au  projet,  les  autres  pour  s'en 
gausser  ;  il  y  en  eut  même  qui  s'indignèrent.  En  fin  de  compte, 
force  fut  à  l'amiral  de  se  retirer  sous  la  tente,  avec  son  rêve  ;  et 
l'immense  granit  déchu  continua  de  joncher  de  ses  ossemens 
épars  la  lande  de  Locmariaker  où  ils  fournissent  aux  moutons  un 
peu  d'ombre,  aux  poètes  un  thème  à  méditations  grandilo- 
quentes, aux  touristes  sans  lettres  un  rempart  naturel  qui  leur 
permet  de  déjeuner  sur  l'herbe,  à  l'abri  du  vent. 

—  Pensez  donc!  me  confie  un  indigène,  il  est  notre  richesse, 
ce  menhir!  Sans  lui,  sans  César  et  sans  nos  huîtrières,  qu'est-ce 
que  nous  deviendrions? 

II 

Le  large,  maintenant,  Houad,  Houadic,  les  deux  îles  jumelles, 
s'estompent  en  une  fumée  flottante  vers  le  sud.  Le  phare  de  la 
Teignouse  monte,  au  loin,  sa  faction  solitaire  sur  un  récif  à  mine 
inhospitalière  et  maussade,  bien  digne  de  son  nom  hargneux.  La 
mer,  autour  de  nous,  irradie.  La  côte  vannetaise  n'est  plus  qu'un 
trait  imperceptible  dans  le  poudroiement  doré  de  l'horizon  sep- 
tentrional. Nous  faisons  cap  sur  Port-Haliguen.  Comme  nous  en 
approchons,  voici  grandir  sur  la  splendeur  des  eaux  une  vision 
presque  irréelle  de  navire,  qui  éveille  en  nous  un  monde  de 
réminiscences  classiques,  nous  donne,  un  instant,  l'illusion  que 
nous  croisons  quelque  somptueuse  galère  paralienne,  attendant 
de  se  mettre  en  marche  vers  Délos. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?...  Les  marins  du  Solacroup 
ne  se  le  sont  pas  demandé  deux  fois.  Cette  mâture  élancée,  ces 
hautes  vergues  où  les  voiles  carguées  font  l'effet  d'une  suspen- 
sion de  blanches  draperies,  ces  hunes  aériennes,  cette  profusion 
d'échelles,  de  câbles,  de  cordages,  tout  ce  gréement,  enfin,  si 
harmonieux  et  si    compliqué  tout   ensemble,  il  n'y  a  plus  en 
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France  qu'une  frégate  à  qui  ce  signalement  convienne.  Des  vivats 
éclatent  à  notre  bord,  tandis  que,  des  haubans  de  la  Melpomène, 
des  nuées  de  gabiers  bretons  nous  renvoient,  dans  tous  les  dia- 
lectes de  la  péninsule,  notre  salut. 

Le  programme  de  la  fête  veut  que  nous  touchions  à  Quiberon. 
J'avais  visité  naguère,  un  jour  d'hiver,  sous  la  pluie,  cette  loque 
de  terre  décharnée.  Au  sortir  des  landes  de  Plouharnel  et  de 
Carnac,  désolées  sans  doute,  mais  que  peuplent  du  moins  leurs 
énigmatiques  processions  de  pierres,  cette  longue  côte  sournoise, 
aplatie  et  comme  rampante,  m'était  apparue  d'une  sauvagerie 
sinistre,  dénuée  de  toute  poésie  et  de  toute  grandeur.  Il  en  est  de 
certains  paysages  comme  de  certaines  physionomies  qui  semblent 
marquées,  par  avance,  pour  quelque  atroce  fatalité.  L'échiné 
basse  de  Quiberon  dut  appeler  de  tout  temps  les  débarquemens 
furtifs  et  sans  gloire.  11  y  a  comme  une  harmonie  préétablie  entre 
cette  terre  et  le  cauchemar  historique  qui  pèse  sur  elle. 

J'en  reçus,  dès  l'abord,  une  impression  de  malaise  qui,  dans 
la  suite  de  la  journée,  ne  fit  que  s'accroître.  J'avais  en  poche 
quelques  mots  de  recommandation  pour  un  pêcheur  aisé  dont 
l'aide,  m'assurait-on,  me  faciliterait  les  moyens  de  faire  une  con- 
naissance immédiate  avec  la  contrée.  Ma  chambre  retenue  à 
l'hôtel,  je  me  mis  en  quête  de  ce  brave  homme. 

—  Les  Falc'her?  m'avaient  répondu  des  gamins,  en  me  mon- 
trant l'occident,  d'un  geste  vague.  C'est  là-bas  dans  la  «  falaise.  » 

Je  pris  le  premier  chemin  qui  s'offrait  dans  cette  direction. 
Une  pluie  fine,  couleur  de  cendre,  que  les  grands  souffles  du  large 
chassaient  en  tourbillons  de  poussière  d'eau,  enveloppait  toutes 
ckoses  comme  des  plis  détrempés  d'un  crêpe.  Jallais  devant  moi 
au  petit  bonheur.  La  sente  que  je  suivais,  flanquée  à  droite  et  à 
gauche  de  murets  croulans,  décrivait  les  zigzags  les  plus  fantai- 
sistes et,  à  tout  moment,  menaçait  de  me  fausser  compagnie,  de 
me  planter  là,  en  détresse,  au  milieu  de  l'immense  pays  noyé. 
Deux  ou  trois  fois,  une  plainte  plus  sourde,  plus  continue  que 
celle  du  vent,  m'avertit  que  je  côtoyais  le  rivage.  Une  énorme 
masse  rectiligne  surgit  soudain  du  brouillard.  J'étais  au  pied  du 
fort  Penthièvre.  J'interrogeai  le  soldat  de  garde.  Il  m'apprit  que 
je  tournais  le  dos  au  point  que  je  désirais  atteindre. 

Et  me  voilà  de  recommencer  à  rebours  un  bon  tiers  du  trajet 
parcouru.  Au  terme  de  cette  décevante  pérégrination  m'attendait 
une  bien  autre  aventure. 
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Lorsque  je  fus,  en  effet,  pour  franchir  le  courlil  sablonneux 
qui  donnait  accès  au  seuil  des  Falc'her,  je  ne  fus  pas  peu  surpris 
d'apercevoir  des  chandelles  allumées  derrière  les  rideaux  des 
vitres,  quoiqu'il  fit  encore  jour.  Je  heurtai  à  la  porte.  Une  jeune 
fille  aux  yeux  rougis  de  larmes  vint  m'ouvrir. 

—  Samuel  Falc'her,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  ici,  monsieur,  me  répondit-elle  en  breton. 

Je  me  trouvai  dans  la  cuisine  toute  pleine  de  gens  agenouillés. 
Une  vieille,  près  de  l'àtre,  récitait  les  prières  des  agonisans.  Dans 
un  retrait,  contre  la  fenêtre,  sur  la  table  drapée  de  blanc  en  guise 
de  lit  funéraire,  reposait  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
une  figure  énergique  de  marin,  aux  traits  de  parchemin  durci, 
immobilisés,  pétrifiés  par  la  mort.  Penché  sur  lui,  un  barbier 
achevait  sa  toilette  d'éternité.  On  entendait  grincer  le  fer  du  ra- 
soir. J'embrassai  la  scène  d'un  coup  d'oeil  rapide.  Un  douanier, 
venu  en  voisin  «  pour  jeter  de  l'eau  bénite,  »  sortait  :  je  profitai 
de  ce  que  ma  présence  n'eût  pas  encore  été  remarquée,  pour  m'es- 
quiver  avec  lui. 

—  Le  trépassé,  serait-ce  le  maître  de  la  maison?  demandai-je. 

—  Lui-même...  Un  coup  de  sang...  Il  rentrait  de  pêche.  En 
mettant  le  pied  sur  le  môle,  il  s'est  abattu  comme  un  bœuf. 

Je  m'en  revins  avec  le  douanier  jusqu'à  la  bourgade.  Sans  lui, 
je  crois  bien,  je  n'aurais  jamais  su  regagner  mon  gîte.  Toute  la 
nuit,  le  vent  souffla  en  tourmente.  Dans  les  intervalles  d'accalmie, 
je  m'imaginais  ouïr  des  appels,  des  rumeurs  de  foule,  bientôt 
évanouis,  perdus  dans  le  râle  eft'rayant  de  la  mer.  Je  m'enfuis  à 
l'aube,  dans  la  stupeur  du  crépuscule  matinal,  sous  un  ciel  livide, 
un  ciel  tragique,  dévasté  comme  un  champ  de  carnage... 

C'est  un  Quiberon  d'été  qui  s'exhibe  aujourd'hui  à  notre  vue. 
Nous  nous  y  acheminons  par  une  route  poudreuse,  jalonnée  de 
villas  trop  neuves  qui  sentent  le  campement,  le  logis  de  passage, 
et  dont  les  architectures  de  banlieue  parisienne  détonnent  sur  ce 
sol  âpre,  dans  cette  espèce  de  Bretagne  pétrée,  plus  morne  encore 
peut-être  sous  les  ardeurs  du  soleil  d'août  que  sous  la  tombée 
lugubre  de  l'embrun  de  novembre.  Un  casino  nous  envoie  des 
musiques  tapageuses  et  des  chants  de  cabaret  montmartrois.  Des 
baigneurs,  des  baigneuses,  promènent,  à  travers  l'aridité  des 
landes  et  des  sables,  leurs  costumes  multicolores,  leur  désœuvre- 
ment et  leurs  journaux.  Mais  que  tous  ces  bruits,  tous  ces  spec- 
tacles de  la  vie  civilisée  semblent  donc  ici  déplacés  et  piteux!  Loin 
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d'animer  la  solitude,  ils  la  font  paraître  plus  vide,  plus  sauvage, 
plus  abandonnée. 

La  lumière  darde,  implacable.  Elle  flagelle  la  presqu'île  de  ses 
feux  irrités;  elle  s'acharne,  dirait-on,  à  en  exagérer  toutes  les 
tares,  toutes  les  lèpres.  Entre  les  clôtures  de  pierres  sèches,  se 
meurt  une  végétation  malade  dans  une  terre  appauvrie.  C'est  la 
même  tristesse  accablante  qu'à  mon  premier  voyage  :  seulement, 
au  lieu  d'un  désert  de  boue,  c'est  un  désert  calciné. 

Aussi,  quel  allégement  de  retrouver  la  mer,  la  brise,  et  d'en- 
tendre courir  à  nouveau  le  sonore  frémissement  des  eaux  du 
Golfe  dans  le  sillage  du  Solacroiip! 

II.I 

Nous  n'avons  fait,  à  l'aller,  que  contourner  les  îles  morbihan- 
naises,  dont  le  nombre,  s'il  faut  en  croire  les  riverains,  égale  celui 
des  jours  de  l'année;  mais  le  retour  comporte  une  escale  dans 
l'une  d'elles,  et  il  va  sans  dire  que  l'on  n'a  pas  choisi  la  moins 
attrayante. 

Les  Français  l'appellent  l'Ile  aux  Moines.  Des  religieux  en 
furent,  paraît-il,  les  premiers  colons.  Elle  est  digne  d'avoir  été 
visitée  par  saint  Bran  dan  et  par  les  dix-sept  compagnons  qu'il 
entraînait  à  sa  suite  sur  les  mers;  car  c'est  vraiment  une  de  ces 
terres  de  promission  célébrées  dans  les  anciennes  odyssées  cel- 
tiques, où  il  suffisait,  au  dire  de  nos  pères,  d'avoir  séjourné 
quelques  heures  pour  que  les  vêtemens  en  restassent  parfumés  à 
jamais. 

On  me  conte  sur  elle  des  légendes  exquises,  pendant  que  je 
regarde  sa  forme  encore  lointaine  se  détacher  peu  à  peu  de  l'ar- 
chipel qui  lui  fait  escorte.  La  tradition  veut  qu'elle  ait  été  reliée 
jadis  à  rile  d'Arz  par  une  chaussée  dont  on  explique  ainsi  la  dis- 
parition. Il  y  avait  à  l'Ile  d'Arz  un  jeune  homme  de  haute  lignée 
qui  s'était  épris  d'une  fille  de  pêcheur.  Elle  était  belle  et  chantait 
à  voix  merveilleuse,  «  à  voix  de  seraine,  »  comme  parlent  les  vieux 
poètes,  et  elle  avait  si  bien  ensorcelé  le  jouvenceau  qu'il  se  mou- 
rait du  désir  d'en  faire  sa  femme.  Les  parens  de  celui-ci,  pour  le 
préserver  de  cette  mésalliance,  eurent  recours  au  moyen  le  plus 
énergique  :  ils  l'enfermèrent  au  couvent  de  l'Ile  aux  Moines, 
aimant  mieux  le  donner  à  Dieu  que  de  le  voir  à  une  fille  de  basse 
espèce.  Mais  la  pêcheuse,  sous  prétexte  de  faner  du  goémon  ou 
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de  ramasser  des  palourdes,  venait  chanter  jusque  sous  les  fenêtres 
de  l'abbaye,  et  nulle  muraille  n'était  assez  épaisse  pour  empêcher 
sa  troublante  cantilène  d'arriver  jusqu'au  reclus,  en  qui  elle  ré- 
veillait, au  grand  scandale  des  autres  moines,  toutes  les  fureurs 
et  toutes  les  mélancolies  de  la  passion  contrariée. 

C'était  une  hantise,  une  possession.  Ni  prières,  ni  conjurations 
n'y  faisaient.  Alors,  le  Père  abbé  se  résolut  d'employer  les  voies 
extraordinaires  :  il  invoqua,  par  des  oraisons  appropriées,  les 
Puissances  destructrices  du  Golfe.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre. 
Le  matin  suivant,  quand  la  pêcheuse  voulut  gagner  l'Ile  aux 
Moines  pour  s'y  livrer  à  ses  exercices  quotidiens,  au  lieu  de  la 
chaussée  qu'elle  avait  coutume  de  prendre,  elle  trouva  devant  elle 
une  barrière  de  flots  écumans.  La  mer,  dans  la  nuit,  avait  rompu 
l'isthme.  La  malheureuse,  de  désespoir,  s'y  précipita,  Hellé  bre- 
tonne de  cet  autre  Hellespont.  Sa  plainte  d'amour,  toutefois,  ne 
s'éteignit  point  avec  elle.  Le  passeur  qui  fait  le  service  de  l'Ile 
d'Arz  au  havre  de  Kerné,  dans  «  la  Grande  Terre,  »  vous  affir- 
mera qu'aux  soirs  de  calme,  il  s'est  souvent  oublié,  la  rame  sus- 
pendue, à  écouter  les  sons  délicieusement  tristes  d'une  voix  de 
femme,  qui  semblaient  monter  du  fond  des  eaux. 

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  jeune  moine  se  consola  de  survivre 
à  celle  qu'il  aimait.  L'aventure,  en  tout  cas,  ne  porta  point  bon- 
heur à  la  congrégation.  Poursuivis  peut-être  par  la  rancune  de 
la  «  Sirène,  »  ses  membres  se  dispersèrent.  Bientôt,  on  ne  se  sou- 
vint pas  plus  d'eux  que  s'ils  n'eussent  jamais  existé.  De  l'établis- 
sement considérable  qu'ils  avaient  fondé,  il  ne  reste  plus  trace  ; 
les  siècles  en  ont  effacé  jusqu'aux  ruines.  L'île  a  même  rejeté 
l'appellation  qu'elle  tenait  d'eux  et  repris  son  nom  primitif,  son 
nom  gracieux  d'IzÉNA. 

Elle  achève  de  se  dessiner  à  notre  vue,  couchée,  les  bras  en 
croix,  sur  le  satin  mouvant  du  Golfe.  Des  bouquets  de  pins  para- 
sols éventent  son  front  de  leurs  panaches  frémissans.  Elle  a  l'air 
de  dormir  en  une  pose  charmante  de  langueur  et  d'abandon.  Les 
accens  de  notre  fanfare  la  réveillent,  car  nous  nous  avançons 
vers  elle  en  musique,  avec  la  solennité  d'une  théorie  de  pèlerins 
de  la  mer  abordant  une  terre  sacrée.  Et  soudain  la  voici  qui 
s'anime  et  qui  nous  sourit.  Du  creux  fleuri  de  ses  vallons  et  du 
faîte  onduleux  de  ses  collines,  elle  délègue  à  notre  rencontre  ses 
vieillards  et  ses  jeunes  filles.  Quant  à  ses  jeunes  hommes,  ils  cou- 
rent le  monde,  épars  sur  tous  les  océans.  Marins  de  l'État  ou  du 
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long  cours,  les  ailes  ne  leur  ont  pas  plutôt  poussé  qu'ils  s'envo- 
lent. Que  s'ils  reparaissent  de  temps  à  autre  dans  l'île  natale,  ce 
n'est  que  pour  y  construire  un  nid,  épouser  en  hâte,  et  repartir. 

—  Leur  troupe  fugitive,  me  dit  un  ancêtre,  ne  perche  parmi 
nous  que  comme  les  goélands. 

A  mesure  que  nous  débarquons,  le  maire,  un  vénérable  chef 
de  clan,  nous  souhaite  la  bienvenue  à  la  manière  antique.  Sa 
parole,  son  geste  sont  d'une  gravité,  d'une  douceur  et  d'une 
noblesse  toutes  patriarcales.  Derrière  les  «  anciens  »  qui  l'accom- 
pagnent, s'étagent  en  groupes  harmonieux,  semblables  à  des 
corbeilles  de  fleurs  éclatantes,  les  îliennes  ou,  comme  on  s'ex- 
prime ici,  les  «  îloises...  »  Un  vieux  maître  au  cabotage  tré- 
gorrois,  dont  les  récits  ont  enchanté  mon  enfance,  ne  parlait 
jamais  des  filles  de  l'Ile  aux  Moines  sans  qu'une  sorte  de  béati- 
tude extatique  se  répandît  sur  ses  traits.  Il  n'avait  fait  relâche 
dans  leur  pays  qu'une  seule  fois,  il  y  avait  de  cela  plus  de  trente 
ans,  mais  l'impression  qu'elles  lui  avaient  laissée  demeurait  dans 
sa  mémoire  de  routier  des  côtes  aussi  vive,  aussi  fraîche,  aussi 
enthousiaste  qu'au  premier  jour.  Il  ne  trouvait  pas  d'images  assez 
brillantes  pour  les  peindre. 

—  Figure-toi  les  princesses  des  contes,  me  disait-il,  avec 
quelque  chose  de  plus  fier  encore,  une  démarche  plus  souple  et 
plus  de  beauté. 

Tout  n'était  pas  illusion  et  mirage  dans  ces  effusions  dithyram- 
biques du  vieux  caboteur.  Les  îloises  ont  vraiment  un  charme 
qui  n'est  qu'à  elles.  Qui  ne  les  a  point  contemplées,  ces  patri- 
ciennes de  la  mer,  ignore  les  exemplaires  les  plus  parfaits  de 
notre  race.  Elles  ont  je  ne  sais  quelle  élégance  archaïque;  elles 
font  songer  aux  «  dames  courtoises  »  tant  célébrées  dans  les 
antiques  lais  bretons  : 

Le  corps  gent  et  basse  la  hanche, 

Le  col  plus  blanc  que  neige  blanche... 

On  a  le  sentiment  qu'elles  appartiennent  à  une  autre  forme 
de  civilisation,  qu'elles  sont  les  héritières  d'un  long  passé,  d'une 
mystérieuse  floraison  de  poésie  et  de  rêve.  Elles  sont  venues  au- 
devant  de  nous  en  leurs  atours  des  dimanches,  et  c'est  merveille 
de  voir  avec  quel  art  tout  naturel  et  tout  spontané  la  grâce  du 
costume  se  marie  à  la  grâce  de  la  personne.  La  coiffe  de  fine 
dentelle,   aussi  légère  qu'une  résille,   encercle  le  front  comme 


NAVIGATIONS    MOKBIHANNAISES.  441 

d'un  diadème.  Le  buste  se  drape  dans  un  châle  étroit  qui  n'engonce 
point  la  taille,  ainsi  qu'en  Trégor,  mais  plutôt  la  dégage  en  se 
modelant  sur  ses  contours.  La  robe,  de  nuance  claire,  laisse,  par 
l'ample  évasement  des  manches,  apercevoir  jusqu'au  coude  la 
blancheur  fuselée  des  bras.  Car  ces  îliennes-ci  sont  d'une  caste  à 
part.  Elle  ne  vivent  point,  comme  leurs  sœurs  des  autres  îles, 
courbées  sur  le  «  sillon  »  patrimonial.  Les  besognes  servîtes  ne 
sont  point  leur  fait.  Pour  tout  ce  qui  regarde  les  cultures,  elles 
s'en  remettent  à  la  race  inférieure  des  «  terriens,  »  mercenaires 
agricoles,  gagés  sur  le  continent,  lesquels  émigrent  à  époques 
fixes,  tantôt  d'Aradon,  tantôt  de  Rhuys,  et  sont  à  l'indolente  Izéna 
ce  que  les  Lucquois  sont  à  la  Corse.  Je  demande  à  la  toute  jeune 
femme  d'un  capitaine  long- courrier  : 

—  A  quoi  se  passe  votre  temps,  en  l'absence  de  votre  mari? 

—  A  l'attendre,  m'est-il  répondu. 

Et  il  semble  bien,  en  effet,  qu'elles  ne  se  conçoivent,  pour  la 
plupart,  d'autre  fonction  que  de  veiller  sur  l'âtre  désert,  d'entre- 
tenir la  Vesta  domestique  et  de  perpétuer  intact  le  beau  sang  de 
leurs  aïeux. 

IV 

Notre  cortège  s'ébranle  vers  Lômiquel,  le  chef-lieu  de  l'île, 
aux  sons  aigrelets  d'une  cornemuse.  La  route  traverse  le  pays  le 
plus  varié,  le  plus  changeant,  entre  des  pelages  dorés  de  collines, 
mouchetés  de  vertes  oasis.  Partout  des  maisons  d'autrefois,  de 
vieilles  gentilhommières  à  tourelles  basses  et  à  pignons  pointus, 
fleuries  jusque  sur  leurs  toits  d'ombilics,  d'étoiles  des  grèves,  de 
lichens,  et  dont  les  cheminées,  soigneusement  crépies  à  la  chaux, 
resplendissent  comme  de  blancs  amers,  dans  le  soleil.  Des  murs 
en  pierres  de  taille  entourent  ces  espèces  de  bastides  bretonnes  ; 
par  le  porche  cintré,  l'œil  plonge  dans  une  cour  solitaire,  un 
patio  plein  de  silence  et  de  fraîcheur,  qu'ombragent  des  arbres 
bibliques,  des  figuiers  et  même  des  sycomores. 

Comme  je  m'arrête  pour  lire  une  inscription  commémorative 
sculptée  dans  le  linteau  d'une  porte,  une  matrone  en  deuil  me 
prie  d'entrer. 

—  Vous  ne  pouvez  moins  faire,  monsieur,  par  cette  chaleur, 
que  d'accepter  un  coup  de  vin  de  Sarzeau. 

Elle  m'introduit  dans  une  pièce  aux  boiseries  peintes,  sorte 
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de  salon  rustique  et  de  musée  des  souvenirs.  Les  parois  sont 
ornées  de  photographies  au  daguerréotype  où  achèvent  de  s'effacer 
des  traits  de  marins  disparus.  Sur  les  étagères  d'angle  trône  un 
monde,  pieusement  épousseté,  de  choses  exotiques,  coffrets  de 
laque,  éventails  d'ivoire,  figurines  japonaises  ou  chinoises,  petits 
bouddhas  de  jaspe  vert,  pareils  à  des  rainettes  accroupies  et  ven- 
trues. Et  c'est  encore,  de-ci  de-là,  une  profusion  de  plantes  et  de 
bêtes  marines,  des  «raisins  des  Tropiques  »  cueillis  durant  la  tra- 
versée des  Sargasses,  des  ailes  de  poissons  volans,  aussi  transpa- 
rentes qu'une  lame  de  mica,  des  conques  enfin,  d'énormes  conques, 
roses  comme  des  chairs  d'enfant,  et  restées  bruissantes,  dirait-on, 
de  la  rumeur  des  alizés,  au  large  des  mers  australes.  Les  meubles 
eux-mêmes  racontent  des  navigations  lointaines,  les  odyssées  des 
pères  et  des  fils  aux  pays  du  palissandre,  de  l'ébène  et  du  bois  de 
santal... 

Cependant  que  j'exprime  à  mon  hôtesse  le  ravissement  dont 
j'ai  été  transporté,  dès  mes  premiers  pas  dans  l'île,  elle  hoche  la 
tête  doucement  : 

—  Une.  «  lie  fortunée,  »  certes.  Nulle  autre  n'a,  plusqu'lzéna, 
mérité  ce  titre.  Elle  le  justifiait  encore,  il  y  a  trente  ans.  C'était 
bien  la  «  Perle  du  Golfe,  »  comme  la  définissait  un  de  nos  meil- 
leurs poètes  de  langue  vannetaise,  l'abbé  Joubioux.  Hélas  ! 
monsieur,  la  perle,  depuis  lors,  a  perdu  ce  qui  faisait  son  éclat. 
Vous  êtes  émerveillé,  dites-vous,  de  cet  air  d'aisance,  de  luxe 
même,  que  tout  respire  ici,  les  gens  et  les  choses.  Un  temps  fut, 
où  cette  prospérité  fut  réelle.  Mais  il  ne  nous  en  reste  plus  que 
l'ombre.  Nous  tâchons  sans  doute  de  sauvegarder  les  apparences. 
On  a  sa  fierté.  On  ne  se  résigne  point  à  déchoir.  Un  passant,  un 
étranger  peut  s'y  méprendre.  Mais,  au  fond  de  plus  d'une  demeure 
riante,  si  vous  saviez  que  de  misères  cachées  !.. .  Nous  mourons 
d'un  mal  sans  remède.  Le  règne  de  la  vapeur  nous  a  tués.  Jadis, 
il  n'était  point,  parmi  nous,  une  famille  qui  n'eût  à  elle  sa  goé- 
lette, son  brick  ou  son  trois-mâts.  Le  pavillon  de  ITle  aux 
Moines  était  connu  sur  toutes  les  côtes.  La  veille  des  départs  en 
campagne,  on  rompait  un  pain  bénit:  les  maris  en  emportaient 
une  moitié,  les  femmes  conservaient  l'autre.  C'était  le  pain  du 
souvenir.  Nous  avions  foi  dans  ce  symbole.  Il  nous  ramenait  nos 
absens  sains  et  saufs  et,  avec  eux,  la  joie,  le  bien-être,  la  richesse. 
Aujourd'hui,  tout  cela  n'est  plus.  Pour  revoir  la  flotte  d'Izéna,  il 
nous  faut  maintenant  fermer  les  yeux  :  elle  ne  déploie  doréna- 
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vant  ses  voiles  que  dans  nos  rêves.  Elle  a  été  vendue  à  l'encan 
ou  débitée  comme  bois  à  feu.  Pour  nos  jeunes  gens,  ceux  d'entre 
eux  qui  naviguent  encore  se  vouent  au  service  de  l'État,  de 
sorte  qu'ils  s'en  vont  pour  jamais.  Rarement  ils  nous  reviennent. 
Ils  se  font  leurs  habitudes  dans  les  ports  où  ils  sont  attachés, 
épousent  des  Brestoises,  voire  des  Toulonnaises.  Et,  pendant  ce 
temps,  nos  jeunes  filles,  condamnées  à  une  vie  sans  amour, 
réduites  à  pleurer  leur  beauté  inutile,  fredonnent  désespérément 
le  long  des  grèves,  ce  refrain  qui  fit  danser  leurs  aïeules  : 

Goélands,  Goélands, 
Ramenez-nous  nos  amans  ! 

Quand  l'îloise  se  lève  pour  me  reconduire,  il  me  semble 
qu'en  ses  longs  vêtemens  noirs,  c'est  tout  le  passé  de  sa  race  dont 
elle  porte  le  deuil.  Pour  dissiper  l'impression  de  mélancolie  que 
m'ont  produite  ses  paroles,  ce  n'est  pas  trop  de  la  lumière  et  de 
l'allégresse  du  dehors. 

Au  pied  d'un  moulin  à  vent,  crénelé  comme  un  donjon,  et 
qui  emplit  la  lande  du  froissement  sonore  de  ses  toiles,  un  «  fari- 
nier  »  couché  dans  l'herbe  m'indique  du  doigt  la  direction  suivie 
par  mes  compagnons.  Je  les  rejoins  à  temps  pour  visiter  avec 
eux  l'enceinte  celtique  de  Kergonan.  En  nulle  autre  région  peut- 
être,  pas  même  à  Garnac,  au  tomber  du  crépuscule,  je  n'ai  été 
touché  davantage  de  la  muette  éloquence  de  ces  vieilles  pierres 
sacrées.  Elles  forment  ici  un  cercle  imposant,  ont  vraiment  l'air, 
sur  ce  haut  lieu,  d'une  assemblée  d'idoles  barbares,  figées  là  dans  un 
conciliabule  éternel.  Il  ne  m'étonne  point  qu'on  les  ait  entendues, 
comme  on  le  raconte,  deviser  entre  elles,  à  la  lune,  d'événemens 
plus  anciens  que  les  âges  et  se  donner  les  unes  aux  autres  des  noms 
qu'il  n'y  a  pas  de  mémoire  humaine  à  pouvoir  retenir.  S'il  prenait 
jamais  fantaisie  aux  Bretons  armoricains  de  restaurer  chez  eux  les 
tournois  bardiques,  à  l'exemple  de  leurs  congénères  de  Galles,  ils 
ne  seraient  pas,  comme  ceux-ci,  dans  la  nécessité  de  créer  une  lice 
de  menhirs  artificiels  :  le  cromlech  de  l'Ile  aux  Moines  leur  four- 
nirait un  incomparable,  un  authentique  «  champ  de  Gorsedd.  » 

Au  moment  où  nous  y  pénétrons,  la  barbe  de  lierre  d'un  des 
menhirs  se  soulève  et  nous  découvre,  accroupi  sur  le  sol,  un 
informe  tronçon  d'humanité  dont  on  dirait  plutôt,  à  première 
vue,  quelque  crapaud  monstrueux,  contemporain  de  l'érection 
du  cromlech. 
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—  Serait-ce  le  génie  familier,  le  gnome  gardien  de  ces  pierres 
fées?  demandons-nous,  non  sans  surprise. 

On  nous  répond  : 

—  C'est  le  tailleur  Pieo. 

Déjeté,  incomplet,  avec  des  moignons  en  guise  de  jambes,  il 
n'a  conservé  d'intacts  que  les  bras  et  la  tête.  Mais  elle  est  singu- 
lièrement expressive,  cette  tête  où  toute  la  vie,  à  l'étroit  dans 
le  corps,  semble  s'être  réfugiée.  Encadré  de  boucles  grison- 
nantes, le  visage  est  d'une  beauté  douloureuse  et  quasi  tra- 
gique, avec  laquelle  contrastent  la  douceur,  le  velouté  cares- 
sant des  yeux,  embrumés  comme  d'une  flottante  vapeur  de 
songe.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  tournois  bardiques  :  Augustin 
Pico  est  le  barde  d'Izéna,  Aède  et  rhapsode  tout  ensemble,  il  ne 
chante  pas  seulement  ses  inspirations  personnelles,  mais  celles 
aussi  des  Homérides  locaux  qui  l'ont  précédé,  au  cours  des 
siècles,  et  dont  il  se  tient  pour  le  légataire  pieux,  en  même  temps 
que  le  continuateur.  Toute  la  somme  poétique  de  l'île  vit,  em- 
magasinée dans  sa  mémoire.  Par  là,  ce  gnome  est  bien  le  gardien 
d'un  trésor.  Par  là  également  s'explique  l'espèce  de  vénération 
que  les  insulaires  lui  témoignent.  Ce  sans  famille  est  de  toutes  les 
fêtes,  de  toutes  les  solennités  familiales.  Pas  de  baptême  ni  de 
noces  où  il  ne  soit  invité.  C'est  lui  qui  s'avance  en  tête  du  cor- 
tège et  qui  rythme  la  marche  en  chantant,  balancé  entre  ses  deux 
piquets  de  bois  ;  lui  encore  qui,  dans  les  veillées  funéraires,  im- 
provise, au  chevet  du  lit  de  parade,  la  mélopée  d'usage  en  l'hon- 
neur du  mort.  Averti  de  notre  venue,  il  s'est  mis  en  frais  pour 
nous  et,  d'une  voix  chaude,  au  timbre  mordant,  il  entonne,  en 
une  sorte  de  psaume  tantôt  lent  et  tantôt  fougueux,  l'éloge  de 
son  île,  «  l'île  des  îles,  pur  joyau  de  la  mer  profonde,  terre  unique 
dont  on  ne  saurait  dire  quel  est  son  plus  beau  fleuron  :  la  grâce 
fière  de  ses  filles  ou  l'intrépidité  de  ses  gars  !...  » 

—  Si  nous  l'emmenions  !  propose  quelqu'un  de  la  bande. 

Il  est  entendu  qu'il  nous  accompagnera  jusqu'à  Vannes  ;  et, 
juché  sur  ses  béquilles,  la  figure  tout  illuminée  d'aise,  il  dévale 
à  notre  suite  vers  Lômiquel. 


Attablés  dans  une  spacieuse  cour  d'auberge,  parmi  des  bos- 
quets de  lauriers  et  d'hcrlensias  géans,  nous  avons  goûté  au  far 
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national,  apprêté  à  notre  intention,  tandis  que,  sur  la  place  du 
bourg,  les  iloises,  pour  nous  donner  le  spectacle  d'une  de  leurs 
danses,  déroulaient  autour  de  la  fontaine  publique  une  farandole 
un  peu  traînante,  mais  d'un  mouvement  très  noble,  très  chaste  et 
presque  religieux.  Déjà  les  façades  blanches  des  maisons  se  tein- 
tent de  mauve,  aux  approches  du  soir.  Un  strident  coup  de  sifflet 
retentit.  C'est  le  Solacroup  qui  nous  jette  le  signal  du  départ,  de 
l'arrachement.  Quelques  minutes  à  peine  nous  séparent  de  Port- 
Hério,  où  il  est  au  mouillage.  Pour  allonger  le  trajet,  nous  nous 
attardons  à  cueillir  des  asphodèles,  dont  les  douves  du  chemin 
sont  tapissées.  Les  jeunes  filles,  les  enfans  nous  en  ofTrent  des 
gerbes  ou  les  sèment  par  poignées  sous  nos  pas.  Toute  la  popula- 
tion s'est  rendue  sur  la  cale,  et,  pour  gagner  le  steamer,  à  l'extré- 
mité du  musoir,  il  nous  faut  fendre  ses  rangs  pressés.  Les  coiffes 
claires,  les  châles  et  les  tabliers  aux  mille  cou  leurs  forment  comme 
un  jardin  de  féerie  sur  la  mer  magnifique.  Massés  à  l'arrière  du 
Solacroup  qui  achève  de  virer  de  bord,  nous  saluons  la  foule  et 
l'île  entière  d'un  long  adieu.  Une  clameur  immense,  des  chapeaux 
qu'on  lève,  des  mouchoirs,  des  ombrelles  qu'on  agite,  nous  ré- 
pondent. Et  c'est,  en  vérité,  un  instant  inoubliable,  auquel  le  dé- 
clin de  ce  beau  jour  d'été  prête  je  ne  sais  quoi  de  plus  solennel 
encore  et  de  plus  émouvant. 

Nous  sommes  déjà  sortis  du  dédale  de  l'archipel,  qu'Izéna 
continue  de  nous  apparaître  au  loin,  comme  dans  une  gloire, 
baignée  par  les  dernières  flammes  du  couchant  d'une  magique 
lumière  d'apothéose;  et,  quand,  à  son  tour,  elle  s'est  évaporée 
dans  l'ombre  violette  du  crépuscule,  les  chants  du  tailleur  à  mine 
de  Korrigan  sont  là  pour  nous  restituer  son  image,  pendant  que 
l'àme  apaisée  du  Golfe  s'exhale,  dirait-on,  vers  les  étoiles  en 
un  vague  soupir  éolien,  infiniment  voluptueux  et  doux, 

Anatole  Le  Braz. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LES    FEUILLETONS    DE    FRANCISQUE    SARGEY 


Pendant  quarante  années,  Francisque  Sarcey  a  passé  toutes  ses 
soirées  au  théâtre,  où  il  prenait  soin  d'arriver  devant  que  les  chandelles 
ne  fussent  allumées  ;  U  y  est  allé  consciencieusement  chaque  fois  que 
ses  fonctions  l'y  appelaient  et  retourné  complaisamment  d'autres  fois 
où  nulle  nécessité  ne  l'y  obligeait;  n  a  fréquenté,  même  en  été,  les 
salles  de  spectacle  dont  la  fraîcheur  lui  paraissait  alors  délicieuse,  et^ 
aux  jours  où  décidément  il  devenait  impossible  de  trouver  dans  Paris 
désert  des  représentations  théâtrales,  U  en  est  allé  chercher  dans  les 
provinces  ;  il  a  suivi  les  premières  représentations,  assisté  aux  reprises 
et  figuré  dans  les  matinées  ;  il  a  revu  vingt  fois  les  mêmes  ouvrages 
avec  des  distributions  à  peine  différentes,  et  sous  des  titres  divers,  il  a 
revu  un  nombre  de  fois  incalculable  la  même  pièce  où  des  moyens  qui 
ne  variaient  pas  produisaient  des  effets  dénués  d'imprévu  ;  devant  les 
spécimens  d'un  art  qui  ne  se  renouvelait  guère,  il  a  trouvé  un  plaisir 
toujours  nouveau,  se  laissant  prendre  par  les  entrailles,  tantôt  serré 
par  l'émotion  et  tantôt  secoué  par  le  rire  ;  U  a,  dans  des  feuilletons  de 
plus  en  plus  copieux,  raconté  par  le  menu  ce  qui,  de  huit  heures  du 
soir  à  minuit,  se  passe  entre  le  côté  cour  et  le  côté  jardin,  analysé, 
expliqué,  commenté,  discuté,  approuvé,  loué,  blâmé  des  ouvrages  qui 
étaient  proprement  synonymes  de  rien,  démonté  des  pièces  de  théâtre 
comme  on  démonte  des  pièces  d'horlogerie,  disséqué  des  drames,  dé- 
brouillé des  vaudevilles,  exposé  des  à-propos,  disserté  sur  des  comé- 
dies, raisonné  la  folie  des  intrigues  les  plus  compliquées,  pesé  le  néant 
des  inventions  les  plus  saugrenues,  souligné  les  défaOlances,  catalogué 
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les  beautés,  mis  le  doigt  sur  les  imperfections,  dénoncé  la  scène  à  faire 
et  applaudi  aux  endroits  où  l'action  rebondit;  appliquant  des  théories 
toujours  les  mêmes,  répétant  les  mêmes  choses  avec  une  constance, 
une  assurance,  une  patience  imperturbables,  enfonçant  les  mêmes 
clous  et  les  mêmes  portes,  il  a  juge  les  auteurs,  conseillé  les  débutans, 
encouragé  ceux-ci,  découragé  ceux-là,  gourmande  les  acteurs,  taquiné 
les  actrices,  disputé  avec  les  directeurs  et  avec  les  ouvreuses,  pris  à 
partie  le  public,  développé  des  théories  sur  l'interprétation  du  réper- 
toire et  sur  l'heure  du  spectacle,  sur  les  destinées  de  la  Comédie- 
Française  et  sur  le  prix  des  places,  pronostiqué  le  succès,  supputé  la 
recette,  et  enfin  subordonné  toute  sa  vie  au  théâtre,  sans  avoir  un  seul 
jour  pendant  ces  quarante  années  laissé  percer  un  instant  de  lassi- 
tude ou  d'ennui,  sans  s'être  une  seule  fois  plaint  qu'une  teUe  besogne 
fût  rebutante  et  vaine,  —  et  probablement  sans  s'en  être  aperçu.  Cela 
fait  que,  pour  beaucoup  de  gens,  Sarcey  était  devenu  un  objet  d'admi- 
ration, et  pour  d'autres  un  objet  d'étonnement. 

Sarcey,  de  son  vivant,  s'était  toujours  refusé  à  réunir  ses  articles  en 
volumes.  Il  était  d'avis  qu'un  article  de  journal  est  une  besogne  au 
jour  le  jour,  et  d'un  efl'et  immédiat  plutôt  que  d'une  valeur  durable; 
au  surplus,  il  ne  se  piquait  pas  de  travailler  pour  les  siècles  à  venir,  et 
les  exemples  qu'il  avait  sous  les  yeux  étaient  bien  faits  pour  le  garder 
de  toute  illusion.  Demandez-vous  en  effet,  quelle  place  tient  la  critique 
dramatique  dans  l'histoire  littéraire  d'un  siècle  qui  est  en  grande 
partie  le  siècle  de  la  critique.  On  a  réuni  les  feuUletons  de  Geoffroy, 
de  Théophile  Gautier,  de  Paul  de  Saint-Victor,  de  Jules  Janin  et  de 
plusieurs  autres.  Qui  les  lit  aujourd'hui?  Et  qui,  ayant  essayé  de  les 
parcourir,  n'a  bientôt  fait  de  renoncer  à  cette  lecture  décevante? 
A  coup  sûr  la  faute  en  est  d'abord  aux  auteurs.  Le  feuilleton  était  à 
ses  débuts  avec  le  «  Père  feuUleton  »  :  c'est  pourquoi  la  manière  de 
Geoffroy  nous  semble  bien  sèche,  et  rogue  et  pédantesque,  continuant, 
sous  une  forme  moins  aimable,  l'enseignement  de  La  Harpe.  Gautier 
était  aussi  peu  que  possible  un  critique.  Saint- Victor  se  bornait  à 
poursuivre  désespérément  des  effets  de  style  truculent.  Pour  ce  qui 
est  de  J.  Janin,  le  mieux  est  de  n'en  rien  dire,  et  on  demeure  stupide 
quand  on  songe  qu'un  public  lettré  accueillit  jadis  avec  faveur  les 
affligeantes  pantalonnades  par  lesquelles  le  «  prince  de  la  critique  >> 
remplaçait  le  savoir,  l'esprit  et  le  goût.  Apparemment,  c'est  aussi 
la  faute  du  genre.  Le  théâtre  confine  trop  rarement  à  la  littérature, 
et  la  critique  y  trouve  une  trop  pauvre  matière.  Toutefois  n  eût  été 
regrettable  de  laisser  enfouie  dans  les  collections  de  journaux  cette 
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énorme  production  sans  en  extraire  une  sorte  de  Cours  de  littérature 
dramatique.  Le  premier  volume  vient  de  paraître.  Il  sera  suivi  de 
six  autres  (1).  Sous  la  forme  nouvelle  où  nous  les  lirons,  il  est  clair  que 
ces  feuilletons  ne  pouvaient  manquer  de  perdre  beaucoup  de  ce  qui  fit 
leur  succès.  Ce  qu'on  aimait  dans  les  feuilletons  de  Sarcey,  c'était  à  y 
trouver  Sarcey  lui-môme  et  à  y  apercevoir  cette  figure  joviale  qui  peu 
à  peu  étaitde  venue  populaire.  Sarcey  avait,  à  un  degré  remarquable,  le 
mouvement,  l'entrain,  le  don  de  la  vie  ;  tout  cela  maintenant  est  figé. 
Ces  improvisations  plaisaient  par  le  ton  de  bonhomie,  par  l'aisance 
d'un  style  sans  apprêt,  par  la  familiarité  des  interjections,  par  tout  ce 
qui  donnait  la  sensation  d'une  conversation  de  brave  homme,  causant 
au  coin  du  feu,  à  ventre  déboutonné.  Les  souvenirs  personnels,  les 
anecdotes  y  foisonnaient;  on  ne  pouvait  songer  à  les  supprimer  ;  il  est 
telle  histoire  de  pot  de  chambre,  que  Sarcey  conte  en  s'esclaffant,  et 
qui  est  d'un  comique  navrant.  C'est  d'ensemble  qu'il  faut  lire  le  li\Te. 
Sarcey  a  joui  pendant  de  longues  années  d'une  autorité  incontestable 
et  méritée;  il  a  exercé  une  influence  qu'il  s'exagérait,  mais  qui  était 
réelle  ;  il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  rechercher  ce  que  valait  dans 
son  fond  cette  critique  et  quelle  en  était  la  portée. 

Cette  autorité,  que  Sarcey  avait  peu  à  peu  conquise,  il  la  devait  à  un 
ensemble  de  qualités  des  plus  estimables,  dont  la  première  est  à  coup 
sûr  la  persévérance.  C'est  une  grande  force  que  de  durer;  le  feuilleton 
de  Sarcey  était  devenu  pour  beaucoup  de  lecteurs  plus  qu'un  divertis- 
sement et  plus  qu'un  enseignement:  c'était  une  habitude.  D'aller  droit 
devant  soi,  en  creusant  le  même  sillon,  c'est  le  meilleur  moyen  pour 
qu'on  vous  suive.  Ceux  qui  répètent  sans  se  lasser  une  idée  dont  ils 
sent  convaincus,  il  est  rare  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  l'imposer  :  c'est 
la  récompense  de  leur  opiniâtreté.  Quelle  prise  un  fantaisiste  à  la  ma- 
nière de  J.-J.  Weiss  peut-il  avoir  sur  le  public?  Sarcey  n'était  pas  un 
fantaisiste.  On  savait  d'avance  ce  qu'il  dirait  :  il  le  disait;  on  n'était 
pas  déconcerté.  Il  connaissait  le  sujet  dont  il  traitait.  11  avait  vu  repré- 
senter beaucoup  de  pièces  de  théâtre,  il  en  avait  lu  beaucoup,  et  de 
celles  d'autrefois.  Il  possédait  avec  sûreté  le  répertoire  classique  et  le 
théâtre  de  second  ordre  des  xvii^  et  xviii^  siècles.  C'est  ici  l'important. 
Le  lecteur  n'accorde  pas  sa  confiance  à  ceux  de  qui  les  jugemens  ne 
sont  pas  étayés  sur  la  connaissance  du  passé  :  il  veut  qu'on  parte  de 
la  tradition  pour  apprécier  et  mettre  à  leur  rang  les  nouveautés  :  et 
pour  émettre  un  avis  de  quelque  poids  sur  Champignol  malgré  lui  ou 

(1)  Francisque  Sarcey,  Quarante  ans  de  théâtre  (Bibliothèque  des  Annales  poli- 
tiques et  littéraires),  1  vol.  in-18. 
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la  Poudre  de  Perlimpinpin,  il  croit  indispensable  qu'on  puisse  à  rocca- 
sion  disserter  congru  ment  de  Molière  et  de  Racine.  On  sait  avec  quelle 
passion  Sarcey  s'occupait  de  la  Comédie-Française,  dont  il  s'était 
fait  en  quelque  manière  riiistoriographe  et  le  Dangeau.  C'est  à  elle 
qu'il  faut  toujours  revenir  :  elle  est  le  sanctuaire  ;  là  et  non  pas  ailleurs 
doit  s'installer  quiconque,  en  matière  théâtrale,  prétend  à  rendre  des 
oracles.  La  tradition,  le  répertoire,  la  Comédie-Française,  tels  sont  les 
mots  que  ne  doit  cesser  d'avoir  à  la  bouche  le  critique  jaloux  que  ses 
arrêts  soient  écoutés  respectueusement  jusque  dans  les  music-halls  et 
les  baraques  foraines.  Tel  est  le  «  tarte  à  la  crème  »  du  genre.  Et 
c'est  ce  que  n'ignorent  pas  ceux  qui  ambitionnent  de  reprendre  quelque 
jour  l'emploi  que  Sarcey  disparu  laisse  vacant.  Enfin  Sarcey  ne  s'était 
pas  contenté  d'accumuler  des  faits  d'expérience  :  il  les  avait  ordonnés 
et  classés  dans  son  esprit;  il  en  avait  dégagé  quelques  idées.  Ces  idées 
étaient  liées  entre  elles,  et  formaient  sinon  un  système,  du  moins  un 
ensemble  et  un  corps. 

Mais  ce  qui  fut,  chez  Sarcey,  le  grand  mérite  et  la  principale  habi- 
leté, c'est  qu'il  s'est  connu  admirablement.  Une  s'est  fait  sur  lui-même 
et  sur  les  ressources  dont  il  disposait  aucune  espèce  d'illusion  :  il  a 
mesuré  exactement  l'étendue  de  ses  moyens,  se  contentant  de  faire  en 
sorte  d'en  tirer  le  meilleur  parti  :  il  n'a  pas  forcé  son  talent.  En  ce  sens, 
il  mérite  de  servir  d'exemple  et  l'art  qu'il  a  le  mieux  enseigné  est  celui 
qui  consiste  à  mettre  à  profit  ses  défauts  aussi  bien  que  ses  qualités  et 
à  s'en  faire  une  manière.  Instruit  sans  être  érudit,  curieux  sans  avoir 
un  grand  mouvement  d'idées,  et  bon  écrivain  sans  avoir  la  virtuosité 
qui  supplée  à  la  valeur  de  la  pensée  parle  prestige  de  la  forme,  il  n'es- 
saya même  pas  de  donner  à  ses  feuilletons  ces  mérites  «  à  côté  »  par 
lesquels  certains  critiques  s'efforcent  de  parer  à  l'indigence  de  la  ma- 
tière que  leur  fournit  l'étude  de  la  production  dramatique  courante. 
Il  ne  manquait  pas  d'esprit;  cet  esprit  fait  de  verve,  de  gaieté,  de  rail- 
lerie bon  enfant  et  de  grosse  plaisanterie,  le  servait  à  merveille  dans 
la  polémique  :  il  était  incomparable  pour  assommer  les  gens  d'un 
coup  de  patte  nonchalant  et  sans  avoir  l'air  de  leur  en  vouloir;  les 
rieurs  étaient  de  son  côté.  Toutefois  il  n'était  pas  de  ceux  dont  l'esprit 
part  en  fusées  et  qui  éblouit  à  la  manière  d'un  feu  d'artifice.  Il  ne 
manquait  pas  de  style  :  sa  langue  était  excellente  et  correcte  ;  toutefois 
il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  un  «  style  ;  »  et  à  surveiller  sa  phrase,  il 
est  probable  qu'il  l'eût  gâtée.  Il  eût  été  mal  avisé  de  faire  des  gambades 
et  de  faire  des  grâces  :  il  é\ita  de  donner  dans  ce  travers.  Il  n'avait  pas 
le  brillant,  il  se  promit  d'être  consciencieux;  il  était  lourd,  il  com- 
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prit  qu'il  pourrait  valoir  par  son  poids;  il  était  myope,  il  se  mit  en 
devoir  d'y  regarder  de  près.  11  se  cantonna  dans  l'analyse  minutieuse 
des  pièces.  Il  avait  été  professeur.  Combien  d'autres  se  sont  donné 
infiniment  de  peine  pour  racheter  cette  tare  de  leur  passé,  et  se  sont 
mis  à  la  torture  pour  qu'on  ne  vit  point  passer  le  bout  de  la  toge  I 
Sarcey  au  contraire.  Il  s'appliqua  à  parler  au  public  et  aux  gens  de 
théâtre,  comme  U  parlait  jadis  à  ses  élèves  dans  sa  chaire.  11  fit  un 
feuilleton,  comme  on  fait  une  classe.  A  ceux  qui  auraient  été  tentés 
de  l'oublier,  il  rappelait  en  toute  occasion  qu'il  était  un  professeur. 

U  soulignait  ce  trait  de  sa  physionomie,  aussi  bien  d'ailleurs  que 
tous  ceux  auxquels  il  tenait  qu'on  ne  se  méprît  pas.  Il  savait  que  la 
nature  ne  suffit  pas  et  qu'il  convient  que  l'art  s'y  ajoute,  moins  encore 
pour  la  corriger  que  pour  l'accentuer.  Simple  en  ses  allures,  il  avait 
l'affectation  de  la  simplicité.  Brave  homme,  il  s'était  fait  de  sa  bonho- 
mie une  attitude.  C'était  sa  méthode  d'insister,  d'appuyer.  11  connais- 
sait trop  bien  le  public  pour  ne  pas  savoir  qu'il  ne  s'a\-ise  de  rien  par 
lui-même,  et  qu'il  est  indispensable  de  lui  avoir  signalé  les  choses 
qu'on  veut  qu'U  découvre.  A  force  de  lui  avoir  entendu  si  souvent 
redii-e  qu'U  faisait  son  métier  avec  conscience,  loyauté,  sérieux,  on  en 
venait  à  oublier  qu'après  tout  ces  mérites  ne  sont  peut-être  pas  si 
exceptionnels  et  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  vont  régulièrement  au 
théâtre,  cherchent  à  renseigner  le  public  plutôt  qu'à  briller  aux  dépens 
de  leur  auteur,  racontent  les  pièces  en  détail,  les  jugent  avec  bonne 
foi,  et  ne  s'en  font  pas  accroire  pour  si  peu.  Mais  s'acceptant  lui-même 
tel  qu'il  était  et  se  complaisant  en  lui,  Sarcey  faisait  au  public  les 
honneurs  de  sa  personne  ;  il  les  faisait  avec  un  certain  souci  d'étalage 
et  parti  pris  de  grossissement.  Il  achevait  ainsi  son  personnage,  se 
composant  une  physionomie  dont  tous  les  rehefs  étaient  accentués.  Il 
atteignait  au  type.  Ce  sera  son  honneur  de  rester  comme  le  repré- 
sentant attitré,  et  comme  le  type  d'une  certaine  critique. 

Cette  critique  se  caractérise  d'un  mot  :  c'est  celle  de  la  foule.  Sup- 
posez que  la  foule,  au  sortir  du  théâtre,  eût  pu  prendre  la  plume  et 
écrire  un  feuilleton  :  elle  eût  écrit  le  feuilleton  de  Sarcey.  Nul  n'avait 
encore  été  en  aussi  intime  sympathie  avec  la  moyenne  des  specta- 
teurs et  n'avait  aussi  complètement  communié  avec  elle.  C'est  ici  ce 
qui  est  particulier,  nouveau  même  et  original.  Qu'est-ce  que  la  foule 
va  chercher  au  théâtre  ?  Que  vaut  une  critique  qui  reflète  exactement 
le  goût  de  la  foule  ?  Voilà  ce  que  nous  apprenons  et  ce  qu'il  y  a  quelque 
utilité  à  apprendre  dans  les  feuilletons  de  Sarcey. 

Par  son  tempérament  d'abord,  par  ses  origines,  par  sa  formation 
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intellectuelle,  Sarcey  était  préparé  à  se  trouver  en  accord  avec  la  foule, 
j'entends  avec  celle  qui  se  réunit  dans  les  théâtres,  y  vient  en  payant 
sa  place  et  fait  les  succès  durables.  Délicats,  gens  du  monde,  gens  du 
peuple,  sont  une  quantité  négligeable,  dans  cette  assistance  éminem- 
ment bourgeoise.  Sarcey  est  le  bourgeois  dans  toute  la  beauté  du  terme 
et  dans  toute  son  horreur.  11  est  né  de  parens  bourgeois;  il  a  reçu  for- 
tement l'empreinte  de  cette  éducation  universitaire  où  se  façonne  l'es- 
prit de  notre  bourgeoisie  ;  il  a  connu  la  vie  de  province.  Une  qualité, 
chez  lui,  domine  toutes  les  autres  :  c'est  le  bon  sens.  Il  est  judicieux, 
raisonnable,  prudent  et  mesuré.  Il  aime  avoir  clair  dans  ses  idées, 
et  tout  ce  qu'il  ne  peut  saisir  d'une  prise  solide,  il  le  dédaigne  et  il  le 
néglige.  L'ironie  l'inquiète  et  le  met  mal  à  l'aise.  Le  paradoxe  l'irrite. 
Il  se  plaît  aux  idées  généralement  admises,  aux  heux  communs  et 
aux  vérités  qui  crèvent  les  yeux.  Le  bon  sens  ne  va  pas  sans  quelque 
étroitesse;  pour  bien  comprendre  certaines  choses,  c'est  peut-être 
une  condition  de  ne  pas  tout  comprendre.  Le  bon  sens  confine  à  la 
vulgarité;  Sarcey  y  était  sauté  à  pieds  joints  et  tombé  de  toute  sa 
masse.  Il  fallait  l'entendre  expliquer  les  chefs-d'œuvre  classiques 
par  une  méthode  de  transposition  qui  lui  était  chère.  Il  partait  d'un 
certain  nombre  d'idées  très  justes:  c'est  que  les  personnages  de  notre 
théâtre  classique  ne  sont  pas  seulement  des  gens  du  xvn"  siècle  et 
qu'en  modifiant  le  cadre  et  changeant  la  condition,  nous  retrouverions 
dans  les  sentimens  qu'ils  expriment  nos  sentimens  d'aujourd'hui.  Le 
malheur  est  qu'il  abondait  un  peu  trop  dans  son  sens.  Pour  être  plus 
sûr  de  ne  pas  laisser  à  ces  personnages  leur  allure  guindée  de  héros 
de  tragédie,  il  en  faisait  de  petits  rentiers,  de  modestes  débitans  et 
prêtait  à  Horace  ou  à  Polyeucte  les  propos,  le  ton,  le  genre  d'éléva- 
tion morale  qu'on  a  coutume  de  rencontrer  dans  les  arrière-bou- 
tiques. Jamais  il  ne  se  montrait  plus  jovial.  C'était  une  parodie  par- 
faite. Il  n'y  mettait  pas  de  malice.  Cette  trivialité  lui  était  naturelle» 
Le  caractère  bourgeois,  chez  lui,  se  complétait  du  tempérament  gau- 
lois. Les  idées  de  Voltaire  aperçues  à  travers  celles  de  Béranger  lui 
tenaient  lieu  de  philosophie.  11  raffolait  de  Regnard.  Il  n'est  personne 
dont  il  ait  parlé  avec  autant  de  tendresse  de  cœur  que  d'Emile  Augier, 
si  ce  n'est  pourtant  Labiche.  Got  fut  son  acteur  de  prédilection.  Par 
ces  sympathies,  par  ces  opinions,  par  ce  tour  d'esprit,  il  incarne 
bien  le  bourgeois  français,  de  condition  moyenne,  élevé  au  temps  de 
Louis-Philippe.    . 

D'une  autre  manière  encore,  Sarcey  était  l'homme  de  la  foule.  C'est 
une  remarque  bien  souvent  faite  que  les  hommes  assemblés  ont  des 


452  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

façons  de  penser  et  de  sentir  qui  ne  sont  pas  seulement  la  somme  des 
idées  et  des  sentimens  de  chaque  individu.  Sur  cette  simple  remarque 
on  a  étayé  toute  une  science  ;  mais  quelle  est  aujourd'hui  la  constatation 
banale  sur  laquelle  on  ne  s'avise  pas  de  jucher  l'édilice  d'une  science 
nouvelle?  Quelques-uns,  qui  sont  soucieux  de  l'indépendance  et  de 
l'originalité  de  leur  esprit,  ne  se  prtHent  qu'avec  méfiance  à  ce  contact 
avec  l'âme  de  la  foule.  Sarcey  vibrait  naturellement  avec  elle.  Gela  ap- 
paraissait clairement  dans  ses  conférences.  Aussitôt  le  contact  s'éta- 
blissait. Sans  y  tâcher,  l'orateur  trouvait  aussitôt  les  choses  qu'il  fallait 
dire  au  public,  la  manière,  le  ton,  les  effets.  Il  faisait  de  ce  public  son 
confident  :  il  lui  contait  ses  mésaventures  personnelles,  et  ses  histoires 
de  famille,  il  étalait  devant  lui  ses  goûts,  son  humeur,  riant  avec  lui 
de  ces  propres  ridicules,  de  son  obésité  et  de  sa  myopie  légendaires. 
Il  n'était  complètement  à  son  aise  que  sous  les  yeux  du  public  et  tout  à 
fait  lui-même  qu'au  milieu  de  la  foule.  De  l'émotion  qui  secouait  toute 
une  salle  était  faite  son  émotion.  Du  plaisir  éprouvé  par  tous  était  fait 
son  plaisir  personnel.  Il  portait  en  lui  une  âme  collective  et  sentait  en 
commun.  Parla  tout  s'explique  chez  Sarcey  :1a  conception  qu'il  s'est 
faite  du  rôle  de  la  critique  ;  l'obstination  avec  laquelle  il  s'est  tenu  aune 
certaine  forme  du  théâtre  ;  les  théories  qu'il  a  émises  sur  le  théâtre  con- 
sidéré dans  son  essence. 

Nous  avons  tous  une  tendance  à  transformer  nos  dispositions 
particulières  en  principes  généraux.  Sarcey  sentait  comme  la  foule  :  il 
en  conclut  que  le  critique  doit  sentir  comme  la  foule.  Il  l'a  déclaré  en 
maints  endroits  et  affirmé  sans  nuances,  suivant  sa  manière  :  «  Le 
public  a  des  caprices  et  des  engouemens  dont  quelques-uns  ne  nous 
semblent  pas  fort  justes.  Ils  ont  pourtant  leur  raison  d'être,  et  c'est  à 
nous  de  la  trouver  et  de  l'expliquer.  Nous  n'avons  point  à  lutter  contre 
ces  entraînemens  au  nom  des  règles  éternelles  du  beau.  Nous  sommes 
la  voix  de  la  foule  et  son  premier  cri.  »  «  Nous  sommes  les  moutons 
de  Panurge  de  la  critique  :  le  public  saute,  et  nous  sautons.  Nous  n'avons 
d'avantage  sur  lui  que  de  savoir  pourquoi  il  saute  et  de  le  lui  dii-e. 
€'est  ce  que  j'ai  toujours  essayé  de  faire.  Le  succès  est  la  règle  de  ma 
critique.  Ce  n'est  pas  du  tout  qu'il  prouve  pour  moi  le  mérite  absolu  de 
la  pièce.  Mais  il  montre  évidemment  qu'entre  l'œuvre  représentée  et 
le  goût  actuel  du  public,  il  y  a  de  certains  rapports  secrets  qu'il  est 
curieux  de  découvrir.  »  «  Notre  métier  à  nous  autres  critiques  est 
d'expliquer  au  public  pourquoi  certaines  choses  lui  plaisent,  quel 
rapport  ces  choses  ont  avec  ses  mœurs,  ses  idées,  ses  sentimens.  C'est 
nous  qui  dressons  les  poteaux  indicateurs  sur  lesquels  on  écrit:  Passez 
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par  là,  la  route  est  ouverte.  »  Mettre  en  lumière  les  causes  du  succès 
ou  de  lïnsuccès  d'une  pièce,  c'était  pour  lui  le  tout  de  sa  besogne.  Il 
est  à  peine  besoin  de  remarquer  que,  si  une  pièce  lui  semblait  mériter 
un  meilleur  accueil  que  celui  qu'elle  avait  reçu,  il  ne  se  faisait  pas  faute 
de  le  déclarer  :1a  franchise  était  son  mérite.  Mais  U  ne  se  permettait 
pas  de  croire  qu'il  pût  avoir  raison  contre  le  public  :  U  retournait  voir 
la  pièce  ;  û  s'efforçait  de  découvrir  les  raisons  dumalentendu  survenu 
entre  l'auteur  et  le  public.  Tel  est  l'ofOce  auquel  il  restreignait  la  cri- 
tique: c'est  à  constater  les  goûts  de  la  foule  et  en  les  constatant  les 
renforcer. 

Les  genres  littéraires  se  modèlent  sur  les  goûts  du  public  et  chaque 
moment  de  l'histoire  des  lettres  correspond  à  un  moment  de  l'histoire 
de  la  société.  A  la  date  où  Sarcey  commence  à  fréquenter  les  théâtres, 
la  comédie  de  mœurs  vient  de  se  constituer  ;  Dumas  fils  a  donné  la 
Dame  aux  Camélias,  Dianede  Lys,  le  Demi-Monde,  la  Question  d'Argent, 
le  Fils  naturel,  un  Père  prodigue  ;  ÈvcïiIq  kw^ieY  V  Aventurière,  Gabrielle, 
Philiberte,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  le  Mariage  d'Olympe,  les  Lionnes 
pauvres;  Labiche  ses  premiers  vaudevilles.  Sarcey  arrive  de  sa  pro- 
vince et  de  sa  classe.  Les  pièces  qu'U  ne  connaît  guère  que  pour  les 
avoir  lues  ou  pour  en  avoir  trouvé  le  compte  rendu  dans  les  feuil- 
letons de  Fiorentino,  il  les  entend,  mêlé  à  ce  public  parisien  dont  D 
fait  désormais  partie.  C'est  pour  lui  un  éblouissement.  Il  y  trouve 
un  plaisir  passionné  qui  se  change  en  respect.  Il  voua  désormais  au 
répertoire  contemporain  une  sorte  de  dévotion.  «  La  comédie  de 
mœurs  a  donné  Mercadet,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  le  Demi-Monde,  les 
Faux  Bonshommes,  tout  le  répertoire  d'Augier,  de  Dumas  fils,  de  Bar- 
rière. Le  vaudevUle  a-t-il  jamais  rien  produit  de  plus  gai,  de  plus  spi- 
rituel que  Célimare  le  bien-aimé,  et  Labiche  en  a  fait  au  moins  trois 
ou  quatre  qui  sont  aussi  bons,  sans  compter  des  centaines  d'autres 
qui  ont  encore  leur  mérite.  Et  Sardou,  cet  esprit  si  actif,  si  pétillant,  si 
fertile  en  ressources  ingénieuses!  Et  MeUhac,  ce  curieux  et  fin  obser- 
vateur des  infiniment  petits  de  la  vie  parisienne  !  Et  Lambert  Thiboust, 
si  franchement,  si  bonnement  comique,  le  Désaugiers  de  ce  temps-ci. 
Qu'on  me  cite  un  siècle  où  le  théâtre  ait  eu  à  présenter  à  la  fois  tant 
d'hommes  hors  Ligne  !  »  C'est  Sarcey  qui  a  le  plus  fortement  contribué 
à  accréditer  l'opinion  que  pour  la  production  dramatique  le  xix^  siècle 
supporte  la  comparaison  avec  le  xvii".  Tout  ému  encore,  pénétré  et 
ravi,  Sarcey  recherche  les  causes  de  son  plaisir  et  fait  le  compte  des 
moyens  dont  se  servent  les  auteurs  à  qui  il  le  doit.  Il  procède  par 
expérience.  Et  aussitôt,  généralisant  son  expérience,  M  conclut  que 
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tels  sont  donc  les  moyens  dont  doit  se  servir  tout  auteur  dramatique. 
Désormais  il  s'installe  dans  une  conception  de  l'art  dramatique  fort 
particulière,  mais  qu'il  croira  valable  pour  tous  les  temps  :  fidèle  aux 
admirations  de  sa  jeunesse,  il  s'y  tiendra.  Et,  sans  dessein  prémédité,  il 
s'efforcera  d'arrêter  le  théâtre  à  un  moment  de  son  développement  et 
de  l'y  immobiliser.  Nul  n'a  compris  mieux  que  Sarcey  la  «  formule  » 
du  théâtre  de  cette  époque,  celle  qui  consiste  à  mêler  aux  procédés 
scéniques  de  Scribe,  les  procédés  du  roman  d'observation.  11  l'a  dé- 
composée en  tous  ses  élémens,  il  les  a  pesés,  dosés,  éprouvés.  Il  a 
puissamment  aidé  à  la  mettre  en  valeur,  à  en  assurer  la  fortune  et  le 
bon  renom.  Il  est  fâcheux  qu'en  1860,  eUe  eût  déjà  produit  le  meilleur 
de  ses  effets,  et  que  ceux  mêmes  qui  l'avaient  inventée  s'efforçassent 
de  s'en  dégager.  Alexandre  Dumas  curieux,  inquiet,  épris  de  nou- 
veauté, s'éloigne  chaque  jour  davantage  de  la  formule  du  Demi-Monde  ; 
Sarcey  ne  cesse  de  le  rappeler  aux  bons  principes.  Emile  Augier, 
d'esprit  plus  conservateur,  s'en  tient  volontiers  aux  moyens  qui  lui 
ont  déjà  porté  chance;  c'est  avec  lui  que  Sarcey  se  sent  en  pleine  sé- 
curité. Amesure  que  les  années  passent,  la  comédie  de  mœurs  de  1860 
se  démode,  le  moule  dans  lequel  on  a  jeté  tant  d'actes  de  prose  et  de 
vers  se  fatigue.  On  fait  l'essai  de  recettes  nouvelles.  Sarcey  s'attache 
de  plus  en  plus  à  ses  idées  qui,  avec  le  temps,  se  sont  raidies,  et  figées. 
Il  avait  souvent  répété  qu'on  n'enseigne  pas  à  faire  une  bonne  pièce 
de  théâtre,  et  distingué  les  prétendues  «  règles  »  d'avec  les  «  lois  »  du 
théâtre.  Il  ne  songeait  pas  que  ces  lois  doivent  être  souples  et  pouvoir 
s'élargir.  Un  genre  qui  ne  se  transforme  pas  est  un  genre  mort.  A  partir 
d'une  certaine  date,  Sarcey  a  fait  défense  à  la  comédie  de  se  transfor- 
mer. De  bonne  foi,  il  met  un  point  à  la  Ugne  à  l'endroit  où  le  hvre  l'a 
le  plus  vivement  intéressé.  Il  assiste,  d'un  air  d'incrédulité  railleuse, 
aux  essais  faits  pour  rajeunir  la  comédie.  C'est  avec  une  mauvaise 
humeur  peu  dissimulée  qu'il  suit  des  tentatives  qu'il  juge  par  avance 
frappées  de  stériUté.  Il  est  tout  chagriné  par  la  vigueur  sombre  de 
M.  H.  Becque.  Il  ne  voit  guère  chez  ceux  qui  s'intitulent  les  «  jeunes  » 
que  leur  impertinence.  Non  content  de  s'opposer  à  l'envahissement  des 
littératures  étrangères,  il  met  de  la  bonne  volonté  à  ne  pas  les  com- 
prendre. En  agissant  ainsi,  il  donne  un  démenti  aux  plus  chères  de  ses 
théories.  lia  cessé  de  se  mettre  au  goût  du  jour  et  de  suivre  la  foule. 
Mais  quoil  la  foule  se  rajeunit  sans  cesse  ;  celui  qui  en  fut  le  porte- 
parole  n'a  plus  son  âge.  Il  représente  maintenant  le  parti  de  la  résis- 
tance. Le  mouvement  du  théâtre  se  fait  en  dehors  de  lui.  Il  a  cru  pou- 
voir faire  tenir  le  théâtre  tout  entier  dans  un  moment  fort  particulier  de 
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son  histoire  et  prêté  une  valeur  absolue  aux  procédés  usités  par  quelques 
hommes  dont  il  avait  vivement  goûté  le  talent.  Et  peut-être  par  là  son 
aventure  ne  laisse-t-elle  pas  d'être  instructive  :  arrivé  à  l'étude  du 
théâtre  sans  idées  préconçues,  ni  théories  toutes  faites,  et  soucieux 
uniquement  d'accommoder  son  goût  au  goût  du  public,  Sarcey  est 
devenu  dupe  lui-même  de  sa  méthode,  continuant  de  parler  au  nom  du 
public  alors  que  le  public  avait  changé  de  goût,  et  restant  fixé  au  même 
point  sans  s'apercevoir  que  l'époque  l'avait  dépassé  et  qu'il  restait  en 
arrière. 

Pourquoi  la  foule  va-t-elle  au  théâtre  ?  C'est  pour  s'y  divertir  et 
d'une  certaine  manière  déterminée.  Elle  n'y  va  ni  pour  entendre  la 
lecture  d'un  roman,  ni  pour  assister  à  une  conférence.  Elle  y  veut 
trouver  le  genre  spécial  de  divertissement  que  procure  le  théâtre.  Le 
théâtre  dispose  de  moyens  qui  lui  sont  propres.  C'est  un  art  d'imita- 
tion comme  tous  les  arts,  mais  qui  diffère  de  ceux-ci  parce  que 
l'imitation  qu'il  présente  de  la  réalité,  il  la  présente  à  une  foule  : 
«  L'art  dramatique  est  l'ensemble  des  conventions  universelles  ou  lo- 
cales, éternelles  ou  temporaires,  à  l'aide  desquelles,  en  représentant 
la  vie  humaine  sur  un  théâtre,  on  donne  à  un  public  l'illusion 
de  la  vérité.  »  L'illusion,  voilà  bien  l'objet  auquel  tendent  tous 
les  procédés  usités  au  théâtre  :  c'est  une  manière  d'enchaîner  les  évé- 
nemens  d'après  une  certaine  logique,  de  nouer  l'action,  de  mener  le 
dialogue,  manière  qui  fait  ici  merveille  et  partout  ailleurs  semblerait 
inacceptable.  En  dehors  de  la  peinture  des  caractères,  de  l'étude  de 
la  société,  de  l'analyse  des  sentimens,  il  y  a  un  art  de  «  bien  faire  »  une 
pièce  qui  apparemment  diffère  de  l'art  de  faire  un  bon  Uvre.  C'est 
dans  l'étude  des  ressources  de  cet  art  qu'il  faut  chercher  la  définition 
même  et  la  détermination  spécilique  du  théâtre.  C'est  aussi  bien 
ce  que  fait  Sarcey.  Ce  qu'il  demande  à  une  pièce  c'est  d'être  «  du 
théâtre;  »  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  l'étudié  et  la  juge.  Chez  l'auteur 
dramatique,  ce  qu'il  apprécie,  ce  n'est  ni  le  morahste,  ni  l'écrivain,  ni 
l'homme  d'esprit,  mais  c'est  l'homme  de  théâtre.  On  naît  homme  de 
théâtre.  C'est  un  don.  C'est  un  caprice  de  la  nature  qui  vous  a  con- 
struit l'œil  d'une  certaine  façon.  C'est  une  science  innée  d'optique  et  de 
perspective  qui  permet  de  dessiner  un  caractère,  un  personnage,  une 
passion,  une  action  de  l'âme,  d'un  trait  de  plume.  Pour  tout  auteur 
chez  qui  il  a  reconnu  ce  «  don,  »  Sarcey  a  des  trésors  de  complaisance. 
De  même,  parmi  les  genres  dramatiques,  il  en  est  qui,  décidément 
placés  en  dehors  des  conditions  de  la  vie  réelle  et  violemment  con- 
ventionnels, n'existent  que  par  l'emploi  des  moyens  de  théâtre  :  c'est 
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le  mélodrame  et  c'est  le  vaudeville.  Sarcey  y  prenait  un  plaisir  ex- 
trême. Toutes  ces  théories  de  Sarcey  sont  assez  connues  pour  qu'il  soit 
inutile  d'y  insister.  Elles  reviennent  à  dire  que  ce  qu'il  goûtait  dans  le 
théâtre  c'était  uniquement  le  théâtre.  Il  aimait  le  théâtre  pour  le 
théâtre  et  l'art  pour  l'art. 

Dans  la  critique  ainsi  conçue,  on  voit  assez  que  les  parties  sont 
liées,  que  tout  s'explique  et  se  déduit,  et  on  comprend  aisément  quel  en 
peut  être  l'effet  immédiat.  Mais  en  même  temps,  quelle  n'en  est  pas 
l'indigence,  l'insuffisance  et  j'allais  dire  l'inanité!  Qu'est-ce  qu'une  cri- 
tique qui  se  borne  à  enregistrer  le  goût  du  public,  et  ne  va-t-elle  pas 
contre  le  but  de  toute  critique?  Le  pubhc  suit  son  instinct;  il  y  est 
assez  porté  de  lui-même  et  pour  aller  vers  ce  qui  lui  fait  plaisir,  il  n'a 
pas  besoin  que  nous  l'y  poussions.  Est-ce  à  nous  de  le  faire  verser 
du  côté  où  il  penche  ?  Au  contraire  c'est  à  nous  de  l'avertir,  de  le 
mettre  en  garde  contre  lui-même,  de  l'aider  à  réagir  contre  ses  entraî- 
nemens  et  parfois  de  lui  faire  honte  de  ses  goûts  et  de  le  faire  rougir 
de  certains  des  plaisirs  auxquels  il  se  prête.  Arriverons-nous  à  le  cor- 
riger? Nous  savons  bien  que  non.  Du  moins  aurons-nous  obtenu  ce 
résultat  qu'il  ne  lui  sera  plus  permis  de  se  donner  le  change,  de  se 
faire  Olusion  sur  la  qualité  de  son  plaisir,  et  de  croire  que  tout  ce  qui 
l'amuse  vaille  par  cela  même  d'être  estimé.  Et  d'autre  part  qu'est-ce 
qu'une  critique  qui,  dans  un  drame  de  Sophocle,  s'attache  aux  moyens 
qui  lui  sont  communs  avec  un  drame  de  d'Ennery,  et  n'apprécie  dans 
un  art  que  ces  moyens  ?  Connaître  l'emploi  de  ces  moyens,  cela  sans 
doute  est  indispensable;  mais,  à  l'aide  de  ces  moyens,  quels  résultats 
a-t-on  obtenus,  voilà  ce  qui  importe.  Il  faut,  sans  doute,  que  pendant 
les  quatre  heures  qu'il  passe  dans  une  salle  de  théâtre,  le  spectateur  ne 
connaisse  ni  la  fatigue,  ni  l'ennui.  Mais,  une  fois  qu'il  est  sorti  de  la 
salle,  que  lui  reste-t-il  et  quel  prix  obtient-il  de  l'effort  d'attention  qu'il 
vient  de  faire?  Toute  cette  mise  en  scène,  tous  ces  artifices  compli- 
qués, tout  ce  déploiement  de  ressources  multiples  n'a-t-il  eu  pour 
effet  que  de  l'aider  à  tuer  quelques  instans  de  sa  vie  ennuyée,  et  de 
l'aider  à  rendre  plus  brève  la  fuite  du  temps  ?  Ou  bien  des  idées  se 
sont-elles  éveillées  en  lui, sa  curiosité  a-t-elle  été  attirée  vers  certains 
aspects  de  sa  condition,  des  germes  ont-ils  été  déposés  en  lui,  qui  se 
développeront  par  le  travail  de  la  réflexion?  Une  œuvre  dramatique 
n'entre  dans  la  littérature  qu'autant  qu'elle  se  charge  des  élémens 
que  Sarcey  y  considérait  comme  des  élémens  de  surcroît  ;  sans  eux, 
elle  n'est  qu'une  pauvre  chose ,  le  prétexte  d'un  divertissement 
forain. 
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Ce  qu'il  faut  se  hâter  d'ajouter,  c'est  qu'un  système  vaut  surtout 
par  la  façon  dont  on  l'applique.  L'œuvre  critique  de  Sarcey  vaut  mieux 
que  ses  idées  critiques.  En  fait,  H  était  moins  docile  qu'il  ne  le  préten- 
dait aux  décisions  du  public;  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  d'en  appe- 
ler de  ses  jugemens,  de  résister  à  ses  engouemens,  et  de  se  mettre 
bravement  au  travers  du  courant  de  l'opinion.  Son  goût,  formé  par  la 
culture  classique,  fortifié  par  une  expérience  abondante,  était  très  sûr  : 
il  s'est  rarement  trompé  sur  la  valeur  d'ensemble  d'un  ouvrage.  Il 
cachait  sous  l'épaisseur  de  l'enveloppe  beaucoup  de  finesse.  Il  con- 
naissait la  vie,  il  apercevait  aussitôt  l'inexactitude  de  certaines  tra- 
ductions qu'n  en  voyait  donner  et  regimbait  aux  endroits  qui  sonnaient 
faux  ou  qui  sonnaient  creux.  Il  avait  le  souci  des  convenances  mo- 
rales et  se  révoltait  contre  de  prétendues  hardiesses  où  il  ne  voyait 
justement  que  vilenie  et  malpropreté.  Sa  belle  humeur,  son  assiduité 
laborieuse,  sa  force  de  conviction,  tout  en  lui  donnait  l'impression  de 
la  santé.  Les  talens  qu'il  goûtait  le  mieux  étaient  ceux  qu'U  sentait 
comme  le  sien  robustes  et  bien  portans.  Jamais  ces  mérites  ne  furent 
plus  appréciables  et  plus  nécessaires  que  dans  le  temps  d'universel 
déséquihbre  où  nous  vivons.  Ses  qualités  et  ses  défauts  étaient  bien 
de  notre  race.  Il  allait  d'instinct  dans  le  sens  de  notre  tradition.  Son 
autorité  n'aura  pas  été  inutile  au  maintien  de  cette  tradition  même. 
Sarcey  n'a  été  ni  le  critique  qui  met  des  idées  en  circulation,  éclaire 
les  routes  point  encore  frayées,  aide  au  progrès  et  au  renouvellement 
de  l'art,  ni  celui  qui  s'efforce  d'élever  le  pubUc  au-dessus  de  lui-même 
et  de  l'initier  à  ce  qui  dépasse  ses  facultés  de  compréhension  moyenne. 
Son  rôle  aura  été  différent,  mais  non  pourtant  sans  efficacité.  C'est 
celui  de  certains  contremaîtres  qui,  dans  les  ateliers,  conservent  le  se- 
cret des  procédés  de  fabrication,  veillent  à  la  bonne  exécution  du  tra- 
vail, et  rendent  service  au  public,  en  tenant  la  main  à  ce  qu'on  ne  lui 
livre  qu'une  marchandise  loyale. 

René  Doumic. 
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UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  DE  HENRI  HEINE 


Heinricli  Heine,  Aus  seinem  Leben  und  ans  seiner  Zeif,  par  G.  Karpcles, 
1  vol.  in-8°  illustré,  Leipzig. 

Lorsque,  en  1841,  dans  une  de  ses  chroniques,  Henri  Heine  appe- 
lait Musset  «  le  plus  grand  des  poètes  français  après  Déranger,  »  et  les 
proclamait  tous  deux,  Déranger  et  Musset,  «  infiniment  supérieurs  au 
trop  vanté  Victor  Hugo,  »  il  exprimait  à  la  fois  son  opinion  person- 
nels et  l'opinion  du  public  allemand  à  qui  il  s'adressait.  On  peut  bien 
dii-e,  en  effet,  que,  pendant  un  demi-siècle,  l'Allemagne  a  regardé  Dé- 
ranger comme  le  plus  grand  des  poètes  français  ;  et,  aujourd'hui  encore, 
ni  «  le  trop  vanté  Victor  Hugo,  »  ni  Lamartine,  ni  Musset  lui-même 
n'ont,  au  delà  du  Rhin,  une  célébrité  comparable  à  celle  de  l'inventeur 
du  «  Dieu  des  bonnes  gens.  »  La  célébrité  de  Déranger  en  Allemagne 
n'a  été  dépassée,  peut-être,  que  par  celle  d'un  brave  homme  de  maître 
d'école  bourguignon  nommé  Claude  Tillier,  auteur  d'un  roman.  Mon 
Oncle  Benjamin,  dont  la  traduction  par  Ludwig  Pfau,  vieille  déjà  de 
plus  de  quarante  ans,  continue  à  rester  pour  les  Allemands  une  œuvre 
classique.  Tous  les  jours  des  critiques,  à  Derlin  ou  à  Vienne,  nous  re- 
prochent de  méconnaître  Déranger  et  Tillier;  et  quand  nous  leur  faisons 
voir  notre  surprise  de  l'ignorance  où  ils  sont  des  gloires  véritables  de 
notre  littérature,  ils  nous  répondent  que  notre  attitude  à  l'égard  de  la 
littérature  allemande  n'est  ni  moins  arbitraire  ni  moins  impertinente. 
«  Car  non  seulement,  —  nous  disent-ils,  —  vous  refusez  de  vous  inté- 
resser à  nos  grands  poètes  et  à  nos  grands  romanciers,  à  Gottfried 
Keller,  à  Théodore  Fontane,  à  Frédéric  Hebbel  et  à  Grillparzer,  mais 
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VOUS  ne  manquez  pas  une  occasion  de  citer  comme  le  premier  de  nos 
poètes  lyriques  un  écrivain  qui,  avec  tout  son  talent,  n'est  pas  même 
le  moins  du  monde  un  poète  lyrique.  » 

Cet  écrivain  est  Henri  Heine  :  et  le  fait^est  que  nous  nous  accordons, 
en  France,  à  le  tenir  pour  le  premier  des  poètes  lyriques  allemands  du 
xix^  siècle.  Mais  à  supposer  qu'il  ne  le  soit  pas,  notre  illusion  sur  son 
compte  peut  trouver  plus  d'une  bonne  raison  pour  se  justifier.  Et,  tout 
d'abord,  cette  illusion  nous  a  été  suggérée  par  Henri  Heine  lui-même. 
C'est  lui-même  qui,  dans  toutes  les  éditions  françaises  de  ses  œuvres, 
nous  a  renseignés  sur  sa  valeur  et  son  rôle  poétiques.  «  On  est  beau- 
coup quand  on  est  poète,  —  écrivait-il,  par  exemple,  dans  l'épilogue 
français  de  r Allemagne  —  et  surtout  quand  on  est  un  grand  poète  ly- 
rique parmi  ce  peuple  allemand  qui,  en  deux  choses,  la  philosophie  et 
la  poésie  lyrique,  a  surpassé  toutes  les  autres  nations.  Je  ne  veux  pas, 
avec  la  fausse  modestie  inventée  par  les  gueux,  renier  ma  gloire.  Au- 
cun de  mes  collègues  n'a  conquis  le  laurier  de  poète  à  un  âge  aussi 
jeune  que  moi  ;  et,  si  mon  compatriote  Wolfgang  Goethe  chante  avec 
complaisance  que  le  Chinois,  d'une  main  tremblante,  peint  sur  verre 
Werther  et  Charlotte,  je  puis,  de  mon  côté,  pour  continuer  sur  la  même 
gamme  ethnographique,  opposer  à  cette  réputation  chinoise  une  répu- 
tation japonaise  :  car  un  Hollandais  m'a  raconté  naguère  qu'il  avait  ap- 
pris l'allemand  à  un  jeune  Japonais  qui,  plus  tard,  avait  fait  imprimer 
mes  poésies  en  traduction  japonaise,  et  que  c'avait  été  le  premier  livre 
européen  qui  eût  paru  dans  la  langue  du  Japon.  »  Comment  ne  pas 
croire  un  poète  qui  nous  parle  de  sa  gloire  en  des  termes  aussi  nets 
et  aussi  ingénus,  qui  ajoute  que  «  toutes  les  roses  de  Schiras  s'épa- 
nouissent pour  lui,  »  et  qui  se  compare  au  poète  lépreux  de  la  Chro- 
nique de  Limbourg?  «  Ce  poète  avait  composé  des  chansons  plus 
douces  et  plus  charmantes  que  toutes  celles  dont  on  avait  eu  connais- 
sance auparavant  dans  les  pays  germaniques  ;  et  jeunes  et  vieux, 
surtout  les  femmes,  en  raffolaient  jusqu'au  délire,  de  sorte  que,  du 
matin  au  soir,  on  les  entendait  résonner.  »  Comment  ne  pas  croire 
un  poète  qui  nous  offre,  en  même  temps,  la  traduction  française  de 
ses  poèmes,  et  dont  les  poèmes,  ainsi  dépouillés  de  leur  forme  poétique, 
tout  de  suite  nous  amusent,  nous  charment,  et  nous  émeuvent,  tandis 
que  les  poèmes  des  plus  fameux  de  ses  compatriotes,  depuis  Goethe 
jusqu'à  Lenau,  perdent  pour  nous  tout  intérêt  dans  une  traduction? 

Peut-être,  en  effet,  Henri  Heine  est-il  le  plus  grand  des  poètes  alle- 
mands. Mais  c'est  en  tout  cas  chose  certaine  que  la  plupart  des  lettrés 
allemands  ne  partagent  point,  sur  lui,  l'opinion  de  l'unanimité  de  leurs 
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confrères  français.  Et  l'on  se  tromperait  fort  à  supposer  que  leur  sévé- 
rité pour  Henri  Hoine  fût  le  contre-coup  de  leurs  croyances  politiques 
ou  religieuses,  car  c'est  exactement  le  contraire  qui  est  vrai.  Ceux-là 
seuls,  en  Allemagne,  placent  Henri  Heine  au  premier  rang  des  poètes 
lyriques  qui  voient  surtout  en  lui  le  polémiste  révolutionnaire,  l'impi- 
toyable ennemi  des  dogmes  chrétiens;  et  certes  l'antisémitisme  n'est 
pour  rien  dans  le  jugement  des  nombreux  professeurs,  critiques,  ou 
historiens,  qui,  aujourd'hui  comme  il  y  a  cinquante  ans,  reprochent  au 
poète  l'incorrection  de  sa  langue,  la  lourde  et  prosaïque  vulgarité  de 
son  rythme,  son  manque  d'émotion  et  de  sincérité.  L'admiration  des 
étrangers  pour  les  poèmes  de  Heine,  aies  en  croire,  vient  précisément 
de  ce  que  la  forme  poétique  ne  joue  point,  dans  ces  poèmes,  le  rôle 
qu'elle  doit  jouer  dans  l'œuvre  de  tout  vrai  poète;  elle  n'y  est  qu'un 
accessoire,  et  souvent  plus  gênant  qu'agréable,  malgré  les  calembours 
sans  nombre  dont  elle  est  ornée  :  de  telle  sorte  que  la  traduction 
japonaise  du  Livre  des  Chants  pourrait  fort  bien  être  aussi  agréable 
à  hre  que  l'original. 

Mais  le  plus  curieux  est  que,  comme  je  le  disais,  beaucoup  des  com- 
patriotes de  Henri  Heine  ^se  refusent  même  à  le  tenir  pour  un  poète 
lyrique.  Non  qu'ils  méconnaissent  sa  valeur,  ni  son  originalité  :  ils 
affirment  simplement  que  ce  soi-disant  poète  lyrique  n'a  été  toute  sa 
vie  qu'un  incomparable  poète  comique,  se  moquant  de  toutes  choses 
au  monde,  y  compris  de  lui-môme  et  de  ses  lecteurs.  C'était  déjà,  sur 
Heine,  l'opinion  de  Richard  Wagner,  qui,  si  antisémite  qu'il  fût, 
avait  d'ailleurs  pour  son  talent  la  plus  vive  sympathie.  «  Après  Gœthe 
et  le  romantisme,  écrivait  Wagner  dans  son  étude  sur  VArt  Allemand 
et  la  Politique  Allemande,  une  période  nouvelle  a  commencé  pour  notre 
poésie.  Le  vainqueur  de  Platen  (Heine)  nous  a  envoyé  de  Paris,  sa 
patrie  d'adoption,  ses  spirituels  couplets  en  prose  rimée,  et  l'esprit  de 
Heine  a  donné  naissance  à  une  littérature  dont  le  véritable  et  unique 
objet  a  été  de  tourner  en  dérision  tout  le  sérieux  de  la  littérature.  Au 
même  moment  où  les  caricatures  de  Dantan  réjouissaient  le  cœur  de 
l'épicier  parisien,  notre  bon  public  allemand  s'est  imprégné  des  plai- 
santeries de  Heine,  se  consolant  ainsi  de  la  décadence  du  \deil  esprit 
allemand.  »  Le  dernier  historien  de  la  littérature  allemande  au 
xix^  siècle,  M.  Richard  Meyer,  n'est  pas  éloigné  d'être  du  même  avis  : 
il  déclare  bien  haut,  en  vérité,  que  Henri  Heine  doit  être  tenu  pour  un 
grand  poète,  et  il  ne  nous  cache  point  l'admiration  qu'il  éprouve  pour 
ses  idées  autant  que  pour  ses  vers  ;  mais  il  reconnaît,  lui  aussi,  que  le 
principal  mérite  de  ces  vers  consiste  dans  la  verve  et  l'âpreté  de  leur  iro- 
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nie.  Il  refuse  même  de  prendre  au  sérieux  le  prétendu  retour  de  Heine, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  aux  croyances  religieuses  de  ses 
pères.  «■  Nous  ne  pouvons  malheurousement,  dit-il,  y  attacher  ni  plus 
ni  moins  de  foi  qu'à  ses  autres  confidences.  »>  C'est  encore  une  suprême 
mystification,  géniale  du  reste,  et  peut-être  inconsciente. 

Ce  mot  de  «  mystification  »  se  retrouve,  coïncidence  curieuse,  dans 
presque  toutes  les  études  consacrées  à  Henri  Heine  par  les  critiques 
allemands.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  encore  quelques  lignes 
d'un  autre  critique,  qui  me  paraissent  exprimer  le  mieux  du  monde 
l'opinion  moyenne  des  compatriotes  du  poète  sur  le  sens,  le  caractère, 
et  la  portée  du  Liv7'e  des  Chants.  Dans  une  très  intéressante  biographie 
de  Schumann,  récemment  parue,  le  professeur  Richard  Batka  juge  de  la 
façon  que  voici  l'interprétation  musicale  qu'a  faite  Schumann  des 
poèmes  de  Heine  : 

Le  cas  de  Heine  est  unique,  sans  équivalent  dans  notre  littérature. 
Tandis  qu'avant  lui  les  romantiques  chantaient  volontiers  l'aventure  de 
musiciens  errans  dont  le  jeu  vif  et  enjoué  contrastait  avec  la  profonde 
souffrance  qu'ils  avaient  dans  le  cœur,  Henri  Heine,  cet  enfant  gâté  des 
Grâces,  a  imaginé,  par  plaisanterie,  de  faire  tout  l'opposé.  Il  feint  d'être  in- 
diciblement  triste,  d'avoir  les  sens  et  l'âme  navrés  d'amoureuse  peine; 
il  le  feint  si  adroitement  que  le  lecteur  confiant  finit  par  sentir  des  larmes 
couler  sur  ses  joues,  au  grand  divertissement  de  notre  farceur.  Et  dans 
l'immense  troupe  des  victimes  de  sa  mystification,  à  côté  de  nombreux  pro- 
fesseurs d'esthétique  et  historiens  de  la  littérature,  figurent  en  masse  nos 
innocens  musiciens.  Ils  ne  devinent  la  plaisanterie  que  par  momens, 
lorsque  Heine  lui  même  rompt,  d'un  soudain  éclat  de  rire,  le  voile  dont  il 
s'amuse  à  la  déguiser  ;  mais  que  le  poème  entier,  que  l'œuvre  entière  du 
poète  n'est  rien  qu'une  plaisanterie  de  génie,  c'est  ce  dont  nul  d'entre  eux 
ne  s'est  aperçu.  La  valeur  musicale  de  lieds  tels  que  ceux  de  Schumann, 
d'ailleurs,  ne  s'en  trouve  point  diminuée  :  mais  c'est  une  erreur  absolue  de 
croire,  comme  on  le  croit  encore  volontiers,  que  Schumann  a  fidèlement 
rendu  l'esprit  lyrique  des  poèmes  de  Heine.  A  cela  aucun  musicien  ne  sau- 
rait prétendre:  car  la  musique,  étant  de  tous  les  arts  le  plus  incapable  de  men- 
songe, est  hors  d'état  de  rendre  des  sentimens  iioniques.  Schumann  a  donc 
pris  la  mensongère  poésie  de  Heine  simplement  pour  ce  qu'elle  feignait 
d'être  :  il  a  profité  de  l'exagération  sentimentale  affectée,  à  dessein,  par 
cette  poésie,|pour  traduire  la  profondeur  naturelle  de  ses  propres  émotions: 
et  ainsi,  régénérant  en  quelque  sorte  les  poèmes  de  Heine  dans  le  sein  de 
la  musique,  il  les  a  transformés  en  de  nobles  et  pures  images  aptes  à  tou- 
cher tous  les  cœurs. 

L'œuvre  tout  entière  de  Heine  n'est-elle  donc  vraiment  «  rien 
qu'une  plaisanterie  de  génie,  »  depuis  le  léger  Intermezzo  jusqu'à  ces 
Mélodies  hébraïques  où  M.  Richard  Meyer  lui-même  se  refuse  à  recon- 
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naître  l'écho  de  la  sincérité?  Le  plus  spirituel  de  tous  les  poètes 
n'a-t-il  été  vraiment  qu'un  poète  spirituel?  N'a-t-il  vraiment  éprouvé 
aucune  des  émotions  qu'il  a  exprimées,  ou  encore  ne  les  a-t-il  éprou- 
vées que  pour  se  moquer  d'elles  et  les  parodier?  C'est  du  moins  ce 
que  paraissent  croire  de  plus  en  plus,  comme  on  l'a  vu,  ses  compa- 
triotes :  et  c'est  déjà  ce  que  croyaient,  de  son  vivant,  bon  nombre 
d'hommes  qui  l'avaient  approché.  A  un  jeune  journaliste  allemand 
qui  lui  demandait  son  avis  sur  les  poèmes  de  Heine,  Alfred  de  Musset 
répondait  qu'il  ne  pouvait  malheureusement  les  juger,  ne  les  ayant 
lus  qu'en  traduction  française,  mais  qu'il  était  frappé  de  leur  manque 
de  sérieux.  «  On  a  prétendu  les  comparer  aux  miens,  —  disait-il;  — 
ils  n'y  ressemblent  pourtant  en  aucune  façon.  Un  homme  qui  rit  de 
tout,  qui  écarte  de  lui  avec  un  sarcasme  toute  émotion  et  toute 
croyance,  un  tel  homme  est  exactement  le  coatraire  de  ce  que  je  suis. 
Moi  aussi,  toute  ma  vie,  j'ai  connu  le  doute;  mais  j'ai  douté  avec  des 
larmes  d'angoisse,  non  avec  un  sourire  moqueur,  comme  votre  com- 
patriote. »  Et  voici  comment  le  caractère  de  Heine  était  apprécié  par 
deux  de  ses  camarades  de  l'Université  de  Gœttingue,  qui  tous  deux 
sont  devenus  plus  tard  des  écrivains  de  talent.  «  Heine,  —  disait 
Adolphe  Peters,  —  joue  aux  cartes  avec  ses  sentimens  les  plus  pro- 
fonds ;  rien  ne  lui  parait  si  sacré  qu'il  ne  le  soumette  à  sa  haineuse 
ironie,  et  son  sarcasme  continuel  finit  par  m'exaspérer.  >>  Et  Edouard 
Wedekind  écrivait  dans  son  journal  intime  :  «  Heine  éprouve  un 
plaisir  incroyable  à  mystifier  tout  le  monde  :  jamais  il  ne  pourra  être 
pour  moi  un  véritable  ami,  mais  je  passe  volontiers  quelques  heures 
avec  lui.  Le  malheur  est  que,  souvent,  je  ne  sais  pas  si  je  dois  prendre 
ce  qu'il  me  dit  pour  l'expression  de  sa  pensée,  ou  s'il  le  dit  seulement 
pour  me  mystifier.  »  L'incertitude  qu'éprouvait,  en  présence  de  Heine, 
le  jeune  étudiant  de  Gœttingue,  les  critiques  allemands  l'éprouvent 
aujourd'hui  en  présence  du  Lm^e  des  Chants  et  du  Romancero. 

C'est  encore  Wedekind  qui,  dans  son  Journal,  transcrit  tout  au 
long  le  plan  d'un  Faust  que  son  camarade  projetait  d'écrire  : 

Nous  parlions,  tout  à  l'heure,  du  Faust  de  Goethe.  — Je  prépare,  moi  aussi, 
un  Faust!  —  s'est  écrié  Heine,  —  non  point  pour  rivaliser  avec  Goethe,  non, 
mais  parce  que  tout  poète  se  doit  d'écrire  un  Faust...  Son  drame  sera  la  contre- 
partie de  celui  de  Gœthe.  Chez  Goethe,  Faust  agit  toujours,  c'est  lui  qui  ordonne 
à  Méphistophélès  de  faire  ceci  ou  cela.  Chez  Heine,  Méphistophélès  sera  le 
principe  actif  :  et  ce  sera  lui  qui  amènera  Faust  à  toute  sorte  de  diableries. 
Le  Faust  de  Heine  sera  un  professeur  de  Gœttingue,  qui  s'ennuie  au  miUeu  de 
son  érudition.  Alors  le  diable  vient  à  lui,  lui  fait  un  cours,  lui  explique  ce 
qui  en  est  du  monde,  et  amuse    tant  le  professeur  que  celui-ci  commence  à 
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devenir  tout  guilleret.  Les  étudians  s'en  aperçoivent,  ils  se  moquent  du 
professeur,  et  Faust  est  forcé  de  quitter  la  ville.  Pendant  ce  temps  les 
anges,  dans  le  ciel,  tiennent  des  thé>^  où  assiste  aussi  Méphistophélès  ;  et 
c'est  là  qu'on  délibère  sur  la  destinée  de  Faust.  Dieu  reste  en  dehors  de 
l'affaire.  Le  diable  fait  un  pari  avec  les  anges  au  sujet  de  Faust.  Méphisto- 
phélès aime  fort  les  bons  anges;  et  Heine  se  propose  de  représenter  son 
affection  pour  eux,  mais  surtout  pour  l'archange  Gabriel,  comme  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  l'amitié  et  l'amour  sexuel,  puisque  les  anges 
n'ont  point  de  sexe.  Les  thés  des  anges  se  poursuivent,  d'ailleurs,  tout  au 
long  delà  pièce. 

Une  telle  façon  de  concevoir  la  «  contre-partie  »  du  Faust  de  Gœthe 
ne  serait-elle  pas  pour  confirmer  l'opinion  de  ceux  qui  ne  veulent  voir 
en  Henri  Heine  qu'un  poète  comique  et  un  mystificateur?  Hélas  !  je 
dois  avouer  que  cette  opinion  se  trouve  confirmée  par  tous  les  docu- 
mens  publiés,  jusqu'ici,  sur  la  personne  et  l'œuvre  de  l'auteur  à.'Atta 
Troll.  On  peut  dire,  au  reste,  de  tous  ces  documens,  ce  que  disait  naguère 
des  lettres  de  Heine  le  plus  érudit  et  le  plus  autorisé  des  critiques 
heinéens,  M.  Ernest  Elster,  dans  un  remarquable  article  de  la  Deutsche 
Rundschau  :  «  Il  y  a  des  écrivains  dont  les  lettres,  quand  on  les  publie, 
sont  plus  faites  pour  leur  nuire  que  pour  les  servir...  Et  à  cette  caté- 
gorie d'écrivains  appartient  Henri  Heine.  Seslettresne  nous  apprennent 
rien  de  sa  vie  intérieure,  de  ses  croyances,  de  la  source  et  de  l'objet 
de  son  inspiration  :  et  l'on  y  trouve,  en  échange,  tant  de  querelles  et 
tant  d'injures,  tant  de  provocations  à  de  misérables  intrigues  depresse, 
tant  de  plaintes  sur  le  manque  d'argent  et  la  maladie,  que  maintes  de 
ces  lettres  seraient  d'une  lecture  tout  à  fait  pénible,  si  sans  cesse  de 
brillans  ou  piquans  traits  d'esprit  ne  venaient  y  rappeler,  sous  les 
faiblesses  de  l'homme,  le  génie  de  l'écrivain.  » 

Cette  opinion  de  M.  Elster  ne  l'empêche  pas,  cependant,  de  nous 
offrir  de  temps  à  autre  une  nouvelle  série  de  lettres  de  Heine.  Nous 
lui  devons,  notamment,  d'avoir  pu  lire  une  lettre  écrite  par  Heine,  de 
Munich,  à  un  chevalier  d'industrie  nommé  Johannes  Wit,  et  où  le 
poète  se  met  à  la  disposition  de  cet  aventurier  pour  l'aider  dans  une 
entreprise  de  véritable  chantage,  ne  demandant,  comme  récompense, 
qu'une  décoration  pour  lui-même  et  un  tonneau  devin  pour  un  de  ses 
amis.  Mais  plus  fâcheuses  encore  que  la  publication  de  ses  lettres 
sont,  pour  la  mémoire  de  Heine,  des  apologies  du  genre  de  celle  que 
vient  de  faire  paraître  un  autre  érudit  allemand,  M.  Karpeles,  sous  la 
forme  d'un  luxueux  volume  tout  rempli  d'images  et  de  fac-similés. 
Car  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  et  précisément  parce  qu'il 
s'efforce  trop  de  nous  prouver  que  Heine  n'a  pas  été  tout  à  fait  dé- 


464  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pourvu  des  vertus  bourgeoises,  M.  Karpeles  nous  rappelle,  à  chaque 
page,  combien  de  ces  vertus  ont  manqué  à  son  héros  :  sans  compter 
que,  lui  aussi,  de  même  que  M.  Elster,  se  laisse  trop  souvent  entraîner, 
par  sa  passion  d'érudit,  à  nous  offrir  des  documens  (ju'il  aurait  mieux 
fait  de  tenir  ignorés. 

Il  nous  démontre,  par  exemple,  de  la  façon  la  plus  péremptoire 
que  Heine  a  menti  toute  sa  vie  en  affirmant  qu'il  était  né  en  1799. 
Le  poète,  qui  était  né  en  réalité  deux  ans  plus  tôt,  en  1797,  a  profité 
de  l'incendie  des  pièces  de  son  état  civil  pour  se  rajeunir.  Pourquoi? 
M.  Karpeles  ne  peut  croire  que  c'ait  été  pour  échapper  à  la  conscrip- 
tion :  c'était  donc,  nous  dit-il,  pour  pouvoir  affirmer  qu'il  avait  écrit  à 
quinze  ans,  et  non  à  dix-sept,  son  célèbre  poème  des  Deux  Grenadiers. 

M.  Karpeles  nous  montre  ensuite  Henri  Heine  apprenant  le  com- 
merce dans  la  boutique  d'un  épicier  de  Francfort  ;  U  nous  le  montre 
dirigeant  à  Hambourg  une  agence  de  commission,  et  nous  raconte 
ses  spirituels  démêlés  avec  ses  créanciers.  H  nous  fait  assister  aux 
spéculations  de  bourse  du  poète  durant  son  séjour  à  Paris,  et  en 
particulier  à  une  malencontreuse  opération  sur  le  Gaz  de  Prague, 
dont  l'échec  fut  suivi  de  toute  sorte  de  récriminations  et  de  repré- 
sailles. Ou  bien  encore  M.  Karpeles  se  met  en  devoir  d'établir  que 
Heine  aurait  été  un  fervent  patriote  s'il  avait  survécu  à  la  campagne 
de  1870.  Il  nous  cite,  à  l'appui  de  cette  hypothèse,  deux  traits  qui  lui 
paraissent  caractéristiques.  En  1822,  à  Berlin,  Heine  aurait  dit  :  «Quand 
je  jette  les  yeux  sur  une  carte  d'Allemagne  et  que  j'y  vois  cette  multi- 
tude de  taches  de  couleur,  je  suis  saisi  d'une  vraie  épouvante.  Je  me 
demande  qui  gouverne,  aujourd'hui,  en  Allemagne.  »  C'est  donc  que 
Henri  Heine  rêvait  de  l'unité  allemande.  Et  ce  «  Prussien  libéré  »  était 
tout  prêt  à  aimer  la  Prusse,  car  il  a  écrit  en  1839  :  «  On  ne  saurait 
m'accuser  d'une  sympathie  aveugle  pour  le  gouvernement  prussien: 
mais  je  n'en  suis  que  plus  à  mon  aise  pour  déclarer  que,  dans  la  lutte 
de  la  Prusse  contre  l'ÉgUse  catholique,  c'est  à  la  Prusse  que,  de  tout 
mon  cœur,  je  souhaite  de  vaincre.  » 

Ainsi  raisonne  M.  Karpeles,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde. 
Infatigable  à  vouloir  nous  faire  aimer  Henri  Heine,  tantôt  il  le  loue  de 
sa  bonté,  et  tantôt  des  ruses  subtiles  de  sa  méchanceté.  Il  nous  vante 
les  industrieuses  vertus  de  sa  famille.  Il  s'attendrit  sur  ses  mésaven- 
tures financières  ;  il  déplore  l'incendie  de  Hambourg,  qui  a  détruit  un 
certain  nombre  de  manuscrits  du  poète,  et  nous  cite,  à  ce  propos,  une 
lettre  où  nous  lisons  :  «  La  perte  de  ces  manuscrits  de  jeunesse  est  pour 
moi  un  dommage  inestimable.  Je  comptais  qu'Us  dormiraient  en  re- 
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pos  dans  un  tiroir,  et  que,  plus  tard,  quand  la  verdeur  de  mon  esprit 
se  serait  épuisée,  ils  me  fourniraient  pour  mes  vieux  jours  un  capital 
précieux.  » 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  peut  servir  la  gloire  de  Heine,  ni  aider  à 
l'explication  de  son  œuvre  poétique.  Et  le  seul  mérite  qu'ait  pour  nous 
le  gros  livre  de  M.  Karpeles,  d'ailleurs  infiniment  consciencieux  et 
savant,  consiste  dans  les  indications  qu'il  nous  fournit  sur  l'origine 
de  quelques-uns  des  jugemens  portés  par  le  poète  sur  ses  contem- 
porains. 

D'une  façon  générale,  comme  le  dit  M.  Karpeles,  Heine  était  un 
«  bon  haïsseur.  »  Elle  biographe  ajoute,  avec  sa  sincérité  ordinaire  : 
a  Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  vie  de  Henri  Heine  ne  peuvent 
manquer  d'avoir  acquis  la  certitude  que  la  plupart  des  jugemens  por- 
tés par  lui  reposent  sur  des  impressions  et  des  animosités  personnelles. 
Ce  n'est  point  là  une  chose  agréable  à  constater;  mais  il  y  aurait  folie 
à  vouloir  la  nier.  »  Aussi  bien  Heine  avait-il  l'habitude  de  dire  qu'il 
«  frappait  des  ducats  sur  le  compte  de  ses  ennemis,  en  ce  sens  que  lui- 
même  recevait  les  ducats,  et  que  ses  ennemis  recevaient  les  coups.  » 
Mais  ces  «  coups,  »  dont  il  frappait  ses  ennemis,  nous  les  retrouvons 
aujourd'hui  sous  la  forme  d'opinions  énoncées  par  lui  dans  ses  livres, 
touchant  des  hommes  dont  nous  ne  savons  guère  que  ce  qu'il  nous  en 
dit.  C'est  avec  une  parfaite  confiance  que  nous  accueillons,  dans  son 
livre  de  l'Allemagne,  ses  avis  sur  les  poètes  romantiques  allemands, 
sur  les  philosophes  et  sur  les  critiques.  Ou,  quand,  par  hasard,  un  de 
ses  sarcasmes  nous  paraît  excessif,  nous  l'attribuons  à  une  hostilité 
toute  théorique  contre  des  représentans  d'idées  opposées.  Or,  nous 
nous  trompons,  et  le  livre  de  M.  Karpeles  arrive  à  point  pour  nous 
détromper.  11  nous  prouve,  par  une  vingtaine  d'exemples  typiques, 
que  tous  les  sarcasmes  de  Heine  sont  le  résultat  de  rancunes  person- 
nelles, souvent  légitimes,  sans  doute,  mais  telles  que  nous  n'avons  pas 
à  nous  y  associer.  Il  nous  apprend  à  tenir  les  ouvrages  en  prose  de 
Heine,  comme  ses  poèmes,  pour  de  spirituelles  et  charmantes  fantaisies 
où  nous  ne  devons  rien  chercher  que  le  talent  de  l'auteur.  Et  la  leçon, 
pour  fâcheuse  qu'elle  soit,  n'en  a  pas  moins  son  utilité. 

Lorsque  Henri  Heine,  par  exemple,  dans  les  Reisebilder,  dans  Atta 
Troll,  dans  Lutèce,  dans  le  Romancero,  s'acharne  sur  un  malheureux 
écrivain  nommé  Massmann,  lorsqu'il  nous  le  représente  sale  et  hideux, 
ignorant,  stupide,  nous  aurions  tort  de  croire  que  ces  injures  lui  soient 
uniquement  inspirées  par  sa  haine  de  la  teutomanie.  M.  Karpeles  nous 
révèle  que  ce  Massmann,  qui  était  d'ailleurs  un  excellent  homme  et 
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un  savant  de  la  plus  haute  valeur,  avait  obtenu  à  l'Université  de  Munich 
une  chaire  que  Henri  Heine  espérait  obtenir.  S'il  ne  l'avait  pas  obtenue, 
son  nom  serait  aujourd'hui  honorablement  oublié,  au  lieu  d'être  à 
jamais  couvert  de  ridicule. 

Lorsque,  dans  les  /ieiscbilder,  Heine  se  moque  des  vers  d'un  cer- 
tain Spilta,  qui  ont  le  seul  tort  de  «  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  lus,  » 
nous  sommes  prêts  à  admettre  que  les  vers  de  ce  Spitta  ne  valent  pas 
la  peine  d'être  lus.  En  réalité,  ce  sont  de  fort  beaux  vers,  dont  M.  Kar- 
peles  et  M.  Richard  Meyer  s'accordent  à  faire  l'éloge.  Et  Heine  lui- 
même  les  admirait  sincèrement  :  plusieurs  de  ses  lettres  peuvent  en 
faire  foi.  Mais  les  vers  de  Spitta  avaient  paru  dans  une  Revue  où  Heine 
espérait  qu'on  publierait  ses  vers,  et  un  critique  influent  avait  appelé 
les  vers  de  Spitta  «  les  meilleurs  qu'on  eût  écrits  depuis  Goethe  et 
Uhland.  » 

Lorsque  Heine  consacre  un  chapitre  entier  de  ses  Reisebilder  à  dif- 
famer, —  il  n'y  a  point  d'autre  mot,  —  le  poète  Platen,  l'accusant 
entre  autres  choses  d'être  un  escroc,  et  d'avoir  des  vices  honteux,  ce 
n'est  point  aux  théories  métriques  de  Platen  qu'il  en  veut  :  il  se  venge, 
simplement,  de  ce  que  Platen  lui  a  reproché  de  profaner  la  poésie  en 
l'employant  à  railler  les  choses  sacrées.  Lorsque,  dans  Lutèce  et 
aUleurs,  Heine  donne  à  entendre  que  Meyerbeer  n'écrit  pas  lui-même 
la  musique  de  ses  opéras,  il  omet  d'ajouter  que  l'indignation  qu'il  en 
éprouve  tient  à  ce  que  Meyerbeer  ne  l'a  point  servi  avec  assez  de  zèle 
dans  ses  démarches  pour  toucher  l'héritage  de  son  oncle. 

Pareil  aux  magistrats  qui,  en  toute  affaire  criminelle,  ont  pour 
principe  de  «  chercher  la  femme,  »  M.  Karpeles  a  pour  principe  que  la 
critique  de  Heine  ne  peut  se  comprendre,  si  l'on  ne  cherche  pas  les 
causes  de  «  l'animosité  personnelle  »  dont  elle  est  l'écho.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  découvre  les  motifs  qu'a  eus  le  poète  pour  se  moquer  de  Dœllinger 
et  de  Freiligralh,  de  Louis  Bœrne  et  de  Wolfgang  Menzel.  «  Voyez, 
semble-t-il  nous  dire,  comme  le  pauvre  homme  a  été  attaqué  I  Ses 
sarcasmes  ne  sont  jamais  que  des  représailles.  Auriez-vous  exigé  qu'il 
louai  tel  de  ses  confrères,  qui  lui  a  enlevé  une  place  qu'il  convoitait, 
ou  tel  autre,  qui  l'a  accusé  d'être  un  mauvais  patriote?  »  Non  certes, 
c'est  ce  que,  raisonnablement,  nous  ne  saurions  exiger  !  Mais  M.  Kar- 
peles oublie  trop  que  les  représaOles  de  Heine  s'offrent  à  nous,  dans 
ses  livres,  comme  des  jugemens  désintéressés;  et  je  crains  qu'à  vou- 
loir, ici  encore,  servir  la  mémoire  de  son  héros,  l'excellent  biographe  ne 
risque  plutôt  de  lui  nuire.  Car  bien  d'autres  poètes,  avant  Heine,  ont 
mis  dans  leurs  vers  l'écho  de  leurs  animosités  personnelles  :  mais  nous 
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nous  plaisons  h  croire  que  leurs  animosités  étaient  d'une  espèce  plus 
haute,  et  que  Dante  lui-même,  qui  a  peuplé  son  Enfer  de  ses  ennemis 
et  de  ses  rivaux,  aurait  hésité  à  y  reléguer  parmi  les  voleurs  un  par- 
fait honnête  homme,  coupable  seulement  de  ne  pas  admirer  ses 
talens  de  poète. 

Je  ne  puis  pas  dire,  cependant,  que  l'impression  qui  se  dégage  du 
livre  de  M.  Karpeles  soit  tout  à  fait  défavorable  pour  Henri  Heine.  Certes, 
ni  M.  Karpeles,  ni  aucun  de  ses  confrères  ne  parviendront  jamais  à  nous 
représenter  le  cynique  railleur  du  Voyage  d'Hiver  comme  ressemblant, 
même  de  loin,  au  type  idéal  de  l'artiste  allemand,  bon  ami,  bon  pa- 
triote, guidé  dans  tous  ses  actes  par  une  haute  et  profonde  notion  du 
devoir.  Mais,  sous  cette  fausse  image  qu'en  vain  ils  s'ingénient  à  rendre 
vraisemblable,  les  documens  qu'ils  nous  citent  nous  laissent  entrevoir 
la  vraie  figure  du  poète;  et  nous  avons  le  sentiment  que  cette  figure 
ne  demanderait  qu'à  être  dessinée  par  un  habile  portraitiste  pour  avoir, 
en  somme,  de  quoi  nous  toucher.  Nous  avons  le  sentiment  que  le 
caractère  et  la  vie  de  Heine  nous  apparaîtraient  sous  un  jour  moins 
fâcheux,  si  sa  biographie  avait  pu  être  écrite  par  un  poète,  et  non  point 
par  des  érudils  ou  des  hommes  d'affaires.  Un  poète  n'aurait  pas  cher- 
ché à  affubler  Heine  de  vertus  que,  trop  évidemment,  il  a  toujours 
ignorées;  il  ne  se  serait  pas  mis  en  peine  de  dissimuler  chez  lui  des 
vices  qui  éclatent  aux  yeux,  ni  de  les  excuser  par  des  considérations 
qui  n'ont  guère  pour  effet  que  de  les  aggraver.  H  se  serait  résigné  à  la 
réalité,  mais  en  s'efforçant  de  la  faire  revivre.  Et,  à  voir  ainsi  Henri 
Heine  vivant  et  réel,  devant  nous,  peut-être  n'aurions  nous  pas  pu 
nous  défendre,  sinon  de  l'aimer,  au  moins  de  le  plaindre,  et  d'éprouver 
pour  lui  une  indulgence  mêlée  de  sympathie.  Car  ce  «  bon  haïsseur  » 
n'était  pas  un  méchant  homme;  et,  surtout,  c'était  un  pauvre  homme, 
dont  toute  la  vie  n'a  été  qu'une  longue  suite  de  malchances  et  de  dé- 
ceptions. 

Ses  malheurs,  à  dire  vrai,  ne  semblent  pas  avoir  jamais  eu  rien  de 
bien  poétique.  Jamais  Heine  ne  semble  avoir  sérieusement  connu  les 
souffrances  du  cœur,  ni  celles  de  l'esprit.  Mais  c'est  qu'il  avait  d'autres 
désirs  que  ceux  que  nous  sommes  accoutumés  de  prêter  aux  poètes  : 
et  à  la  réaUsation  de  ses  désirs  U  mettait  toute  son  âme,  de  telle  sorte 
que  peu  de  poètes  ont  souffert  plus  que  lui.  H  avait  désiré,  d'abord, 
devenir  le  mari  d'une  de  ses  cousines,  fille  du  plus  riche  banquier  do 
Hambourg  :  sa  cousine  avait  refusé  de  se  marier  avec  lui.  Il  avait 
ensuite  désiré  obtenir  une  chaire  à  l'Université  de  Munich  :  c'était 
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l'infortuné  Massmann  qui  l'avait  obtenue.  Il  avait  désiré  gagner  un 
million  en  spéculant  sur  le  Gaz  de  Prague  :  il  n'avait  fait  qu'y  perdre 
tout  l'argent  qu'U  avait.  Il  avait  désiré  garder,  pour  en  tirer  profit  dans 
ses  vieux  jours,  ses  manuscrits  de  poèmes,  de  romans,  et  de  drames  : 
l'incendie  de  Hambourg  les  lui  avait  détruits.  Il  avait  désiré  hériter 
de  son  oncle  :  les  fils  de  son  oncle  non  seulement  avaient  refusé  de 
partager  avec  lui  l'héritage  de  leur  père,  mais  lui  avaient  supprimé 
jusqu'à  sa  pension.  Toute  sa  vie,  à  l'étudier  de  près,  n'est  faite  que  de 
déboires  pareils  à  ceux-là.  Et,  précisément  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
désirs  plus  hauts,  ces  déboires  l'atteignaient  et  le  blessaient  au  vif. 
Peu  de  poètes,  à  coup  sûr,  ont  souffert  plus  que  lui,  sans  compter  qu'en 
sa  qualité  de  poète,  il  était  plus  apte  à  souffrir  que  le  reste  des  hommes. 
Combien  la  souffrance  était  chez  lui  profonde  et  cruelle,  c'est  ce  que 
prouvent  assez  la  persistance  de  ses  haines  et  la  férocité  de  ses  re- 
présailles. Et  les  sarcasmes  qui  remplissent  son  œuvre  ne  nous  tou- 
cheraient pas  autant  qu'ils  le  font  si,  dans  chacun  d'eux,  nous  ne  re- 
trouvions sous  la  moquerie  quelque  chose  comme  l'écho  d'un  cri  de 
douleur. 

Voilà  ce  qu'auraient  dû  nous  expliquer  ses  biographes,  au  lieu  de 
chercher  à  nous  faire  oubher  ses  faiblesses  en  nous  affirmant,  par 
exemple,  qu'il  adorait  sa  mère.  Et  du  même  coup  ils  nous  auraient 
renseignés  sur  le  véritable  caractère  de  sa  poésie.  Car  un  homme  qui 
sait  souffrir  autant  qu'a  souffert  celui-là  ne  saurait  être  simplement  un 
mystificateur.  Peut-être,  en  effet,  Heine  n'a-t-il  pas  éprouvé  les  senti- 
mens  qu'il  a  chantés,  et  peut-être  ne  les  a-t-il  chantés  que  par  déri- 
sion :  mais,  à  quelque  genre  qu'on  rattache  son  œuvre,  cette  œuvre 
n'en  a  pas  moins  jailli  du  plus  profond  de  son  âme.  Le  rire  de  Heine 
n'est  pas  celui  d'un  plaisant  qui  travaille  à  amuser  ou  à  irriter  ses 
lecteurs  :  c'est  le  rire  d'un  malheureux  qui,  n'ayant  trouvé  dans  la  vie 
la  satisfaction  d'aucun  de  ses  désirs,  retourne  sa  colère  contre  la  vie 
même,  et  se  plaît  à  profaner  ce  qu'elle  a  de  plus  saint.  Et  de  là  vient 
qu'aujourd'hui  encore,  personiae  ne  saurait  y  rester  insensible.  Le  rire 
de  Heine,  à  lui  seul,  suffit  pour  faire  de  lui  UB  poète  lyrique. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  ne  pouvons  malheureusement  donner  encore  qu'une  impres- 
sion incomplète  des  élections  municipales.  La  journée  du  6  mai  n'a 
pas  été  défmitive.  Il  faut  se  contenter,  quant  à  présent,  de  résultats 
approximatifs,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  quelques-uns  d'entre  eux 
ne  soient  pas  déjà  très  significatifs.  Le  scrutin  du  6  mai  nous  a  apporté 
un  certain  nombre  d'enseignemens,  qui  pourront  être  un  peu  modifiés 
sur  des  points  accessoires  par  les  élections  complémentaires;  mais, 
dans  l'ensemble,  il  n'y  aura  sans  doute  pas  de  changemens  bien  pro- 
fonds à  des  résultats  qu'on  peut,  dès  maintenant,  considérer  comme 
acquis. 

Rien  n'effacera,  par  exemple,  l'impression  qui  s'est  produite  à  Paris, 
lorsqu'on  y  a  appris  que  les  nationalistes  l'emportaient  dans  neuf  cir- 
conscriptions. Il  y  a  eu  là,  pour  beaucoup,  une  véritable  surprise. 
Il  suffisait,  pourtant,  d'écouter  ce  qui  se  disait  et  de  regarder  ce  qui 
se  préparait  pour  s'attendre  à  l'événement.  Dans  un  nombre  relati- 
vement considérable  de  circonscriptions,  le  nationalisme  était  entré 
en  campagne  avec  une  ardeur  batailleuse  qui  était  déjà  un  présage  de 
victoire,  car  on  ne  se  bat  ainsi  que  lorsqu'on  a  une  sérieuse  espérance. 
Mais  un  autre  symptôme  encore  révélait  l'importance  électorale  que 
le  nationalisme  avait  prise  à  Paris  en  quelques  mois  :  c'est  que 
presque  tous  les  candidats  qui  n'étaient  pas  radicaux  avancés  ou  socia- 
listes recherchaient  avec  lui  un  hen  plus  ou  moins  direct,  demandaient 
ou  acceptaient  son  patronage,  et  se  teintaient  de  ses  couleurs.  Faut-il 
revenir  sur  ce  que  nous  avons  déjà  dit  du  nationalisme  ?  Il  se  compose 
d'élémens  très  divers,  qui  auraient  besoin  d'être  distingués  les  uns  des 
autres.  Il  comprend  la  matière  de  plusieurs  partis,  non  pas  en  fusion, 
mais  en  confusion.  Gela  dit,  il  faut  tâcher  de  comprendre  le  mouve- 
ment ascensionnel  de  cette  coalition  quelque  peu  mêlée.  Quel  est  le 
sentiment  commun  à  toutes  ses  parties,  qui  sert  de  lien  entre  elles? 
C'est  le  mécontentement  de  ce  qui  se  passe.  Le  nationalisme  est  de- 
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venu  le  syndicat  des  mécontens,  comme  on  l'a  dit  autrefois  du  bou- 
langisme,  et  ce  rapprochement  n'est  pas  pour  lui  une  recommanda- 
tion. Mais,  à  dix  ou  onze  ans  d'intervalle,  les  choses  ne  se  ressemblent 
jamais  complètement.  L'évolution  que  suivra  le  nationalisme  est 
encore,  pour  nous,  une  chose  incertaine.  Le  phénomène  politique 
qu'il  présente  a  des  côtés  nouveaux.  Il  y  a  déjà  cette  dill'érence  entre 
le  présent  et  le  passé  qu'autrefois  la  condamnation  du  général  Bou- 
langer, précédée  de  sa  fuite,  n'a  pas  été  seulement  le  signal  de  la 
décadence  du  boulangisme,  mais  son  effondrement.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  le  succès  du  nationalisme  à  Paris  se  produit  quelques  se- 
maines après  le  procès  de  la  Haute  Cour  et  l'exil  des  principaux  chefs 
du  parti.  Déjà  un  des  accusés,  acquitté  à  la  vérité,  a  été  élu  conseiller 
municipal,  et  il  y  en  a  d'autres  en  ballottage.  Il  semble  que  ce  qui  a 
tué  le  boulangisme  ait  donné  un  plus  grand  essor  au  nationalisme, 
tant  il  est  vrai  que  l'histoire  ne  se  répète  jamais  complètement,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  en  politique  que  de  conclure  de  ce 
qui  a  été  à  ce  qui  sera.  Quelques  hommes  ont  disparu  ;  on  en  a  vu 
plus  clairement  que  le  mouvement  de  l'opinion  ne  tenait  pas  à  eux. 
L'origine  de  ce  mouvement  est  dans  la  réaction  contre  le  ministère 
actuel.  A  la  manière  de  ces  corps  qui,  plongés  dans  un  milieu  chi- 
mique, produisent  immédiatement  la  combinaison  de  tous  les  élémens 
qui  leur  sont  contraires,  le  ministère  a  déterminé  l'agglomération  qui 
porte  le  nom  de  nationalisme,  et  qui  ne  se  dissoudra  que  sous  l'action 
de  forces  différentes.  Le  germe  d'hier  a  subitement  acquis  des  déve- 
loppemens  imprévus.  Il  reste,  à  la  vérité,  au  ministère  un  prétexte  à 
tirer  des  circonstances  actuelles  pour  justifier  sa  propre  prolongation. 
Quelques-uns  de  ses  <^  amis  »  commençaient  à  lui  donner  timidement 
le  conseil  de  s'en  aller.  N'avait-il  pas  achevé  sa  tâche  ?  La  République 
n'était-elle  pas  sauvée  ?  —  Vous  voyez  bien  que  non,  dira-t-il  sans 
doute  :  le  danger  est  plus  grand,  et  par  conséquent  ma  présence  plus 
indispensable  que  jamais  !  —  Et  c'est  ainsi  que  nous  continuerons, 
forts  du  scrutin  du  6  mai,  de  démontrer  que  le  ministère  est  l'auteur 
du  mouvement  qu'U  prétend  arrêter;  et  le  ministère  continuera  de 
soutenir  que,  ce  mouvement  s'étant  accéléré,  il  y  a  pour  lui  une  obli- 
gation plus  impérieuse  de  rester  aux  affaires. 

Nous  devons  d'ailleurs  reconnaître  que  le  mouvement  nationaliste 
s'est  jusqu'ici  presque  exclusivement  localisé  à  Paris.  S'il  s'était  étendu 
à  toute  la  province,  la  démonstration  que  nous  tâchons  de  faire  aurait 
pris  un  tel  caractère  d'évidence  que  le  ministère  lui-même  n'aurait 
pas  trouvé  d'argumens,  ni  même  de  sophismes,  à  lui  opposer.  Mais, 
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—  abstraction  faite  des  communes  rurales  où  il  nous  est  encore 
impossible  de  savoir  ce  qui  s'est  passé,  —  la  plupart  des  villes  ont 
échappé  au  nationalisme.  Il  est  vrai  que,  dans  le  plus  grand  nombre 
d'entre  elles,  le  nationalisme  n'avait  pas  formellement  livré  bataille  ; 
et,  tout  compte  fait,  on  ne  peut  guère  citer  qu'Angoulême  où  il  ait 
éprouvé  un  échec  incontestable.  Angoulême  est  la  patrie  politique  de 
M.  Paul  Déroulède  :  en  son  absence,  ses  partisans  y  ont  été  battus. 
Partout  ailleurs,  le  nationalisme  ne  s'est  présenté  qu'à  l'état  de  for- 
mation un  peu  vague  et  rudimentaire,  et  il  n'avait  nulle  part  la  même 
consistance  électorale  qu'à  Paris.  On  a  parlé  de  Bordeaux,  et  les  amis 
du  ministère  se  sont  bruyamment  réjouis  de  la  dénonciation  du  fameux 
pacte  qui  existait  depuis  quelques  années  dans  cette  ville  entre  les  partis 
extrêmes,  c'est-à-dire  entre  les  radicaux  et  socialistes  d'une  part  et 
les  royalistes  de  l'autre.  Nous  nous  en  réjouissons  nous  aussi;  mais 
notre  satisfaction  serait  plus  vive,  si,  au  pacte  d'hier,  n'en  avait  pas 
succédé  un  autre  qui  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux.  Que  le  ministère 
l'approuve,  soit;  il  est  conforme  à  sa  propre  image,  les  radicaux  et  les 
socialistes  ayant  fait  alUance  avec  les  républicains  qui  s'intitulent 
libéraux  et  modérés.  Cette  coalition  d'un  nouveau  genre  l'a  emporté, 
comme  l'ancienne  l'avait  emporté,  il  y  a  quelques  années,  et  par  dos 
procédés  analogues.  Personne  n'a  le  droit  d'être  bien  fier  d'un  pareil 
résultat.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nationalisme  n'était  pas  en  cause  à  Bor- 
deaux, et  on  ne  peut  conclure  de  ce  qui  s'y  est  passé,  ni  pour,  ni 
contre  lui.  A  Lyon,  il  n'y  a  pas  eu  de  changement  notable.  A  Mar- 
seille, tout  est  resté  en  suspens,  et  il  faut  attendre  le  ballottage  pour 
émettre  un  jugement  ;  mais  les  radicaux  socialistes  y  sont  très  mena- 
cés. Dans  la  région  du  Nord,  les  socialistes  sont  restés  maîtres  des 
positions  qu'Os  occupaient.  On  avait  espéré  en  reconquérir  sur  eux 
quelques-unes,  et  cela  serait  sans  doute  arrivé,  si  nous  avions  eu  un 
autre  gouvernement;  mais,  avec  celui-ci,  que  pouvait-on  faire?  Les 
électeurs  du  Nord  n'ont  sans  doute  pas  oublié  le  temps  où  MM.  Wal- 
deck-Rousseau  et  Millerand  se  succédaient  auprès  d'eux  pour  se  com- 
battre avec  véhémence.  11  suffit  de  les  voir  aujourd'hui  dans  un  même 
ministère  pour  que  le  désarroi  s'empare  des  esprits.  La  dernière  leçon 
qu'a  donnée  M.  Waldeck-Rousseau,  leçon  de  scepticisme  et  d'indiffé- 
rence, a  effacé  toutes  les  autres. 

Et  c'est  là  une  des  causes  qui,  sur  tant  de  points  du  territoire,  ont 
assuré  la  victoire  du  socialisme.  Mais  il  y  en  a  d'autres.  Combien  de 
fois  n'avons-nous  pas  répété  que  la  politique  du  ministère  ne  pouvait 
être  favorable  qu'au  socialisme  et  au  nationalisme  !  Ces  prévisions  se 
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sont  réalisées.  Quant  aux  partis  intermédiaires,  il  serait  exagéré  de 
dire  qu'ils  ont  disparu  dans  la  lutte  ;  mais  leur  action  y  a  été  moins 
apparente  et  surtout  moins  efficace  qu'autrefois.  Le  terrain  qui  a  été 
gagné  l'a  été  sur  eux.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  libéraux  et 
les  modérés  qui  ont  été  atteints;  les  radicaux  l'ont  été  également  sur 
plus  d'un  point.  Ici,  on  ne  les  trouve  plus  assez  avancés;  là,  on 
trouve  qu'ils  le  sont  trop.  C'est  une  leçon  pour  les  uns  et  pour  les 
autres  :  mais  sauront-ils  en  profiter  ? 

En  dehors  de  ces  considérations  générales,  nous  attendons,  pour 
conclure,  de  connaître  les  ballottages.  Et  encore  faut-il  répéter  que  des 
élections  municipales,  disséminées  dans  trente-six  mille  circonscrip- 
tions, ne  donnent  jamais  une  image  très  nette  de  l'opinion  du  pays. 
Quant  aux  résultats  des  villes,  ils  sont  souvent  contradictoires  et 
laissent  dès  lors  une  impression  indécise.  Toutefois  les  socialistes 
triomphent  :  ils  en  ont  le  droit,  car  ils  n'ont  nulle  part  perdu  de 
terrain,  et  ils  en  ont  gagné  sur  quelques  points.  Les  nationalistes 
triomphent  aussi:  ils  en  ont  le  droit  et  même  encore  davantage,  car 
tout  le  terrain  qu'ils  occupent,  ils  l'ont  conquis  depuis  quinze  jours. 
Ils  ont  d'ailleurs  l'équité,  ou,  si  l'on  veut,  la  modestie  de  reconnaître 
que,  s'ils  doivent  en  partie  leur  succès  à  leurs  propres  efforts,  ils  le 
doivent  surtout  à  la  politique  qu'ils  combattaient.  Le  cabinet  actuel  a 
fait  merveilleusement  leurs  affaires.  Il  leur  a  désigné  quelques  can- 
didats par  des  persécutions  maladroites.  Il  a  menacé  les  libertés  pu- 
bliques. Il  a  inquiété  les  intérêts.  Il  a  laissé  et  il  continue  de  laisser 
dire  à  ses  amis  que  la  triste  affaire  qui  nous  a  fait  un  si  grand  mal  n'est 
pas  terminée,  et  qu'on  la  reprendra  bientôt.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  assurer,  à  Paris  surtout,  ville  d'avant-garde,  le  succès  de  tout 
un  lot  de  nationalistes.  C'est  là,  dans  les  élections  du  6  mai,  l'œuvre 
propre  du  ministère  :  elle  est  très  claire.  L'œuvre  du  pays,  dans  les 
départemens,  l'est  moins.  Mais,  ici  et  là,  on  voit  poindre  ou  se  déve- 
lopper un  double  danger,  danger  socialiste,  et,  comme  contre-partie, 
danger  césarien.  Assurément,  nous  ne  disons  pas  que  ce  dernier  soit 
nécessairement  compris  dans  le  nationalisme  ;  mais  on  peut  l'en  faire 
sortir.  Et  ce  n'est  pas  au  gouvernement  actuel  que  nous  demanderons 
de  nous  en  garantir. 

Les  fêtes  données  à  Berlin  à  l'occasion  de  la  majorité  du  Kronprinz 
ont  eu  tout  l'éclat  que  pouvait  désirer  Guillaume  II.  C'est  la  première 
fois,  depuis  que  la  couronne  impériale  est  sur  le  front  des  Hohenzol- 
lern,  qu'une  pareille  solennité  est  célébrée  :  aussi  s'est-on  appliqué  à 
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la  rehausser  par  tout  ce  qui  pouvait  en  augmenter  la  pompe  et  le  pres- 
tige. On  sait  que  l'empereur  Guillaume,  sans  parler  de  ses  autres  ha- 
biletés, est  un  metteur  en  scène  de  premier  ordre.  Il  a  été  le  grand 
organisateur  de  ces  fêtes  ;  il  en  a  été  l'orateur  ;  il  n'a  rien  négligé  de  ce 
qui  devait,  lorsqu'elles  seraient  terminées,  en  perpétuer  longtemps 
le  souvenir  dans  la  mémoire  et  dans  l'imagination  de  ses  peuples.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un  autre  prince  qui,  avant 
de  monter  sur  le  trône,  ait  été  l'objet  de  démonstrations  aussi  flat- 
teuses que  le  jeune  Kronprinz.  L'Allemagne  a  pris  à  ces  réjouissances 
la  part  qui  lui  appartenait,  et  il  y  a  eu  à  Berlin  un  déploiement  d'en- 
thousiasme approprié  aux  circonstances  :  cependant,  il  semble  bien 
que  les  fêtes  ont  conservé  un  caractère  officiel,  que  le  protocole  y  a 
régné  en  maître,  et  que  tout  enfin  s'est  principalement  passé  entre 
princes,  rois  et  empereurs.  Il  en  était  venu  de  tous  les  points  de 
l'Europe.  On  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps  une  assemblée  aussi 
brillante.  Mais,  dans  le  nombre  de  tant  d'augustes  ou  d'illustres 
amis  qui  avaient  répondu  à  l'appel  de  l'empereur  allemand,  un  d'eux 
attirait  surtout  l'attention  générale,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de 
dire  que  c'était  François-Joseph.  Sa  présence  suffisait  à  donner  un 
caractère  presque  touchant  à  ces  fêtes  qui,  sans  elle,  auraient  été, 
malgré  tout,  un  peu  banales. 

François-Joseph  est  aujourd'hui  le  doyen,  et  de  beaucoup,  des  sou- 
verains de  l'Europe  continentale.  C'est  seulement  en  Angleterre  que 
le  trône  est  occupé  depuis  de  plus  longues  années  encore  par  une 
souveraine  plus  âgée  que  lui,  non  moins  aimée  de  ses  peuples,  non 
moins  respectée  de  l'univers  entier.  La  reine  Victoria  est  l'arrière- 
grand'mère  du  Kronprinz  ;  mais  on  ne  pouvait  pas  espérer  qu'elle  ^e 
rendrait  à  la  célébration  de  sa  majorité.  Le  voyage  qu'elle  vient  de  faire 
en  Irlande  est  une  épreuve  suffisante  pour  ses  forces.  Le  prince  de 
Galles,  non  plus,  n'est  pas  allé  à  Berlin  :  la  famille  royale  d'Angleterre 
était  représentée  par  le  duc  d'York.  Quant  à  la  famille  royale  d'Italie, 
on  sait  qu'elle  l'était  par  le  prince  de  Naples.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  rimpression  pénible  qu'on  a  éprouvée  à  Rome  et  dans  toute  la  pé- 
ninsule de  ce  que  le  roi  Humbert  n'eût  pas  été  invité.  Cette  émotion 
a  persisté  en  partie,  si  on  en  juge  par  les  journaux  qui  ont  rendu 
compte  avec  convenance  des  fêtes  de  Berlin,  mais  sans  y  mettre  cet 
accent  cordial  avec  lequel  on  avait  l'habitude  en  Italie  de  parler  des 
choses  et  des  hommes  d'Allemagne.  Les  détails  des  fêtes  ont  été  soi- 
gneusement reproduits,  mais  on  les  a  entourés  de  commentaires  un 
peu  secs.  Évidemment,  la  mauvaise  humeur  première  n'est  pas  encore 
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tout  à  fait  dissipée.  Nous  nous  demandons  pourtant  s'il  est  bien  vrai, 
et  même  s'i]  est  possible  que  le  roi  Humbert  ait  été  l'objet  d'un  oubli 
volontaire  :  un  oubli  involontaire  serait,  d'ailleurs,  plus  invraisem- 
blable encore.  Bien  que  nous  n'ayons  aucun  renseignement  à  ce  sujet, 
,nous  hésitons  à  croire  que  le  roi  d'Italie  n'ait  pas  été  pressenti  sur  l'ac- 
cueil qu'il  ferait  à  une  invitation  personnelle  et  directe,  et,  si  l'invita- 
tion n'a  pas  été  faite,  c'est  sans  doute  parce  qu'U  n'aura  pas  témoigné 
grand  empressement  à  la  recevoir.  Il  y  a  de  la  gêne,  en  effet,  entre  le 
roi  d'Italie  et  l'empereur  d'Autriche.  Alliés,  tant  qu'on  voudra,  et  sur- 
tout tant  que  le  voudra  l'Allemagne;  mais  amis  bien  sincères,  cela 
n'est  pas  aussi  sûr.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  les  alarmes 
qui  se  sont  manifestées  en  Italie,  ces  derniers  jours  encore,  à  propos 
de  prétendus  projets  de  l'Autriche  sur  l'Albanie.  Peut-être  serait-il 
plus  juste  de  parler  des  indomptables  espérances  que  conserve  l'Italie 
de  conquérir  plus  tard  les  parties  de  son  territoire  que  l'Autriche  con- 
tinue de  détenir.  L'Italia  irredenta  reste  la  pensée  de  derrière  la  tête 
de  tout  Italien  patriote,  et  ils  le  sont  tous.  Enfin,  comment  oubher  que, 
passant  un  jour  par-dessus  toutes  ces  considérations  qui  auraient  pu 
lui  conseiller  plus  de  réserve,  le  roi  Humbert,  accompagné  de  la  reine 
Marguerite,  est  allé  à  Vienne  faire  visite  à  l'empereur  François-Joseph, 
et  que  cette  visite  ne  lui  a  jamais  été  rendue?  Combien  d'années  y 
a-t-il  de  cela?  Dix-neuf  bientôt  :  c'était,  si  nous  ne  nous  trompons,  à 
l'automne  de  1881  que  cette  démarche  a  été  faite.  Depuis  lors,  François- 
Joseph,  —  et  cela  évidemment  pour  des  motifs  graves,  —  n'a  pas  ob- 
servé à  l'égard  de  son  allié  cette  règle  élémentaire  de  la  politesse  qui 
est  la  même  pour  les  rois  que  pour  les  particuliers,  et  qui  consiste  à 
rendre  toujours  les  visites  qu'on  a  reçues.  Est-ce  donc  que  François- 
Joseph  n'aurait  pas  oublié  les  désastres  militaires  et  pohtiques  de  la 
première  partie  de  son  règne,  la  Lombardie  perdue,  puis  Venise,  enfin 
son  expulsion  totale  de  l'Italie,  à  l'exception  de  Trente  et  de  Trieste  ? 
Non;  il  a  oublié  tout  cela,  et  nous  allons  voir,  par  les  discours  qui 
ont  été  tenus  à  Berhn,  qu'il  a  dû  oubher  d'autres  choses  encore;  mais 
il  est  souverain  d'un  pays  où  la  grande  majorité  est  cathoUque;  il 
l'est  lui-même  avec  ardeur  ;  à  mesure  qu'il  avance  en  âge  et  qu'il  voit 
sa  fin  plus  prochaine,  il  s'affermit  toujours  davantage  dans  les  sen- 
timens  qui  lui  tiennent  le  plus  au  cœur;  et  ce  n'est  un  secret  pour 
personne  que,  s'il  n'a  jamais  consenti  à  mettre  le  pied  à  Rome,  c'est 
parce  qu'U  a  craint  de  paraître  adhérer  par  là  à  la  dépossession  du 
Sainl-Père.  Voilà  pourquoi  il  s'est  abstenu,  et  s'abstiendra  jusqu'au 
bout.  11  y  a  donc  une  question  pendante  entre  François-Joseph  et 
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Humbert,  question  d'autant  plus  délicate  que  leurs  personnes  y  sont 
engagées,  et  on  se  demande  s'ils  n'auraient  pas  éprouvé  quelque 
embarras  à  se  rencontrer,  même  chez  un  tiers  également  ami  de  l'un 
et  de  l'autre,  ou  qui  se  donne  pour  tel.  Ne  serait-ce  pas  en  partie  pour 
ce  motif  que  le  roi  Humbert  n'est  pas  allé  à  Berlin?  S'il  y  était  allé  et 
s'il  avait  témoigné  à  l'empereur  François-Joseph  la  déférence  qu'il  de- 
vait à  son  âge,  qui  sait  si  ses  sujets  italiens  n'en  auraient  pas  éprouvé 
une  irritation  aussi  vive  que  celle  qu'ils  ont  ressentie  du  fait  qu'il 
n'avait  pas  été  invité?  Peut-être  ne  pouvait-O  ni  repousser,  ni  accepter 
cette  invitation;  et  peut-être  est-ce  pour  cela  qu'on  ne  la  lui  a  pas 
adressée. 

Il  n'y  a  rien  de  moins  conforme  à  la  nature,  aux  sentimens  natu- 
rels, aux  intérêts  naturels,  que  l'alliance  de  l'Italie  et  de  l'Autriche. 
Rien  n'est  plus  artificiel,  ou,  si  l'on  préfère,  n'est  plus  complètement 
un  effet  de  l'art  poUtique.  Cela  est  si  vrai  que  les  Italiens  eux-mêmes 
expliquent  quelquefois  leur  entrée  dans  la  Triple  Alliance  comme  une 
mesure  de  précaution  qu'ils  ont  dû  prendre  contre  les  mauvais  desseins 
de  l'Autriche.  Ils  se  sont  faits  alliés  de  peur  de  devenir  ennemis.  Crainte 
bien  chimérique,  d'ailleurs!  nous  ne  cesserons  pas  de  le  dire.  L'Italie 
n'est  menacée  par  personne,  pas  plus  par  l'Autriche  que  par  la 
France.  Elle  ne  pourrait  l'être  un  jour  que  par  les  démarches  parfois 
imprudentes  où  la  poussent  des  alarmes  sans  fondement.  Elle  n'avait 
qu'à  se  laisser  vivre  bien  doucement  en  Europe,  et  à  développer  son 
industrie  au  dedans  et  son  commerce  au  dehors.  Elle  a  préféré  d'autres 
destinées  :  après  tout,  cela  ne  regarde  qu'elle.  Mais  revenons  aux  fêtes 
de  Berlin.  Il  est  sûr  que,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  l'Italie  n'y 
a  pas  été  représentée  comme  elle  aurait  dû  l'être,  et  il  semble  bien 
qu'elle  en  ait  eu  le  sentiment,  mêlé  à  la  fois  d'impatience  et  d'amer- 
tume. Les  peuples  ne  voient  que  les  faits;  ils  en  ignorent  souvent  les 
causes,  et  ne  peuvent  juger  que  sur  les  apparences. 

L'Italie  n'étant  représentée  que  par  le  prince  de  Naples,  toute  la 
place  était  laissée  à  François-Joseph,  qui  est  apparu  comme  le  patriarche 
de  l'Europe  monarchique.  Nulle  figure  ne  pouvait  d'ailleurs  mieux  que 
la  sienne  donner  aux  fêtes  de  Berlin  la  signification  que  l'empereur 
Guillaume  désirait,  mais  que,  peut-être,  il  n'avait  pas  espéré  réussir 
aussi  bien  à  leur  imprimer.  La  présence  de  François-Joseph  était,  en 
effet,  la  consécration  éclatante  de  l'Empire  allemand  sous  sa  forme  et 
avec  sa  constitution  actuelles,  faite  par  un  des  hommes  qui  en  ont  le 
plus  cruellement  souffert.  Quelle  extraordinaire  puissance  d'oubli  la 
politi(jue  n'impose-t-elle  pas  au  besoin  à  un  souverain  ?  Il  est  possible 
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que  ce  soit  une  force;  mais  évidemment  le  commun  des  mortels  n'en 
est  pas  aussi  capable  ;  il  y  faut  des  grâces  d'état  toutes  particulières. 
L'empereur  d'Autriche  a  pu  écouter  sans  sourciller,  dans  la  bouche 
éloquente  de  l'empereur  d'Allemagne,  des  phrases  de  bienvenue  comme 
celles-ci  :  «  Mon  cœur  a  battu  aujourd'hui  plus  que  jamais  pour 
l'empereur  François-Joseph,  et  cet  accueil  ne  s'adresse  pas  seulement 
à  la  noble  personnalité  de  l'empereur  François-Joseph,  mais  à  l'allié 
et  à  l'ami  fidèle  de  l'empereur  d'Allemagne,  de  son  père  et  de  son 
grand-père,  que  le  peuple  allemand  voit  en  Votre  Majesté.  Votre  Ma- 
jesté est  venue  offrir  son  amitié  chère  à  la  quatrième  génération  d'em- 
pereurs qu'elle  a  vue  passer,  et  ce  sera  le  plus  précieux  des  joyaux  qui 
auront  été  donnés  aujourd'hui  à  mon  fils.  »  François-Joseph  a  vu 
effectivement,  au  cours  de  son  existence,  trois  générations  d'empe- 
reurs d'Allemagne  se  succéder  sous  ses  yeux,  et  le  Kronprinz  offre  en 
sa  personne  l'espérance  d'une  quatrième.  Mais,  lorsqu'on  remonte  à  la 
première,  comme  Guillaume  II  le  fait  si  hardiment,  on  éprouve 
quelque  surprise  à  l'entendre  parler  de  cette  amitié  fidèle  et  inaltérable 
qui,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  parait  pourtant  bien  y  avoir  subi 
quelque  éclipse.  Nous  trompons-nous  et  Sadowa  n'est-il  qu'un  rêve? 
Pour  cette  fois,  nous  regrettons  l'absence  du  roi  Humbert  :  François- 
Joseph  aurait  pu  éprouver  quelque  soulagement  en  songeant  auprès 
de  lui  à  Sadowa.  Mais  qu'a-t-il  pu  penser  de  cette  éloquence  chaude  et 
vibrante,  qui  fait  si  bon  marché  de  l'histoire,  tout  occupée  qu'elle 
est  à  célébrer  le  présent  et  à  prédii'e  l'avenir  ?  Nous  n'en  saurons  sans 
doute  jamais  rien.  Il  s'est  contenté  de  répondre  sur  le  moment  qu'il 
était  «  plein  d'une  joyeuse  confiance  dans  la  durée  de  l'amitié  qui 
unit  les  deux  Empereurs;  »  il  n'a  parlé  alors  que  de  ceux  d'aujour- 
d'hui; mais  plus  tard,  après  s'être  recueilli,  plutôt,  sans  doute,  pour 
chasser  que  pour  rappeler  ses  souvenirs,  il  a  dit  à  son  tour  :  «  Je 
suis  très  heureux  de  saluer  le  prince  à  son  entrée  dans  la  carrière 
publique.  J'y  vois  un  présage  heureux  qui  annonce  que  l'union  fidèle 
qui  a  existé  entre  ceux  qui  vinrent  avant  lui  subsistera  encore  au 
cours  des  générations  futures.  »  Il  y  a  parfois  une  étrange  ironie, 
involontaire  sans  doute,  dans  la  parole  des  princes. 

A  son  retour  à  Vienne,  François-Joseph  a  été  accueilli  avec 
enthousiasme  par  ses  sujets  allemands  :  nous  ignorons  si  les  autres 
ont  été  aussi  satisfaits  des  résultats  de  son  voyage.  Et  pourtant,  si  on 
fait  comme  lui  et  si  on  laisse  au  passé  tout  ce  qui  lui  appartient  irré- 
jvocablement,  les  manifestations  de  sympathie  et  de  respect  qui  se 
sont  multipliées  autour  de  sa  personne  peuvent,  en  quelque  mesure, 
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être  mises  au  compte  de  l'Autriche  elle-même.  L'Empereur  s'était  fait 
accompagner  de  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  comte  Golu- 
chowski,  comme  s'il  avait  voulu  associer  son  gouvernement  aux  hom- 
mages dont  il  devait  être  l'objet.  Il  n'est  pas  probable  que,  dans  le 
peu  de  temps  qu'il  a  passé  à  Berlin  et  au  milieu  de  fêtes  continuelles, 
le  comte  Goluchowski  ait  trouvé  le  temps  de  traiter  des  affaires  im- 
portantes avec  son  collègue  allemand,  le  comte  de  Bulow  :  il  n'était 
là  qu'à  titre  représentatif.  Mais  enfin,  si  la  présence  de  François-Joseph 
à  Berlin  peut  être  considérée  comme  une  ratification  des  événemens 
qui  ont  modifié  la  carte  de  l'Europe  centrale  d'une  manière  si  pro- 
fonde, on  peut  croire  que,  de  la  part  de  l'empereur  Guillaume,  il  y  s 
eu  quelque  intention  de  reconnaître  à  l'agglomération  austro-hon- 
groise, telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  plus  de  consistance  et  de  soli- 
dité que  ne  lui  en  accorde  quelquefois  l'opinion  européenne. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  répéter,  depuis  quelques 
années  surtout,  que  l'Autriche  était  menacée  d'une  dislocation  pro- 
chaine, qu'elle  ne  survivrait  certainement  pas  sous  sa  forme  présente 
à  l'empereur  François-Joseph,  et  que  ceux  que  l'on  désigne,  d'ailleurs 
sans  leur  consentement,  comme  ses  héritiers  sont  déjà  prêts  à  se  par- 
tager les  morceaux  destinés  à  se  détacher  du  vieil  édifice?  Et  naturel- 
lement, l'Allemagne  est  présentée,  dans  toutes  ces  hypothèses,  comme 
prête  à  se  faire  la  part  du  Mon.  N'y  a-t-il  pas  en  tout  cela  une  grande 
part  d'imagination?  La  situation  intérieure  de  l'Autriche  est  certaine- 
ment très  difficile.  On  signale  avec  raison,  entre  certaines  parties  de 
l'Empire,  des  menaces  presque  constantes  de  désagrégation,  qui  tien- 
nent, comme  chacun  le  sait,  à  des  rivalités  et  à  des  haines  de  races. 
Lorsqu'on  dit  que  l'influence  personnelle  de  François-Joseph  et  la 
sympathie  respectueuse  qu'il  inspire  à  tous  les  partis  sont  pour 
beaucoup  dans  le  maintien  d'un  état  de  choses  qui,  par  ailleurs,  me- 
nace ruine,  on  dit  assurément  une  chose  vraie,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  l'exagérer.  Il  faut  souhaiter  pour  l'Autriche  que  François- 
Joseph  disparaisse  le  plus  tard  possible,  parce  que  son  successeur,  en 
héritant  de  ses  droits,  ne  pourra  hériter  tout  de  suite  ni  de  sa  popu- 
larité, ni  de  son  autorité.  Il  se  produira  à  ce  moment  une  crise  difficile. 
Les  dangers  actuels  ne  trouveront  pas  tout  de  suite  un  contrepoids 
aussi  efficace  qu'aujourd'hui.  Mais  de  là  à  prédire  la  fin  de  l'Autriche,  la 
distance  est  fort  grande,  et  nous  restons  d'autant  plus  sceptiques  en 
présence  de  ces  prophéties  de  malheur  qu'elles  dépassent  plus  la  me- 
sure. En  tout  cas,  le  péril  ne  sera  inquiétant  que  s'il  vient  du  dehors. 
L'Autriche  est  habituée  à  ses  divisions  intérieures,  au  point  de  vivre 
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dans  des  conditions  qu'aucun  autre  État  européen  ne  pourrait  sup- 
porter :  mais  l'étude  de  la  nature  nous  montre  la  vie  triomphant  par- 
tout, même  là  où  on  l'aurait  crue  à  priori  impossible,  et,  grâce  à 
Dieu,  l'Autriche  est  très  vivante.  Elle  ne  serait  vraiment  menacée  que 
si  l'ambition  d'autres  puissances  cherchait  à  se  satisfaire  à  ses  dé- 
pens, et,  alors  même,  peut-être  le  sentiment  du  danger  encouru  récon- 
cilierait-il les  races  qui  la  composent  contre  l'ennemi  commun,  quel 
qu'il  fût.  En  tout  cas,  ce  danger  n'existerait  que  si  l'Allemagne  le  pro- 
voquait :  sinon,  l'Autriche  n'aurait  à  redouter  des  autres  puissances 
aucune  initiative  dangereuse  pour  elle.  Voilà  pourquoi  la  manière  dont 
l'empereur  François-Joseph  a  été  traité  à  Berlin  a  une  signification 
qui  rassure.  On  dira  peut-être  que  ces  hommages  s'adressaient  à 
l'homme,  et  que,  par  conséquent,  sa  disparition  n'en  sera  un  jour  que 
plus  inquiétante.  Mais  cela  n'est  pas  vrai.  Lorsque  Guillaume  II 
exprime  le  désir  que,  pendant  de  longues  années,  ou,  pour  mieux 
dire,  pendant  plusieurs  générations  encore,  l'amitié  des  empereurs 
d'Allemagne  et  d'Autriche  se  maintienne  sans  altération,  il  émet  un 
vœu  qui  s'étend  plus  loin  que  la  vie  de  François-Joseph,  et  nous  croyons 
que  ce  vœu  est  sincère.  L'intérêt  de  l'Allemagne  n'est  pas  aujourd'hui 
et  ne  sera  pas  demain  dans  de  nouvelles  conquêtes  continentales  ;  il 
sera  plutôt  dans  la  conservation  d'une  Autriche  qui  continuera  de 
contenir  un  important  élément  germanique.  Sans  doute,  tout  cela  peut 
changer;  les  mêmes  vues  peuvent  ne  pas  persister  chez  les  mêmes 
hommes,  et  l'histoire  nous  offre  trop  souvent  des  exemples  de  ces 
variations  plus  ou  moins  rapides  pour  qu'il  faille  toujours  les  regarder 
comme  possibles  ;  les  traditions  les  mieux  établies  peuvent  être  brus- 
quement renversées  par  un  souffle  de  révolution  ;  rien  enfin,  dans  les 
édifices  humains,  n'est  plus  ferme,  ni  plus  immuable  que  l'humanité 
elle-même.  Mais  enfin  l'Autriche  ne  nous  paraît  pas  de  sitôt  menacée 
de  l'effondrement  que  lui  prédisent  des  pubhcistes  à  l'imagination 
impatiente;  et  si  François-Joseph,  à  Berlin,  a  dû  renoncer  à  quelques 
souvenirs  du  passé,  il  a  pu  en  emporter  pour  son  pays  de  sérieuses 
espérances  d'avenir. 

11  a  trouvé  à  Vienne  des  préoccupations  immédiates  qui  suffisent 
à  absorber  pour  le  moment  toutes  ses  pensées.  Le  Reichsrath  vient  de 
se  réunir,  et  déjà  toutes  les  difficultés  qui  avaient  amené,  il  y  a  quelques 
mois,  la  suspension  de  ses  travaux  se  présentent  plutôt  aggravées 
(ju'atténuées.  Elles  s'aggravent  inévitablement  par  le  fait  même 
qu'elles  se  prolongent,  et  que  tous  les  essais  qu'on  a  tentés  pour  les 
résoudre  ont  été  et  sont  encore  impuissans.  On  ne  compte  plus  les 


REVUE.    CHRONIQUE.  479 

ministères  qui  se  sont  succédé  en  Autriche  depuis  quelques  années.  Le 
dernier  est  celui  de  M.  de  Kœrber.  S'il  dure  encore,  c'est  parce  qu'il  a 
prorogé  le  Parlement,  en  attendant  qu'il  eût  trouvé,  et  sous  prétexte 
de  chercher  une  solution  à  l'insoluble  problème  des  langues.  M.  de 
Kœrber  est  un  administrateur  éminent;  il  représente,  à  un  degré  supé- 
rieur, ces  ministres  fonctionnaires  qui  alternent  avec  des  ministres 
hommes  politiques  ou  grands  seigneurs,  et  qui  poursuivent,  à  leur 
tour  de  rôle,  quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  quadrature  du  cercle, 
à  savoir  le  moyen  de  concilier  les  Allemands  et  les  Tchèques.  Lorsqu'il 
est  arrivé  aux  affaires,  M.  de  Kœrber  a  inspiré,  sans  qu'on  sache  très 
bien  pourquoi,  sinon  parce  qu'il  en  avait  l'air  très  assuré  lui-même,  la 
conûance  qu'il  allait  enfin  trouver  le  secret  du  sphinx.  Il  a  réuni  pour 
cela  des  conférences  mi-partie  allemandes  et  mi-partie  tchèques,  avec 
l'espoir  que,  lorsqu'ils  se  trouveraient  en  présence,  l'eau  et  le  feu  fini- 
raient par  s'amalgamer  sous  ses  propres  incantations.  Mais  il  n'en  a 
rien  été,  et  toutes  ces  expériences  n'ont  servi  qu'à  traverser  les  vacances 
parlementaires,  à  les  occuper,  à  les  justifier.  Aujourd'hui,  le  parlement 
est  réuni  de  nouveau,  et  l'obstruction  recommence.  Ce  ne  sont  plus 
les  Allemands  qui  la  font,  mais  les  Tchèques  :  H  est  vrai  que,  si  ce 
n'étaient  pas  les  Tchèques,  ce  seraient  les  Allemands.  Tout  ce  que 
peut  faire  le  gouvernement,  c'est  de  choisir  entre  les  deux;  mais, 
quelque  choix  qu'il  fasse,  le  résultat  est  le  même  :  il  y  a  toujours  un 
mécontent,  et  ce  mécontent,  ayant  éprouvé  l'efficacité  de  l'obstruction, 
ne  manque  pas  d'en  faire.  Pour  cela,  tous  les  moyens  sont  bons,  et 
d'ailleurs,  ils  se  ressemblent  tous.  Les  projets  de  loi  de  M.  de  Kœrber 
sont  le  résultat  d'un  effort  très  loyal  et  très  honorable  pour  mettre 
tout  le  monde  d'accord;  mais  l'effort  n'en  a  pas  été  moins  vain.  Les 
nouvelles  séances  du  Reichsrath  ont  été  aussi  bruyantes  que  l'avaient 
été  les  dernières;  il  a  fallu  les  suspendre,  et  la  situation  a  paru  aussi 
inextricable  que  par  le  passé.  Voilà  ce  qu'a  trouvé  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph en  revenant  de  Berhn.  Il  est  vrai  que  le  roi  Humbert,  qui 
n'y  est  pas  allé,  n'a  pas  la  vie  plus  facile.  A  Home,  comme  à  Vienne, 
on  n'a  encore  découvert  qu'un  moyen  de  gouverner  avec  le  parle- 
ment :  c'est  de  le  mettre  en  vacances.  Malheureusement  il  en  revient, 
et  les  mêmes  difficultés  se  représentent.  L'opposition,  à  Rome,  mani- 
feste l'intention  parfaitement  arrêtée  de  faire  obstruction  au  nouveau 
règlement,  qui  a  été  voté  pour  empêcher  l'obstruction;  et  quand  nous 
disons  voté,  on  sait  comment  il  l'a  été.  Si  le  roi  Humbert  avait  fait  le 
voyage  de  Berlin,  il  aurait  pu  échanger  des  réflexions  mélancofiques 
avec  l'empereur  François-Joseph  au  sujet  de  leurs  parleraens  respec- 
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tifs,  et  cela  aurait  amené  entre  eux  quelques  conversations  inté- 
ressantes. On  annonce  qu'à  Vienne,  pour  vaincre  l'obstruction  des 
Tchèques,  les  Allemands  ont  déposé  un  projet  de  revision  du  règle- 
ment. C'est  tout  juste  le  moyen  qui  a  été  appliqué  à  Rome;  mais  il 
reste  à  en  éprouver  l'efficacité. 

En  résumé,  les  fêtes  de  Berlin,  malgré  tout  leur  éclat,  n'ont  eu 
d'intérêt  réel  que  pour  l'Allemagne  :  il  est  vrai  que  cela  doit  suffire  à 
l'empereur  Guillaume.  Il  a  pu  former  autour  de  lui  la  plus  brillante 
réunion  qu'on  ait  vue  depuis  longtemps  :  pourtant  elle  ne  comprenait 
qu'un  souverain  d'une  des  grandes  puissances  européennes.  Il  a  pu 
proclamer  une  fois  de  plus  la  solidité  de  la  Triple  Alliance  et  en  célé- 
brer les  mérites  :  pourtant  la  Triple  Alliance  était  représentée  autour 
de  lui  d'une  manière  inégale  et  boiteuse,  et,  pendant  qu'il  en  parlait  si 
éloquemment,  elle  était  attaquée  pour  la  première  fois  dans  presque 
tous  les  journaux  italiens  avec  un  ton  de  dénigrement  que  nous 
n'avions  pas  encore  entendu.  Il  a  établi  une  sorte  de  solidarité  entre 
tous  les  souverains  de  l'Europe,  comme  une  garantie  commune  à  eux 
tous  :  pourtant  un  de  ces  souverains,  et  non  des  moindres,  a  cru 
s'assurer  une  garantie  meilleure  encore  en  établissant  une  solidarité 
politique  plus  intime  entre  une  république  et  lui.  Il  a  parlé  en  excellens 
termes  de  la  paix,  et,  sur  ce  point,  il  est  d'accord  avec  tout  le  monde  : 
pourtant  on  voit  de  plus  en  plus  clairement  que  la  Triple  Alliance  ne 
suffit  plus  à  tout,  et  qu'elle  cesserait,  réduite  à  ses  seuls  moyens,  de 
rendre  les  services  dont  elle  s'enorgueillit.  Enfin  chacun  de  ceux  qui 
ont  assisté  à  ces  belles  fêtes  a  pu  y  trouver  une  diversion  de  trois  ou 
quatre  jours  à  ses  soucis  habituels  :  mais,  aussitôt  après,  ils  les  ont 
retrouvés  plus  pressans.  L'horizon  a  été  un  moment  illuminé  par  un 
merveilleux  feu  d'artifice,  et  puis  il  a  continué  d'être  éclairé  par  le 
soleil  de  tous  les  jours,  sur  lequel  il  passe  quelquefois  des  nuages. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


L'IMIJIilJRATIO^  DE  LIMPIRË  LIBÉRAL 


11(1) 

LES  EFFETS  DU  DÉCRET  DU  24  NOVEMBRE 


I 

L'Empire  libéral  était  en  germe  dans  la  Constitution  de  1852, 
car,  nous  ne  saurions  trop  y  insister,  dès  qu'il  existe  une  Chambre 
élue  votant  le  budget  et  les  contingens  militaires,  délibérut-elle 
dans  une  cave,  sans  aucun  soupirail  ouvert  sur  la  rue,  fût-elle  le 
résultat  de  candidatures  officielles  qui,  tôt  ou  tard,  se  transfor- 
ment en  candidatures  indépendantes,  il  n'y  a  pas  despotisme. 
Pendant  bien  longtemps,  les  séances  du  Parlement  anglais  furent 
secrètes  :  nul  étranger  n'y  était  admis;  aucun  compte  rendu  n'était 
permis  aux  journaux;  les  élections  étaient  le  résultat  de  la  véna- 
lité et  de  la  corruption  et  émanaient  de  bourgs  pourris,  et  cepen- 
dant le  Parlement  anglais  était  déjà  le  maître  de  l'État.  Dans  la 
Constitution  de  1852,  toutefois,  la  liberté  était  comme  la  graine 
renfermée  dans  une  gaine  qui  l'étouffé.  C'est  le  décret  de  1860  qui 
l'a  fait  éclater  et  éclore;  elle  n'a  cessé  depuis  de  grandir  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  atteint  son  complet  épanouissement  en  1870. 

Les  droits  concédés  par  le  Décret  du  24  novembre  étaient  de 
sérieuse  importance. 

«  Le  premier  pas  qu'a  toujours  fait  en  France  le  despotisme,  a 
noté  Benjamin  Constant,  a  été  de  dénaturer  ou  de  supprimer  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai, 
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débats  des  Assemblées  représentatives.  »  Débarrasser  la  parole 
des  orateurs  des  bandelettes  qui  les  garrottaient,  leur  permettre 
d'arriver  à  la  foule  en  leur  vibrante  vérité,  c'est  aussi  le  signe  le 
moins  équivoque  du  retour  au  régime  de  la  liberté.  Le  décret, 
non  seulement  rétablissait  la  reproduction  intégrale  des  débats, 
mais  l'assurait  par  un  double  compte  rendu  officiel,  l'un  sténo- 
graphique,  l'autre  analytique,  contre  les  déloyautés  de  parti. 

Le  droit  d'adresse  accordait  un  moyen  de  plus,  quoique  non 
le  meilleur,  de  discuter  et  de  juger  la  politique  du  gouvernement. 

La  discussion  secrète  en  comités  avant  la  réunion  des  bureaux, 
reproduction  imparfaite  des  comités  anglais,  conduisait  à  une 
extension  du  droit  d'amendement. 

L'institution  de  ministres  sans  portefeuille  était  une  ébauche 
de  responsabilité  ministérielle. 

La  plupart  de  ces  droits  avaient  été  exercés  en  fait  par  les  Cinq, 
aidés  de  quelques  indépendans,  dans  la  session  décisive  de  1860. 
La  reproduction  intégrale  des  débats  :  ils  l'avaient  presque  obte- 
nue, en  imposant  un  compte  rendu  indirect  beaucoup  plus  étendu 
et  plus  exact.  —  Une  plus  grande  latitude  au  droit  d'amendement  : 
par  leur  obstruction  sur  le  projet  du  chemin  de  fer  deGraissessac, 
ils  avaient  rendu  cette  réforme  impossible  à  éluder.  —  La  per- 
mission d'exprimer  dans  une  Adresse  leur  pensée  sur  la  politique 
extérieure  et  intérieure:  ils  ne  l'avaient  pas  attendue,  ils  l'avaient 
prise;  et  ils  avaient  discuté  la  loi  de  sûreté  générale,  la  guerre 
d'Italie,  la  législation  de  la  presse,  les  candidatures  officielles,  le 
traité  de  commerce,  la  spécialité  financière.  —  La  présence  des 
ministres  sans  portefeuille  à  la  Chambre  :  ils  avaient,  par  leurs 
interpellations  incessantes  sur  les  actes  des  ministres  absens, 
rendu  nécessaire  ou  leur  présence  ou  celle  des  défenseurs  d'office. 

Toutefois,  les  Cinq  n'avaient  exercé  la  liberté  parlementaire 
presque  entière  que  grâce  à  la  complicité  de  Morny;  il  eût  pu 
leur  fermer  la  bouche,  déchaîner  contre  eux  la  majorité,  rendre 
leurs  efforts  vains.  Mais  un  successeur  pouvait  n'avoir  pas  le  libé- 
ralisme dont  ils  avaient  si  bien  profité  et  leur  retirer  ce  qui  n'était 
qu'une  tolérance.  Désormais,  on  était  à  l'abri  d'un  tel  retour; 
l'usurpation  devenait  un  droit  reconnu.  Là  était  l'importance 
capitale  du  Décret. 

Aucune  pression  ne  forçait  l'Empereur  à  ces  réformes.  Elles 
n'étaient  pas  l'expédient  suprême  d'un  pouvoir  agonisant,  essayant 
de  se  sauver,  par  la  lâcheté  des  concessions,  d'une  chute  que  ces 
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concessions  accélèrent.  Elles  étaient  opérées  en  pleine  puissance 
par  un  pouvoir  formidable  établi  sur  le  roc  dont  personne  ne 
pouvait  prévoir  l'ébranlement.  L'Empereur  plus  encore  que 
Morny  eût  pu  nous  écraser  et  étouffer,  dans  une  enceinte  plus 
hermétiquement  close,  nos  protestations  impuissantes,  car  nous 
n'avions  pas  encore,  même  dans  l'opinion,  une  force  qui  nous 
permît  de  le  braver  et  surtout  de  le  vaincre.  Au  contraire,  spon- 
tanément, courageusement,  il  ouvrait  toutes  grandes  les  fenêtres 
du  Corps  législatif  au  moment  même  où  des  voix  passionnées  s'y 
élevaient  pour  animer  les  esprits  contre  sa  politique.  Exemple 
unique  dans  notre  histoire. 

II 

Le  premier  mouvement  du  public  fut  la  stupéfaction  ;  puis 
vinrent  les  commentaires.  Les  irréconciliables  de  toute  nuance, 
monarchistes,  républicains,  libéraux,  proclamèrent  que  c'était 
une  mystification.  Le  despote  rusait  et  voulait  consolider  son  des- 
potisme en  lui  donnant  un  masque  libéral.  Si  le  Décret  était 
sérieux,  il  constituait  un  suicide,  car,  dès  que  l'Empire  introduisait 
en  lui  un  atome  de  liberté,  il  en  périrait,  bonapartisme  et  liberté 
étant  radicalement  inconciliables  (1).  Mais  il  ne  fallait  point 
prendre  cette  hypocrisie  au  sérieux,  il  n'y  avait  qu'à  s'en  moquer 
et  à  la  dénoncer. 

Un  seul  révolutionnaire  pensa  autrement,  celui  qui  était 
réputé  le  plus  violent,  qui  eût  été  le  plus  excusable  de  n'obéir 
qu'à  des  ressentimens,  puisqu'il  avait  fui  en  Belgique  une  con- 
damnation draconienne  :  Proudhon.  Avant  le  Décret,  il  écrivait  à 
un  ami  (2)  :  «  J'en  fais  le  serment;  si  jamais  une  ombre  de  liberté 
revient  en  France,  monarchie  ou  république,  je  vous  jure  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  ferai  de  l'opposition  au  gouvernement.  Je  laisse 
cela  à  nos  braves  de  la  vieille  république,  qui  ne  soufflent  mot 
aujourd'hui  et  qui,  sous  un  régime  de  liberté,  retrouveront  leur 
grande  gueule.  «  Après  le  Décret,  dans  les  Études  qu'il  ajoutait 
à  la  seconde  édition  de  son  livre  De  la  justice  dans  la  Révolution 
et  dans  l'Église,  il  disait  (3)  :  «  Je  veux  autant  qu'un  autre  la 
gloire  du  nom  français.  Je  ne  repousserai  pas  le  triomphe  de  mes 

(1)  Quinet,  lettre  du  9  décembre  1860. 

(2)  A  Charles  Beslay,  le  25  mars  1860. 

(3)  Onzième  étude,  p.  173,  187. 
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principes  et  le  bonheur  de  ma  nation,  parce  qu'ils  me  viendront 
d'un  empereur  ou  d'un  roi.  Si  quelque  vertu  politique  m'est  échue 
en  partage,  c'est  surtout,  j'ose  le  dire,  cette  abnégation  parfois 
bien  amère,  qui,  en  présence  de  la  justice  et  de  la  félicité  publique, 
me  fait  fouler  aux  pieds  toutes  les  considérations  de  l'amour- 
propre.  //  nen  est  pas  moins  vrai  que  r Empire,  tout  en  continuant 
de  garder  V immobilité,  a  fait  positivement  demi-tour  à  gauche,  et 
que  nous  ii  avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  répondre  au  signal, 
dussions-nous  pour  la  troisième  fois,  comme  cet  ancien,  nous 
faire  envoyer  aux  carrières.  » 

Les  libéraux  vrais  trouvèrent  que  l'Empereur  n'était  pas  resté 
immobile,  qu'il  avait  fait  plus  qu'un  demi-tour  à  gauche.  Ils  ju- 
geaient les  concessions  considérables.  Sans  doute  elles  étaient 
insuffisantes,  puisqu'elles  n'établissaient  ni  la  liberté  de  la  presse, 
ni  la  responsabilité  ministérielle,  ni  la  liberté  des  élections,  ni  la 
spécialité  budgétaire,  mais  elles  y  conduisaient  inévitablement. 
Il  fallait  donc  s'en  réjouir,  en  savoir  gré,  les  accepter  avec  con- 
fiance, sauf  à  en  tirer  plus  tard  ce  qu'elles  contenaient  implicite- 
ment. 

Doudan  et  Prévost-Paradol  se  signalèrent  par  la  netteté  de 
leurs  appréciations.  Doudan  écrivait  :  «  Quels  que  soient  les  motifs 
qui  ont  dicté  les  dernières  modifications  dans  le  mode  du  gou- 
vernement, et  les  motifs  sont  sans  doute  divers,  il  reste  que  ces 
changemens  méritent  bien  qu'on  les  regarde.  Je  les  prends  pour 
moi  tout  à  fait  en  bonne  part,  et  si  ceux  qui  se  soucient  encore 
de  la  conduite  des  affaires  publiques  se  conduisent  sensément, 
on  peut  se  faire  de  ces  débris  de  liberté  des  digues  ou  des  rem- 
parts utiles.  Enfin  il  n'est  point  douteux  que  tout  va  changer  en 
France,  je  ne  dis  pas  profondément,  mais,  du  moins,  tout  va 
changer  de  face  au  sens  étymologique.  S'il  ne  faut  pas  exagérer 
ce  changement,  on  ne  peut  non  plus  le  tenir  pour  nul  (1).  » 

Prévost-Paradol,  quoique  le  Courrier  du  Dimanche  se  fût 
montré  malveillant,  y  écrivit  pour  son  compte  (2)  :  «  Ce  décret 
contient  deux  choses  qu'on  n'en  peut  désormais  effacer,  qui  réta- 
blissent parmi  nous  les  deux  bases  principales  d'un  gouverne- 
ment libre  :  1"  la  présence  des  ministres  à  la  Chambre  élective. 
Ils  n'y  viennent  pas  tous,  mais  ils  ne  tarderont  guère  à  vouloir 

(1)  Doudan,  lettre  du  6  décembre  1860. 

(2)  Journal  des  Débats,  28  novembre  et  2  décenxbre  1860,  Courrier  du  Dimanche, 
13  janvier  et  10  février  1861. 
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tous  y  venir;  2°  la  publication  complète  et  immédiate  des  discus- 
sions de  cette  Assemblée.  Tout  cela  est  un  progrès  considérable 
sur  la  situation  antérieure.  Ceux  qui  n'apprécient  pas  encore  ce 
progrès  à  sa  juste  valeur  lui  rendront  bientôt  plus  de  justice  en 
sentant  se  répandre  dans  l'air  ce  je  ne  sais  quoi  qui  annonce 
dans  un  grand  pays  le  réveil  de  la  vie  publique,  et,  si  nous  gar- 
dons la  paix  comme  tout  nous  porte  à  l'espérer,  cet  heureux 
changement  sera  suivi  de  bien  d'autres.  » 

Les  partisans  de  l'Empire,  cléricaux  ou  protectionnistes, 
qu'avaient  blessés  la  politique  italienne  et  la  politique  commer- 
ciale, et  qui  voulaient  en  enrayer  le  développement,  se  réjouirent 
de  la  force  qui  allait  accroître  leur  résistance.  Le  gros  du  parti 
gouvernemental  fut  consterné.  «  Ces  nouvelles  conceptions  libé- 
rales, écrivait  Mérimée,  me  paraissent  des  plus  étranges  et  j'y 
vois  un  sujet  d'inquiétudes  pour  l'avenir  (1).  »  Les  emportés  ne 
disaient  pas  les  décrets  du  24  novembre,  mais  l'attentat  du  S4  no- 
vembre. Tenant  en  sens  inverse  et  dans  des  vues  contraires  le 
même  langage  que  les  irréconciliables  monarchiques  ou  répu- 
blicains, ils  déclaraient  la  liberté  incompatible  avec  l'Empire  : 
si  on  lui  entre-bâillait  seulement  la  porte,  elle  y  passerait  tout 
entière  et  détruirait  le  régime  napoléonien  ;  l'Empereur,  sans  y 
être  contraint,  venait  de  décréter  sa  perte  ;  on  ne  l'avait  pas  sou- 
tenu, exalté,  pour  qu'il  ressuscitât  ainsi  l'odieux  parlementarisme. 

Les  habiles  du  parti  procédaient  avec  plus  d'astuce  ;  à  les  en- 
tendre, on  grossissait  l'importance  du  changement  :  il  ne  rame- 
nait pas  au  régime  parlementaire,  dont  l'Empereur  continuait  à 
avoir  l'antipathie,  il  opérait  simplement  des  modifications  régle- 
mentaires accessoires  à  une  Constitution  dont  le  cadre  restait  et 
resterait  immuable.  On  n'irait  pas  plus  loin,  l'œuvre  constitu- 
tionnelle était  terminée,  on  n'y  ajouterait  plus.  Ainsi  parlaient 
lesBaroche,  les  Fould,  lesBillault,etc.  Ils  acceptaient  l'innovation, 
mais  pour  la  tourner,  la  restreindre,  la  paralyser  et  surtout  en 
empêcher  les  conséquences  ultérieures. 

III 

Je  retrouve  ma  première  impression  dans  la  note  de  mon 
journal  du  25  novembre.  «  Le  décret  d'hier  me  remplit  de  joie, 

(1)  A  Panizzi,  27  novembre  1860. 
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mes  amis  m'en  l'élicitent  comme  d'une  victoire  personnelle.  Je  ne 
pense  pas  que  cette  mesure  ébranle  l'Empire;  elle  le  consolidera. 
Et  néanmoins  je  m'en  réjouis,  si  c'est  un  commencement,  car  je 
tiens  qu'il  faut  obéir  à  ses  principes  plutôt  qu'à  ses  rancunes. 
Je  me  réjouis  encore,  même  si  ce  n'est  qu'un  expédient,  parce 
que  nous  avons  conquis  une  arme  de  guerre  de  plus.  »  C'est  ce 
que  j'exprimai  à  Morny  quelques  jours  après.  «  liltes-vous  con- 
tent? me  dit-il.  —  Si  c'est  une  fin,  répondis-je,  vous  êtes  perdus; 
si  c'est  un  commencement,  vous  êtes  fondés.  » 

Jusque-là,  j'avais  été  un  opposant  sans  espoir,  luttant  pour  le 
devoir  et  pour  l'honneur,  essayant  de  porter  des  coups  bien  as- 
sénés à  un  ennemi  formidable,  et  n'étant  modéré  que  pour  être 
plus  dangereux.  La  guerre  d'Italie,  que  je  considérais  comme 
une  manœuvre  contre  la  liberté,  ne  m'avait  pas  adouci,  mais 
l'amnistie  avait  fondu  ma  haine  et  le  traité  de  commerce  com- 
mencé à  gagner  mon  esprit.  Les  paroles  de  Morny  à  l'ouverture 
de  la  session,  ses  confidences  à  Darimon,  sa  tolérance,  m'avciient 
ébranlé,  sans  me  convaincre  toutefois  que  cette  politique  ne  lui 
fût  pas  personnelle.  L'Empereur,  en  la  sanctionnant  par  le  décret 
du  24  novembre,  fit  naître  en  moi  des  sentimens  nouveaux.  Au 
lieu  de  travailler  à  jeter  une  ruine  de  plus  sur  tant  de  ruines, 
d'augmenter  les  refroidissemens  d'âme,  les  paralysies  de  sens 
moral,  les  abaissemens  intellectuels  qui  sont  les  conséquences 
des  révolutions,  d'user  ma  vie  en  déclamations  vides,  en  critiques 
systématiques,  je  pourrais  donc  travailler  à  la  réalisation  de  ce 
rêve  de  tant  de  nobles  esprits,  qui  désormais  ne  paraissait  plus 
chimérique  :  l'union  du  principal  et  de  la  liberté,  l'établissement 
de  cette  liberté  sur  l'assiette  indestructible  d'un  gouvernement 
fort. 

Je  n'avais  de  penchant  pour  aucune  monarchie  et  je  connais- 
sais trop  les  républicains  pour  être  retenu  par  la  crainte  de  leur 
déplaire.  Je  sentais  que  la  plupart  des  jeunes  jacobins  qui  s'agi- 
taient autour  de  moi  ne  seraient  vertueux  qu'autant  qu'ils  n'au- 
raient pas  intérêt  à  ne  pas  l'être,  et  que,  dès  qu'ils  seraient  en 
passe  d'arriver,  ils  rejetteraient  les  dogmes  sur  lesquels  ils  décla- 
maient, comme  àe  vieilles  guitares,  selon  leur  langue  d'estaminet. 
Je  ne  pouvais  oublier  la  sentence  que  Lamennais  me  répétait 
sans  cesse  en  ses  dernières  années  :  «  Les  républicains  sont  faits 
pour  rendre  la  république  impossible;  »  et  je  me  rappelais  les 
désenchantemens  que  mon  républicanisme  juvénile  avait  essuyés 
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pendant  mon  commissariat  à  Marseille,  sous  la  domination  des 
opportunistes  du  temps,  les  hommes  du  National.  Je  ne  voulais 
pas  user  ma  vie  à  combattre  pour  ou  contre  la  république  ou  la 
monarchie,  question  secondaire,  relative,  et  de  la  solution  de 
laquelle  la  prospérité  d'une  nation  ne  dépend  pas  plus  que  le 
succès  d'une  entreprise  industrielle  n'est  attaché  à  ce  qu'elle  soit 
constituée  en  société  anonyme  ou  en  commandite.  La  république 
de  Washington  vaut  mieux  que  la  monarchie  de  Louis  XV,  mais 
qui  préférera  la  république  de  Robespierre  à  la  monarchie  de 
Marc-Aurèle  ?  Mon  élection  s'était  faite  en  dehors  du  parti  répu- 
blicain et  contre  lui.  Jetais  donc  véritablement  indépendant  de 
tous  les  partis,  n'ayant  à  rechercher  que  ce  qui  était  utile  au 
peuple,  mon  seul  juge.  Il  me  sembla  que  désormais  la  devise  de 
mon  opposition  devait  être  celle  qu'un  de  mes  maîtres  dans  la 
science  du  droit,  Charles  Dumoulin,  dans  un  temps  de  guerre 
civile,  mit  en  tête  de  son  écrit  sur  les  Petites  dates:  Non  ut  ever- 
terem  sed  ut  sanarem.  Je  résolus  donc  [d'aider  l'Empereur  à 
établir  un  gouvernement  de  liberté  en  France. 

IV 

Pesez  mes  expressions.  Je  ne  dis  pas  restituer  la  liberté,  je  dis 
Vétablir.  Elle  n'avait  jamais  réellement  existé  jusque-là.  La 
liberté  sociale  nous  avait  toujours  été  refusée,  et  notre  parle- 
mentarisme ne  nous  avait  donné  qu'une  forme  décevante  de  la 
liberté  politique. 

Le  plus  pur  et  le  plus  impénitent  des  libéraux,  le  P.  Lacor- 
daire,  a  dit:  «  Il  est  vrai,  une  tribune  avait  été  debout,  une  presse 
avait  été  libre,  mais,  derrière  ce  théâtre  éclatant  de  la  vie  natio- 
nale, qu'y  avait-il,  sinon  l'autocratie  absolue  de  l'administration 
publique,  sinon  l'obéissance  passive  de  tout  un  peuple,  le  silence 
de  rouages  morts  et  mus  irrésistiblement  par  une  impulsion 
étrangère  à  la  famille,  à  la  commune ^  à  la  province,  enfin,  de 
l'avis  de  tous,  jusque  dans  les  plus  minimes  détails,  livré  à  la 
domination  de  quelques  hommes  d'État,  sous  la  plume  oisive  et 
indifférente  de  100  000  scribes?  Or,  savez- vous  bien  qui  a  inventé 
ce  mécanisme  ?  Qui  a  créé  cette  servitude  ?  Ce  n'est  pas  la  Révolu- 
tion, cest  ï Ancien  Régime;  c'est  Loiiis  XIV  et  Louis  XV ^  ce  n'est 
pas  le  présent,  c'est  le  passé.  Vous  avez-  seulement  recouvert  la 
servitude  civile,  la  pire  de  toutes,  du  voile  trompeur  de  la  liberté 
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politique  (1).  »  C'étaient  les  vues  de  Tocqueville,  le  Montesquieu 
de  notre  siècle,  éloquemment  résumées  par  son  successeur  à  l'Aca- 
démie française. 

La  liberté  politique,  manteau  de  la  servitude  civile,  la  pire  de 
toutes!  mot  terrible  et  profond  sur  le  libéralisme  de  nos  pré- 
tendus gouvernemens  libéraux.  Aucun  d'eux  ne  nous  a  délivrés 
de  la  servitude  civile  :  tous  nous  ont  tenus  les  menottes  aux 
mains,  même  dans  notre  maison,  dans  notre  famille,  dans  notre 
église,  dans  notre  usine,  dans  nos  écoles,  dans  nos  affaires,  dans 
nos  associations  les  plus  innocentes;  tous  nous  ont  imposé  la 
police  et  le  gendarme  comme  les  collaborateurs  nécessaires  de 
nos  moindres  initiatives.  A  travers  chacune  de  nos  révolutions, 
l'omnipotence  et  l'ubiquité  de  l'Étal  n'a  cessé  de  s'accroître  et 
l'obligatoire  de  nous  enserrer  de  ses  mailles  oppressives.  Le  parti 
révolutionnaire,  à  la  suite  de  chacune  de  ses  victoires,  s'est  mis 
en  train  de  rétablir  un  ancien  régime  à  rebours.  Nous  n'avons 
pas  voulu  rester  les  sujets  du  Roi  ou  de  l'Empereur;  nous  sommes 
devenus  ceux  de  Sa  Majesté  l'Anonymat  parlementaire;  —  et  le 
nouveau  souverain  a  la  main  plus  dure  que  les  souverains  décou- 
ronnés. 

La  véritable  liberté  ou  plutôt  le  fond,  l'essentiel,  la  substance 
de  toute  la  liberté,  c'est  la  liberté  civile  ou  sociale,  c'est-à-dire 
celle  de  gérer  ses  affaires  comme  on  l'entend,  sans  gênes  inutiles 
et  sans  immixtions  oppressives,  celle  d'être  le  législateur  de  sa 
famille,  vivant,  par  l'éducation,  mort,  par  le  testament,  de  prati- 
quer librement  sa  religion  ou  sa  philosophie,  de  s'associer  pour 
la  charité,  pour  la  prière,  pour  la  défense  de  son  travail,  pour 
l'exercice  en  commun  de  tous  les  actes  qui  se  rattachent  à  la  vie 
privée  ou  à  la  vie  sociale,  d'être  le  souverain  absolu  de  son  corps 
et  de  son  esprit,  de  sa  conscience  [et  de  ses  intérêts,  en  tout  ce 
qui  ne  concerne  pas  les  autres  et  n'est  pas  de  nature  à  leur  nuire 
et  à  compromettre  l'ordre  public,  enfin  d'exercer  en  sa  plénitude 
«  le  plus  grand  de  tous  les  dons  que  Dieu  en  créant  nous  fit  dans 
sa  largesse,  le  plus  conforme  à  sa  bonté,  celui  qui  nous  rapproche 
le  plus  de  lui,  la  liberté  de  la  volonté,  dont  les  créatures  intelli- 
gentes ont  été  seules  dotées  (2).  » 

La  liberté  politique,  celle  qui  consiste  à  faire  des  journaux, 
des  clubs,  des  élections,  si  elle  n'est  pas  la  simple  garantie  d'une 

(1)  Discours  de  réception  à  l'Aciclémie  française. 

(2)  Dante,  Paradiso,  canto  V. 
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liberté  sociale  existante,  n'est  plus  qu'un  privilège  dangereux, 
une  machine  de  bouleversement  et  d'exploitation  au  service  des 
politiciens  d'en  haut  et  d'en  bas,  qui  peuvent  devenir  députés  ou 
créer  des  journaux.  «  La  plus  grande  extension  de  la  liberté 
politique,  a  dit  Malouet,  un  dos  plus  solides  Gonstituans,  est 
infiniment  moins  précieuse  et  moins  utile  aux  hommes  que  la 
sûreté  et  la  libre  disposition  de  leurs  personnes  et  de  leurs  pro- 
priétés (1).  » 

Cette  prééminence  à  accorder  à  la  liberté  sociale,  nécessaire 
sous  tous  les  régimes,  l'est  particulièrement  dans  une  démocratie 
qui,  tendant  au  collectivisme,  accroît  sans  cesse  la  force  de  l'État 
et  amoindrit  les  franchises  de  l'individu. 

Revendiquer  la  liberté  sociale  sous  toutes  ses  formes  et  sur- 
tout celles  où  le  peuple  est  particulièrement  intéressé,  liberté 
d'association,  de  coalition,  etc.,  fut  la  tâche  la  plus  urgente  qui 
me  parut  impliquée  par  cette  formule  :  établir  un  gouvernement 
de  liberté. 

Dans  la  liberté  politique,  il  n'y  avait  certainement  pas  tout  à 
créer  comme  dans  la  liberté  sociale,  mais  beaucoup  à  rectifier  et 
innover. 

Le  système  parlementaire,  tel  qu'il  a  été  pratiqué  chez  nous 
de  1815  à  1848,  n'a  été  qu'une  fausse  apparence  de  liberté  poli- 
tique. En  Angleterre,  il  a  des  inconvéniens  sérieux.  Le  plus  grave 
moralement  est  de  soumettre  majorité  et  minorité  à  une  disci- 
pline de  parti,  indispensable  à  son  fonctionnement,  qui  exige  un 
sacrifice  constant  de  raison  et  de  conscience.  11  n'est  permis 
d'avoir  d'autre  raison  ni  d'autre  conscience  que  celles  de  son  parti, 
et  un  parti  blâme  souvent  ce  qui  est  bien  et  approuve  ce  qui  est 
mal.  Un  membre  du  Parlement  critiquait  devant  moi  une  mesure 
proposée  par  le  premier  ministre  Gladstone  :  «  Vous  la  repous- 
serez? lui  dis-je.  —  Pas  du  tout;  ce  que  je  vous  ai  dit,  c'est  mon 
opinion  personnelle;  comme  membre  du  parti,  je  voterai  avec 
M.  Gladstone.  »  L'approbation  et  l'opposition  systématiques  sont 
une  des  nécessités  de  ce  gouvernement  de  parti. 

Au  point  de  vue  du  bien  public,  ce  régime  a  encore  l'incon- 
vénient beaucoup  plus  grave  d'exposer  à  tout  instant  le  gouver- 
nement à  tomber  dans  la  main  des  assemblées.  Or,  les  assemblées 
n'ont  ni  droit,  ni  mission,  ni  capacité  pour  gouverner,  car  elles 

(1)  8  et  29  août  1791. 
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ne  sont  pas  responsables  :  la  décision  prise,  elles  s'évanouissent, 
personne  ne  reste  plus  là  pour  répondre  de  ce  qui  s'exécute.  De 
plus,  elles  se  décident  sous  la  poussée  de  la  passion  du  jour,  ne 
tiennent  compte  que  de  l'effet  direct,  immédiat,  qu'on  touche  et 
qu'on  voit,  et  non  de  l'effet  indirect,  médiat,  qu'on  ne  touche  pas, 
qu'on  ne  voit  pas,  et  qui  est  pourtant  le  définitif.  Discuter,  con- 
trôler, juger,  voilà  le  seul  rôle  des  Assemblées  :  tout  pouvoir 
gouvernemental,  lut-il  limité,  doit,  tant  qu'il  dure,  être pcrson7îel, 
c'est-à-dire  responsable  et  libre  de  prendre  des  initiatives.  Un 
pouvoir  anonyme  et  irresponsable  n'est  qu'une  anarchie  ou  une 
oppression. 

Les  Anglais  ont,  du  moins,  corrigé,  amoindri,  sinon  tout  à 
fait  supprimé  ces  graves  inconvéniens  par  la  procédure  intelli- 
gente et  prévoyante  de  leur  mécanisme  législatif  et  par  leurs 
fortes  mœurs  publiques.  Les  hommes  d'État  qui  ont  importé  chez 
nous  le  nom  de  parlementarisme  n'y  ont  pas  introduit  en  même 
temps  ses  contrepoids  protecteurs.  Aussi  médiocres  construc- 
teurs politiques  qu'ils  furent  éminens  écrivains  et  orateurs,  ils 
nous  ont  dotés,  pour  notre  malheur,  de  ce  mécanisme  bruyant  et 
essoufflé,  impuissant  et  brouillon,  qui,  chaque  fois  qu'il  a  fonc- 
tionné, a  donné  au  pays  la  nausée  de  la  liberté. 

Les  Anglais  ont  admis  l'inviolabilité  royale  :  «  Le  roi  ne  peut 
pas  mal  faire.  »  Mais  ils  se  sont  gardés  d'en  conclure  la  nullité 
royale.  Ils  n'ont  jamais  contesté  au  souverain  le  droit  d'exa- 
miner toutes  les  affaires,  d'exprimer  son  avis,  d'essayer  de  le 
faire  prévaloir  par  le  changement  des  ministères,  l'atermoiement 
des  sanctions  :  ils  n'exigent  sa  soumission  au  Parlement  qu'en 
dernier  ressort,  s'il  n'a  pas  réussi  à  le  convaincre.  Chez  nous,  on 
a  traduit  l'inviolabilité  royale  en  cette  maxime  :  ie  roi  règne 
et  ne  gouverne  pas.  Il  sera  un  pantin  entre  les  mains  des  minis- 
tres, signant,  approuvant,  semblable,  suivant  l'image  d'un  des 
souverains  qui  remplit  le  mieux  ce  rôle  de  roi  constitutionnel  à 
la  française,  semblable  à  un  piano  qui  par  lui-même  ne  donne 
aucun  air,  et  sur  lequel  chacun  joue  l'air  qu'il  veut. 


Je  ne  me  suis  jamais  proposé  de  rétablir  ce  détestable  parle- 
mentarisme, ni  de  convertir  Louis-Napoléon  en  un  autre  Louis- 
Philippe,  ni  de  devenir  le  doctrinaire  de  la  majestueuse  imbécil- 
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lité  (1)  :  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  Je  voulais  tenter  une 
œuvre  nouvelle,  originale,  et  constituer  la  liberté  telle  quelle 
pourrait  s'adapter  à  un  Empire  et  à  un  Empereur. 

Or,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'Empire,  si  l'Empereur  n'est  actif  et 
responsable  :  il  l'était.  Je  souhaitais  seulement  qu'il  ajoutât  à  sa 
responsabilité  devant  la  nation  celle  de  ses  ministres  devan-t  le 
Parlement. 

On  m'objecterait  qu'hérédité  et  responsabilité  sont  inconci- 
liables, que  l'une  doit  dévorer  l'autre.  Une  objection  ne  m'a 
jamais  arrêté;  il 3'^ en  a  d'insolubles  contre  tout.  Dès  que  la  raison 
de  décider  a  été  saisie,  tant  pis  pour  l'objection  si  elle  subsiste  ! 
La  logique,  du  moins  celle  que  pratique  notre  raison  bornée,  n'est 
pas  la  règle  des  événemens  humains.  L'Italie  a  détruit  le  pouvoir 
temporel  au  nom  d'un  Statut  qui  reconnaît  la  religion  catholique 
comme  religion  d'État  ;  nous  voyons  depuis  trente  ans  fonctionner 
une  république  au  milieu  d'institutions  monarchiques.  Mieux 
vaut  vivre  dans  une  constitution  illogique  que  de  mourir  par  la 
logique.  L'esprit  d'intuition  et  de  finesse  vaut  plus  dans  les  affaires 
que  l'esprit  logique.  En  fait,  hérédité  et  responsabilité  s'excluent 
si  peu,  que  partout,  en  dépit  des  constitutions,  les  peuples  les 
associent.  Partout,  ils  font  remonter  au  monarque,  qu'il  ait  ou 
non  des  ministres  responsables,  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qui 
s'opère  dans  le  royaume;  partout,  ils  le  chassent,  eût-il  des  mi- 
nistres responsables,  dès  que  le  mal  leur  paraît  intolérable  :  les 
révolutions  de  1830  et  de  1848  l'attestent.  L'irresponsabilité 
royale  n'est  qu'un  a  priori  de  la  théorie  que  les  faits  n'ont  pas 
sanctionné. 

C'est  par  l'insurrection  que  jusqu'à  présent  on  a  rendu  effec- 
tive la  responsabilité  royale.  En  la  reconnaissant  constitution- 
neilement,  on  pourrait  en  organiser  le  fonctionnement  légal. 

Selon  le  penseur  de  la  Révolution,  Siéyès,le  concours  immé- 
diat de  la  multitude  à  la  formation  de  la  loi  est  ce  qui  constitue 
la  véritable  démocratie  (2).  Ce  gouvernement  direct  était  pratiqué 
au  xv*"  siècle  dans  les  communes  françaises  :  le  peuple  tout  entier 
élisait  ses  officiers  municipaux,  on  le  consultait  sur  les  affaires 
graves  et  on  lui  rendait  compte.  Aux  États-Unis,  en  principe,  il 
n'y  a  point  de  conseil  municipal,  le  corps  électoral  nomme  di- 
rectement ses  magistrats,  5e/ec^-men,  et  les  dirige  lui-même  dans 

{V  Fonfrède. 

(2   Septembre  1789.  Sur  la  sanction. 
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tout  ce  qui  n'est  pas  l'exécution  pure  et  simple  des  lois  de  l'État. 
Quelques  petits  cantons  suisses  procèdent  encore  de  la  sorte. 

Mais, cette  intervention  directe  du  peuple  étant  incompatible 
avec  la  multiplicité  et  la  gravité  des  affaires  dans  un  grand  État, 
on  a  été  amené,  aux  États-Unis,  à  établir  dans  les  grandes  com- 
munes un  maire  et  un  conseil  municipal  divisé  en  deux  branches, 
et  dans  tous  les  États  libres,  on  a  institué  le  système  représentatif, 
dont  le  régime  parlementaire  est  une  variante.  Le  peuple  ne 
statuera  plus  directement,  il  choisira  des  représentans  qui  parle- 
ront et  agiront  en  son  nom,  auront  un  droit  propre,  et  il  n'appar- 
tiendra pas  plus  au  peuple  qui  les  a  élus  d'en  réglementer  l'usage 
par  un  mandat  impératif  qu'à  un  ministre  de  la  justice  de  dicter 
ses  arrêts  au  juge  qu'il  a  nommé.  Le  représentant  n'aurait  même 
aucun  compte  à  tenir  des  intentions  réelles  ou  supposées  de  ses 
électeurs,  s'il  n'était  obligé  de  ne  pas  trop  les  froisser,  afin  d'en 
obtenir  le  renouvellement  de  ses  pouvoirs  (1). 

Cette  abdication  complète  de  la  souveraineté  a  paru  tellement 
destructive  de  la  souveraineté  elle-même,  que  les  législateurs  po- 
pulaires ont  établi  en  maxime  que  le  droit  du  peuple  est  violé 
chaque  fois  qiion  lui  fait  faire  par  représentation  ce  quil  peut 
faire  lui-même.  Trancher  les  questions  constituantes  pouvant  être 
fait  directement,  la  Convention,  à  sa  première  séance,  a  décidé  qu'il 
n'y  a  pas  de  Constitution,  si  elle  n'a  été  acceptée  par  le  peuple  (2). 
Depuis,  d'autres  ont  proposé  que  le  plébiscite  fût  étendu  à  des 
sujets  d'un  intérêt  général  et  dont  la  solution  importait  à  la  paix 
publique.  Louis  XVI  réclama  l'appel  au  peuple,  qui  eût  certaine- 
ment sauvé  sa  tête.  En  1815,  Talleyrand  fut  tenté  de  demander 
à  un  plébiscite  la  solution  gouvernementale.  Duchâtel,  un  des 
ministres  les  plus  perspicaces  de  Louis-Philippe,  regrettait  qu'on 
n'y  eût  pas  eu  recours  en  1830.  En  1860,  Prévost-Paradol,  quoi- 
que imbu  jusque  dans  les  moelles  des  préjugés  parlementaires, 
dont  le  premier  était  Thorreur  de  l'appel  au  peuple,  s'écriait  :  «  A 
ia  place  de  l'Empereur,  bien  des  gens  seraient  tentés  de  se  tirer 
d'affaire  par  un  plébiscite  et  de  dire  une  fois  pour  toutes  au 
peuple  français  :  —  Que  faut-il  faire?  Voulez- vous  que  j'évacue 
Rome  ou  que  je  fasse  signe  au  Piémont  de  reculer  et  que  je  rende 
au  Pape  tous  ses  États?  —  C'est  peut-être  le  seul  moyen  de  sortir 

(1)  Tocqueville,  L'ancien  régime  et  la  Révolution,  p.  91.  La  Démocratie  en  Amé- 
rique, t.  I",  p.  96.  —  Emile  Ollivier,  1789  et  I8S9,  p.  504. 

(2)  22  septembre  1792. 
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de  cette  impasse  sur  laquelle  on  ne  peut  vraiment  jeter  les  yeux 
sans  éprouver  le  plaisir  de  n'être  rien  (1).  » 

(Vétail  donc  par  le  plébiscite  qu'on  assurerait  le  fonctionne- 
ment pacifique  et  légal  de  la  responsabilité  impériale.  Contre  les 
votes  de  défiance  de  la  Ghnmbre,  les  ministres  auraient  un  re- 
cours devant  le  corps  électoral,  par  la  dissolution,  droit  minis- 
tériel. Contre  les  exigences  des  ministres  et  des  Chambres  qu'il 
jugerait  nuisibles  au  bien  public,  l'Empereur  aurait  la  ressource 
d'un  appel  direct  au  peuple.  On  assurerait  ainsi  aux  institutions 
un  lest  de  stabilité  dont  elles  sont  dépourvues  depuis  que  l'au- 
torité des  Chambres  hautes  a  été  affaiblie  ou  détruite.  En  effet, 
dans  le  seul  pays  où  le  plébiscite  fonctionne  comme  une  institu- 
tion normale,  le  peuple  s'est  constamment  montré  plus  sensé  que 
ses  représentans.  Il  n'a  pas  approuvé  leurs  innovations  radicales  : 
élection  des  juges,  suppression  du  budget  des  cultes,  vaccine 
obligatoire,  monopoles  divers,  etc.  (2). 

Réclamer  un  empire  libéral  signifiait  donc  pour  moi,  quand 
j'adoptai  cette  formule,  demander  la  liberté  sociale,  et  la  liberté 
politique,  garantie  de  la  première,  mais  organisée  tout  autrement 
qu'elle  n'avait  été  par  les  régimes  de  1814  et  de  1830. 

Ce  plan  était  raisonnable  ;  était-il  réalisable?  En  politique  ce 
qui  ne  peut  se  réaliser  cesse  d'être  raisonnable.  Sur  la  liberté 
sociale,  la  cause  était  gagnée;  l'Empereur  en  était  partisan  plus 
encore  que  Morny,  et  par  là,  même  avec  la  Constitution  de  1852, 
c'était  un  souverain  libéral.  Il  y  aurait  plus  de  difficulté  sur  la 
liberté  politique  ;  l'Empereur  se  défiait  de  l'usage  qu'en  feraient 
contre  lui  les  partis,  mais  son  esprit  clair  et  juste  ne  tarderait  pas 
à  se  convaincre  qu'ayant  accordé  le  principal,  il  n'avait  qu'à  gagner 
à  ne  pas  retenir  dans  sa  main  à  moitié  ouverte  les  conséquences 

(1)  Courrier  du  Dunanche  du  10  mars  1861. 

(2)  Le  référendum  est,  sauf  le  nom,  la  même  institution  que  le  plébiscite.  On  a 
essayé  de  les  distinguer  en  disant  que  le  plébiscite  porte  sur  le  nom  d'un  homme, 
et  le  référendum  sur  le  vote  d'une  loi.  11  est  dans  notre  histoire  des  plébiscites 
dont  l'unique  objet  a  été  l'acceptation  ou  le  rejet  d'une  constitution.  La  seule  diffé- 
rence réelle  est  que  le  plébiscite  suisse  a  été  réglementé,  parce  qu'il  est  habituel,  et 
que  le  plébiscite  français,  n'étant  qu'exceptionnel,  n'a  pas  encore  reçu  sa  législation. 
Bien  entendu,  le  plébiscite,  comme  toutes  les  manifestations  du  sulfrage  universel, 
devrait  être  soumis  à  une  organisation  hiérarchique.  J'ai  exposé  mon  système 
•dans  nso  et  1889,  p.  511.  —  Voyez  aussi  les  articles  de  premier  ordre  écrits  dans 
cette  Revue  par  M.  Charles  Benoist  sur  ce  sujet  d'importance  majeure,  dont  il 
serait  bien  plus  urgent  de  s'occuper  que  de  ressasser  des  redites  inutiles  sur  la 
république  et  la  monarchie. 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

inévitables;  que  la  responsabilité  ministérielle,  en  l'exonérant  des 
fautes  qui  n'étaient  pas  les  siennes  et  en  organisant  la  mobilité 
publique,  augmenterait  sa  stabilité'personnelle,  enfin  qu'un  Napo- 
léon issu  des  votes  populaires,  investi  du  pouvoir  d'interroger  la 
nation  directement,  n'avait,  s'il  ne  se  jetait  lui-même  par  la  fenêtre, 
à  redouter,  même  au  jour  des  infidélités  de  la  fortune,  ni  les 
manèges  d'une  assemblée,  ni  les  violences  de  la  presse,  ni  les 
complots  des  anciens  partis. 

Je  me  décidai  à  l'entreprise  avec  la  certitude  du  succès.  Je  ne 
me  dissimulais  pas  le  long  et  difficile  labeur  auquel  j'allais  me 
condamner,  la  force  et  le  nombre  des  adversaires  que  je  devrais 
affronter.  Le  mot  Empire  exaspérerait  les  monarchistes  et  les 
révolutionnaires,  le  mot  libéral  déchaînerait  le  parti  autoritaire, 
maître  du  gouvernement  et  des  places,  sans  me  rapprocher  tout  à 
fait  des  sages,  qui  mettaient  la  liberté  au-dessus  des  formes  de 
gouvernement,  car  leur  thèse  était  qu'en  dehors  de  la  restaura- 
tion du  mauvais  parlementarisme  français,  il  n'y  aurait  pas  de 
liberté. 

Je  n'étais  pas  même  certain  d'entraîner  tous  les  Cinq  à  passer 
de  la  première  étape  :  le  serment,  à  la  seconde  :  l'opposition  con- 
stitutionnelle, loyale,  sans  arrière-pensée  subversive.  Le  décret  du 
24  novembre  ne  leur  inspirait  ni  la  même  satisfaction  ni  le  même 
espoir  qu'à  moi.  Darimon  se  donnait  l'air  d'en  médire  ;  Jules  Favre 
ressassait  les  rengaines  incrédules  des  vieux  républicains  qui 
l'entouraient  au  Palais  et  dont  l'encens  l'enivrait;  Hénon,  quoi- 
que écrivant  à  l'Empereur  pour  lui  demander  des  grâces,  demeu- 
rait irréconciliable;  Picard  en  revenait  à  son  mot  habituel  : 
«  Défions-nous.  »  Je  m'exposais,  les  câbles  coupés  de  tous  les  côtés, 
à  me  retrouver  plus  seul  qu'au  jour  où  je  prêtais  le  serment.  Tout 
cela  m'était  indifférent,  si  je  ne  perdais  pas  l'amitié  de  Picard. 
Pour  l'amener  à  la  politique  que  j'allais  suivre,  pour  le  faire 
revenir  de  ses  défiances,  je  ne  brusquai  rien,  je  n'accentuai  pas 
mon  contentement,  j'attendis  l'occasion. 

VI 

Persigny,  en  sa  qualité  de  ministre  de  l'Intérieur,  était  plus 
particulièrement  chargé  de  caractériser  par  l'application  la  portée 
véritable  des  décrets.  Il  fit  patte  de  velours  dans  une  circulaire 
aux  préfets,   recommandant   «   de  travailler  à  la  réconciliation 
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entre  les  partis,  de  témoigner  des  égards  aux  hommes  honorables 
et  distingués  des  anciens  gouvernemens  et  de  les  engager  à  faire 
profiter  le  pays  de  leurs  lumières  et  de  leur  expérience  (o  dé- 
cembre 1860).  »  Il  donnait  l'exemple  :  il  continua  à  traiter  Falloux 
en  ami  et  lui  demanda  d'être  le  parrain  de  son  fils,  de  lui  dési- 
gner un  confesseur,  parce  qu'il  voulait  entrer  dans  une  complète 
pratique  chrétienne.  Il  fut  plein  d'égards  envers  Lamartine,  em- 
pêcha que  son  petit  hôtel  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque  ne  fût 
englobé  dans  le  ministère  de  l'Intérieur  (1)  et  donna  ordre  à  tous 
les  préfets  de  seconder  la  souscription  à  ses  OEuvres  complètes. 
Il  ne  s'opposa  pas  à  la  grâce  de  Proudhon. 

Le  délicat  de  sa  tâche  était  la  conduite  envers  la  presse.  Il 
fit  remise  à  tous  les  journaux  de  leurs  avertissemens,  et,  dans  une 
circulaire,  il  indiqua  de  quelle  manière  il  appliquerait  le  pouvoir 
discrétionnaire  dont  le  maintien  était  le  principal  argument  de 
ceux  qui  contestaient  l'importance  des  concessions  impériales. 
On  s'autorisait  de  l'exemple  de  l'Angleterre  pour  réclamer  la  sup- 
pression du  pouvoir  arbitraire,  il  s'en  arma  pour  le  maintenir  : 
«  Aussi  longtemps  que  les  Stuarts  contestèrent  le  gouvernement 
issu  de  la  révolution  de  1688,  la  législation  sur  la  presse  n'eut 
qu'un  objet  :  défendre  la  nouvelle  dynastie  contre  ses  ennemis 
politiques  et  religieux,  et  interdire,  au  nom  même  de  la  liberté, 
les  armes  et  les  instrumens  de  la  liberté  aux  adversaires  des  nou- 
velles institutions  du  pays.  Avant  d'être  un  peuple  libre,  il  faut 
être  un  peuple  uni.  La  liberté  de  la  presse  doit  suivre  et  non 
précéder  la  consolidation  dune  nouvelle  dynastie  ;  tant  qu'il  y  a 
des  partis  hostiles  à  Tordre  établi,  luttant,  non  plus  comme 
aujourd'hui  les  tories  et  les  whigspour  le  ministère,  mais  comme 
autrefois  les  Jacobites  pour  renverser  le  trône,  la  liberté  ne  peut 

(1)  Lamartine  à  Persigny  :  «  M.  de  la  Guéronnière  vient  de  me  faire  part  des 
paroles  et  des  procédés  chevaleresques  qui  m'assurent  spontanément  la  tranquille 
jouissance  de  mon  petit  asile  sous  les  murs  de  votre  beau  jardin.  Je  ne  dirai  du, 
moins  pas  comme  Virgile  : 

Mantua  vœ  miserse  nimium  vicina  Cremonse. 

«  Le  voisinage  d'un  homme  de  cœur  est  toujours  bon,  même  en  politique. 
Entre  votre  cause  et  la  mienne,  il  y  aura  toujours  Ihonneur  du  caractère  qui  do- 
mine toutes  les  dissidences  de  l'esprit.  Vous  servez  avec  zèle  et  indépendance  une 
cause  dans  laquelle  vous  trouvez  réunis  votre  amitié  et  vos  principes;  j'ai  quitté 
l'arène  politique  et  je  consume  laborieusement,  dans  un  travail  acharné  et  ingrat, 
mes  dernières  années  à  réparer  les  coups  de  la  fortune  envers  ceux  à  qui  je  dois 
du  pain.  Nous  pouvons  être  fiers  tous  deux  de  nos  situations  si  diverses  et  je  puis 
vous  envoyer  sans  rougir,  à  travers  les  arbres  de  nos  deux  jardins,  Jes  remercie- 
mens  que  je  suis  heureux  de  vous  offrir.  «  A.  de  Lamartine.  » 
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être  accordée  aux  ennemis  de  l'ordre  établi  que  chez  les  peuples 
dégénérés  qui  préfèrent  au  salut  de  l'Etat,  comme  les  Grecs  du 
Bas-Empire,  le  droit  de  se  quereller  et  de  se  détruire  eux-mêmes. 
En  conséquence,  je  ne  reculerai  devant  aucune  responsabilité 
pour  interdire  les  attaques  contre  l'Etat,  de  quelque  prétexte,  de 
quelque  autorité  qu'elles  se  couvrent;  en  revanche,  je  ne  consul- 
terai aucune  convenance  particulière,  de  quelque  part  qu'elle  se 
produise  pour  les  résolutions  à  prendre  dans  le  but  de  favoriser 
sans  cesse  davantage  dans  notre  pays  l'acclimatation,  si  je  puis 
ainsi  parler,  des  habitudes  de  libre  discussion  (7  décembre  1860).  » 

Cette  argumentation  habile  n'avait  qu'une  lacune,  elle  oubliait 
que  la  protection  de  l'ordre  nouveau  contre  les  partis  anciens 
n'avait  pas,  en  Angleterre,  été  confiée  aux  ministres  dont  les  jour- 
naux critiquaient  les  actes,  mais  à  des  jurés,  à  des  juges.  Of 
c'était  ce  que  réclamait  l'opposition  libérale. 

On  a  beaucoup  médit  du  système  des  avertissemens  ;  il  en 
fut,  en  effet,  un  grand  nombre  de  ridicules  ou  excessifs.  Mais,  si 
on  mettait  à  côté  des  passages  frappés  l'immense  quantité  de  ceux 
tolérés,  quoique  pleins  d'allusions  outrageantes^,  tels  que,  par 
exemple,  les  articles  du  Courrier  du  dimanche  où  «  se  retrouve 
l'âpre  raillerie  de  Swift,  le  sarcasme  rieur  de  Lucien  (1),  »  et  qui 
cependant  ne  valurent  à  Prévost-Paradol  ni  une  poursuite,  ni  un 
avertissement,  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'en  fait,  les  rigueurs 
de  ce  régime  ont  été  fort  exagérées.  N'est-ce  pas  être  encore  libre 
que  de  pouvoir  crier  si  souvent,  et  sous  tant  de  formes  diverses, 
qu'on  ne  l'est  pas?  «  Les  journalistes  n'étaient  persécutés  que  dans 
la  mesure  qui  fait  plaindre  et  non  dans  celle  qui  fait  trembler; 
ils  souffraient  de  cette  espèce  de  gêne  qui  anime  à  la  lutte,  non  de 
ce  joug  pesant  qui  accable  (2).  »  Néanmoins  ce  système  était  in- 
supportable, parce  que  la  liberté  qu'il  laissait  n'était  qu'une  tolé- 
rance, toujours  sur  le  point  d'être  retirée,  et  qu'il  est  contraire  au 
bon  sens  que  celui  qui  censure  ait  pour  juge  celui  qui  est  cen- 
suré. 

Avant  le  Décret,  il  eût  été  absurde  de  donner  à  la  presse  plus 
de  liberté  que  n'en  avait  le  Parlement,  de  reconnaître  aux  jour- 
nalistes le  droit  refusé  aux  députés  d'interpeller  chaque  jour  les 
ministres  et  d'être  en  communication  directe  et  libre  avec  le 
public,  tandis  que  la  parole  des  orateurs  de  la  Chambre  ne  lui 

(1)  Gréard; 

(2)  C'est  ce  que  dit  Tocqueville  des  années  qui  précédèrent  la  Révolution. 
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arrivait  que  sous  une  forme  indirecte  et  tronquée.  Après  il  était 
bien  plus  absurde  de  refuser  aux  écrivains  le  droit  de  reprendre 
pour  leur  compte  les  idées  ou  les  critiques  qui  étaient  publiées 
dans  le  compte  rendu  des  Chambres. 

Persigny  ne  s'éloigna  pas  de  son  programme  en  frappant  d'un 
avertissement  le  Courrier  du  dimanche  et  en  expulsant  son  direc- 
teur, Gregory  Ganesco,  qui  n'était  pas  Français  (29  janvier  1861). 
L  article  contenait  un  véritable  outrage  contre  les  institutions.  Il 
fut  moins  bien  inspiré  dans  la  manière  dont  il  usa  du  pouvoir 
d'accorder  ou  de  refuser  l'autorisation  de  fonder  des  journaux. 
Je  lui  en  demandai  une  :  il  me  considéra  comme  un  ennemi  de 
l'État  et  de  la  dynastie  et  me  la  refusa.  Il  traita  de  même  Louis 
Veuillot,  qui  avait  donné  de  nombreuses  marques  d'adhésion  à 
l'Empire  et  ne  différait  a\'ec  lui  que  sur  une  de  ces  questions  de 
conduite  politique  qu'il  avait  promis  de  livrer  au  libre  débat. 
NefFtzer  le  trouva  moins  rébarbatif.  Le  malin  Alsacien  qui, 
depuis  1859,  avait  repris  à  la  Presse,  propriété  de  Solar,  l'associé 
de  Mirés,  la  place  que  Milhaud  lui  avait  retirée  sur  l'injonction 
du  prince  Napoléon,  capta  le  ministre  parles  habiles  flatteries  de 
son  bulletin  quotidien.  Sur  son  affirmation  qu'il  était  étranger  à 
toute  préoccupation  de  parti,  il  obtint  l'autorisation  de  fonder  le 
Temps.  Il  marqua  immédiatement  la  valeur  de  ses  promesses  en 
donnant  son  journal  à  l'argent  orléaniste;  depuis,  il  ne  manqua 
pas  une  occasion  de  saper  l'Empire,  et  nul  ne  lui  sera  plus  féroce 
sous  une  apparence  de  modération. 

VII 

L'appel  que  Persigny  adressait  aux  hommes  d'anciens  partis 
ne  fut  guère  entendu.  Ils  continuèrent  à  saisir  toutes  les  occasions 
de  mordre  ou  de  déchirer.  Ils  ne  laissèrent  pas  échapper  celle  que 
leur  offrait  la  réception  de  Lacordairc  à  1' Académie(24  janvier  1861). 
Tous  les  coryphées  de  l'opposition  étaient  accourus.  L'Impéra- 
trice et  le  prince  Napoléon,  venus  aussi,  purent  entendre  les 
applaudissemens  répétés  qui,  aux  deux  discours,  soulignèrent  ce 
quon  supposait  être  désagréable  à  l'Empire  :  «  la  crainte  qu'inspire 
au  tyran  la  parole  de  l'homme  sur  les  lèvres  de  Torateur  ;  Tibère, 
ce  despote  qui  se  croit  tout  permis,  parce  qu'il  fait  tout  au  nom 
du  peuple,  etc.  »  Mais,  même  là,  on  commençait  à  être  rassasié  de 
ces  lieux  communs  de  haine.  On  attendait  l'attaque  contre  la  poli- 
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tique  italienne,  le  Piémont,  et  l'Empereur  qui  les  protégeait.  La- 
cordaire  déçut;  il  se  contenta  de  quelques  paroles  sonores,  en 
passant,  sur  «  l'ingratitude  sacrilège  qui,  en  1848,  avait  récompensé 
les  dons  du  Père  commun  des  âmes,  »  et  sur  la  France  opposant 
«  aux  armées  d'une  démocratie  trompeuse  ce  don  de  vaincre  qui 
lui  fut  accordé  par  Dieu  le  jour  môme  où  Clovis,  son  premier 
roi,  courba  la  tête  devant  la  vérité.  »  Guizot  s'étonna  qu'il  eût  si 
peu  dit  :  «  Vous  avez  exhalé  votre  éloquente  indignation  contre 
l'ingratitude  qu'a  rencontrée  ce  Pape  généreux  et  doux  qui  s'est 
empressé  d'ouvrir  à  ses  sujets  la  carrière  des  grandes  espérances, 
et  qui  les  y  eût  heureusement  conduits  si  la  bonté  des  intentions 
suffisait  à  gouverner  les  hommes.  Est-ce  là,  monsieur,  tout  ce 
qu'en  présence  de  ce  qui  se  passe  vous  pensez  et  sentez  sur  la 
situation  de  l'Église,  et  regardez-vous  l'ingratitude  populaire 
comme  la  plus  dure  épreuve  que  son  auguste  chef  ait  maintenant 
à  subir?  Non,  certainement  non;  mais,  après  avoir  touché  à  cette 
plaie  vive,  vous  vous  êtes  arrêté;  vous  avez  craint  d'envenimer 
en  enfonçant.  »  Et,  suppléant  au  silence  du  prêtre,  le  politique 
enfonça^  enveloppant  ses  anathèmes  contre  Gavour  et  le  Piémont 
d'une  violence  contre  Napoléon  I^""  et  d'une  parole  dédaigneuse 
contre  Benjamin  Constant,  dont  le  moindre  écrit  politique  con- 
tient plus  d'idées  profondes  et  originales  que  tous  les  siens. 

«  Monsieur,  lui  dit  l'Impératrice,  quand  il  la  reconduisit  à  sa 
voiture,  à  la  tête  du  bureau,  je  vous  ai  beaucoup  écouté  et  admiré.  » 
—  «  C'est  égal,  disait  Dupin  en  sortant,  c'est  toujours  le  laïque 
qui  a  le  pompon.  »  —  Et  Sacy  :  «  Nous  venons  d'entendre  un  faux 
moine  reçu  par  un  faux  protestant.  »  —  L'Empereur,  dans  son 
audience,  eut  un  mot  gracieux  pour  Guizot,  parla  à  Lacordaire 
de  son  éloge  du  général  Drouot  et  lui  rappela  que  l'Impératrice 
l'avait  autrefois  entendu  à  Bordeaux  avec  grand  plaisir.  Décidé- 
ment, on  ne  courait  pas  de  risque  à  braver  ce  Tibère. 

L'opposition  mondaine  n'eut  garde  de  ne  pas  profiter  de  la  re- 
présentation à  l'Opéra  de  Tannhauscr.  L'œuvre  de  Wagner  susci- 
tait une  inimitié  purement  artistique.  Elle  n'était  soutenue  que 
par  quelques  littérateurs  plus  ou  moins  connus  :  Baudelaire, 
Gasperini,  Leroy.  Parmi  les  maîtres  de  l'art  musical,  elle  n'avait 
qu'un  patron  déclaré,  Liszt,  alors  à  Weimar.  Les  critiques,  dont 
le  jugement  faisait  loi  sur  un  public  encore  peu  instruit,  le  com- 
battaient. Scudo,  de  la  Remie  des  Deux  Mondes  ne  comprenait 
que  la  musique  italienne  ;  il  avait  eu  de  la  peine  à  accepter  Meyer- 
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béer;  en  bon  style  et  avec  autorité,  il  avait  décrété  que  Wagner 
était  u  un  barbare,  et  ses  partisans,  pour  la  plupart,  des  écrivains 
médiocres,  des  artistes,  des  cpiasi-poètes,  des  avocats,  des  démo- 
crates, des  républicains  suspects,  des  esprits  faux,  des  femmes 
sans  goût,  rêvasseuses  de  néant.  »  Un  autre  critique,  Berlioz, 
écrivain  au  Journal  des  Débats,  furieux  de  se  voir  laissé  en  de- 
hors de  l'Opéra,  quand  la  protection  de  l'ambassadrice  d'Autriche 
y  faisait  entrer  si  aisément  l'Allemand,  rendit  compte  en  termes 
sarcastiques  d'un  concert  que  Wagner  avait  donné  aux  Italiens 
pour  se  procurer  quelque  argent.  Faisant  écho  à  ceux  qui,  avant 
de  traiter  Wagner  de  Marat  de  la  musique,  l'avaient  appelé  son 
Robespierre,  il  l'accusa  de  violer  toutes  les  règles  connues,  de 
n'admettre  aucune  mélodie,  de  maltraiter  les  oreilles  des  audi- 
teurs par  d'épouvantables  modulations,  de  n'avoir  aucun  égard 
aux  chanteurs  et  de  n'employer  que  les  intervalles  les  plus  lourds 
et  les  plus  haïssables. 

Le  maestro,  de  son  côté,  mécontenta  les  abonnés  de  l'Opéra 
par  son  obstination  à  maintenir  le  ballet  d'usage  au  premier  acte, 
c'est-à-dire  quand  les  amateurs  des  danseuses  n'étaient  pas  encore 
arrivés.  Il  indisposa  le  chef  d'orchestre  en  sollicitant  de  tenir  le 
bâton  lui-même  à  la  première  représentation,  et  refroidit  les 
artistes  par  ses  impatiences  nerveuses  et  ses  exigences  techniques. 
Une  cabale  se  forma,  qui  fut  aussitôt  accrue  et  rendue  formidable 
par  ceux  qui  voulaient  protester  contre  le  pouvoir  personnel  au 
théâtre  :  on  ne  supporterait  pas  que  les  compositeurs  français 
fussent  sacrifiés  ;  que  l'Autriche  vînt  prendre  à  l'Opéra  sa  re- 
vanche de  Solferino  et  que  l'Empereur  exerçât  son  despotisme 
jusque  sur  l'Art.  Malgré  le  succès  des  répétitions,  on  annonçait 
un  fiasco  colossal.  On  racontait  que  le  ministre  était  sorti  de  la 
répétition  en  s'écriant  :  «  Wagner  est  évidemment  fou.  »  Berlioz 
écrivait  :  «  Liszt  va  arriver  pour  soutenir  l'école  du  charivari.  » 
Intimidé  par  l'annonce  de  l'orage,  le  principal  chanteur,  l'Alle- 
mand Neumann,  trahit.  Use  rendit  chezScudo  (de  qui  je  le  tiens), 
abandonnant  l'œuvre  pour  obtenir  grâce  pour  lui-même.  «  L'échec 
disait-il,  était  certain.  »  Et,  en  effet,  il  y  contribua  tant  qu'il  put 
par  la  mollesse  lâche  avec  laquelle  il  chanta  son  rôle. 

J'ai  assisté  à  cette  représentation  (1),  me  faisant  chef  de  claque 
avec  l'Empereur  et  la  princesse  de  Metternich.  Le  parti  pris  de 

(1)  13  mars  1861. 
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condamner  sans  écouter  était  évident  ;  néanmoins  V Ouverture,  le 
Septuor,  la  Marche  des  Pèlerins,  la  Romance  de  l'Etoile  obligè- 
rent la  cabale  à  supporter  l'enthousiasme  des  applaudissemens. 
Elle  réussit  avec  peine  à  empêcher  l'effet  qui,  sans  cela,  eût  été 
immense,  de  la  Prière  d'Elisabeth,  d'ailleurs  mal  chantée.  A  la 
seconde  représentation  (1),  retardée  à  cause  d'une  indisposition 
•du  déloyal  Neumann,  les  opposans  arrivèrent  avec  des  mirlitons 
et  des  sifflets.  «  Elle  a  été  pire  que  la  première,  écrivait  Berlioz; 
on  ne  riait  plus,  on  était  furieux,  on  sifflait  à  tout  rompre, malgré 
la  présence  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice.  En  sortant  sur 
l'escalier,  on  traitait  tout  haut  ce  malheureux  Wagner  de  gredin, 
d'insolent,  d'idiot  ;  la  presse  est  unanime  pour  l'exterminer,  je 
suis  cruellement  vengé.  » 

Comme,  malgré  tout,  une  certaine  portion  du  public  s'obstinait 
à  écouter  et, quand  elle  avait  entendu,  à  applaudir,  on  s'organisa 
encore  mieux  pour  la  troisième  représentation  (2).  On  s'était  armé 
de  becs  de  clarinette,  de  cornets  à  bouquin  ;  au  paradis,  un 
spectateur  soufflait  dans  un  cornet  à  piston,  et,  dans  une  avant- 
scène,  on  frappait  à  tour  de  bras  sur  une  grosse  cloche  qui  avait 
été  installée  là  on  ne  sait  comment.  Les  siffleurs,  disséminés 
dans  la  salle  entière,  se  déchaînaient  aux  endroits  signalés 
d'avance.  Tout  cela  constituait  une  lutte,  non  un  échec,  car  à  la 
frénésie  des  huées  répondait  la  frénésie  des  applaudissemens, 
accrus  à  chaque  représentation.  Au  théâtre,  le  seul  échec  irré- 
médiable, c'est  la  salle  vide.  Or,  les  places  étaient  déjà  retenues 
pour  les  huit  représentations  suivantes.  Si  Wagner  avait  tenu 
bon,  il  l'eût  emporté.  J'arrivai  chez  lui  trop  tard  pour  l'empêcher 
d'envoyer  la  lettre  par  laquelle  il  retirait  son  œuvre.  Je  ne  pus 
^ue  la  déplorer. 

YIII 

Paradol  et  ceux  qui  partagèrent  ses  justes  espérances  considé- 
raient que,  le  rôle  des  députés  étant  agrandi  au  point  d'en  être 
changé,  il  convenait  de  procéder  à  une  dissolution  afin  que  les 
instrumens  de  contrôle  nouveaux  et  utiles  remis  à  la  nation  ne 
languissent  pas  entre  les  mains  de  députés  peu  préparés  à  la  tâche 
-nouvelle.  Le  gouvernement  n'adopta  pas  cette  mesure  qui  avait 

(1)  18  mars. 

(2)  24  mars. 
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quelque  chose  d'agitateur  comme  toute  dissolution,  et  qui  eût 
donné  au  décret  libéral  un  caractère  radical  et  presque  révolu- 
tionnaire qu'il  ne  convenait  pas  de  lui  attribuer.  La  session  s'ou- 
vrit donc  régulièrement  (4  février  1861). 

Morny  expliqua  les  divers  changemens  réglementaires,  con- 
séquences du  décret  :  les  six  secrétaires  élus  au  lieu  d'être 
nommés;  une  discussion  sommaire  en  comité  secret  sur  les  pro- 
jets de  loi  avant  le  renvoi  au  bureau  ;  le  nombre  des  bureaux 
augmenté  de  sept  à  neuf,  avec  l'interdiction  à  chaque  député  de 
faire  partie  de  plus  de  deux  commissions  ;  un  compte  rendu  ré- 
digé pendant  la  séance  sous  la  responsabilité  du  président  pour 
être  communiqué  aux  journaux;  la  possibilité  d'amender  une  loi 
en  discussion  afin  que  la  Chambre  ne  soit  plus  placée  à  l'avenir 
entre  un  acte  insensé  et  une  soumission  regrettable  ;  tout  amen- 
dement signé  par  cinq  membres  admis  à  la  discussion  (ce  chiffre 
évidemment  visait  à  nous  permettre  d'user  du  droit  nouveau). 
Pour  ne  pas  offusquer  les  députés  par  un  appareil  officiel,  désor- 
mais les  commissaires  du  gouvernement  n'assisteraient  plus  en 
uniforme  aux  séances. 

Ces  commentaires  se  terminaient  par  une  déclaration  franche- 
ment libérale.  «  Deux  fois  une  main  puissante  a  relevé  l'édifice, 
mais  c'est  la  première  fois  que  cette  main  s'ouvre,  de  son  plein 
gré,  au  milieu  du  calme  et  de  la  paix,  pour  rendre  au  pays  une 
partie  des  droits  dont  celui-ci  a  fait  un  salutaire  abandon.  La 
liberté  politique  est  le  couronnement  de  toute  société  civilisée,  elle 
grandit  la  nation  et  le  citoyen,  il  est  de  notre  honneur  d'en  favo- 
riser la  durée  et  le  développement,  mais  elle  ne  s'implantera  défi- 
nitivement qu'avec  l'ordre  et  la  sécurité.  » 

Baroche  déposa  sur  le  bureau  de  la  Chambre  un  exposé  de  la 
situation  de  l'Empire  et  les  principaux  documens  diplomatiques 
de  l'année  1860,  fait  inusité  qui,  à  lui  seul,  était  une  innovation 
considérable.  Ensuite  on  procéda  à  l'élection  des  secrétaires. 
Pendant  le  dépouillement  du  scrutin,  j'étais  assis  auprès  de 
Valette,  le  secrétaire  de  la  Présidence;  Picard  causait  avec  nous, 
accoudé  sur  la  balustrade.  Morny,  qui  montait  au  bureau,  s'avance 
et  nous  tend  la  main.  —  «  Vous  nous  avez  fait,  lui  dis-je,  mon- 
sieur le  Président,  un  bon  discours  ;  c'est  un  correctif  au  rapport 
de  Troplong.  —  Que  voulez-vous  ?  Troplong  est  un  brave  homme, 
mais  ce  n'est  pas  un  homme  politique  ;  à  propos  de  tout,  il  parle 
des  Grecs  et  des  Romains  ;  d'ailleurs,  il  s'exprimait  au  nom  de  la 
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Commission  du  Sénat,  et  il  était  contraire  à  la  mesure.  L'Empe- 
reur et  moi  en  étions  partisans  depuis  longtemps,  je  vous  l'ai  fait 
dire  lan  dernier  ;  l'Empereur  est  très  bon,  seulement  on  ne  sait 
pas  qui  lui  succédera  :  il  faut  créer  des  institutions.  —  Nous  avons 
coutume,  monsieur  le  Président,  de  dire  que,  dans  l'Empire,  il  n'y 
a  que  deux  hommes  politiques,  l'Empereur  et  vous.  —  Il  n'y  en 
a  qu'un,  l'Empereur.  —  Nous  sommes  plus  larges,  nous  allons 
jusqu'à  deux.  » 

Une  tâche  nouvelle  commençait  pour  les  Cinq.  Ils  avaient 
travaillé  dans  l'obscurité  à  la  conquête  des  libertés  ;  il  leur  fal- 
lait dorénavant  prouver  en  pleine  lumière  qu'ils  sauraient  en  user 
et  que  l'épée  forgée  par  eux  n'était  pas  trop  lourde  à  leur  main. 
Ils  commencèrent  par  adopter  une  méthode  pratique.  Au  lieu  de 
revenir  à  la  politique  surannée  des  programmes  généraux  qui ,  en 
s'étendant  à  tous  les  sujets,  ne  valent  pour  aucun,  de  préconiser 
une  réforme  totale  de  la  société  ou  du  gouvernement,  imprati- 
cable ou  factieuse,  de  sonner  le  tocsin  révolutionnaire,  ils  prirent 
leur  point  de  départ  dans  le  fait  actuel,  la  Constitution  récem- 
ment modifiée,  et  ils  s'arrêtèrent  à  formuler,  en  quelques  proposi- 
tions nettes,  pouvant  entrer  sans  peine  dans  l'esprit  public,  les 
revendications  libérales  compatibles  avec  cette  Constitution  et 
d'une  réalisation  immédiate.  Ils  résolurent  de  les  reproduire 
chaque  année  et  de  les  soutenir  par  des  discours  prononcés  tantôt 
par  l'un,  tantôt  par  l'autre.  On  les  accuserait  de  rabâchage?  Le 
rabâchage  doit  être  un  des  démons  familiers  de  l'homme  qui 
veut  agir  sur  une  foule  distraite  ou  indifférente.  Une  idée  ne 
commence,  je  ne  dis  pas  à  être  comprise,  mais  perçue,  que  lors- 
qu'elle a  été  répétée  des  milliers  de  fois.  Alors,  un  jour  arrive  où 
le  bon  Panurge  démocratique,  ayant  enfin  entendu  et  saisi,  exulte 
et  vous  félicite  d'avoir  si  bien  deviné  ou  exprimé  ce  qu'il  pense  ; 
vous  voilà  populaire  !  Le  journaliste  qui  connaît  son  métier  re- 
fait pendant  des  années  le  même  article  ;  l'orateur  de  parti  doit 
agir  de  même.  Il  fut  donc  entendu  qu'à  chaque  session,  les  Cinq 
reprendraient  les  mêmes  revendications  ;  ils  considéreraient  les 
réfutations  comme  non  avenues,  et  recommenceraient  comme  si 
l'on  n'avait  rien  dit;  ils  finiraient  par  convaincre,  ne  fût-ce  que 
par  lassitude. 
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IX 

La  discussion  de  leur  amendement  sur  la  politique  intérieure 
était  attendue  avec  une  curiosité  particulière,  parce  qu'elle  devait 
les  amener  à  s'expliquer  sur  l'évolution  récente  de  la  politique 
impériale.  Ce  jour-là  (14  mars  1801),  les  tribunes  furent  envahies 
par  l'élite  du  monde  officiel  :  on  remarquait  au  premier  rang  la 
princesse  Clotilde  et  le  prince  Napoléon. 

Pour  se  dispenser  de  remercier  l'Empereur,  Jules  Favre  re- 
mercia Dieu  :  «  Savez-vous  ce  que  j'admire  dans  ces  décrets?C'est 
la  puissance  irrésistible,  bien  que  cachée,  de  ces  droits,  de  ces 
principes  primordiaux  dont  Dieu  ne  permettra  jamais  l'anéantis- 
sement. C'est  vers  sa  sagesse  éternelle  que  monte  ma  reconnais- 
sance. »  Il  marqua  aussitôt  combien  il  savait  peu  de  gré  de  la 
liberté  qu'on  venait  de  concéder  en  la  poussant  à  l'excès.  Il  cri- 
tiqua le  système  électoral  municipal  et  la  législation  de  la  presse 
plus  acrimonieusement  qu'il  n'avait  jamais  fait. 

Je  l'avais  écouté  avec  malaise;  je  ne  trouvais  ni  loyal,  ni  juste, 
ni  habile  d'accueillir  par  un  redoublement  d'hostilités  un  acte 
aussi  libéral,  et  je  croyais  que  nous  étions  tenus  à  remercier  quel- 
qu'un de  moins  éloigné  que  Dieu.  Néanmoins,  sentant  que  mon 
ton  serait  bien  différent  de  celui  de  mon  collègue  et  qu'il  pour- 
rait s'ensuivre  quelque  froissement,  j'hésitais  à  parler,  quoique 
je  m'y  fusse  engagé.  La  façon  mesquine  dont  Baroche  rapetissa 
l'acte  impérial  en  répondant  à  Jules  Favre  triompha  de  mes 
hésitations.  Dès  mes  premiers  mots,  je  laissai  échapper  mon  sen- 
timent et  je  témoignai  notre  gratitude  pour  le  Décret,  «  dont  nous 
pouvons  souhaiter  l'extension,  mais  dont  nous  reconnaissons  et 
le  courage,  et  la  générosité,  et  le  bienfait.  »  Puis,  je  m'efforçai  de 
me  restreindre  à  la  discussion  des  argumens  de  Baroche  et  de  ne 
pas  m'élever  au-dessus  de  cette  arène  étroite.  Plus  d'une  fois,  je 
me  sentis  prêt  à  m'échapper  où  je  ne  voulais  pas  aller,  plus  d'une 
fois  je  me  ressaisis;  mais  la  lutte  intérieure  qui  m'agitait  devenait 
à  chaque  instant  plus  violente;  enfin  l'obsession  intraitable  de 
la  conscience  fut  la  plus  forte,  l'inspiration  m'emporta.  J'oubliai 
où  j'étais,  qui  m'entourait,  je  n'eus  plus  aucun  souci  de  la  surprise, 
du  mécontentement,  des  colères  que  soulèveraient  mes  paroles  ; 
m'abstrayant  de  toute  prévision  et  de  tout  calcul,  d'un  mouvement 
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dont  je  ne  fus  pas  le  maître,  je  m'adressai  à  l'auditeur  m  visible 
qui.  des  Tuileries,  suivait  le  débat  et  je  lui  dis  : 

«En  1814,  lorsque  l'empereur  Napoléon  prenait  la  route  de  l'île 
d'Elbo,  qu'il  traversait  la  France,  vaincu  par  l'étranger,  abattu 
par  cette  fortune  qu'il  avait  trop  tentée,  il  croyait  qu'il  lui  restait 
dans  le  cœur  des  populations  une  affection  universelle,  et  son 
étonnemont  fut  profond  de  se  sentir,  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
le  Midi  de  la  France,  accablé  par  les  malédictions.  Parfois  il  ne 
put,  nous  dit  son  historien,  retenir  les  larmes  qui  coulaient 
silencieusement  de  ses  yeux,  et  qu'il  dérobait  aux  regards  des 
commissaires  étrangers,  ses  gardiens.  Aussi,  quand,  après  quel- 
ques mois  de  retraite  à  l'île  d'Elbe,  il  rentra,  par  un  coup  de 
fortune  inespéré,  dans  ce  palais  des  Tuileries  qu'il  avait  quitté 
quelques  mois  auparavant,  il  y  appela  Benjamin  Constant,  jusque- 
là  un  de  ses  plus  intraitables  ennemis,  mais  qui  ne  l'avait  détesté 
que  par  amour  pour  une  puissance  encore  plus  élevée  et  plus 
noble,  la  liberté,  et  il  lui  dit  :  «  Des  discussions  publiques,  des 
élections  libres,  des  ministères  responsables,  la  liberté  de  la 
presse  :  je  veux  tout  cela,  la  liberté  de  la  presse  surtout;  l'étouffer 
est  absurde.  »  —  Plus  tard,  lorsque  encore  plus  éprouvé  par  l'ad- 
versité, lorsque  après  avoir  été  broyé  avec  la  France  sur  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  il  fut  arrivé  sur  ce  rocher  où  ses  douleurs 
ont  fait  oublier  ses  fautes,  alors,  messieurs,  il  écrivit  à  son  frère 
Joseph,  retiré  aux  États-Unis  :  «  Dites  à  mon  fils  qu'il  donne  à 
la  France  autant  de  liberté  que  je  lui  ai  donné  d'égalité.  »  — 
Voilà  ce  que  nous  demandons  à  l'Empereur.  Si  notre  parole 
pouvait  avoir  sur  lui  une  influence  quelconque,  nous  lui  dirions  : 
«  Quand  on  est  le  chef  d'une  nation  de  36  millions  d'hommes; 
quand  on  a  été  acclamé  par  elle  ainsi  qu'on  nous  le  rappelle 
chaque  jour;  quand,  grâce  à  la  force  de  cette  nation  héroïque,  on 
dispose  du  monde  en  ce  sens  que,  de  quelque  côté  qu'on  se  penche, 
on  y  amène  la  fortune;  quand  on  est  le  plus  puissant  parmi  les 
souverains  ;  quand  la  destinée  a  épuisé  pour  vous  toutes  ses  fa- 
veurs; quand  tout  vous  a  été  accordé;  quand,  par  une  chance 
légendaire,  on  est  sorti  de  prison  pour  monter  sur  le  trône  de 
France,  après  avoir  traversé  l'exil;  quand  on  a  connu  toutes  les 
douleurs  et  toutes  les  joies,  il  reste  encore  une  joie  ineffable  à 
goûter,  qui  dépasserait  toutes  les  autres  et  donnerait  une  gloire 
éternelle  :  c'est  d'être  l'initiateur  courageux  et  volontaire  d'un 
grand  peuple  à  la  liberté,  c'est  de  repousser  des  conseillers  pusil- 
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lanimes  et  sans  foi,  de  se  mettre  directement  en  présence  de  la 
nation.  J'en  réponds,  le  jour  où  cet  appel  serait  fait,  il  pourrait 
bien  se  trouver  encore  dans  le  pays  des  hommes  uniquement 
fidèles  aux  souvenirs  du  passé,  ou  trop  absorbés  par  les  espérances 
de  1  avenir,  mais  le  plus  grand  nombre  approuverait  avec  ardeur. 
Et  quant  à  moi  qui  suis  républicain,  j'admirerais,  j'appuierais,  et 
mon  appui  serait  d'autant  plus  efficace  qu'il  serait  complètement 
désintéressé.  {Mouvement  prolongé.)  » 

Quand  je  m'assis  au  milieu  de  l'agitation  de  l'assemblée,  je 
fus  surpris  moi-même  de  ce  que  je  venais  d'oser.  Morny  rayon- 
nait; les  ministres  se  regardaient,  se  demandant:  «  Où  veut-il  en 
venir?  —  C'est  une  perfidie,  disaient  les  autoritaires.  —  C'est  un 
discours  ministre,  chuchotaient  ceux  qui  se  croyaient  malins.  — 
C'est  l'acte  d'un  honnête  homme,  disaient  les  braves  gens.  »  Dari- 
mon,  qui  savait  mon  approbation  sans  réserve  du  Décret,  ne  fut 
pas  surpris;  Picard  était  effaré,  quoique  très  content  de  mon  suc- 
cès, Hénon  de  même.  Jules  Favre,  après  beaucoup  d'éloges,  me 
dit:  «  Vous  avez  été  trop  impérialiste,  vous  vous  êtes  mis  en 
contradiction  avec  moi.  »  C'était  la  vérité.  Au  dehors,  les  irré- 
conciliables levèrent  les  bras  au  ciel  :  Nous  l'avàons  bien  prédit  ! 
Ce  jeune  homme  ne  nous  inspirait  pas  confiance;  c'est  un  ambi- 
tieux vulgaire;  du  reste,  quand  on  a  prêté  serment  au  Deux  Dé- 
cembre, de  quoi  n'est-on  pas  capable? 

Le  lendemain,  à  propos  d'un  incident  de  séance,  sur  le  procès- 
verbal,  Morny  dit  que  je  m'étais  déclaré  disposé  à  me  rallier  au 
gouvernement,  malgré  mes  opinions  républicaines  antérieures, 
s'il  persistait  dans  sa  voie  libérale.  Le  mot  se  rallier  n'était  pas 
la  qualification  propre  de  mon  acte.  Ce  mot  peut  s'appliquer  à  une 
adhésion  inconditionnelle  ou  intéressée.  Or,  rien  ne  ressemblait 
moins  à  ce  que  j'avais  fait.  Je  m'étais  posé  en  face  de  l'Empereur, 
d'égal  à  égal,  m'investissant  du  mandat  de  représentant  de  la 
liberté,  et  je  lui  avais  dit  :  «  Je  vous  propose  une  transaction  : 
quoique  républicain,  j'accepterai  votre  dynastie  si,  quoique  Napo- 
léon, vous  accordez  la  liberté.  »  Il  n'y  avait  là  quoi  que  ce  soit 
qui  ressemblât  au  reniement  de  soi-même,  qu'on  exprime  d'ordi- 
naire par  le  mot  se  rallier. 

Le  concours  que  j'offrais  devait  rester  désintéressé.  Aucun 
doute  sur  le  sens  que  j'attachais  à  ce  mot  :  je  refuserais  d'être  mi- 
nistre, même  si  l'on  adoptait  mes  idées.  Je  ne  me  suis  engagé 
dans  cette  voie  épineuse  qu'avec  cette  ferme  résolution.  Pour  le 
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populaire,  un  ministère  est  la  béatitude  suprême,  et  un  ministre, 
un  personnage  ayant  dans  son  cabinet  un  cofire  rempli  de  pièces 
d'or  dans  lequel  il  puise  à  pleines  mains.  Il  n'admet  donc  pas 
qu'une  évolution  conduisant  au  pouvoir  puisse  être  désintéressée. 
Par  d'autres  raisons  moins  sottes,  telle  est  aussi  l'opinion  des  po- 
liticiens de  haut  et  bas  étage.  Ils  ne  peuvent  supposer  un  homme 
dédaigneux  des  jouissances  de  vanité,  de  prépotence,  d'intérêt, 
après  lesquelles  ils  soupirent.  Je  pensais,  au  contraire,  que  ma 
force  pour  conduire  à  bien  ma  campagne  libérale  serait  plus 
considérable  d'un  banc  de  député  que  d'un  cabinet  de  ministre. 
Le  seul  ministère  auquel  je  prétendisse  était  celui  que  Manin  et 
Deâk  avaient  exercé  parmi  leurs  compatriotes,  celui  de  l'opinion 
publique.  «  Mais  on  a  beau  compasser  dans  son  esprit  tous  ses 
discours  et  tous  ses  desseins,  l'occasion  apporte  toujours  je  ne 
sais  quoi  d'imprévu,  en  sorte  qu'on  dit  et  qu'on  fait  toujours 
plus  ou  moins  qu'on  ne  pensait  (1).  » 

Le  gouvernement  ne  tarda  pas  à  me  notifier  ce  qu'il  pensait 
de  ma  politique  de  liberté.  Il  avait  proposé  quelques  atténuations 
au  Décret  de  1852,  sur  la  presse.  Le  rapporteur  avait  dit:  «  Votre 
commission  a  accueilli  avec  plaisir  une  mesure  qui  est  la  conti- 
nuation du  mouvement  libéral  inauguré  le  24  novembre.  » 
Billault  expliqua  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  continuation,  mais 
d'une  fin.  «  Le  grand  acte  du  24  novembre  n'a  pas  été  une  de  ces 
concessions  premières  à  l'aide  desquelles  l'ennemi,  pouvant  plus 
commodément  investir  la  place,  finit  par  en  devenir  le  maître. 
L'abrogation  des  lois  de  sûreté  sur  la  presse,  sur  le  droit  de  réu- 
nion ;  dans  les  élections,  l'abandon  des  candidats  gouvernemen- 
taux en  présence  des  candidats  hostiles  ;  la  métamorphose  pro- 
chaine du  gouvernement  fondé  sur  la  Constitution  de  1852  en  ce 
qu'on  appelle  le  gouvernement  parlementaire,  toutes  ces  choses 
ont  été  produites,  proclamées  comme  les  conséquences  néces- 
saires du  décret  du  24  novembre.  N'en  croyez  rien,  Messieurs. 
Le  gouvernement  n'entend  laisser  pénétrer,  dans  la  citadelle  dont 
la  France  lui  a  confié  la  garde,  ni  les  ennemis  déclarés,  ni  les 
ennemis  déguisés...  » 

Les  ennemis  déguisés,  le  mot  était  à  mon  adresse  :  on  répon- 
dait par  une  brutalité  à  mon  appel  généreux.  Les  intransigeans  en 

(1)  Bossuet.  Politique  Hree  de  l'Écriture  sainte. 
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triomphèrent  et  me  pressèrent  de  rétrograder.  Et  pourquoi  ?  Ces 
résistances  ne  me  surprenaient  pas,  je  les  avais  prévues,  je  les 
attendais,  et  elles  ne  décourageraient  pas  ma  certitude  d'en  venir 
à  bout.  Il  m'a  fallu  dix  ans,  mais  j'y  suis  parvenu. 


Mon  pronunciamiento  était  accompli.  Malgré  les  froideurs, 
les  soupçons  qu'il  me  valut,  je  ressentais  un  véritable  bien-être 
moral  d'avoir  dégagé  franchement  ma  pensée  et  m'être  montré  tel 
que  j'étais.  Les  coalisés  de  l'Union  libérale  subversive  eussent 
bien  voulu  obtenir  de  mes  collègues  un  désaveu  qui  nous  eût 
coupés  en  deux  et  anéantis.  Aucun  n'en  eut  même  la  velléité. 
Nous  ne  différions  que  sur  des  éventualités,  dont  la  réalisation 
était  problématique  et  lointaine.  Nos  rapports  ne  subirent  aucune 
altération  et,  toujours  unis,  nous  poursuivîmes  notre  marche  en 
avant. 

Du  reste,  peu  de  jours  après,  Jules  Favre  encourut  les  mêmes 
réprobations.  A  propos  de  la  question  romaine,  Keller  avait  pro- 
noncé, dans  la  discussion  générale  de  l'Adresse,  un  discours  dont 
l'effet  avait  été  considérable.  C'était  un  jeune  député,  nommé 
grâce  à  l'appui  énergique  du  gouvernement.  De  haute  taille, 
mince,  le  visage  fier  et  grave,  il  offrait  dans  sa  personne  un  mé- 
lange d'ascète  et  de  soldat.  Quoique  son  débit  fût  un  peu  mono- 
tone, dès  les  premiers  mots,  il  éveilla  les  sympathies.  Il  alla  droit 
au  point  vulnérable  :  «  Les  intentions  du  gouvernement  inspirent 
la  même  confiance  à  ceux  qui  désirent  le  maintien  du  pouvoir 
temporel  du  Saint-Siège  et  à  ceux  qui  espèrent  sa  ruine  complète 
et  prochaine.  Ces  deux  confiances  sont  incompatibles;  il  est  temps 
de  voir  qui  a  raison.  »  Et  il  reprit  avec  une  vigueur  ardente  le  ta- 
bleau des  iniquités  du  Piémont  et  des  complaisances  de  la  France. 
«  Qu'on  ne  cherche  ni  excuse  ni  faux-fuyans  !  La  France  est  res- 
ponsable de  tout  ce  que  le  Piémont  a  fait  à  l'Italie,  et  elle  est 
même  moins  excusable  !  Le  Piémont  était  trop  faible  pour  résister 
à  l'entraînement  des  passions  révolutionnaires,  tandis  que,  d'un 
mot,  nous  pouvions  les  arrêter.  »  Tant  qu'il  s'agit  du  Piémont, 
l'orateur,  quoique  très  acerbe,  garda  encore  quelque  retenue; 
quand  il  parla  du  Pape,  «  notre  Pontife,  notre  père  bien-aimé, 
le  gardien  de  nos  plus  chères  libertés,  »  il  fut  emporté  dans  une 
région  extatique  d'où,  cessant  de  discuter,  il  anathématisa,  s'en 
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prit  à  l'Empereur  lui-même,  l'accusa  «  de  reculer  devant  une 
force  astucieuse,  une  puissance  perfide  dont  le  Piémont  n'a  été 
que  l'instrument,  la  Révolution  italienne  patronnée  par  l'Angle- 
terre, incarnée  dans  la  personne  d'Orsini  ;  »  et  il  lut  le  testament 
de  l'assassin.  Une  immense  rumeur,  plus  approbative  que  con- 
traire, s'éleva  dans  l'Assemblée.  Il  continua  :  «  Êtes-vous  révo- 
lutionnaires ou  êtes-vous  conservateurs?  Vous  avez  reculé  pas  à 
pas  devant  Garibaldi,  tout  en  vous  proclamant  son  plus  grand  en- 
nemi ;  vous  avez  fourni  à  la  fois  des  canons  rayés  au  Piémont  et 
de  la  charpie  au  roi  de  Naples;  d'une  main,  vous  avez  protégé  le 
Saint-Siège,  de  l'autre  dressé  son  acte  d'accusation.  »  A  chacune 
de  ces  paroles,  on  entendait  le  grondement  de  l'Assemblée;  c'était 
celui  du  volcan  qui  va  éclater.  Enfin  l'enthousiasme  déborda 
lorsque,  dirigeant  son  geste  vers  notre  banc  et  nous  bravant  du 
regard,  il  s'écria,  d'un  accent  dont  il  est  impossible  de  rendre  la 
contagieuse  et  farouche  conviction  :  «  11  est  temps  de  vous  arrêter 
sur  cette  pente  fatale  où  vous  poussent  les  ennemis  implacables 
de  la  France  et  de  la  dynastie...  Il  est  temps  de  regarder  la  Ré- 
volution en  face  et  de  lui  dire  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  »  Il  s'assit 
au  milieu  d'applaudissemens  frénétiques  mêlés  de  trouble.  Je  n'ai 
jamais  entendu  un  orateur  exalter,  remuer,  fanatiser  à  ce  point 
une  réunion  d'hommes.  Viennent  les  Thiers,  les  Rerryer,  ils  ne 
diront  rien  de  plus  éloquent.  Causa  finita  est. 

Jules  Favre  répondit  à  cette  belle  invective  en  défendant 
l'amendement  des  Cinq,  qui  demandait  le  retrait  immédiat  de  nos 
troupes.  Il  s'indigna  que  Keller  eût  osé  jeter  dans  le  débat  le  nom 
d'Orsini  :  «  J'ajouterai,  répondant  au  discours  que  j'ai  eu  Tafflic- 
tion  d'entendre,  que  je  n'ai  pas  été  médiocrement  surpris  quand 
on  a  indiqué  comme  une  des  causes  de  cette  grande  décision  (la 
guerre)  je  ne  sais  quel  document  dont  je  ne  veux  pas  dire  l'ori- 
gine et  auquel  se  rattache  un  nom  qui  n'aurait  pas  dû  être  pro- 
noncé ici.  Ah!  qu'il  le  sache  bien,  celui  qui  a  eu  ce  triste  courage 
[Mouvement]  :  non  seulement  il  outrageait  ainsi  son  souverain, 
mais  encore  et  surtout  il  insultait  au  bon  sens  et  à  l'honneur  de 
la  France.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  recourir  à  la  bassesse  de 
sentimens  impossibles  pour  expliquer  ce  grand  épisode  de  notre 
histoire  dont  la  gloire  ne  saurait  être  ternie  par  d'imprudentes 
insinuations.  —  Le  Piémont  n'avait  pas  violé  le  droit  des  gens 
en  dissipant  une  armée  réunie  sur  sa  frontière  pour  l'attaquer. 
Castelfidardo  a  été  un  fait  de  guerre  et  non  un  guet-apens.   Le 
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gouvernement  est  répréhensible  d'avoir  laissé  un  général  français 
se  mettre  à  la  tête  des  troupes  pontificales.  L'unité  et  l'affranchis- 
sement de  ritalie  seront  construits  sur  le  sable,  si  Rome  n'est  pas 
la  capitale  de  ce  pays.  On  répète  que  les  intérêts  de  la  France 
s'opposent  à  ce  qu'il  se  forme  à  ses  portes  une  puissance  de  25  mil- 
lions d'âmes,  et  que  c'était  la  politique  de  Richelieu  !  C'est  pour 
cela  que  ce  ne  saurait  être  la  nôtre.  Est-ce  que  depuis  lors  le 
monde  ne  s'est  pas  transformé  ?  Et  quand  bien  même  les  grandes 
agglomérations  se  réuniraient,  quand  il  y  aurait  l'Unité  italienne 
et  l'Unité  allemande  qui  vous  épouvantent,  si  les  hommes  sont 
animés  d'une  même  foi  politique,  ils  préféreront  les  arts  de  la 
paix  qui  les  unissent  à  la  guerre  qui  les  divise.  Mais,  dites-vous,^ 
rUnité  italienne  est  un  rêve,  une  chimère,  à  laquelle  personne  ne 
peut  croire.  Prophètes  de  malheur,  je  vous  connais,  j'ai  déjà  en- 
tendu vos  anathèmes,  et  j'ai  vu  les  événemens  en  faire  justice  !  )v 
Il  montra  alors  l'Unité  demandée  par  Pétrarque,  Dante;  il  lut  la 
pathétique  imploration  de  Machiavel  au  Rédempteur  futur,  et 
s'écria  :  «  Eh  bien  !  messieurs,  ce  rédempteur,  il  est  venu,  c'est 
la  France  qui  l'a  pris  par  la  main.  Elle  l'a  couronné  de  sa  force, 
illuminé  de  son  intelligence,  conduit  à  la  victoire;  elle  l'a  baptisé 
sur  le  champ  de  bataille  avec  le  sang  de  ses  enfans,  l'a  fait  asseoir 
radieux  au  conseil  des  nations  !...  « 

Ce  mouvement  superbe  achevait  une  harangue  prononcée 
d'un  bout  à  l'autre  avec  une  ampleur,  un  charme,  une  puissance, 
un  art  de  diction  qui  stupéfia  d'admiration.  Jules  Favre  venait 
en  réalité  de  se  montrer  beaucoup  plus  laudatif  pour  l'Empereur 
que  je  ne  l'avais  été  ;  j'avais  donné  un  conseil,  il  présentait  une 
défense,  et  j'aurais  pu  lui  dire  à  mon  tour  :  Vous  avez  été  trop 
impérialiste  !  Je  me  contentai  de  le  féliciter.  D'autres  furent  moins 
accommodans;  il  fut  criblé  de  sarcasmes  par  \espurs,  et  s'en  mon- 
tra fort  décontenancé.  —  Il  avait  eu  une  conférence  secrète  avec 
le  prince  Napoléon  avant  son  discours;  le  lendemain,  le  Prince 
lui  envoya  quelqu'un  pour  le  prier  de  venir  dîner  au  Palais-Royal 
où  la  princesse  Glotilde  désirait  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  dit 
de  son  père.  Jules  Favre  refusa,  tout  en  ajoutant  que,  lorsqu'il 
s'agirait  de  politique,  il  serait  toujours  aux  ordres  du  Prince. 
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Le  Prince  me  fit  également  prier  de  venir  le  voir.  Depuis  que 
ce  républicain  était  devenu  une  Altesse  impériale  installée  au 
Palais-Royal,  sans  rompre,  je  m'étais  écarté.  A  la  mort  de  son 
père,  j'allai  m'inscrire  chez  lui,  et  m'en  tins  là.  Je  me  rendis  néan- 
moins à  son  appel,  car  il  avait  publiquement  adhéré  à  mon  pro- 
gramme de  l'Empire  libéral.  Je  le  trouvai,  suivant  son  habitude 
de  mécontent,  très  pessimiste  :  «  L'Empire,  me  dit-il,  pourrit  sur 
pied,  l'Empereur  baisse;  quand  je  lui  parle,  il  ne  répond  rien,  ou 
bien,  il  me  dit  :  «  En  théorie,  tu  as  raison,  mais,  quand  on  gou- 
verne, on  voit  les  choses  autrement.  »  On  était  très  irrité  autour 
de  lui  de  mon  discours;  lui,  m'a  dit  tranquillement  :  «  Tu  as  été 
un  peu  violent.  »  —  Il  cédera  toujours  à  l'opinion  publique.  La 
démocratie  triomphera,  mais  son  alliance  avec  l'Empire  lui  serait 
utile.  —  Je  suis  avec  vous  ;  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  mon 
appui  serait  compromettant  à  cause  de  ma  situation,  mais,  en  pro- 
vince, je  puis  beaucoup  et  je  vous  aiderai.  »  —  Il  s'expliqua  à 
bâtons  rompus  sur  les  personnes  :  «  Guéroult  n'est  pas  assez  libé- 
ral, il  est  resté  saint-simonien,  je  le  lui  dis  souvent,  il  ne  croit 
qu'au  progrès  venu  d'en  haut.  Prévost-Paradol  a  un  bien  grand 
talent,  il  a  dit  à  Piétri  que  si  l'Empire  donne  la  liberté,  il  n'en  sera 
nullement  l'ennemi;  il  doit  se  présenter  à  Aix,  j'écrirai  en  sa  fa- 
veur au  procureur  général  que  je  connais  beaucoup.  »  Il  me  mit 
en  garde  contre  Gregory  Ganesco,  le  propriétaire  du  Courrier  du 
Dimanche,  le  Barnum  de  toute  la  presse  d'opposition  libérale  : 
«  Boitelle  m'a  dit  que  c'était  un  agent;  on  le  paie  même  fort  cher  : 
une  quarantaine  de  mille  francs.  Seulement  ils  sont  furieux 
contre  lui  parce  qu'il  les  a  trahis  et  reçu  d'autres  mains.  Ils  ont 
voulu  lui  donner  une  leçon  en  l'expulsant.  » 

Quand  je  quittai  le  Prince,  il  me  dit  :  «  Venez  quelquefois 
me  voir;  si  vous  voulez  connaître  ma  femme,  elle  en  sera  heu- 
reuse ;  si  vous  voulez  lui  présenter  votre  femme  également,  faites 
comme  vous  voudrez;  je  ne  veux  pas  vous  compromettre.  »  Mes 
visites  furent  discrètes,  espacées,  pendant  longtemps  encore. 

Le  Prince  était  de  haute  taille,  le  buste  vigoureux,  porté  par 
des  jambes  relativement  grêles;  dans  sa  tête,  se  marquait  un  mé- 

(!)  8  juillet  1862. 
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lange  de  la  force  romaine  et  de  la  finesse  toscane  :  la  force  se  ré- 
vélait dans  les  contours  pleins,  amples,  sculpturaux  du  crâne, 
dans  le  menton  qui  s'avançait;  la  finesse,  dans  le  sourire  séduc- 
teur ou  sarcastique  d'une  lèvre  mince,  petite  ligne  rouge  à  peine 
perceptible,  dans  le  bel  œil  noir,  perçant,  parfois  doux,  parfois 
rempli  de  feu;  la  voix  métallique,  stridente,  sonore,  portait  loin; 
bien  que  le  cou  fût  court  et  enfoncé  dans  des  épaules  relevées,  le 
port  était  imposant  :  c'était  celui  du  grand  Empereur.  En  l'abor- 
dant, on  se  sentait  en  face  d'une  intelligence  et  d'une  dignité  : 
n'fiil-il  été  ni  prince,  ni  Bonaparte,  on  l'eût  remarqué. 

Il  manquait  d'une  culture  régulière  et  d'une  instruction  appro- 
fondie. Il  y  suppléait  par  une  curiosité  à  s'enquérir  constamment 
en  éveil  ;  recherchant  partout  les  hommes  supérieurs  en  tous  les 
ordres,  il  saisissait  avec  acuité,  retenait  avec  sûreté,  formulait 
avec  couleur  ce  qu'il  avait  acquis  ainsi,  de  telle  sorte  qu'il  n'était 
aucun  sujet  sur  lequel  on  n'eût  plaisir  à  l'entendre.  Sauf  la  mu- 
sique, il  aimait  l'art,  surtout  le  bel  art  classique  d'Athènes  et  de 
l'Italie.  La  politique  toutefois  avait  ses  prédilections,  et  ce  n'est 
pas  dans  Machiavel,  ni  Montesquieu,  ni  Tocqueville  qu'il  l'étu- 
diait  ;  il  lisait  et  méditait  sans  cesse  les  œuvres  de  son  oncle,  les 
annotant  pour  l'instruction  de  ses  enfans.  Cette  étude  n'avait  pas 
affaibli  des  opinions  puisées  dans  les  épreuves  de  sa  jeunesse  :  il 
restait  démocrate  et  même  républicain  autant  que  bonapartiste, 
toutefois  à  la  condition  sous-entendue  que  toute  démocratie  doit 
se  donner  un  chef.  Quoiqu'il  parlât  volontiers  de  liberté,  son  tem- 
pérament était  d'un  jacobin  plus  que  d'un  libéral.  On  l'a  appelé 
César  déclassé  qui  languissait  sur  les  marches  du  trône,  il  eût  été 
mieux  de  dire  :  Jacobin  dépaysé  qui  s'agitait  sur  les  inarches  du 
trône. 

Il  n'avait  pas  la  possession  magistrale,  comme  un  Berryer,  un 
Jules  Favre,  un  Billault,  des  ressources  de  la  dialectique  oratoire. 
C'était  surtout  un  causeur  à  soubresauts  capricieux,  mais  la  cau- 
serie, quand  elle  étincelle  de  si  vives  lueurs,  qu'elle  se  déroule  en 
de  si  heureuses  souplesses,  qu'elle  s'accuse  en  tant  de  relief, 
qu'elle  emporte  par  tant  d'imprévu  et  de  fougue,  est  une  des 
formes  les  plus  originales  de  l'éloquence.  Ce  qu'il  écrivait  avait 
aussi  un  tour  très  personnel,  mais  il  était  nécessaire  que  quel- 
qu'un le  lui  débroussaillât. 

Il  se  complaisait  aux  détails  plus  qu'aux  aperçus  généraux.  Il 
y  avait  en  lui  de  l'administrateur  et,  s'il  l'eût  voulu,  de  l'érudit 
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plus  que  du  philosophe.  Il  excellait  à  disséquer  un  caractère,  à 
fouiller  une  situation,  et,  comme  on  aime  à  faire  ce  qu'on  réussit, 
il  critiquait,  critiquait  sans  relâche.  Il  n'est  personne  qui,  à  son 
tour,  n'ait  reçu  une  flèche  de  son  carquois.  Cette  tournure  d'esprit 
permet  d'être  brillant  et  donne  parfois  des  apparences  de  prophète  : 
quand  on  prédit  toujours  le  malheur,  on  finit  un  jour  par  avoir 
raison.  Mais  l'exercice  de  l'esprit  critique  rend  incapable  de  jus- 
tesse et  de  mesure.  «  Tel  a  la  vue  claire  qui  ne  l'a  pas  droite,  » 
a  dit  Montaigne.  On  est  presque  constamment  par  l'excès  au  delà 
de  la  vérité.  Le  prince  en  était  arrivé  là  :  dans  la  plupart  des  ma- 
nifestations qu'on  lui  a  reprochées,  il  eût  suffi  de  quelques  exagé- 
rations retranchées  pour  qu'elles  devinssent  irréprochables. 

Il  pratiquait  le  culte  des  dieux  lares.  Les  portraits,  les  sou- 
venirs de  la  famille  impériale  ornaient  son  cabinet  ;  il  ne  parlait 
qu'avec  attendrissement  de  la  reine  Catherine  et  du  roi  Jérôme, 
et  il  était  fier  du  grand  cœur  magnanime,  de  l'esprit  et  de  la  beauté 
impériale  de  sa  sœur.  Par  la  sollicitude  éclairée  avec  laquelle  il 
dirigeait  l'éducation  de  ses  enfans,  il  s'efforçait  de  les  rendre  dignes 
de  leur  nom.  Ami  sûr,  fidèle  et  bon,  il  critiquait  aussi  ses  amis; 
mais,  les  dénigrait-on  devant  lui,  il  les  défendait  avec  chaleur  et 
ne  se  déprenait  pas  d'une  vieille  affection  pour  un  dissentiment 
Combien  j'en  ai  eus  avec  lui  !  Quand  il  devint  le  chef  du  parti  bo- 
napartiste, il  m'écarta  de  son  action  politique,  dans  la  crainte  que 
mon  ((  impopularité  ne  fît  sombrer  sa  barque,  «qui,  hélas  !  même 
sans  moi,  n'a  pas  fait  trop  heureuse  figure  sur  les  vagues.  Il  n'en 
fut  que  plus  attentif  à  préserver  notre  amitié  privée;  depuis 
comme  avant,  je  l'ai  trouvé  affectueux  dans  mes  peines,  et  il  m'a 
trouvé  tel  dans  les  siennes. 

Admis  dans  sa  confiance,  on  pouvait  lui  dire  sans  crainte 
toutes  les  vérités  sans  qu'il  se  fâchât  d'aucune  verdeur  de  langage. 
On  n'était  pas  obligé  d'être  courtisan  pour  garder  ses  bonnes 
grâces  et  il  n'a  tenu  rancune  à  personne  d'une  contradiction 
loyale.  Une  seule  forme  de  discussion  l'impatientait,  l'ironie.  Il 
comprenait  le  sarcasme  impétueux,  qu'il  maniait  en  maître,  mais 
il  restait  toujours  sérieux,  et,  ne  sachant  pas  plaisanter,  il  lui  dé- 
plaisait qu'on  se  le  permît  avec  lui.  Cependant,  même  dans  les 
relations  les  plus  cordiales,  il  restait  par  quelque  coin  soupçon- 
neux, défiant,  et  se  croyait  obligé  à  cacher,  au  moins  provisoire- 
ment, quelque  chose  à  ceux  pour  lesquels  il  semblait  habituelle- 
ment n'avoir  pas  de  secret.  Il  paraissait  ne  pas  se  rappeler  qu'il 


l'inauguration  de  l'empire  libéral.  513 

était  prince,  pourvu  cependant  qu'on  ne  l'oubliât  pas  ;  modeste, 
plutôt  timide  sous  ses  airs  d'assurance,  il  avait  cette  nuance  de 
hauteur  que  donne  la  timidité.  Du  reste,  d'une  politesse  et  d'une 
correction  irréprochables,  il  répondait  immédiatement  à  la 
moindre  lettre  et  à  toute  visite.  Il  n'était  pas  souhaitable  de 
l'avoir  pour  ennemi.  Je  ne  crois  pas  qu'après  une  victoire,  il  eût 
été  cruel,  mais  il  conduisait  la  lutte  sans  scrupule,  toute  arme 
lui  était  bonne,  pourvu  qu'elle  frappât  fort.  Alors,  dans  ces  mo- 
mens  de  colère,  il  se  laissait  aller  à  des  boutades  dont  la  brutalité 
était  peu  princière  et  qui  jetaient  l'épouvante  dans  les  âmes  non 
aguerries  à  ses  façons. 

Ses  déchaînemens  contre  les  défenseurs  du  pouvoir  temporel 
l'ont  fait  taxer  d'athéisme.  Il  avait  horreur  de  l'athéisme  sous 
toutes  ses  formes  (1)  !  Il  a  toujours  professé  le  spiritualisme  le  plus 
convaincu  et  le  respect  du  Concordat.  «  Je  le  respecte,  disait-il, 
parce  qu'il  a  assuré  à  la  société  le  plus  précieux  des  biens,  la  paix 
religieuse,  et  à  chaque  citoyen  le  plus  sacré  des  droits,  la  liberté 
de  conscience.  —  Je  combats,  ajoutait-il,  les  sectaires  de  la  théo- 
cratie, et  je  défends  contre  eux  les  principes  de  la  Révolution. 
Je  combattrai  avec  une  vigueur  égale  les  sectaires  du  désordre, 
quand  ils  réclameront  la  suppression  du  budget  des  cultes  ou  la 
fermeture  des  églises.  »  Il  n'est  pas  vrai  que,  dans  un  dîner  de 
Vendredi  saint,  il  ait  blasphémé  scandaleusement.  N'observant  pas 
les  jours  maigres,  il  consacrait,  par  égard  pour  sa  femme,  le 

(1)  Ce  sont  les  propres  expressions  de  la  dernière  des  lettres  qu'il  m'a  écrites, 
peu  de  temps  avant  sa  mort.  La  voici  en  son  entier,  parce  qu'elle  est  intéressante 
sous  d'autres  rapports  : 

«  Rome,  hôtel  de  Russie,  8  janvier  1891.  Mon  cher  Ollivier,  Votre  lettre  ren- 
voyée de  Prangins  ne  m'est  parvenue  qu'il  y  a  peu  de  jours.  Merci  de  vos  vœux; 
je  vous  envoie  tous  les  miens  ainsi  que  pour  M"°  Ollivier  et  votre  famille.  Je  re- 
grette que  vous  n'ayez  pu  venir  à  Prangins,  tâchez  de  m'y  faire  une  visite  quand 
vous  retournerez  à  Paris.  Je  suis  venu  ici  finir  l'hiver.  Je  regrette  la  Rivière  :  sans 
doute  ce  que  je  vois  ici  est  intéressant,  mais  c'est  triste,  écœurant.  L'Italie  va  aussi 
mal  (|ue  possible.  Serons-nous,  ses  amis  comme  moi,  forcés  de  demander  pardon 
à  Dieu  et  aux  hommes  ? 

«  Je  suis  satisfait  de  ce  que  vous  me  dites  de  vos  conversations  avec  mon  fils 
Louis,  j'ai  eu  de  bonnes  nouvelles  de  lui  de  Tiflis  :  au  printemps,  il  rejoindra  son 
régiment;  ayant  appris  le  russe,  il  pourra  y  faire  son  service.  Sa  conduite  me  con- 
sole de  bien  des  amertumes.  Adelon  doit  venir  me  rejoindre  pour  quelques  se- 
maines. C'est  un  bon  ami  fidèle. 

«  L'attitude  du  cardinal  Lavigerie  est  importante,  si  le  clergé  français  le  suit.  Le 
Pape  l'approuve,  mais  il  est  bien  vieux  pour  une  politique  aussi  hardie...  Bref, 
vedvemo  ;  je  ne  m'occupe  plus  ni  du  passé,  ni  du  présent,  mais,  ayant  horreur  de 
l'athéisme  sous  toutes  ses  formes,  je  ne  veux  pas  désespérer.  —  Je  vous  serre  les 
mains.  Votre  atlectionné  et  ancien  ami,  Napoléon.  » 

TOME  CLIX.   —  1900.  33 
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vendredi  à  ses  dîners  en  ville  :  un  de  ces  dîners  chez  Sainte-Beuve 
se  plaça,  sans  qu'on  y  prît  garde,  le  Vendredi  saint.  On  fit  gras,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  autre  vendredi,  sans  fanfaronnade,  sans  visée 
de  narguer  et  encore  moins  de  jouer  l'impie.  Cléricalisme,  dans 
sa  bouche,  signifiait  l'exploitation  de  la  religion  par  la  politique, 
l'alliance  avec  les  dynasties  ennemies  de  sa  famille,  la  réprobation 
des  libertés  modernes,  l'obstacle  à  l'unité  de  sa  chère  Italie.  Et 
cela,  il  le  détestait  cordialement.  «  C'est  un  clérical  »  (avec  une 
longue  sur  le  al)  était  le  stigmate  le  plus  cruel  qu'il  pût  infliger. 

C'est  ainsi  qu'il  entra  en  hostilité  ouverte  avec  l'Impératrice. 
«  Le  jour  de  l'an,  dit-elle  en  riant,  nous  avions  coutume  de  nous 
embrasser;  il  me  semblait  qu'il  m'assénait  un  coup  de  poing  sur 
la  joue.  —  Du  reste,  dit-elle  encore,  je  ne  puis  lui  reprocher  aucune 
fausseté  :  chaque  fois  que  je  lui  ai  tendu  la  main,  il  a  mis  la  sienne 
derrière  le  dos.  »  Cet  antagonisme,  plus  aigu  à  mesure  que  la 
difficulté  romaine  .s'aigrissait,  rendait  pénibles  les  dîners  de 
famille  hebdomadaires  aux  Tuileries.  Le  plus  souvent,  on  éludait 
les  discussions;  ce  n'était  pas  toujours  facile.  Une  fois,  l'Impé- 
ratrice lui  dit  à  bout  portant  :  «  Que  pensez- vous  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  ?  »  Le  prince  part,  s'échauffe  :  «  C'est  un  acte 
abominable,  infâme,  etc.  »  L'Impératrice  écoute  en  silence; 
quand  il  a  fini  :  «  Je  pense  tout  ce  ;que  vous  dites,  mais,  puisque 
vous  trouvez  abominable,  infâme,  que  Louis  XIV  ait  opprimé 
une  minorité,  pourquoi  voulez-vous  que  nous  opprimions  une 
majorité  ?  —  Bien  répondu,  fit  le  Prince.  »  —  En  une  autre  cir- 
constance, il  fut  moins  courtois.  L'Empereur  le  prie  de  porter  un 
toast  à  l'Impératrice  le  jour  de  sa  fête  :  «  Non,  répond-il,  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  parler  en  public.  »  L'Empereur  se  fâchait,  mais 
pas  bien  fort.  Il  ne  pouvait  se  défendre  à  son  égard  d'une  ingué- 
rissable faiblesse;  quand  l'Impératrice  s'en  plaignait,  il  répondait  : 
«  Il  était  si  gentil  quand  je  lui  enseignais  les  mathématiques  à 
Arenenberg!  —  Dieu  nous  préserve,  s'écriait-elle,  d'enseigner  les 
mathématiques  à  quelqu'un  !  mieux  vaut  la  peste.  » 

Entre  l'Impératrice  et  le  Prince,  il  y  avait  plus  que  le  clérica- 
lisme, l'unité  de  l'Italie,  Rome  capitale,  il  y  avait  le  Prince  im- 
périal. Le  prince  Napoléon  était  incapable  de  l'aire  ou  même  de 
souhaiter  le  moindre  mal  au  jeune  héritier  de  l'Empire;  il  n'était 
pas  de  l'étoffe  d'un  Glocester.  Mais  il  ne  savait  se  défendre  de  le 
considérer  comme  un  intrus  qui  avait  l'indélicatesse  d'occuper  sa 
place;  jamais  il  ne  lui  témoignait  les  sollicitudes  prévenantes 
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qui  touchent  le  cœur  d'une  mère.  Il  ne  se  résignait  pas  à  n'être 
que  le  second.  «  Il  vaut  mieux,  disait-il,  être  tête  de  souris  que 
queue  de  lion.  »  Et  ce  sentiment  l'eût  rendu  républicain,  s'il  ne 
l'avait  pas  été  déjà,  et  très  sincèrement. 

L'étrange  était  qu'il  se  donnait  ainsi  les  apparences  et  les  torts 
d'une  mauvaise  ambition,  sans  être  un  véritable  ambitieux. 
Inquiet  plus  qu'entreprenant,  impétueux  et  non  persévérant, 
ne  sachant  pas  attendre,  dans  une  inaction  nécessaire,  le  déve- 
loppement des  faits,  toujours  trop  pressé,  il  se  décourageait  dès 
que  le  but  paraissait  s'éloigner  et  n'allait  guère  au  delà  des  vel- 
léités. Bravo  matériellement  et  d'un  sang-froid  superbe,  en  face 
d'un  péril  quelconque  sur  terre  ou  sur  mer  (1),  il  manquait  de 
l'audace  d'esprit  qui  se  risque  aux  hasards  des  résolutions  su- 
prêmes, et,  en  débarquant  au  rivage,  il  ne  brûlait  pas  ses  vais- 
seaux. Son  énergie  se  dépensait  en  paroles  :  dès  qu'il  avait  tem- 
pêté en  arpentant  à  grands  pas,  selon  sa  coutume,  son  cabinet,  il 
tournait  court  et  partait  en  voyage,  peu  satisfait  de  ceux  qui  le 
pressaient  de  réaliser  ses  projets  menaçans.  «  On  ne  peut  pas 
parier  sur  lui,  il  ne  franchit  pas  l'obstacle,  »  disait  un  de  ses  par- 
tisans, désappointé  d'un  de  ces  assagissemens  subits. 

Un  véritable  ambitieux,  ayant  eu  la  bonne  fortune  d'être  le 
mari  d'une  femme  d'une  aussi  exquise  vertu  et  d'un  aussi  noble 
bon  sens  que  la  princesse  Clotilde,  l'aurait  associée  à  son  action 
et  n'eût  pas  déroulé  devant  ses  yeux,  qui  avaient  la  fierté  de  ne 
pas  voir,  une  série  d'unions  interlopes.  Un  véritable  ambitieux 
n'eût  pas  blessé  à  la  fois  les  femmes  par  l'étalage  de  la  liberté  de 
ses  mœurs,  les  prêtres  par  ses  propos  peu  retenus,  les  soldats 
par  son  dédain  des  contraintes  militaires,  et  n'eût  pas  tourné  ainsi 
contre  lui  les  trois  influences  sans  lesquelles  il  est  bien  difficile 
d'obtenir  chez  nous  certains  succès.  Un  véritable  ambitieux  se 
fût  rappelé  que  ce  n'est  pas  de  la  langue  qu'on  frappe  ses  enne- 
mis, et  que  les  arrogances  insultantes  doivent  être  laissées  comme 
dernière  vocifération  à  la  défaite  impuissante.  Un  véritable  ambi- 
tieux n'eût  pas  négligé  cette  règle  élémentaire  de  l'ambition  de 

(1)  Sur  terre,  l'armée  entière  l'avait  constaté  à  l'Aima.  Sur  mer,  il  fit  nombre 
d'expéditions  téméraires.  La  Comtesse-de-Flandres,  sur  lequel  il  était  avec  son 
fidèle  serviteur  Tliéodule  et  son  ami  le  baron  Brunet,  fut  coupée  en  deux  par  un 
abordage.  Théodule  disparait  dans  les  tlots  avec  l'avant  du  bateau.  L'arrière 
s  aQ'aisse  et  paraît  sur  le  point  de  disparaître  aussi;  le  Prince  serre  la  main  de  son 
compagnon  de  péril,  et  lui  dit  simplem3nt  :  «  Voici  la  mort;  pardonnez-moi,  mon 
pauvre  Brunet,  de  vous  avoir  amené  ici.  » 
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ne  pas  accroître  les  dissenti  mens  de  principe  ou  de  conduite  par 
des  blessures  personnelles  :  les  dissentimens  se  concilient,  les 
blessures  personnelles  ne  s'oublient  pas.  Dites  à  un  adversaire 
qu'il  est  absurde;  comme  il  pense  de  même  de  vous,  il  ne  s'irri- 
tera pas;  ridiculisez- le  ou  offensez-le,  il  restera  irréconciliable. 

Il  avait  trop  d'intelligence  pour  ignorer  ces  règles,  mais  il  ne 
voulait  pas  s'imposer  la  gêne  de  s'y  astreindre.  Nous  touchons  là 
à  l'imperfection  capitale  de  ce  brillant  caractère.  Pendant  son 
éducation,  il  n'avait  été  soumis  à  aucune  discipline  morale  par  un 
père  trop  faible  qui  l'admirait,  et,  plus  tard,  il  ne  s'était  pas  soucié 
de  s'en  créer  une  lui-même.  Il  avait  institué  un  ordre  parfait 
dans  sa  vie  matérielle.  Il  se  levait,  se  couchait,  sortait,  rentrait, 
tous  les  jours  aux  mêmes  heures,  ne  supportait  pas  le  moindre 
désordre;  une  partie  de  sa  journée  s'employait  à  ranger,  étiqueter, 
remettre  en  place.  Il  administrait  sa  modeste  fortune  avec  une 
régularité  que  la  Cour  des  comptes  eût  célébrée,  et,  quoiqu'il 
pratiquât  princièrement  l'hospitalité,  avec  une  stricte  économie. 
Il  poussait  la  probité  jusqu'au  scrupule  dans  tout  ce  qui  touchait 
aux  intérêts  d'argent,  exigeant  impitoyablement  ce  qui  lui  était 
dû,  mais  strictement  respectueux  du  droit  d'autrui.  Il  avait  pris 
des  précautions  contre  lui-même  :  prescrivait-il  une  dépense  excé- 
dant un  certain  taux,  son  intendant  ne  devait  l'exécuter  que  si 
l'ordre  était  renouvelé  huit  jours  après.  En  revanche,  il  n'avait 
établi  aucun  ordre  pareil  dans  sa  vie  morale,  ne  s'était  ménagé 
aucune  protection  contre  l'entraînement  de  ses  passions  ou  de  ses 
caprices.  Sa  conscience  n'avait  pas  d'intendant  à  qui  elle  pût  dire  : 
«  Attendez  huit  jours.  »  —  «  Cela  m'amuse  !  Cela  m'ennuie  !  » 
étaient  les  deux  articles  principaux  de  son  décalogue  intime. 

Tout  mis  en  regard,  il  reste  un  homme  d'une  rare  supériorité. 
Si  les  circonstances  lui  avaient  permis  de  sortir  de  la  période  cri- 
tique pour  celle  de  l'action  gouvernementale,  il  eût  probablement 
démontré  que  ses  faiblesses  avaient  été  les  impatiences  de  qua- 
lités qui  ne  trouvaient  pas  à  s'employer. 

Emile  Ollivier. 


ÏCHELOVEK 
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Devant  la  porte  de  l'hôtel,  autant  de  voitures  que  pour  un  bal, 
bien  que  l'après-midi  ne  fasse  que  commencer.  Dans  ce  joli  coin 
des  Champs-Elysées,  les  grappes  d'or  des  cytises  tremblent  au 
soleil  d'avril  ;  un  parfum  de  lilas  remplit  l'air  très  doux  où  passe 
vivement  par  intervalles  un  coup  de  vent  sec,  rappelant  que  l'hiver 
n'est  pas  encore  bien  loin.  Au  ciel,  gris  d'argent,  fouetté  de  nuages 
rapides,  alternent  les  sourires  et  les  menaces.  Et  les  femmes  se  sont 
mises  à  la  mode  du  ciel.  Quelques-unes  gardent  leurs  fourrures, 
d'autres  sont  en  claires  toilettes  d'été,  mais  toutes,  si  différentes 
qu'elles  soient  d'ailleurs,  se  ressemblent  par  un  trait  commun, 
cette  allégresse  visible  qui  possède,  on  ne  sait  pourquoi,  celles  de 
leur  sexe,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  mariage.  A  pas  muets,  comme 
les  anges  parcourant  l'échelle  de  Jacob,  elles  montent  et  descen- 
dent sans  relâche  l'escalier  recouvert  d'un  épais  tapis  et  bordé 
d'une  rampe  de  roses,  pâles  roses  de  serre  qui  déroulent  un  long 
cordon  embaumé  de  la  première  marche  jusqu'à  la  dernière. 

Les  portes  sont  grandes  ouvertes  en  signe  de  bienvenue;  le 
printemps,  avec  toutes  ses  fleurs,  est  comme  emmagasiné  dans  la 
longue  galerie  ;  des  palmes  vertes  s"élancent  presque  à  la  hau- 
teur du  plafond  peint  que  traverse  un  vol  d'Amours. 

A  l'entrée  du  hall  s'efface  la  haie  serrée  des  valets  de  pied, 
les  manteaux  de  leurs  maîtresses  au  bras.  Ils  salueat  les  premiers 
de  réflexions  cyniques^  mâchonnées  à  voix  basse,  certaines  entrées 
sensationnelles.  C'est  le  moment  des  robes  collantes  et  dégagées, 
dessinant  les  formes  avec  une  indiscrète  précision. 
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Cependant  le  flot- ininterrompu  de  soie  bruissante  glisse  vers 
les  salons,  accompagné  d'un  riant  caquetage,  celui  des  bonnes 
amies  qui  se  retrouvent,  se  rapprochent  et  déjà  continuent  à  mé- 
dire du  bout  des  lèvres.  Elles  ont  commencé  à  l'église,  pendant 
le  défilé  de  la  sacristie,  si  favorable  à  ce  genre  d'épanchement. 

—  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre,  on  n'a  guère  attendu  les 
mariés  qu'une  petite  heure. 

—  Peut-être  a-t-il  été  difficile  de  le  rattraper.  On  dit  qu'au 
dernier  moment,  il  a  été  tout  près  de  rompre. 

—  Est-ce  que  cela  vous  étonne  beaucoup  ? 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Soit  !  mais  je  dirais  encore  mieux,  pauvre  fille  ! 

Ces  derniers  mots  sont  lancés  hardiment  par  une  M""*  de  Jou- 
ville,  qui  passe  pour  avoir  été  admirée  de  très  près  naguère  par 
le  marié. 

—  Enfin,  le  discours  était  édifiant.  On  ne  nous  a  laissé  rien 
ignorer  des  généalogies,  des  vertus,  des  millions... 

—  Pardon,  n'embrouillez  pas...  à  chacun  sa  part. 

—  Bah!  maintenant  tout  cela  ne  fait  plus  qu'un.  Pour  com- 
bien de  temps?  L'avenir  le  dira. 

Ces  paroles  de  bon  augure  se  perdent  dans  le  bruit  des  félici- 
tations reçues  d'un  air  de  ravissement  par  les  deux  familles,  qui, 
malgré  l'extrême  fatigue  d'une  si  terrible  journée,  jouent  leur 
rôle  à  souhait,  serrant  avec  chaleur  toutes  les  mains  qui  se  ten- 
dent vers  elles  et  répondant  aux  exclamations  congratulantes  par 
de  vagues  murmures  attendris. 

Puis  le  flot  souple,  ininterrompu,  des  visiteurs  se  répand  du 
premier  salon  dans  tous  les  autres,  dont  l'enfilade  représente  une 
espèce  de  bazar.  Le  public  est  admis  à  y  circuler  librement  devant 
les  objets  précieux  qui  couvrent  les  guéridons,  remplissent  les 
vitrines,  débordent  un  peu  partout.  Exposition  générale  des  ca- 
deaux. Les  diamans  de  famille  sont  là,  ceux  de  la  corbeille  aussi, 
et  les  perles  offertes  par  une  princesse  en  exil  auprès  de  laquelle 
la  mère  du  fiancé  remplit  les  fonctions  honorifiques  et  gratuites 
de  dame  d'honneur.  Assez  médiocres,  ces  perles,  provenance  à 
part.  En  revanche,  une  royale  série  d'éventails  anciens  et  mo- 
dernes, et  les  vieux  points  à  l'aiguille  portés  par  Marie-Antoi- 
nette, —  une  note  épinglée  l'atteste,  —  des  meubles  d'art,  des 
bibelots  de  tous  les  siècles  qui  suffiraient  à  monter  un  magasin 
de  curiosités. 
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—  Le  comble  du  mauvais  goûl,  c'est  que  la  carte  de  chaque 
donateur  est  bien  en  vue,  dit  la  duchesse  de  Luxeuil,  une  tour 
énorme  penchée  au  bras  d'un  jeune  attaché  d'ambassade  qui  re- 
garde autour  de  lui  avec  inquiétude,  tandis  qu'elle  s'écroule  hors 
d'haleine  dans  une  bergère.  — Manière  d'humilier  les  uns  et  de 
forcer  ceux  qui  le  peuvent  à  s'exécuter  magnifiquement.  Les  jour- 
naux vont  retentir  de  tout  cela.  Par  qui  sont-ils  renseignés  ?  On 
me  dit  que  certains  petits  messieurs  dont  on  voit  partout  la 
figure  se  constituent  fournisseurs  de  nouvelles  à  tant  la  ligne. 
Du  propre  ! 

La  duchesse  parle  haut,  d'une  voix  rude,  sans  souci  qu'on 
l'entende.  On  a  l'habitude  de  sa  brusquerie,  de  ses  boutades,  de 
ses  distractions  qui  ne  sont  peut-être  qu'un  moyen  de  dire  leur 
fait  aux  gens,  bien  en  face. 

—  Quel  vice  vulgaire  que  la  vanité  I  reprend-elle  avec  un 
soupir  de  regret  à  l'adresse  du  temps  où  l'on  n'avait  que  de  l'or- 
gueil, ce  qui  n'empêchait  pas  du  moins  les  bonnes  façons. 

—  Vraiment?  réplique  le  jeune  homme  craintif,  un  pince- 
sans-rire  au  fond.  Vous  croyez  vraiment,  madame,  qu'on  ne  se 
serait  pas  permis  dans  le  bon  temps  d'exhiber  les  voitures?  Elles 
sont  là.  Il  y  en  a  quatre. 

—  Vous  plaisantez... 

—  Je  dis  leurs  photographies.  Quatre  photographies  de  voi- 
tures dûment  armoriées. 

—  Aux  armes  des  Helmann? 

—  Pourquoi  pas?  M,  Helmann  est  comte  romain  depuis  six 
semaines. 

—  Voilà  qui  achève... 

D'autres  critiques  se  joignent  aussitôt  à  celles  de  la  du- 
chesse. Cette  carrosserie  d'une  suprême  élégance  semble  exciter 
particulièrement  la  verve  des  envieuses. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  fâcheux,  laisse  tomber  en  passant 
M""*  de  Vende,  qui  est  venue  en  fiacre,  ne  trouvez-vous  pas  re- 
grettable qu'on  ait  négligé  de  faire  monter  les  chevaux  ?  Ils  me 
manquent. 

Après  les  voitures  et  les  dentelles  anciennes,  ce  qu'on  regarde 
le  plus,  c'est,  trônant  sur  un  chevalet  au  milieu  des  offrandes,  le 
portrait  de  la  reine  de  la  fête,  par  le  peintre  qui  s'entend  le  mieux 
à  déguiser  la  laideur  en  agrément,  la  maigreur  en  sveltesse,  à 
jeter  une  écharpe  de  gaze  sur  des  épaules  inégales,  à  fuseler  déli- 
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catement  des  bras  disgracieux.  Un  chef-d'œuvre,  non  seulement 
d'exécution,  mais  de  tact,  ce  portrait  d'héritière.  Et  on  se  moque 
tout  bas,  et  on  s'écrie  tout  haut  :  —  Qu'elle  est  charmante  !  Et 
comme  c'est  elle  1  Vraiment  elle  !  Quel  goût  !  Quelle  grâce  !  Divine 
en  vérité,  tout  simplement  divine  ! 

L'original  du  portrait,  qui  n'a  de  divin  que  sa  dot,  déguste 
naïvement  ces  flatteries.  Elle  se  partage  entre  son  fiancé,  joli  gar- 
çon un  peu  chauve,  visiblement  fatigué  déjà  par  quelques  années 
de  vie  parisienne  à  outrance,  et  ses  jeunes  amies  qui,  après  l'avoir 
embrassée,  lui  posent  une  foule  de  questions  malicieuses,  en 
s'amusant  de  la  simplicité  de  ses  réponses.  Car  cette  pauvre 
Odette  a  toujours  été  un  peu  sotte. 

—  C'est  par  précaution,  chérie,  ces  vitrines  fermées  à  clef, 
pour  les  bijoux? 

—  Mais,  sans  doute.  Il  se  glisse  tant  de  gens  qu'on  ne  connaît 
pas  dans  une  réunion  nombreuse  !  Chez  les  Navailles,  tout  ré- 
cemment, on  a  volé  une  bague. 

—  Elle  a  raison...  Cette  société  est  si  drôlement  panachée  1  Les 
Helmann  peuvent  très  bien  croire  que  tous  les  visages  nouveaux 
pour  eux  sont  de  l'intimité  des  Réthel,  et  réciproquement. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur,  là-bas,  ne  te  fait  pas  l'effet  d'un 
filou  parfaitement  capable  de...? 

—  Tu  es  folle,  c'est  le  marquis  de  Grignaux. 

—  Il  est  certain  qu'on  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  paraît.  Ainsi, 
cet  autre  personnage  planté  à  côté  des  diamans,  je  gagerais  que 
c'est  un  agent  de  police.  Vois  plutôt  avec  quelle  vigilance  il  les 
couve  des  yeux  II  n'a  pas  bougé  depuis  une  heure. 

—  Un  agent  !  On  ne  s'en  douterait  guère  I  II  a  tout  à  fait  bonne 
mine. 

—  Beaucoup  meilleure  mine  qu'une  partie  au  moins  de  la 
société  des  Helmann...  Vraiment  digne  d'être  présenté  par  les 
Réthel. 

Et  ces  apprenties  en  méchanceté  mondaine  de  pouffer  de  rire 
en  se  dirigeant  vers  le  buffet. 

Sous  prétexte  de  lunch,  toutes  les  victuailles  imaginables, 
depuis  les  plus  solides  jusqu'aux  plus  légères,  à  la  condition 
qu'elles  soient  d'abord  des  plus  rares  et  des  plus  exquises,  s'éta- 
lent sur  une  longue  table  étincelanle  d'argenterie.  Le  groupe 
des  bonnes  amies  va  s'y  réconforter  et  leurs  petites  dents  ne  se 
bornent  pas  à  mordre  ferme  dans  le  caviar  et  le  foie  gras,  elles 
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s'escriment  contre  le  beau  mariage.  C'est  chose  si  difficile  que  de 
se  marier  aujourd'hui  !  Pourtant  un  certain  nombre  de  jeunes 
gens,  experts  au  tlirt,  profitent  de  ce  relâchement  de  la  surveil- 
lance maternelle  que  l'invasion  des  mœurs  cosmopolites  a  im- 
porté depuis  peu  à  Paris.  Il  y  a  surtout  plaisir  à  ferrailler  avec 
les  demoiselles  de  Belcar,  deux  sœurs,  étrangères  à  demi,  point 
belles,  mais  amusantes,  de  l'avis  de  tous  ces  messieurs. 

L'une  d'elles,  au  milieu  des  fous  rires  qui  lui  répondent,  dé- 
bite des  choses  que  M""^  de  Luxeuil,  qui  flotte  comme  une  frégate, 
toutes  voiles  dehors,  autour  des  glaces  et  des  sorbets,  qualifie 
sommairement  de  monstrueuses. 

—  De  mon  temps,  dit-elle  une  fois  de  plus,  de  mon  temps, 
pareille  attitude  dans  le  monde  eût  été  impossible... 

Avec  insouciance  et  sans  savoir  au  juste  de  quoi  il  est  ques- 
tion, M"^  de  Belcar  jette  à  la  cantonade,  tout  en  grignotant  des 
sandwich  es  : 

—  Parbleu  !  en  un  siècle,  la  terre  tourne,  c'est  évident  ! 

—  Pourquoi  diable  vient-elle  ici  se  scandaliser  ?  demande  sa 
jeune  sœur  sur  le  même  ton. 

—  Vous  savez,  dans  l'antique  Egypte,  un  squelette  assistait 
aux  festins,  ce  qui  ramenait  les  convives  trop  gais  à  des  pensées 
philosophiques,  répond  en  guise  d'explication  le  symboliste, 
Max  Riehl,  à  qui  ses  longs  cheveux  et  son  col  de  velours  donnent 
un  faux  air  Jeune  France. 

Il  a  introduit  le  fils  de  la  maison  dans  une  petite  Revue  pré- 
tentieusement imprimée  sur  papier  torchon  où  paraissent  de 
temps  en  temps  les  élucubrations  de  Pierre  Helmann,  toutes  plus 
que  faibles,  encore  qu'elles  soient  en  un  jargon  presque  inintelli- 
gible, et  il  est  par  conséquent  un  des  dieux  littéraires  de  M"*  Hel- 
mann, qui  n'a  jamais  su  porter  sur  un  livre  que  ce  jugement 
vague  :  —  Comme  c'est  bien  écrit  ! 

—  Squelette,  M""*  de  Luxeuil  ?  Vous  la  flattez. 

—  En  efi"et,  disons  cadavre,  cadavre  d'hippopotame. 

—  Voilà  qui  est  mieux...  Et  respect  à  la  vieillesse  !  achève  en 
sablant  un  verre  de  Champagne,  le  poing  sur  la  hanche,  Belcar 
cadette,  comme  on  la  nomme  entre  jeunes  gens. 

Elle  a  ensuite,  à  voix  basse  avec  Max  Riehl,  un  aparté  qui 
fait  dire  à  celui-ci,  quand  il  la  quitte  après  un  vigoureux  shake- 
hand  : 

—  Étonnante,  cette  enfant-là!  Avec  des  petites  camarades  de 
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son  espèce,  ma  foi,  ce  n'est  presque  pas  la  peine  d'aller  dans  la 


mauvaise  compagnie  ! 

—  Oh  !  réplique  l'ami  auquel  il  s'adresse,  parlez  pour  vous  I 
Il  y  a  toujours  quelques  gênes  de  plus,  quelques  libertés  de 
moins,  et  puis  cet  épouvantait  du  mariage... 

—  Épouser  Fanchette  ?  Qui  penserait  à  cela?  Un  petit  museau 
drôle  comme  son  esprit,  voilà  tout  ! 

—  Cependant  les  Belcar... 

—  Eh  bien,  oui,  une  certaine  façade,  mais  en  carton,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  en  carton. 

Dans  un  boudoir  écarté,  le  trousseau  de  la  mariée  s'étale  avec 
une  impudeur  qui  ne  choque  personne,  les  vêtemens  les  plus 
intimes,  les  dessous  les  plus  raffinés  en  soie  souple  de  couleur 
tendre,  liés  de  rubans  roses  par  douzaines,  s'ofFrent  à  l'admiration 
des  connaisseuses. 

—  Ah  !  s'écrie  la  jolie  Catherine  Morgan  avec  un  soupir,  les 
chemises  de  nuit  que  je  rêve...,  transparentes  comme  une  toile 
d'araignée  et  tout  incrustées  de  dentelle  ! 

Elles  sont  quatre  ou  cinq  jeunes  filles,  amies  de  la  mariée, 
Berthe  Reboulet,  Nicole  Ferrier,  Claire  de  Vende,  appartenant  à 
des  mondes  très  ditîérens,  mais  compagnes  de  cours  ou  de  caté- 
chisme, et  toutes  d'examiner  de  près,  de  manier  délicatement  du 
bout  de  leurs  petits  doigts  gantés  les  broderies,  les  guipures.  Une 
seule^  Marcelle  des  Garays,  plus  âgée  que  les  autres,  semble-t-il, 
promène  sur  les  choses  environnantes  un  regard  à  la  fois  attentif 
et  désintéressé,  le  regard  d'une  personne  déjà  revenue  de  beau- 
coup de  choses  et  que  le  spectacle  de  la  vie  amuse,  mais  sans  lui 
inspirer  le  moindre  retour  sur  elle-même. 

—  Je  parierais,  dit  Berthe  Reboulet,  la  fille  de  l'agent  de 
change,  que  chacun  de  ces  nuages  roses  vaut  bien,  avec  sa  garni- 
ture, de  trois  à  quatre  cents  francs. 

—  Vous  nous  les  gâtez,  Berthe,  elles  sont  sans  prix,  étant  des 
chefs-d'œuvre,  réplique  en  souriant  M"^  des  Garays,  pelotonnée 
dans  un  fauteuil. 

—  Malheureusement,  fait  observer  une  blonde  aux  cheveux 
très  pâles,  blanche,  effilée  comme  une  sainte  de  vitrail,  Claire 
de  Vende,  malheureusement,  la  comtesse  de  Réthel  n'en  sera 
pas  plus  belle  là-dessous  ! 

—  Comtesse  et  une  pareille  lingerie,  n'est-ce  pas  assez  pour 
être  heureuse  ?  reprend  Catherine  en  soupirant  toujours. 
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—  Bah  !  vous  ne  changeriez  pas  avec  elle,  même  à  ces  condi- 
tions, s'il  fallait  aussi  prendre  sa  figure. 

—  A  quoi  me  servira  la  mienne? 

Et  Kate,  —  c'est  dans  l'intimité  son  nom  déguisé  à  l'anglaise, 
—  lève  vers  un  miroir  des  yeux  de  pervenche  où  brille,  prompte- 
ment  refoulée,  une  petite  larme. 

—  On  ne  sait  jamais  I  Peut-être  à  faire  la  conquête  d'un  prince, 
ou  d'un  millionnaire,  ce  qui  vaut  encore  mieux  du  temps  qui 
court,  réplique  Berthe  Reboulet,  très  positive. 

—  Vous  avez  beau  dire,  elle  est  heureuse. 
Le  mot  est  relevé  vertement  par  Marcelle  : 

—  Heureuse  ?  Qui  donc  peut  se  flatter  de  connaître  le  secret 
du  bonheur  de  son  voisin?  pas  plus  que  le  secret  de  ses  peines, 
du  reste?  Notre  bonheur,  nous  le  créons,  nous  le  gagnons,  il  ne 
nous  tombe  pas  des  nues.  Tout  ce  que  vous  enviez  là  ne  me  dit 
rien  du  tout...  Si  fait,  pourtant...  Je  pense  aux  larmes  qu'es- 
suieront peut-être  ces  mouchoirs  à  couronne,  je  me  rappelle  aussi 
la  jolie  histoire  de  l'homme  heureux,  si  longtemps  cherché  et 
finalement  découvert  dans  la  peau  d'un  vagabond  qui  n'avait  pas 
de  chemise.  Notre  amie  Odette  est  vraiment  trop  loin,  vous 
l'avouerez,  de  cette  condition  de  bonheur! 

—  Quel  philosophe  vous  faites,  Marcelle  !  Ce  n'est  certes  pas 
moi  qui  prendrais  mon  parti  de  n'être  pas  mariée  à  vingt-cinq  ans  ! 
s'écrie  étourdiment  Claire  de  Yende. 

—  Mais,  s'il  vous  plaît,  pourquoi  y  aurait-il  nécessité  de  se 
marier  à  vingt-cinq  ans  ou  à  tout  autre  âge  ? 

Celle  qui  parle  ainsi  est  une  de  ces  personnes  auprès  des- 
quelles on  peut  passer  sans  les  remarquer,  mais  le  regard,  une 
fois  arrêté,  ne  se  détourne  pas  d'elles.  De  taille  moyenne;  des 
cheveux  bruns  aux  reflets  dorés  abaissés  en  lourds  bandeaux  sur 
le  front  un  peu  vaste  pour  un  front  féminin.  Les  sourcils  d'un 
dessin  superbe,  plus  foncés  que  les  cheveux;  presque  noirs  aussi, 
les  cils,  de  longs  cils  frangeant  des  yeux  profondément  enchâssés 
et  de  couleur  changeante,  dont  le  feu  semble  souvent  dormir, 
rentrer  en  dedans  comme  s'il  ne  jaillissait  qu'au  gré  de  l'émotion 
ou  de  la  pensée.  Le  nez  aux  ailes  nerveuses  qui  semblent  flairer 
l'espace  et  palpiter  de  curiosité  n'a  rien  d'un  nez  grec;  la  bouche 
est  trop  largement  ouverte  sur  des  dents  d'ailleurs  éblouissantes. 
Malgré  l'originalité  de  sa  physionomie  mobile,  Marcelle  des  Garays 
serait  facilement  éclipsée  par  des  beautés  qui  sont  telles  pour  tout 
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le  monde  et  à  tout  moment,  mais  elle  se  rattrape  à  l'improviste, 
et  le  charme  qui  soudain  se  dégage  d'elle,  charme  d'esprit  et  de 
passion,  a  le  piquant  d'une  surprise. 

—  Que  dites-vous  de  ces  opinions  révolutionnaires,  mesde- 
moiselles? s'écrie  Claire  en  se  voilant  la  face  de  ses  deux  mains. 
Elle  ne  veut  plus  du  mariage  1  Vous  l'avez  entendue...  Ce  ne  sera 
pas  trop  de  nous  toutes  réunies  pour  lui  répondre,  car  nous 
avons  affaire  à  forte  partie.  Allons,  aux  voix  !  Dites  :  le  mariage 
dont  certaines  jeunes  personnes  très  avancées  font  fi,  comment 
chacune  de  vous  le  comprend-elle  ? 

—  C'est  bien  simple,  dit  Berthe  Reboulet.  Habiter  Paris  avec 
un  train  de  maison  confortable,  ma  loge  à  l'Opéra,  les  eaux  ou  la 
mer  en  été.  Je  me  passerais  de  la  campagne  proprement  dite. 
Vous  voyez  que  c'est  déjà  une  sérieuse  économie. 

—  Et  le  mari? 

—  Oh  !  je  ne  tiendrais  pas  à  un  Adonis,  les  bellâtres  sont  ridi- 
cules, ni  surtout  à  un  de  vos  hommes  de  génie,  des  originaux 
insupportables  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Non,  un  homme 
occupé,  d'un  bon  caractère,  qui  gagne  de  l'argent,  —  c'est  le  lot 
de  ces  messieurs,  —  et  qui  me  laisse  libre  de  le  dépenser,  un 
homme  comme  papa.  Il  ne  me  déplairait  pas  de  lui  être  supé- 
rieure, ajoute  Berthe  avec  une  franchise  qui  égayé  ses  compagnes. 

—  Très  bien.  Kate  nous  a  déjà  confié  ses  aspirations  :  lingerie 
de  soie  et  comtesse,  dit  M"^  des  Garays.  Et  vous,  Claire? 

—  Moi,  j'attache,  je  l'avoue,  une  certaine  importance  au  phy- 
sique. Je  ne  haïrais  pas  un  beau  garçon...  tenez,  dans  le  genre  de 
votre  cousin  le  soldat,  qu'on  rencontrait  souvent  chez  vous  autre- 
fois. Dans  l'armée,  on  garde  en  général  des  sentimens  religieux... 
je  tiens  à  cela  et  aussi  aux  bons  principes  en  politique...  A  pro- 
pos, qu'esl-il  devenu  votre  cousin?  Il  y  a  au  Louvre  un  dragon  de 
Géricault  qui  lui  ressemble.  Quelle  taille  athlétique,  quelles 
moustaches!  Un  héros  évidemment.  Le  regard  un  peu  dur,  mais 
je  hais  les  poules  mouillées.  Je  ne  sais  quoi  de  martial,  d'élégant 
et  de  robuste.  Si  j'avais  un  cousin  de  cette  tournure-là,  je  m'ar- 
rangerais pour  en  faire  un  mari. 

Tout  en  parlant,  elle  tient,  braqués  sur  la  cousine,  des  yeux 
dont  la  candeur  masque  un  peu  de  malice. 

Les  lèvres  de  Marcelle  ont  un  léger  frémissement  ;  c'est  ainsi 
que  l'émotion  se  trahit  chez  elle,  sa  bouche  est  une  sensitive  qui, 
sans  parler,  ne  sait  pas  garder  de  secrets. 
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—  Si  le  cœur  vous  en  dit,  le  capitaine  Hédoiiin  est  encore  à 
prendre,  réplique-t-elle  cependant,  d'un  ton  léger,  seulement,  il 
est  un  peu  loin  maintenant,  en  Afrique. 

Glaire  jette  une  exclamation  de  regret,  puis  se  met  à  fredonner 
l'air  de  la  Grande-Duchesse  : 

J'aime  les  militaires... 

tandis  que  Marcelle  lui  tourne  le  dos  avec  tranquillité. 

—  A  toi  de  te  confesser,  Nicole. 

La  petite  Nicole,  interpellée,  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  A  quoi  bon?  Chez  nous,  on  dit  toujours  que  je  ne  me  ma- 
rierai pas.  Et  il  est  bien  vrai  qu'à  nous  trois,  mes  parens  et  moi, 
nous  avons  trop  d'exigences  :  mon  père  tient  à  l'argent,  ma  mère 
à  ce  qu'elle  appelle  une  position,  et  moi...  eh  bien!  moi,  je  ne 
tiens  qu'à  l'amour  ! 

Tout  le  monde  se  récrie  autour  d'elle,  Marcelle  exceptée,  qui 
se  borne  à  un  sourire  sympathique  et  désabusé. 

—  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  tout  avoir,  déclare  nette- 
ment Berthe  Reboulet. 

—  Vous  parlez  comme  papa.  Mais  il  me  semble  que,  si  j'étais 
bien  aimée  par  quelqu'un  que  j'aime,  le  reste  irait  tout  seul. 

—  Voyons,  ma  petite,  vous  n'y  pensez  pas,  explique  Berthe 
avec  une  condescendance  bienveillante,  mais  pleine  d'autorité.  Il 
faut  d'abord  avoir  de  quoi  vivre;  la  bonne  entente  en  dépend. 
S'aimer,  sans  un  morceau  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent,  c'est 
bon  dans  les  romans  et  au  théâtre.  Vous  autres,  vous  vivez  de 
rêves,  grâce  à  vos  mamans  qui  vous  cachent  une  foule  de  choses, 
sans  se  douter,  les  bonnes  dames,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dange- 
reux. Moi,  j'ai  été  élevée  par  un  père  ;  je  ne  parle  pas  de  ma  gouver- 
nante, que  je  dirige  plutôt.  Il  s'ensuit  que  je  connais  la  vie.  Soyez 
tranquilles,  je  ne  gâcherais  pas  la  mienne  pour  des  imaginations. 

—  J'admire  votre  sagesse,  dit  Nicole;  pourtant, il  y  a  des  faits 
qui  me  donnent  raison.  Vous  connaissez  toutes  Marianne  An- 
selme. Elle  a  épousé,  malgré  les  remontrances  de  ses  parens,  un 
agrégé  de  l'Université,  un  garçon  d'avenir... 

—  Ah  !  grand  Dieu,  c'est  bien  la  peine  de  se  révolter  pour 
cela  contre  l'autorité  paternelle  !  Allez-vous  nous  vanter  le  sort 
de  Marianne  ?  Un  mari  professeur,  un  pédant,  et  qui  l'a  emmenée 
où?...  A  Saint-Quentin!  Quels  plaisirs  peut-on  avoir  dans  une 
pareille  sous- préfecture? 
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—  Celui  d'aller  regarder,  quaud  on  ou  a  le  temps,  les  pastels 
de  Latour,  réplique  en  riant  Marcelle;  mais  une  ménagère  oc- 
cupée, comme  doit  l'être  notre  amie,  ne  sort  guère  de  chez  elle. 

—  Oui  !  une  seule  bonne  au  logis,  un  intérieur  étroit  dans 
une  maison  bourgeoise  ot  triste,  et  des  devoirs  à  rendre,  en  outre  ! 
Ménager  les  supérieurs  du  mari,  respecter  une  hiérarchie,  faire 
ses  robes  soi-même.  Mais  tout  cela  résume  mon  idée  du  malheur  ! 
s'écrie  Berthe  en  levant  les  bras  au  ciel. 

Claire  et  Kate  sont  absolument  du  même  avis. 

—  Il  y  a  une  petite  compensation,  l'ait  observer  Marcelle, c'est 
qu'elle  n'a  eu  besoin  ni  d'acheter  son  mari  ni  de  se  vendre  par 
vanité. 

—  Comme  vous  posez  brutalement  les  choses,  ma  chère  !  Si 
l'on  prenait  vos  paroles  à  la  lettre,  toute  espèce  de  mariage  de- 
viendrait impossible,  en  effet.  Les  filles  riches  auraient  peur  d'être 
épousées  pour  leur  dot,  et  les  filles  pauvres  refuseraient  de  faire 
les  concessions  nécessaires.  Ce  serait  la  fin  du  monde  !  Il  y  a. 
Dieu  merci,  d'autres  exemples  à  l'encontre  de  vos  théories.  Tenez, 
Pauline  Leferron.  Son  vieux  mari  la  gâte,  comme  s'il  était  son 
grand-père,  et  il  est  bien  conservé,  très  présentable  à  mon  avis. 

—  Je  n'aime  pas  les  conserves,  dit  brièvement  Claire. 

Kate,  qui  est  orpheline,  recueillie  par  une  tutrice  ennuyeuse 
qu'elle  brûle  de  quitter,  hoche  la  tête  : 

—  Moi  non  plus,  cependant  la  concession  la  plus  facile  à  faire, 
comme  dit  marraine,  est  encore  celle  de  l'âge. 

—  Pourquoi  n'a  joutez- vous  pas,  dit  Marcelle  en  riant  à  demi, 
celle  de  la  santé  ?  Le  mari  podagre  prend  l'habitude  de  rester  au 
coin  de  son  feu  et  on  va  seule  partout,  avec  les  agrémens  du 
veuvage. 

—  Comme  elle  devient  anière,  cette  Marcelle  !  Cela  n'empêche 
que  le  mariage,  pour  être  l'association  bien  entendue  sur  laquelle 
doit  se  fonder  une  famille,  —  Berthe  Reboulet  parle  sentencieu- 
sement, en  pinçant  les  lèvres,  —  le  mariage  sérieux,  enfin,  est 
parfaitement  représenté  par  un  dicton  de  ma  vieille  bonne.  Oh  ! 
ce  n'est  pas  un  précepte  de  morale,  mais  c'est  pratique  :  «  Donne- 
moi  de  quoi  que  t'as,  j'te  donnerai  de  quoi  que  j'ai.  » 

Et  toutes,  de  rire. 

—  Excellent  principe,  déclare  Kate.  Je  me  représente  volon- 
tiers une  manière  de  pique-nique  où  chacun  apporte  son  plat. 

^^  Car  enfin,  reprend  Claire  de  Vende,  il  faut  bien  en  con- 
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venir;  un  homme,  avant  son  mariage,  réussit  à  vivre  de  peu  en 
faisant  tout  de  même  bonne  figure.  Il  dîne  à  son  cercle,  il  habi- 
tera un  tout  petit  entresol,  pourvu  que  le  quartier  soit  élégant  : 
voyez  mon  frère!  Enfin  il  n'a  pas  l'ennui  de  recevoir,  de  traîner 
une  femme  dans  le  monde,  il  n'a  pas  d'enfans,  ce  sont  de  grands 
avantages  !  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  y  renonce  ? 

—  Il  n'a  pas  d'intérieur,  hasarde  la  sentimentale  Nicole. 

—  Oh  !  comme  il  se  moque  de  ça  !  riposte  durement  Berthe 
Reboulet.  Voilà  bien  une  idée  de  femme.  Avant  tout,  la  chose  à 
éviter,  c'est  de  faire  de  la  gêne  en  collaboration. 

—  Mais,  reprend  Nicole  en  s'obstinant  avec  douceur,  l'éco- 
nomie empêche  la  gêne.  Si  les  hommes  étaient  sûrs  de  rencontrer 
une  femme  très  raisonnable,  ils  hésiteraient  peut-être  moins  à  se 
marier.  Beaucoup  de  jeunes  filles  ne  sont  pas  demandées,  je  crois, 
parce  qu'elles  font  peur. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  juste,  Nicole.  Pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  certaines  jeunes  filles  font  peur,  et  c'est  souvent 
à  tort  ! 

Marcelle  laisse  tomber  ces  derniers  mots  avec  tristesse.  Pen- 
dant quelques  secondes,  elle  paraît  s'absorber  dans  une  songerie 
vague,  tandis  que  les  autres  continuent  l'examen  des  chiffrons  qui 
ont  servi  de  point  de  départ  à  ce  grave  entretien. 

—  Elle  aurait  souhaité,  je  crois,  dans  le  temps,  ne  pas  faire 
peur  à  mon  frère,  dit  tout  bas  Claire  de  Vende  à  Berthe  Reboulet, 
mais  Raymond  croit  valoir  un  million  pour  le  moins.  Il  va  beau- 
coup dans  la  colonie  américaine. 

Interpellant  Marcelle  :  —  A  quoi  pensez-vous,  belle  mysté- 
rieuse ? 

—  A  rien...  à  tout  ce  que  vous  avez  dit. 

—  Voyez-vous  l'arme  à  deux  tranchans  !  Il  est  certain  que 
vous  ne  nous  avez  livré  aucun  de  vos  secrets,  tandis  que  nous 
bavardions  à  tort  et  à  travers. 

—  C'est  vrai.  Marcelle  s'entend  à  faire  parler  les  autres,  sans 
jamais  raconter  quoi  que  ce  soit  sur  elle-même. 

—  Parce  que  les  autres  m'intéressent  et  que,  moi,  je  n'ai  pas 
d'histoire.  Je  ne  sais  qu'écouter  ou  regarder. 

Une  portière  est  soulevée.  M"*  des  Garays  se  montre,  aussi 
différente  que  possible  de  sa  fille,  petite,  délicate,  l'air  froid  et 
réservé,  le  visage  régulier  et  insignifiant,  avec  ce  qu'on  appelle 
beaucoup  de  distinction. 
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—  Enliii  !  Je  to  cherclie  partout.  Si  jo  n'avais  pas  rencontré 
la  duchesse,  je  ne  sais  comment  j'aurais  passé  le  temps. 

—  Me  voici,  maman,  pardon  I  Et,  se  tournant  vers  ses  amies, 
très  vite,  à  demi-voix  : 

—  Vous  vouliez  savoir  ce  que  je  pense,  ce  que  je  souhaite? 
Eh  bien  !  voilà  :  Je  souhaiterais  n'avoir  plus  à  dépendre  pour  mes 
moindres  actes  d'une  excellente  maman  qui  se  fatigue  à  me  suivre 
pas  à  pas  et  règle  ma  journée  heure  par  heure.  J'ai  vingt-quatre 
ans  sonnés  et  je  suis  en  tutelle  autant  qu'à  quatorze.  Oh  !  pou- 
voir sortir  seule  à  ma  guise! 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  se  marier.  Sortir  seule  aupara- 
vant, ma  chère,  ce  serait  se  proclamer  vieille  fille. 

—  Qu'importe  ?  être  libre  seulement,  libre  ! 

—  Eh  !  que  feriez-vous  de  votre  liberté  ?  demande  Kate  en 
ouvrant  très  grands  ses  yeux  bleus.  Un  garçon,  à  la  bonne  heure  ! 
Il  peut  se  permettre  les  quatre  cents  coups  ! 

De  sa  voix  tranquillement  autoritaire.  M""'  des  Garays 
répète  : 

—  Allons,  Marcelle,  allons!... 

—  Elle  est  originale,  disent  en  chœur  ces  demoiselles,  quand 
la  mère  et  la  fille  ont  disparu. 

Et  ce  mot  d'originale  est  prononcé  avec  la  vague  méfiance 
qu'on  a  partout  pour  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  Marcelle  des 
Garays  a  toujours  été,  en  effet,  différente  des  autres.  Déjà,  elle 
éprouve  qu'être  exceptionnelle,  si  peu  que  ce  soit,  implique  une 
condamnation  à  l'isolement.  Marcelle  n'a  ni  pareille  ni  confidente 
parmi  les  jeunes  filles  de  son  monde,  point  d'amitié,  sauf  une  pré- 
dilection qui  ne  peut  porter  ce  nom,  vu  l'inégalité  d'âge  et  d'in- 
telligence, une  prédilection  protectrice,  presque  maternelle, pour 
Nicole.  En  revanche,  on  la  sait  très  liée  avec  une  donneuse  de 
leçons,  comme  disent  dédaigneusement  ces  demoiselles,  qui  a  le 
tort  plus  grave  d'étudier  la  médecine.  Une  future  doctoresse, 
quelle  horreur  !  Sans  doute,  le  colonel  des  Garays  et  le  père  de 
Lise  Gérard  ont  été  compagnons  d'armes,  mais  cela  ne  suffit  pas 
à  expliquer  de  pareilles  préférences.  Bizarrerie  toute  pure,  désir 
peut-être  de  se  singulariser,  de  jouer  aux  grands  sentimens.  Elle 
est  un  peu  socialiste,  cette  Marcelle,  avec  ses  engouomens  pour 
les  gens  qui  travaillent,  son  tranquille  dédain  pour  les  autres,  ses 
théories  subversives  sur  le  rang  et  la  richesse  ! 

Dans  les  salons,  cependant,  la  foule  commence  à  s'éclaircir  au 
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grand  soulagement  de  M'""  Helmann.  La  mariée  s'est  éclipsée.  Il 
faut  bien  changer  de  toilette,  s'asseoir  pour  la  première  fois  delà 
journée  et  se  reposer  des  complimens. 

II 

Brusque  et  complet  changement  de  décor.  Dans  une  rue  reti- 
rée du  faubourg  Saint-Germain,  le  modesle  appartement  de 
M™*  des  Garays,  avec  ses  débris  de  luxe,  ses  souvenirs  du  second 
Empire  éparpillés  un  peu  partout,  ses  meubles  trop  grands  pour 
les  petites  pièces  où  ils  ont  l'air  de  ne  pouvoir  prendre  leur  parti 
d'être  relégués.  Elle  demeure  là  depuis  la  mort  de  son  mari  tué  à 
Reichshoffen.  Les  catastrophes  se  sont  succédé  pour  cette  famille 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  transformant  du  tout  au  tout  une 
situation  brillante  jusque-là.  Non  que  le  colonel  des  Garays  eût 
possédé  autre  chose  que  son  grade  et  sa  belle  réputation  militaire, 
mais  il  avait  épousé  la  fille  d'un  très  haut  fonctionnaire.  On  disait 
bien  autrefois  que  le  traitement  de  celui-ci  couvrait  à  peine  de 
folles  prodigalités  et  que  son  héritage  eût  été  à  peu  près  nul,  si 
l'Empereur,  qui  savait  reconnaître  les  services  rendus,  n'y  eût 
remédié.  Quoi  qu'il  en  fût,  M"^  des  Garays  avait  eu  en  sa  jeu- 
nesse l'illusion  d'une  grande  fortune.  Mais,  des  pensions  et  autres 
avantages  qu'elle  devait  à  la  munificence  du  souverain,  la  Répu- 
blique ne  lui  laissa  que  ce  qu'elle  ne  pouvait  lui  ôter,  c'est- 
à-dire  fort  peu.  Dès  lors  commença  pour  elle,  sinon  la  gêne, 
tout  au  moins  la  médiocrité.  M"^  des  Garays  souffrit  de  plus 
d'une  manière.  Le  monde  nouveau,  qui  triomphait  sur  les  ruines 
de  celui  qui  l'avait  vue  heureuse,  riche  et  considérée,  lui  était 
odieux  ;  une  atmosphère  de  regret  l'enveloppait  habituellement  ; 
elle  vivait  retranchée  dans  le  passé,  très  digne,  du  reste,  et  sans 
jamais  se  plaindre.  Seule,  une  sœur  aînée,  veuve  comme  elle, 
recevait  ses  confidences;  elle  disait  à  cette  sœur,  la  baronne 
Hédouin,  qui  la  dominait  de  toute  son  énergie,  renforcée  d'une 
bonne  dose  d'habileté  pratique,  combien  la  préoccupaient,  plus 
encore  peut-être  que  l'avenir  matériel  de  Marcelle,  les  disposi- 
tions très  particulières  de  cette  enfant,  rêveuse  et  volontaire.  En 
grandissant,  Marcelle  des  Garays  développait  tous  les  signes  d'une 
alarmante  individualité.  La  question  oiseuse  :  «  Où  a-t-elle  pris 
cela?  »  se  posait  à  chaque  instant  entre  ces  deux  femmes  essen- 
tiellement du  monde,  qui  croyaient  avant  tout  à  la  puissance  de 
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l'exemple,  du  milieu,  de  l'éducation,  sans  se  douter  qu'il  y  a  des 
idées,  bomies  ou  mauvaises,  qu'on  ne  prend  qu'en  soi-même  et 
qui  résistent  à  tout.  Marcelle  avait  les  velléités  d'indépendance 
d'un  jeune  cheval  échappé.  Son  ambition  fut,  presque  dès  l'en- 
fance, de  faire  quelque  chose,  d'entreprendre  n'importe  quoi. 

—  Mais,  maman,  si  nous  sommes  devenues  pauvres,  comme 
vous  le  dites,  je  n'ai  qu'à  travailler,  —  travailler  pour  vous  et 
pour  moi.  Cela  m'amusera  tant! 

Ces  aspirations  paraissaient  à  M"^  des  Garays  aussi  vulgaires 
que  saugrenues.  Elle  essayait  de  lui  prouver  qu'une  fille  bien  née 
se  déclasse  en  gagnant  sa  vie  ;  mais  Marcelle  de  répondre  avec 
irrévérence  :  —  Alors  il  me  manque  d'être  garçon,  ou  seulement 
un  peu  plus  pauvre  encore;  tenez,  comme  Lise,...  pour  pouvoir 
me  déclasser  tout  à  mon  aise. 

La  conduisait-on  au  théâtre,  elle  s'exaltait  sur  la  beauté  d'une 
vocation  d'artiste  :  Être  grande  tragédienne,  quelle  ivresse! 

—  Mais,  mon  enfant,  ce  sont  les  filles  de  concierges  qui  vont 
au  Conservatoire. 

—  Elles  sont  bien  heureuses,  ripostait  Marcelle. 

Etre  ouvrière,  marchande,  fermière,  institutrice,  tout  lui 
paraissait  plus  intéressant  que  le  rôle  d'une  ((  Madame  »  vouée  à 
faire  des  visites  et  à  en  recevoir. 

—  Son  père  aurait  peut-être  trouvé  le  moyen  de  discipliner 
cette  nature-là,  gémissait  M™^  des  Garays,  quoiqu'il  l'ait  terri- 
blement gâtée  toute  petite.  Moi,  je  suis  comme  la  poule  qui  a 
couvé  un  œuf  de  canard;  je  regarde  cet  oiseau  étranger  avec  des 
étonnemens  toujours  nouveaux;  il  ne  m'est  certes  pas  une  conso- 
lation. 

L'idée  ne  la  frappa  jamais  que  le  tempérament  héroïque  du 
colonel  des  Garays  eût  pu  devenir  chez  sa  fille  besoin  irrésistible 
d'action  dans  une  autre  sphère  et  sous  d'autres  formes.  Non, 
toute  fille  bien  élevée,  devait,  selon  cette  mère  intransigeante, 
aboutir  à  un  certain  type  dont  Marcelle  s'écartait  autant  que  pos- 
sible. Elle  constatait  sans  aucune  joie  les  progrès  remarquables 
de  son  intelligence  :  —  A  quoi  bon?  Le  lot  d'une  femme  n'a  rien 
de  commun  avec  celui  d'un  fort  en  thème.  Les  femmes  ne  s'ou- 
vrent pas  de  carrières.  Trop  de  talens  ne  servent  chez  elles  qu'à 
effrayer  les  hommes. 

—  Robert  la  trouve  supérieure  !  répondait  M""*  Hédouin  avec 
sa  déférence  habituelle  pour  toute  opinion  masculine. 
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Cette  réserve,  scrupuleusement  observée  pendant  toute  son 
existence  conjugale  et  qu'elle  continuait  à  pratiquer  avec  son 
fils,  est  de  toutes  les  règles  de  conduite  celle  qui  assure  à  une 
femme  de  tête  la  domination  la  plus  complète.  Elle  la  formulait 
ainsi  en  elle-même  :  N'avoir  sur  quoi  que  ce  soit  d'autre  façon  de 
penser  que  celle  des  hommes  de  la  famille,  pour  pouvoir  les 
mener  ainsi  à  la  baguette.  —  Feu  le  baron  Hédouin  s'était  toujours 
cru,  avec  quelque  remords,  un  vrai  tyran  et  Robert,  qu'avait  pos- 
sédé tout  jeune  ce  besoin  de  protection  envers  les  faibles,  propre 
aux  âmes  virilement  trempées,  jouissait  de  sentir  sa  mère  s'ap- 
puyer sur  lui  en  toute  circonstance,  sans  se  douter  que  ce  fût  un 
moyen  de  le  conduire  plus  sûrement. 

L'épithète  de  supérieure,  en  parlant  de  Marcelle,  n'avait  donc 
pas  le  sens  d'un  éloge  dans  la  bouche  de  son  cousin.  L'idéal,  pour 
lui,  c'était  la  femme  deux  fois  femme  par  l'abandon  et  par  la  dou- 
ceur, peut-être  aussi  celle  qui  eût  été  suffisamment  aveugle  pour 
s'exagérer  son  mérite  et  ne  pas  le  traiter  de  haut,  —  ce  que 
faisait  volontiers  Marcelle,  malgré  les  années  qu'elle  avait  de 
moins  que  lui. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  sur  certains  points,  je  crois  bien  qu'elle  est 
supérieure  en  effet,  répliquait  M"""  des  Garays.  Toujours  première 
au  cours  en  histoire  et  en  style.  Et  elle  adore  la  poésie,  elle  n'a 
que  trop  d'imagination.  Mais  il  y  a  des  lacunes! 

Pour  combler  à  son  gré  les  prétendues  lacunes  et  rétablir  un 
juste  équilibre,  elle  se  montrait  maladroitement  vigilante,  for- 
çant sa  fille  à  se  livrer  aux  études  qui  lui  plaisaient  le  moins,  les 
arts  d'agrément, par  exemple,  que  cette  seule  qualification  d'agré- 
ment rendait  antipathiques  à  Marcelle,  ambitieuse  d'aller  toujours 
au  plus  profond.  Elle  la  contrariait  dans  une  passion  excessive 
pour  la  lecture,  lui  faisant  prendre  sa  tapisserie  au  moment  où 
l'absorbait  le  plus  une  belle  page  ;  elle  la  morigénait  à  tout  pro- 
pos, s'efforçant  de  rompre  ce  qu'elle  appelait  cette  «  volonté  de 
fer,  »  ce  qui  était,  en  réalité,  suite  dans  les  idées,  résolution  tenace, 
persévérance  inlassable,  autant  de  qualités  précieuses  qui  de- 
mandent à  être  dirigées,  mais  non  pas  contrariées  :  —  Qualités 
d'homme,  défauts  de  femme,  déclarait  M""'  Hédouin. 

Il  résulta  de  ce  régime  que  l'enfant,  la  jeune  fille,  obéissante 
à  la  surface,  perdit  insensiblement  toute  confiance  en  ces  deux 
guides  tyranniques,  sa  mère  et  sa  tante,  par  qui  elle  se  sentait 
méconnue.  Les  heures  les  plus  agréables  pour  elle  étaient  celles 
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qu'elle  passait  seule  dans  sa  chambre,  loin  des  yeux  importuns 
qui  paraissaient  guetter  ses  mouvemens  et  désapprouver  ses  pen- 
sées. Incapable  de  mensonge,  elle  apprit  cependant  à  se  taire, 
à  vivre  repliée  sur  elle-même,  dans  une  atmosphère  où  elle 
étouffait. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  viennes  de  temps  en  temps  ouvrir  une 
fenêtre,  me  donner  de  l'air!  disait-elle  à  cette  Lise  Gérard  que  ses 
amies  plus  élégantes  lui  reprochaient  de  leur  préférer  et  dont 
M"*  des  Garays  se  méfiait  fort,  mais  sans  oser  l'écarter,  car  Lise 
était  la  filleule  de  feu  le  colonel.  Ne  lui  avait-il  pas  toujours  re- 
commandé l'enfant  orpheline  de  son  brave  Gérard?  Il  disait  à 
chaque  occasion  : 

—  Gérard  est  mort  chef  de  bataillon, avec  de  plus  beaux  états 
de  service  que  n'en  ont  bien  des  généraux  ! 

Par  respect  pour  la  volonté  de  son  mari  et  la  mémoire  du 
commandant  Gérard,  M""*  des  Garays  tolérait  la  présence  fré- 
quente de  Lise,  tout  en  sentant  vaguement  qu'elle  avait  sur 
Marcelle  une  pernicieuse  influence.  Avec  Lise,  en  effet,  péné- 
traient dans  la  maison  des  opinions  relativement  très  avancées. 
Sous  le  modeste  imperméable  qu'elle  endossait  pour  courir  le 
cachet,  Lise  apportait  à  l'affamée  le  pain  dont  elle  avait  besoin, 
des  livres  devant  lesquels  M""*  des  Garays  fût  restée  indécise 
à  se  demander  :  —  Est-il  convenable  de  mettre  cela  entre  les 
mains  d'une  jeune  lîlle  ?...  —  en  se  proposant  de  les  feuilleter 
d'abord,  quitte  à  reculer  de  lassitude  devant  ce  devoir  maternel. 
Puis  les  deux  amies  causaient  d'œuvres  sociales  qui  commen- 
çaient à  poindre  auprès  des  œuvres  purement  religieuses  avec 
le  concours  actif  des  femmes  :  œuvres  de  charité,  d'instruction, 
de  préservation.  Si  occupée  qu'elle  fût,  si  surmenée,  puisqu'elle 
devait  à  la  fois  soigner  sa  sœur  infirme,  suivre  des  cours  et 
donner  des  leçons,  Lise  consacrait  encore  beaucoup  de  temps  à 
un  certain  club  d'ouvrières  établi  sur  le  modèle  des  associations 
de  ce  genre  qui  existent  nombreuses  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique. Il  s'agit  de  réconcilier  ces  humbles  travailleuses  avec  leur 
sort  ingrat  en  leur  fournissant  d'innocentes  distractions,  quelques 
échappées  sur  la  vie  intellectuelle,  et  avant  tout  le  contact  avec 
les  classes  cultivées.  C'était  là  que,  chaque  dimanche,  Lise  trou- 
vait son  plaisir  et  sa  récompense.  Combien  Marcelle  eût-elle 
souhaité  de  se  joindre  à  son  amie  !  Mais,  si  elle  avait  demandé 
la  permission  d'aller  dans  un  faubourg  misérable  et  mal  famé 
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faire  danser  au  piano  de  pauvres  filles  ou  leur  lire  tout  haut  quel- 
ques fragmens  de  poésie,  M'""  des  Garays  eût  répondu  : 

—  Cela  ne  se  fait  pas.  C'est  l'affaire  des  religieuses  de  se 
dévouer  à  ce  monde.  Gardons-nous  de  nous  singulariser. 

Marcelle  restait  donc  attachée  au  rivage,  rivage  aride  où, 
comme  elle  le  disait  avec  un  rire  de  dépit  et  de  colère,  on  s'ha- 
bille, on  fait  la  révérence,  et  on  se  marie.  Elle  se  bornait  à  suivre 
du  regard  la  barque  de  son  amie  Lise,  pauvre  barque  fragile, 
ballottée  par  les  flots,  mais  libre,  mais  hardie,  mais  utile  aux 
autres,  et  qui,  à  l'occasion,  pourrait  —  qu'en  savait-on?  —  cou- 
rir d'intéressantes  aventures  personnelles. 

—  Tu  devrais  t'occuper  de  l'intérieur,  insinuait  la  perspicace 
M'"^  Bédouin,  s'apercevant  qu'il  manquait  quelque  chose  à  sa 
nièce.  Je  suis  sûre  que  ta  mère  te  laisserait  carte  blanche  pour 
cela,  si  tu  lui  en  exprimais  le  désir. 

Mais  Marcelle  se  déclarait  incompétente,  elle  détestait  mettre 
en  ordre  même  ses  propres  affaires  et  faisait  à  peine  attention  aux 
plats  qu'on  lui  servait.  Comment  eût-elle  tenu  convenablement 
une  maison  ? 

—  Tu  pourrais  avoir  aussi  plus  de  soin  de  ta  toilette,  chère 
enfant.  En  s'y  appliquant  un  peu,  une  jeune  fille  réussit,  sans 
grande  dépense,  à  être  coquettement  mise. 

Hélas!  Marcelle,  très  maladroite  l'aiguille  à  la  main,  haïssait 
le  chiffon  nage. 

—  Avec  ta  dot,  si  minime  qu'elle  soit,  tu  te  marierais,  grâce 
à  nos  alliances,  aux  relations  que  ta  mère  a  conservées,  si  tu  vou- 
lais... Mais  tu  ne  sais  pas  t'y  prendre... 

—  Manœuvrer  habilement,  tendre  à  un  mariage  sortable,  se 
faire  valoir  comme  une  marchandise,  savoir  s'y  prendre,  elles 
n'ont  à  la  bouche  que  cela,  pensait  Marcelle  avec  le  désir  pas- 
sionné d'agir  tout  au  rebours  de  ces  formules. 

—  Non,  elle  ne  sait  pas  s'y  prendre,  c'est  désolant,  soupirait 
comme  un  écho  M""^  des  Garays. 

Mais  voilà  qu'une  transformation  qui  devait  la  déconcerter 
plus  que  le  reste  s'opéra  presque  du  jour  au  lendemain  chez  ce 
garçon  manqué.  Marcelle  avait  longtemps  promis  d'être  laide;  à 
dix-sept  ans,  la  nature  démentit  avec  éclat  ce  pronostic,  les  lignes 
heurtées  du  visage  se  régularisèrent,  le  teint  brouillé  s'éclaircit, 
la  maigreur  s'effaça,  Robert  s'aperçut  pour  la  première  fois  qu'elle 
était  ravissante.  Toute  leur  vie,  d'année  en  année,  les  vacances 
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les  avaient  rapprochés  ;  de  fait,  ils  avaient  été  presque  élevés  en- 
semble, préservatif  certain  contre  l'amour,  à  en  croire  M""'  Hé- 
douin,  et  leur  attitude  fraternelle  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  sem- 
blait jusque-là  lui  donner  raison,  mais  on  eût  dit  que  le  coup  de 
baguette  d'une  fée  était  brusquement  intervenu. 

Toute  sa  vie,  Robert  garda  le  souvenir  de  ce  prodige.  L'ex- 
quise personne  qui  Taccueillit  après  une  séparation  de  quelques 
mois  était-elle  bien  la  petite  pédante  en  robe  courte  qu'il  s'amu- 
sait à  taquiner?  Et  de  quelle  voix,  qui  lui  parut  changée,  elle 
prononça  ces  premiers  mots  de  Belle  au  Bois  dormant  qui 
s'éveille  :  —  Oh  !  comme  tu  t'es  fait  attendre  !  —  en  ajoutant 
avec  une  rougeur  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vue  :  —  Comme  tu 
nous  manquais  ! 

Il  resta,  toute  la  soirée  qui  suivit  cette  foudroyante  métamor- 
phose, stupide  d'étonnement  et  d'admiration;  après  quoi,  les  deux 
jeunes  gens,  réunis  à  la  campagne  pendant  un  long  congé,  re- 
prirent ce  qui  semblait  être  la  camaraderie  dupasse,  ce  qui  pour- 
tant n'avait  plus  aucun  rapport  avec  elle.  Ils  se  disaient  les 
mêmes  choses,  mais  elles  n'avaient  plus  le  même  sens;  c'étaient 
les  mêmes  promenades,  mais  la  nature  avait  pris  pour  eux  un 
aspect  nouveau,  elle  était  complice  de  toutes  les  émotions 
inexprimées  qui  vibraient  dans  leur  accent  et  se  peignaient  dans 
leurs  regards;  la  familiarité  d'autrefois  les  gênait,  ils  hésitaient 
à  se  tutoyer  :  bref,  ils  s'aimaient  sans  arrière-pensée,  sans  autre 
but  que  la  joie  d'être  ensemble,  sans  bien  savoir  chez  lequel  des 
deux  le  changement  avait  commencé.  Marcelle  comprit  plus  tard, 
cependant,  qu'il  s'était  produit  d'abord  chez  elle,  quand  l'ami  d'en- 
fance, parti  pour  sa  première  garnison,  s'était  éloigné,  et  qu'aux 
heures  d'ennui,  regardant  sa  place  vide,  elle  avait  beaucoup  pensé 
à  lui  en  le  parant  du  prestige  de  l'absence.  Quoi  qu'il  en  fût, 
M"""  Hédouin  dut  renoncer  à  répéter  sur  le  ton  du  décourage- 
ment :  —  Ma  nièce  ne  sait  pas  s'y  prendre,  —  jugeant  au  con- 
traire qu'elle  ne  s'y  prenait  que  trop  bien  pour  captiver  son  fils. 

Cette  découverte  imprévue  ne  lui  fut  rien  moins  qu'agréable. 
Elle  avait  trouvé  bon  que  le  collégien,  le  Saint-Cyrien,  aimât  en 
camarade  cette  fille  intelligente  et  résolue  dont  la  présence  don- 
nait un  peu  de  vie  et  de  gaîté  à  leur  intérieur.  Marcelle  avait 
peut-être  contribué,  sans  le  savoir,  à  retenir  son  cousin  dans  le 
cercle  de  la  famille  ;  on  lui  en  savait  gré,  mais  il  ne  fallait  pas  que 
le  goût  qu'elle  inspirait  allât  trop  loin.  Les  mères  ont,  en  de  telles 
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occurrences,  des  partis  pris  d'égoïsme  effrayans.  Peu  leur  importe 
ce  qu'elles  écrasent,  ce  qu'elles  brisent,  pourvu  que  rien  ne  se 
dresse  entre  leur  fils  et  l'avenir  qu'elles  ont  rêvé  pour  lui.  Les 
rêves,  ou  plutôt  les  décrets  soigneusement  dissimulés  de  M"*  Bé- 
douin, étaient  ceux-ci  :  Robert  ne  se  marierait  qu'une  fois  arrivé 
au  grade  de  capitaine;  alors,  il  ferait  infailliblement  un  beau 
mariage.  Tout  officier  de  bonne  famille  et  de  bonne  mine,  entré 
dans  la  carrière  par  la  grande  porte,  a  le  droit  de  compter  sur 
une  grosse  dot,  sans  faire  à  l'argent  trop  de  sacrifices.  Telle 
était  la  conviction  de  M"**  Hédouin.  Elle  avait,  en  outre,  des  idées 
très  arrêtées  sur  les  inconvéniens  du  mariage  entre  cousins  ger- 
mains. Enfin  elle  tenait  particulièrement  à  ce  que  sa  future  bru 
fût  d'humeur  souple  et  docile,  pliant  devant  elle,  et  résignée  à 
lui  laisser  son  fils,  ce  qui  n'arrive  guère  que  dans  les  mariages  de 
convenance.  Les  mariages  d'amour  sont  plus  absorbans,  et,  elle 
n'en  pouvait  douter,  c'était  une  passion  qui  commençait  à  flamber 
cbez  Robert.  Ce  feu  de  paille,  il  fallait  l'éteindre.  La  maîtresse 
femme  se  mit  donc  activement  et  sournoisement  à  l'œuvre. 
D'abord  elle  éveilla  l'attention  de  sa  sœur,  tout  en  affectant  de 
traiter  avec  une  légèreté  extrême  ce  qui  au  fond  la  préoccupait. 
M""*  des  Garays  n'était  pas  de  force  à  lui  tenir  tête.  En  réalité, 
elle  n'aurait  vu  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'idylle,  commencée 
un  beau  jour  d'été,  se  dénouât  par  un  mariage  qui,  pour  Marcelle 
n'eût  pas  été  désavantageux,  bien  au  contraire  ;  mais  sa  sœur  se 
hâta  de  lui  prouver  que  leurs  deux  enfans  ne  pouvaient  se  passer 
raisonnablement  cette  fantaisie.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  assez 
riche. 

Bien  qu'il  n'y  parût  guère,  Robert  avait  besoin,  pour  être 
heureux,  de  beaucoup,  beaucoup  d'argent.  Sans  argent,  on  fait 
triste  figure  dans  l'armée.  M""^  Hédouin  dressait  un  budget  som- 
maire :  —  En  admettant  que  Marcelle  fût  ce  qu'elle  n'est  pas, 
une  ménagère  experte,  comment  voulez-vous  qu'elle  arrive  à 
garder  le  prestige  indispensable?  Ce  serait  leur  malheur  à  tous 
les  deux  que  de  se  laisser  aller  à  la  tentation  d'un  engagement 
prématuré. 

M™®  des  Garays,  intimidée  plutôt  que  persuadée,  finit  par  en 
convenir.  A  son  fils,  la  baronne  tint  un  langage  diff'érent,  mais 
non  moins  astucieux  :  elle  fit  ressortir  le  péril  d'épouser  une 
femme  d'imagination,  une  de  ces  femmes  que  la  destinée  com- 
mune de  leur  sexe  ne  peut  satisfaire.  Elle  lui  répéta,  en  les  en- 
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venimant,  toutes  les  plaintes  de  M""*  des  Garays  sur  les  aspira- 
tions bizarres  de  Marcelle.  Malheureusement,  ces  récits  malveil- 
lans  concordaient  trop  avec  certains  souvenirs  de  Robert,  à  qui 
la  jeune  fille  avait  souvent  autrefois  confié  ses  velléités  d'indé- 
pendance et  d'effort  personnel.  Il  affectait  alors  d'en  rire,  mais 
au  fond  il  en  était  choqué.  M"^  Hédouin,  qui  le  connaissait  bien, 
touchait  chez  lui  le  point  vulnérable ,  lorsqu'elle  disait  de  Mar- 
celle :  C'est  une  émancipée  en  herbe. 

Robert  appartenait  à  un  monde  où  les  femmes  de  cette  caté- 
gorie sont  tournées  en  ridicule.  De  plus,  la  carrière  de  son  choix, 
dont  il  portait  déjà  l'empreinte,  lui  faisait  mettre  au  premier  rang 
de  toutes  les  vertus  l'abnégation,  l'ordre,  et  la  discipline.  D'après 
lui,  la  femme  ne  pouvait  avoir  d'autres  droits  que  ceux  qui  lui 
sont  conférés  par  la  famille,  d'autre  mission  que  celle  qu'elle  exerce 
à  son  foyer.  Il  avait  souvent  exagéré  à  dessein  ses  idées  rétro- 
grades dans  les  disputes  d'autrefois  avec  la  petite  Marcelle,  disputes 
dont  l'effet  immanquable  était  de  pousser  celle-ci  aux  plus  vio- 
lentes contradictions.  Lorsque,  tout  enfant,  elle  lui  exprimait  le 
projet  romanesque  de  gagner  sa  vie  dans  l'enseignement  ou  la 
plume  à  la  main,  il  ne  tarissait  pas  en  railleries  faciles  à  l'adresse 
des  bas  bleus,  mais  surtout  il  blâmait  sévèrement  l'antagonisme 
sourd  qui  existait  entre  Marcelle  et  sa  mère. 

—  Le  devoir  filial,  répétait-il,  passe  avant  tout. 

Sur  ce  point,  il  prêchait  d'exemple.  Si  encore  Marcelle  eût 
tourmenté  sa  famille  pour  la  mener  dans  le  monde,  si  elle  avait 
eu  la  passion  des  sports,  de  la  toilette  ou  de  la  danse,  Robert  eût 
été  très  indulgent;  mais  envier  le  genre  de  liberté  d'une  Lise 
Gérard  !  Entre  les  deux  cousins,  une  guerre  à  demi  sérieuse  avait 
éclaté  de  vieille  date  sur  ces  divers  sujets.  Elle  dura  tant  que 
Marcelle  fut  laide.  En  revanche,  à  partir  du  jour  où,  sans  savoir 
pourquoi,  il  tomba  éperdument  amoureux  d'elle,  Robert  ne  lui  vit 
plus  de  défauts.  Sa  mère  prenait  soin  cependant  de  les  souligner. 
Elle  eut  même  recours  aux  grands  moyens,  elle  se  mit  en  scène, 
elle  pleura,  elle  le  supplia  d'attendre  au  moins  quelques  années 
avant  de  céder  à  son  entraînement,  qui  anéantirait  toutes  les 
hautes  espérances  formées  pour  lui.  On  peut  être  brave  dans  une 
bataille,  déterminé  dans  les  actes  de  la  vie  publique,  et  fondre 
comme  cire  sous  les  prières,  les  caresses  et  les  larmes  d'une  mère 
qu'on  adore,  dont  on  ne  connaît  que  les  vertus,  dont  on  a  compté 
tous  les  sacrifices  :  Robert  promit  d'attendre.  Ce  n'était  pas,  après 
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tout,  renoncer  à  Marcelle,  car  elle  pouvait  réussir,  avec  un  peu 
d'adresse  et  d'obéissance,  à  vaincre  des  préventions  qu'il  ne  vou- 
lait pas  croire  tenaces.  Il  promit  aussi,  quoique  plus  difficilement, 
de  ne  pas  lui  parler  encore  de  fiançailles.  Ayant  obtenu  cette 
double  concession,  M"'^  Hédouin  respira.  Elle  savait  ce  cœur 
loyal  incapable  de  manquer  à  la  parole  donnée;  elle  savait  égale- 
ment sa  nièce  trop  fière  pour  provoquer  un  aveu. 

Des  mois  s'écoulèrent,  interminables  pour  Marcelle.  A  chaque 
rencontre,  elle  attendait  de  Robert  un  mot  décisif,  toujours  prêt  à 
s'échapper  et  toujours  retenu.  Lié  par  la  parole  donnée,  il  hési- 
tait, en  outre,  devant  le  rempart  d'orgueil  à  l'abri  duquel  la  jeune 
fille  se  retranchait;  tous  les  deux  étaient  à  plaindre.  Par  chagrin,  elle 
le  blessait,  elle  l'irritait;  et  il  n'avait  pas  assez  de  confiance  en  lui- 
même  pour  comprendre  qu'elle  n'eût  demandé  qu'à  désarmer.  Ce 
grand  garçon  à  l'air  hautain  était,  au  fond,  un  modeste,  un  timide. 
Pendant  ces  longs  mois,  Marcelle  ne  vécut  que  par  l'émotion, 
l'attente  angoissée,  l'espérance  toujours  renaissante  et  toujours 
déçue.  Quant  à  Robert,  il  essaya  du  seul  moyen  qui,  à  son  âge, 
puisse  tenir  en  échec  un  grand  amour.  Il  retourna  passagèrement 
à  des  plaisirs  faciles,  et  Marcelle  le  sut;  sa  tante  eut  soin  que  le 
nom  de  M'"  Lizzy,  une  écuyère  du  Cirque,  parvînt  à  ses  oreilles. 
Ah  !  quel  souci  donnait  à  la  meilleure  des  mères  cet  engouement 
de  son  fils  pour  une  créature  ! 

—  Déjà  infidèle  !  pensait  Marcelle.  Voilà  donc  pourquoi  il  a 
tout  à  coup  reculé  ! 

Cette  infidélité  qui  n'en  était  pas  une,  elle  la  jugea  comme  une 
jeune  fille  peut  juger  de  telles  choses,  avec  la  plus  implacable 
rigueur.  Ardente  et  spontanée,  elle  passa  vite  de  la  colère  aux 
représailles.  Robert  la  vit  devenir  follement  coquette;  peu  exercée 
à  ce  jeu,  elle  l'exagérait.  Un  certain  Raymond  de  Vende,  sports- 
man  étique  des  moins  intéressans,  servit  d'instrument  à  sa  ven- 
geance. Dans  un  bal,  elle  encouragea  la  cour  plate  et  banale  qu'il 
lui  faisait,  elle  l'encouragea  ouvertement  avec  une  hardiesse  qui 
le  laissa  tout  étourdi  d'un  succès  si  peu  préparé. 

—  Elle  est  fantasque,  avait  décidé  M""^  Hédouin. 

Marcelle  ne  soupçonna  jamais  les  orages  qui  s'étaient  élevés 
entre  la  mère  et  le  fils,  celui-ci  déclarant  que,  si  on  ne  le  laissait 
pas  disparaître  en  Tunisie,  comme  il  en  avait  l'occasion  à  l'heure 
où  s'organisait  notre  protectorat,  il  irait  souflleter  le  fat  que  dis- 
tinguait Marcelle. 
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M°"  Hédouin  n'hésita  pas  dans  son  choix. 

—  On  revient  d'Afrique,  pensait-cllc,  on  en  revient  même 
avec  de  l'avancement.  Un  exil  de  quelques  années  vaut  mieux 
qu'un  sot  mariage. 

—  Et  vous  vous  y  résignez?  cria  Marcelle  à  sa  tante,  lors- 
qu'elle apprit  que  Robert  allait  partir  pour  le  plus  triste,  le  plus 
perdu  des  postes  de  l'intérieur,  aux  confins  du  désert.  —  Vous  ne 
le  retenez  pas? 

Gravement  M'"^  Hédouin  lui  fit  observer  qu'elle  n'en  avait  pas  le 
droit.  Robert  était  ambitieux;  il  s'agissait  d'une  obligation  de 
carrière;  elle  l'aimait  pour  lui-même  et  non  pour  elle.  Refoulant 
d'un  mot  l'émotion  prête  à  déborder  chez  sa  nièce,  elle  lui  donna 
perfidement  à  entendre  que,  d'ailleurs,  c'était  encore  là  le  meilleur 
moyen  de  rompre  avec  M"'  Lizzy. 

Robert  s'éloigna  donc  en  silence;  s'il  eût  prononcé  un  seul 
mot,  il  eût  tout  dit.  Les  adieux  de  ces  deux  êtres  qui  s'aimaient 
restèrent  froids,  chacun  d'eux  trouvant  à  l'autre  des  torts  impar- 
donnables. Ce  fut  l'éternelle  comédie,  si  tragique  au  fond,  des 
malentendus.  M™"  des  Garays  y  eut  un  rôle.  Elle  ne  doutait  pas 
que  sa  fille  n'eût  éprouvé,  sinon  un  véritable  chagrin,  du  moins 
un  très  vif  désappointement,  et  elle  avait  nourri  l'espoir  que 
l'affligée  viendrait  enfin  pleurer  dans  ses  bras.  Il  n'en  fut  rien. 
Toujours  différente  des  autres,  Marcelle  ne  songea  nullement  à 
s'épancher  et,  loin  de  recourir  aux  consolations,  rompit  brusque- 
ment le  flirt  avec  M.  de  Vende,  laissant  celui-ci  regretter  à  son 
aise  qu'une  pareille  charmeuse  n'eût  vraiment  pas  assez  de  dot. 

Après  quoi,  elle  fut  tout  un  hiver  assez  souvent  souffrante. 

—  Elle  enrage  du  départ  de  Robert,  pensait  M™^  Hédouin  en 
se  félicitant  de  son  propre  stoïcisme. 

Peu  à  peu,  cependant,  on  constata  que  l'abandonnée  reprenait 
le  dessus;  elle  vivait  à  l'écart  plus  que  jamais,  plongée  dans  les 
livres. 

—  Comme  si  son  éducation  n'était  pas  finie  depuis  longtemps  ! 
soupirait  M""*  des  Garays.  Je  comprendrais  qu'elle  cultivât  la 
musique  pour  se  distraire,  mais,  au  contraire,  ses  doigts  se  rouil- 
lent. Elle  n'ouvre  plus  son  piano. 

Le  travail,  quel  qu'il  fût,  qui  l'absorbait,  aida  Marcelle  à  con- 
quérir, tout  au  moins  en  apparence,  cette  sérénité  quelque  peu 
dédaigneuse  qui  la  distingua  par  la  suite. 

—  Elle  a  déjà  oublié,  elle  n'a  pas  de  cœur,  pensait  M""®  Hédouin. 
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Tout  agréablement  rassurée  qu'elle  fût  par  cette  attitude  indif- 
férente, elle  en  voulait  cependant  à  sa  nièce  de  ne  pas  s'être 
abîmée  plus  longtemps  dans  une  inconsolable  douleur.  Robert 
valait  bien  d'être  regretté  ! 

III 

—  M"*  Gérard  attend  ces  dames. 

—  Vous  permettez,  maman,  que  je  reçoive  Lise  dans  ma 
chambre?... 

—  Oh  !  je  fais  mieux  que  permettre  !  répliqua  M""*  des  Garays 
d'un  air  de  lassitude.  Après  la  corvée  de  ce  matin  je  n'en  peux 
plus.  Mais,  ajouta-t-elle  aigrement,  il  me  semble  que,  Lise  et  toi, 
vous  vous  quittez  moins  que  jamais;  c'est  le  matin,  c'est  le  soir... 
Comment  se  fait-il  que  ses  études  et  ses  leçons  lui  laissent  tant 
de  loisirs? 

Sans  répondre,  Marcelle  se  précipita  vers  la  toute  petite  pièce 
tendue  de  cretonne  à  tleurs,  meublée  d'un  lit  de  fer,  d'un  bureau 
et  d'une  bibliothèque,  qui  était  son  domaine  particulier. 

Avant  même  d'avoir  refermé  la  porte  sur  elle  :  —  Eh  bien  ? 
demanda- t-elle,  tremblante  d'anxiété.  Eh  bien?.,,  rien  encore 
aujourd'hui?... 

La  personne  assise  au  coin  de  la  cheminée,  une  longue  fille 
maigre,  enveloppée  d'une  pelisse  défraîchie  par  les  pluies  de 
l'hiver,  se  leva  en  souriant  pour  l'embrasser. 

—  Ma  bonne  Lise,  pardon...  Que  de  peine  je  t'aurai  donnée 
en  pure  perte  !  Rien,  n'est-ce  pas,  tu  n'as  rien  ?  Autant  y  renoncer 
tout  de  suite.  N'y  retourne  plus. 

—  Je  n'y  retournerai  plus,  en  effet,  car  voici  la  lettre,  dit 
M""  Gérard  en  dégageant  des  plis  du  grand  manteau  une  enve- 
loppe bleutée  sur  laquelle  se  jeta  son  amie.  Puis,  au  moment 
d'ouvrir,  une  terreur  la  prit.  La  main  sur  son  cœur  qui  battait  à 
l'étouffer,  les  lèvres  blanchissantes,  elle  sappuya  au  mur. 

—  Folle  que  tu  es  !  Vas-tu  te  trouver  mal  ?  Donne  que  je  lise 
pour  toi.  Tiens!  il  n'y  a  que  quatre  lignes. 

—  Assez  pour  un  refus,  murmura  Marcelle  toujours  défail- 
lante. 

Mais  déjà  Lise  commençait  :  «  Madame...  » 
(Ils  ont  vu  du  premier  coup  que  Tchelovek  était  une  femme. 
Quelle  perspicacité  !) 
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—  Ail  !  pas  de  commentaires,  je  t'en  ])ne.  Il  me  semble  que 
j'ai  le  couteau  sur  la  gorge.  Achève-moi  vite! 

«  Le  petit  roman  que  \'olis  nous  avez  fait  parvenir  doit  com- 
mencer à  paraître  dans  un  très  prochain  numéro  de  la  Revue. 
Nous  n'aurons  à  vous  demander  que  quelques  coupures.  Vous 
plairait-il  de  venir  en  causer  avec  nous  ?  Agréez,.,  etc.  » 

—  Reçu  !  Brusque  Réveil  serait  reçu  ! 

Elle  bondit  comme  un  enfant,  s'élança  éperdue  au  cou  de  Lise 
et  fondit  en  larmes. 

—  Après  une  si  longue  attente  !  Quand  je  désespérais... 

—  Allons,  calme-toi  !  disait  M^'^  Gérard,  le  chapeau  de  tra- 
vers et  presque  étranglée  par  son  étreinte.  Je  ne  suis  pas  du  tout 
étonnée  pour  ma  part.  J'avais  confiance  dans  ton  Réveil,  je  le 
trouvais  très  bien.  Bon!  voilà  que  tu  ris,  maintenant,  comme  tu 
pleurais  tout  à  l'heure.  Une  attaque  de  nerfs  au  grand  complet...  ; 
Dieu  merci,  je  suis  le  médecin. 

—  Méchante  !  tu  vois  bien  que  c'est  la  joie  !  Jamais  je  n'ai 
été  si  heureuse. 

—  Jamais?  répéta  Lise  sur  le  ton  de  la  surprise. 

Marcelle  réfléchit  une  seconde,  puis  d'une  voix  redevenue  très 
ferme  : 

—  Non,  jamais,  déclara-t-elle,  et  il  me  semble,  vois-tu,  que 
tous  mes  chagrins  sont  presque  effacés. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien,  que  le  succès,  et,  avant  tout,  l'effort 
t'ouvriraient  une  vie  nouvelle,  qu'ils  te  procureraient  cette  sen- 
sation de  dédoublement  qui  permet  de  se  regarder  souffrir  comme 
s'il  s'agissait  d'un  autre.  Le  plus  difficile  est  fait;  tu  as  transformé 
ta  peine  en  œuvre  d'art. 

—  Ma  bonne  Lise,  si  dévouée,  si  clairvoyante,  je  te  dois  cela. 
Tu  m'as  encouragée,  tu  m'as  appris  le  grand  secret,  qui  est  de 
sortir  de  soi.  Que  serais-je  devenue  sans  ton  secours? 

—  Tu  ne  me  dois  rien  du  tout,  répliqua  Lise  en  riant.  Je  n'ai 
joué  que  le  rôle  modeste  de  commissionnaire.  Cela  m'amusait 
plutôt,  au  commencement,  d'aller,  entre  deux  leçons,  à  la  poste 
restante  demander  avec  mystère  :  —  Il  n'y  a  rien  pour  Tche- 
lovek?  —  Grâce  à  toi,  j'aurai  fait,  une  fois  dans  ma  vie,  une  dé- 
marche romanesque.  Dans  le  bureau,  quelqu'un  se  retournait  tou- 
jours d'un  air  curieux  et  le  préposé  baissait  la  voix  pour  répondre 
après  examen  :  «  Non,  madame,  »  comme  s'il  m'eût  à  contre- cœur 
refusé  une^aumône.  Au  bout  de  deux  mois,  il  avait  fini  par  secouer 
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la  tête  avant  même  que  j'eusse  parlé;  alors  je  me  sentais  très  hu- 
miliée devant  lui.  Ce  matin,  un  pâle  éclair  de  satisfaction  a  passé 
sur  son  visage.  Il  se  disait  sans  doute  :  —  Enlin,  nous  en  voilà 
débarrassés  !  Cette  laide  créature  au  nom  baroque  a  ce  qu'il  lui 
faut. 

Aussi  gaies  l'une  que  l'autre,  les  deux  amies  relurent  la  bien- 
heureuse lettre. 

—  Que  ferais-tu  à  ma  place,  Lise  ? 

—  J'irais. 

—  Tu  irais,  parce  que  tu  n'es  pas  prisonnière,  toi  ! 

—  Veux-tu  que  je  dise  à  la  Revue  :  —  Vous  m'avez  appelée, 
me  voici.  Tchelovek,  c'est  moi  !  La  chose  ne  me  serait  pas  désa- 
gréable. 

—  Non,  je  ne  laisserai  adopter  mon  enfant  par  personne,  pas 
môme  par  toi.  J'aime  mieux  l'abandonner  à  son  sort,  le  livrer  une 
bonne  fois  aux  mains  qui  l'ont  recueilli.  Elles  en  feront  ce  qu'elles 
voudront. 

—  Mais  ces  coupures... 

—  On  rognera  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire.  Mon  Réveil 
a  jailli  tel  qu'il  est.  Travailler  dessus  me  serait  impossible.  C'est 
mon  cœur,  c'est  moi  tout  entière,  que  j'ai  jeté  là  dedans.  Au  sur- 
plus, voilà  que  la  peur  me  prend  après  la  joie.  S'ils  mettent  fina- 
lement ce  pauvre  manuscrit  au  panier,  tant  mieux,  peut-être.  Je 
ne  m'en  mêle  plus. 

—  Tu  es  contente  tout  de  même  ! 

—  Oh  !  follement  ! 

—  Laisse -moi  t  embrasser  encore!  Je  ne  pouvais  supporter, 
chérie,  de  te  voir  si  malheureuse  ! 

—  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  ne  le  suis  plus  que  par  inter- 
valles, par  accès  pour  ainsi  dire.  Le  dérivatif  était  trouvé.  Que 
de  nuit  passées  à  laisser  couler  sur  le  papier  tout  ce  qui  m'étouf- 
fait,  mes  souvenirs,  mes  regrets,  mes  colères,  mes  larmes,  ces 
choses  dont  il  semble  qu'on  va  mourir  !  Je  sentais  tout  cela  s'éva- 
porer à  mesure  sous  une  forme  impersonnelle.  Et  ma  plume  cou- 
rait bride  abattue  presque  malgré  moi.  Ce  que  je  ne  conçois  pas, 
c'est  que  le  rêve  insensé,  le  brusque  réveil,  la  méprise  lamentable 
d'une  petite  fille  aient  pu  intéresser  d'autres  qu'elle-même...  et 
son  amie  Lise,  bien  entendu,  parce  que  Lise,  c'est  encore  elle. 
Oui  certes,  tu  es  ma  conscience  et  mon  courage.  Et  je  t'aime 
bien,  va!  Je  n'aime  que  toi  ! 
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—  Il  ne  faut  pas  dire  cela,  Marcelle.  Tu  dois  en  aimer  d'autres. 

—  Uni,  tu  dis  bien,  je  dois...  Les  autres,  c'est  le  devoir... 

—  Et  Robert  ? 

—  Oh  !  lui,  je  le  confonds  un  peu  aujourd'hui  avec  l'amou- 
reux de  mon  roman,  qui  ne  me  déplaît  pas,  certes,  mais  entre  cela 
et  mourir  de  chagrin  pour  quelqu'un... 

—  Artiste,  va  !  Tu  devrais  aimer  tous  ceux  qui  ont  collaboré  à 
ton  œuvre  en  te  fournissant  des  modèles. 

—  Tout  le  monde  alors?  C'est  vrai,  je  ne  voyais  plus  que 
cela  autour  de  moi,  des  caractères,  des  matériaux.  Le  monde  m'a 
intéressée  pour  la  première  fois  à  titre  détude.  Les  plus  désa- 
gréables, les  plus  ennuyeux  m'ont  alors  rendu  service.  Ils  ont 
posé  pour  moi,  je  leur  en  sais  gré... 

—  Tous  ceux  qui  nous  intéressent  à  un  titre  quelconque  nous 
rendent  service,  dit  Lise,  ce  sont  nos  véritables  bienfaiteurs.  Ils 
nous  distraient  de  nous-mêmes.  Avoir  l'âme  vide,  ne  penser  qu'à 
soi,  voilà  le  grand  mal,  la  suprême  misère. 

—  Aussi,  dit  en  riant  Marcelle,  comme  je  te  trouve  riche  au- 
près de  toutes  les  pauvretés  que  le  vilain  mariage  Helmann  m'a 
fait  voir  ce  matin  ! 

—  Des  pauvretés?  Les  Helmann  seraient  bien  surpris  s'ils 
t'entendaient  ! 

—  Lise,  ne  trouves-tu  pas  qu'il  y  a  chez  chacun  de  nous  un 
moi  caché  dont  notre  personnalité  connue  n'est  que  le  masque  ? 
Je  ne  peux  parler  de  ce  que  je  pense,  de  ce  qui  me  tient  au 
cœur,  qu'à  toi,  mon  amie. 

Les  yeux  de  M^"  Gérard  devinrent  humides.  Elle  avait,  dans 
un  de  ces  visages  que  l'on  appelle  kalmoucks  et  qu'elle  tenait  de 
sa  mère,  une  Russe  d'Odessa,  des  yeux  incomparables,  des  yeux 
d'intelligence  et  de  bonté,  qui  ne  valaient  peut-être  ni  par  la  cou- 
leur ni  par  la  forme,  mais  dont  le  regard  ouvert  sur  une  âme 
généreuse  justifiait  l'illusion  de  ceux  sur  lesquels  ils  se  posaient 
le  plus  souvent,  les  enfans,  les  malades,  les  pauvres.  Ceux-là 
trouvaient  belle  Lise  Gérard,  et  Marcelle  était  de  leur  avis. 

—  Penser  tout  haut,  c'est  si  bon  !  reprit-elle.  iVvec  maman,  je 
n'ai  jamais  réussi  à  le  faire  sans  la  scandaliser.  Je  ne  pouvais  ce- 
pendant pas  vivre  comme  elle  et  comme  ma  tante  sur  le  souvenir 
de  ces  fameux  bals  des  Tuileries  !  Tout  de  suite,  une  allusion  au 
vent  de  révolte  qui  souffle  sur  la  génération  présente. 

—  Il  est  certain,  dit  Lise  pensive,  que  nous  suivons  le  mou- 
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vement  général,  ce  même  mouvement  dont  me  parlait  ma  mère 
autrefois  et  qui,  en  Russie,  a  éclaté  dix  ou  quin/c  ans  plus  tôt.  Ce 
sont  des  époques  de  transition.  Dans  chaque  famille,  les  enfans 
donnent  autant  de  tablature  à  leurs  père  et  mère  que  les  peuples 
en  peuvent  donner  à  leurs  gouvernemens.  Et  il  en  est  de  même, 
je  suppose,  entre  maris  et  femmes.  Retenir  l'autorité  de  gré  ou  de 
force  n'est  cependant  pas  résoudre  le  prc^blème.  Les  hommes  du 
passé  ne  peuvent  empêcher  un  ordre  de  choses  nouveau  de  se  fon- 
der sur  des  bases  nouvelles,  et  rien  de  tout  cela  ne  doit  nous 
faire  peur,  pourvu  que  nous  méritions,  par  l'absence  de  tout 
égoïsme,  que  Dieu  reste  avec  nous. 

—  C'est  pour  avoir  parlé  une  fois  devant  Robert  sur  ce  ton-là 
que  tu  lui  as  inspiré  tant  de  méfiance,  dit  Marcelle.  Il  a  déclaré 
nettement  que  tu  étais  mon  mauvais  génie. 

—  En  vérité?  Quand  cela  ? 

—  Mais  la  seule  fois  que,  depuis  son  départ  pour  l'Afrique,  il 
soit  revenu.  Ah  !  Lise,  comme  nous  nous  sommes  sentis  loin 
l'un  de  l'autre  à  ce  moment  ! 

—  C'est  que  vous  aviez  fait  beaucoup  do  chemin  chacun 
de  votre  côté  dans  des  voies  très  différentes,  dit  Lise  avec  un 
soupir. 

—  Cette  vie  d'Afrique,  cette  vie  de  soldat,  cette  vie  de  sacri- 
fice et  de  dangers  a  sa  beauté  que  je  sens  et  que  j'admire.  Robert 
prend  une  part  active  à  la  formation  de  ce  qui  sera  un  jour  l'ar- 
mée coloniale,  il  travaille  dans  l'exil  à  la  grandeur  de  son  pays, 
il  se  donne  tout  entier  à  une  œuvre  patriotique,  et,  cependant  il 
m'a  semblé  qu'une  certaine  étroitesse  dans  les  idées  s'était  accrue 
en  lui  avec  le  goût  de  la  domination  ;  qu'il  était  devenu  taci- 
turne et  sévère,  différent,  oh!  si  différent  de  celui  qui,  sans 
avoir  besoin  de  le  dire,  me  prouvait  à  tout  instant  que  je  lui 
plaisais,  qu'il  me  pardonnait  du  moins  mes  terribles  défauts.  Il 
avait  une  manière  de  dire  cela:  «  vos  terribles  défauts  »  qui  équi- 
valait à  reconnaître  qu'il  les  aimait  comme  le  reste.  Tandis  qu'à 
présent... 

—  A  présent,  il  déteste  tout  ce  qui  vous  sépare  et  il  sent  qu'ime 
séparation  bien  plus  complète  que  celle  qui  dépend  des  distances 
s'est  creusée  entre  vous. 

—  N'est-ce  pas  de  sa  faute?  J'aurais  été  ce  qu'il  voulait  que 
je  fusse.  Quand  il  m'eût  été  prouvé  qu'une  Staël  ou  une  George 
Sand  sommeillait  en  moi  et  que  je  possédais  du  génie  et  que  je 
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pourrais  m  élever  jusqu'à  la  gloire,  je  serais  devenue  de  préfé- 
rence, à  vingt  ans,  M"'"  Robert  ïïédouin;...  oh!  sans  regret  ! 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  femme  de  talent  qui  nait  pensé 
de  nlême  un  jour,  fit  observer  Lise,  et  c'est  pourquoi  on  en 
compte  si  peu.  L'amour  les  guette  et  ne  leur  laisse  rien  de  leur 
individualité  ;  il  leur  rogne  les  ailes  une  fois  pour  toutes,  à  moins 
qu'il  ne  soit  par  bonheur... 

—  Un  amour  malheureux,  acheva  Marcelle  en  riant  du  para- 
doxe. —  Elle  redevint  grave  tout  à  coup  et  reprit  :  —  Ce  qui  est 
vaut  mieux,  pour  Robert  comme  pour  moi,  que  ce  qui  aurait  pu 
être.  Il  a  semblé  prendre  à  tâche,  dans  nos  dernières  conversa- 
tions, de  me  guépir.  Ses  lettres,  si  rares,  si  froides  pourtant, 
n'avaient  pas  atteint  ce  but  !  J'y  sentais  encore  parfois  vibrer  une 
douleur  contenue  que  je  pouvais  interpréter  à  ma  guise,  mais, 
en  paroles,  il  n'a  su  que  me  faire  souffrir. 

—  Peut-être  parce  qu'il  souffrait  lui-même,  dit  Lise. 

—  Oui,  peut-être;  il  souffrait,  dans  son  égoïsme  d'homme,  de 
ne  pas  me  retrouver  au  désespoir.  Je  me  suis  appliquée  à  faire 
bonne  contenance,  il  est  vrai. 

—  Tu  t'es  appliquée,  par  vengeance,  à  lui  prouver  qu'une 
femme,  pour  prendre  résolument  son  parti,  n'a  besoin  ni  de 
s'étourdir  par  le  plaisir,  ni  de  se  pétrifier  dans  la  résignation, 
qu'elle  puise  des  ressources  en  elle-même.  Plus  que  jamais,  tu 
t'es  montrée  supérieure,  tandis  qu'il  ne  se  sentait  pas  à  son 
avantage.  L'esprit  ne  gagne  rien,  je  suppose,  à  l'isolement  et  à  la 
monotonie  de  ces  garnisons  d'Afrique.  L'échange  des  idées  doit  y 
être  rare,  en  dehors  des  questions  de  métier.  Il  était  vraiment  à 
plaindre. 

—  Je  ne  lui  demandais  pas  d'esprit,  mais  la  vérité,  voilà  tout. 
Pourquoi  fuyait-il  les  occasions  de  tête-à-tête?  Nous  aurions  pu 
nous  expliquer.  Toujours  sa  mère  ou  la  mienne  entre  lui  et  moi, 
toutes  les  deux  partageant  sa  manière  de  voir  et  me  donnant  tort  ! 
C'était  insupportable,  odieux!  Mais  qu'ai-je  à  récriminer?  Je  ne 
blâme  que  moi,  au  fond,  ou  plutôt  la  sotte  petite  fille  que  je  fus 
jadis.  Il  n'y  a  point  de  coupable  dans  tout  cela.  Non,  il  n'y  en  a 
pas.  Pauvre  Robert!  J'ai  été  très  injuste! 

—  Rah  !  n'y  pensons  plus,  dit  Lise  avec  philosophie.  Il  nous 
reste  Tchelovek,  qui  n'eût  jamais  existé  sans  cette  crise  néces- 
saire. 
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IV 


—  Et  vraiment  on  ne  sait  qui  en  est  l'auteur?  On  ne  le  sait 
pas  même  à  la  Revue  ? 

Cette  question  est  posée  au  conférencier  en  vogue,  La  Bau- 
draye,  par  deux  ou  trois  dames  à  la  fois. 

C'est  un  jeudi,  le  jeudi  de  M""^  de  Vende,  et  La  Baudraye  en 
fait  les  délices,  appuyé  au  marbre  de  la  cheminée,  dans  une  atti- 
tude élégante  qui  appartient  à  lui  seul,  son  chapeau  et  ses  gants 
d'une  main,  gesticulant  de  l'autre  avec  discrétion. 

—  Mesdames,  si  le  secret  est  connu,  il  est  bien  gardé,  mais  je 
crois  sincèrement  qu'on  l'ignore.  Tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre, 
c'est  que  le  roman  est  d'une  dame,  d'une  jeune  fille  qui  ne  s'est 
pas  montrée,  qui  n'a  pas  livré  son  nom. 

—  D'une  jeune  fille!  s'écrie  la  galerie  incrédule. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  Eh  bien!  mesdames,  je  serais  sans 
trop  de  peine  de  votre  avis,  ce  ne  peut  être  là,  comme  on 
cherche  à  nous  le  faire  accroire,  une  œuvre  de  début.  J'y  trouve, 
au  contraire,  les  marques  de  l'expérience  qui  se  déguise.  Cette 
ingénuité  quasi  anonyme  pourrait  bien  sortir  de  quelque  plume 
fort  exercée  qui  veut  se  renouAcler  sur  le  tard,  changer  de  genre, 
prouver  sa  virtuosité.  Figurez-vous  r Abbé  Constantin  sans  signa- 
ture... 

—  Mais,  monsieur  La  Baudraye,  c'est  tout  le  contraire,  in- 
terrompit M™^  de  Vende.  L! Abbé  Constantin  veut  être  un  livre 
vertueux  et  Brusque  Réveil  n'y  a  aucune  prétention...  Il  est  plein 
d'audaces  incroyables,  quoique  la  jeunesse  et  l'innocence  percent 
malgré  tout. 

—  L'ingénuité  peut  être  affectée  comme  autre  chose,  déclara 
M""*  des  Garays.  Je  suis  de  ceux  qui  voient  dans  Brusque  Réveil 
beaucoup  de  savoir-faire  et  un  peu  de  perversité.  Qu'est-ce  que 
ces  demoiselles  ont  à  rire?  reprit-elle  en  interpellant  sa  fille  et 
Glaire  de  Vende  qui,  d'abord  assises  à  l'écart,  s'étaient  rapprochées 
peu  à  peu. 

— Nous  causions  entre  nous,  maman. 

—  Au  fait,  pourquoi  donc  avez-vous  ri?  Est-ce  que  vous  l'avez 
lu,  ce  Réveill  demanda  tout  bas  Claire.  On  ne  me  permet  pas  la 
Revue  à  moi.  Je  la  connais  pourtant,  parce  que  les  conversations 
du  jeudi  roulent    toujours  sur  tel  ou  tel  article  du  dernier  nu- 
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méro.  La  place   que   tient  la  Bévue   dans  les   conversations... 

—  Maman  me  la  permet  quelquefois,  moins  le  roman,  dit 
Marcelle  avec  malice.  Je  n'ai  donc  pas  été  autorisée  à  lire  le 
Réveil,  c'est  pourquoi  je  suis  curieuse  d'entendre  ce  que  peut  en 
dire  un  public  intelligent.  Ecoutons  un  peu,  voulez-vous? 

—  Oh  !  rien  de  plus  facile...  en  servant  le  thé. 

—  Vous  parliez  d'anonyme.  Tchelovek  est  un  nom  russe, 
n'est-ce  pas?  demanda  Raymond  en  prenant  la  tasse  qu'elle  lui 
offrait. 

—  Pas  un  nom,  mais  un  mot  russe,  rectifia  la  jolie  prin- 
cesse Palkine.  Cela  veut  dire  individu,  sans  acception  d'âge  ni 
de  sexe. 

—  Pourtant  vous  ne  croyez  pas  à  une  traduction... 

—  Oh!  certes  non.  Tout  y  est  français,  purement  français 
d'un  bout  à  l'autre. 

La  Baudraye  persistait  dans  son  opinion. 

—  Lisez  plutôt  la  dernière  conversation  au  bal.  Vous  n'y 
trouverez  pas  un  mot  qu'une  vraie  jeune  fille  ne  puisse  dire,  et 
c'est  justement  cette  réserve  trop  volontairement  soutenue  dans 
le  dialogue,  accompagnée  en  sourdine  d'ironie  amère  parfois,  de 
psychologie  souvent  profonde,  qui  me  fait  croire  à  une  griffe 
d'homme  dissimulée  dans  ce  gant  blanc. 

—  A  mon  gré,  reprit  M"""  des  Garays  d'un  ton  sec,  la  demoi- 
selle est  d'un  détestable  exemple. 

—  En  effet,  acquiesça  M'"''  de  Vende,  la  plupart  des  héroïnes 
de  roman,  si  faibles  ou  si  folles  qu'elles  soient,  ont  des  excuses. 
Mal  mariées...  mon  Dieu,  elles  se  consolent!  Mais  celle-ci  part 
en  guerre  contre  tout,  avant  d'avoir  essayé  de  vivre.  Elle  attaque 
avec  une  violence  d'anarchiste  les  choses  les  plus  naturelles, c'est- 
à-dire  les  mieux  établies.  Il  y  a  sur  le  mariage  des  mots  d'une 
crudité...  Tenez,  par  exemple,... 

Elle  se  pencha  vers  sa  voisine  et  lui  fit  à  voix  basse  une  cita- 
tion qu'accueillit  un  :  Oh!  d'épouvante. 

—  Mais  je  trouve  cela  parfaitement  juste,  fit  observer  la  prin- 
cesse Palkine,  qui  avait  entendu. 

—  Évidemment,  décréta  La  Baudraye,  ce  n'est  pas  un  livre 
pour  jeunes  filles,  bien  qu'il  ne  soit  guère  question  que  d'elles. 

—  Aucun  livre  amusant  n'est  pour  jeunes  filles,  grogna 
Glaire  entre  ses  dents.  Je  serais  pourtant  curieuse  de  connaître 
les  propos  et  les  idées  qu'on  nous  prête  là  dedans.  Gageons  que 
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nous  irions  beaucoup  plus  loin...  Tenez,  il  arrive  que  maman 
laisse  traîner  ces  prétendus  poisons.  La  première  fois  que  j'y  ai 
goûté,  je  me  suis  dit  :  «  Gomment,  ce  n'est  que  ça!  »  Ils  sont  le 
plus  souvent  d'un  fade  ! 

—  N'importe,  l'œuvre  est  originale  et  frappante,  résumait 
cependant  M""'  de  Vende. 

—  J'y  vois  la  trace  d'un  esprit  faux. 

—  Et  des  théories  renversantes,  sous  prétexte  de  morale.  Cette 
petite  fille  qui  fait  le  procès  de  la  famille,  ce  jeune  homme 
qu'elle  veut  sans  reproche  autant  qu'elle-même  dans  sa  vie 
privée... 

—  Ah  !  permettez,  il  y  a  un  passage  superbe  à  ce  sujet.  Je  ne 
me  rappelle  pas  les  mots,  mais  voici  le  sens  :  «  Quand  vous  trou- 
vez une  règle  de  conduite  si  haute  que  la  seule  objection  à  élever 
contre  elle  soit  dans  sa  pureté  même,  qui  semble  la  rendre  im- 
praticable, soyez  sûr  que  c'est  la  vraie.  Malgré  les  difficultés 
qu'elle  présente,  l'humanité  dans  sa  marche  ascendante  finira 
par  y  atteindre...  «Au  moins  ce  n'est  pas  là  le  pessimisme  cou- 
rant. 

—  Et  qu'est-ce  qui  lui  suggère  cette  réflexion  ? 

Les  têtes  de  ces  dames  se  rapprochèrent  pour  murmurer  sans 
que  les  deux  «  enfans  »  pussent  entendre  : 

—  Il  s'agit  de  la  chasteté  chez  les  hommes.  —  Et  quelques 
rires  furent  étoufi'és. 

—  Ceci  ferait  soupçonner  une  vieille  fille,  dit  La  Baudraye, 
toujours  perspicace. 

—  Avec  ce  diable  au  corps,  cette  passion,  cette  fraîcheur?... 
Vous  n'y  pensez  pas.  Il  n'y  a  que  Rhoda  Broughton  qui... 

—  Oh  !  l'auteur  de  Brusque  Réveil  ne  tombe  pas  dans  les 
mêmes  longueurs.  Tout  marche  vite,  d'un  petit  pas  serré  de  Pari- 
sienne qui  a  pu  lire  Ibsen,  mais  sans  se  laisser  influencer  à  fond. 

—  Je  vous  le  disais...  beaucoup  d'art, un  académicien  déguisé, 
fit  La  Baudraye  en  s' obstinant. 

Pour  le  coup,  Marcelle  ne  put  se  contenir. 

—  Jamais  je  ne  me  suis  autant  amusée,  dit-elle  à  l'oreille  de 
Glaire. 

—  Vraiment  ?  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi.  C'est  un  jeudi 
assez  terne.  La  Baudraye  n'est  pas  en  verve.  Depuis  un  an  que  je 
suis  autorisée  à  descendre  dans  le  salon,  je  l'entends  débiter  des 
choses  !...  Il  manque  de  tact,  vous  savez.  Gela  fait  le  désespoir  de 
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maman,  mais  son  assiduité  nous  flatte  tout  de  môme,  parce  qu'il 
est  à  la  mode. 

—  Ce  qui  me  paraît  plus  remarquable  que  tout  le  reste,  conti- 
nuait M""'  de  Vende,  c'est  la  modestie  et  le  désintéressement  ex- 
traordinaires de  l'auteur.  Malgré  le  succès,  il  persiste  à  ne  pas 
se  faire  connaître. 

—  Oh  !  je  pourrais  nommer  plus  d'une  belle  dame  qui  prend 
déjà  des  airs  de  timide  confusion.  C'est  le  commencement  d'un 
aveu... 

—  Si  vous  ajoutez  foi  à  ces  sortes  de  grimaces,  vous  serez  un 
peu  moins  avancée  qu'auparavant.  Plutôt  que  de  les  croire,  j'ai- 
merais mieux  admettre  que  l'inconnu  a  des  moustaches  comme 
le  veut  M.  La  Baudraye. 

On  parlait  encore  de  Brusque  Réveil  et  du  mystérieux  Tche- 
lovek  chez  M'^Me  Vende  quand  Marcelle  fut  arrachée  par  sa  mère 
au  plaisir  de  s'entendre  incognito  discuter  et  juger.  En  somme, 
nul  ne  lui  avait  refusé  du  talent. 

Une  fois  dehors  :  —  Maman,  dit-elle,  riant  toujours  malgré 
elle,  est-ce  que  vraiment  je  ne  pourrai  pas  le  lire,  par  exception, 
ce  fameux  roman  de  la  Revue? 

—  Moins  qu'un  autre,  mon  enfant,  beaucoup  moins  qu'aucun 
autre. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  un  mauvais  livre  ! 

—  Mon  Dieu,  non,  il  n'est  pas  mauvais  pour  des  personnes 
d'expérience  dont  les  opinions  sur  toutes  choses  sont  formées.  On 
y  trouve  même  des  sentimens  très  élevés,  élevés  jusqu'au  plus 
parfait  don-quichottisme,  mais  c'est  l'histoire  de  toutes  les  lubies, 
de  toutes  les  chimères,  qui  peuvent  traverser  un  cerveau  de  jeune 
fille.  Chacune  de  vous  a  bien  assez  de  sottes  idées  en  tête  sans 
qu'on  lui  en  fournisse  d'autres.  Et  puis,  un  fond  d'exaltation  ma- 
ladive... absolument  maladive...  Certes  non,  c'est  le  dernier  ro- 
man que  je  songerais  à  te  faire  lire  . 

Marcelle  baissa  la  tête  avec  une  hypocrite  soumission.  La  vie 
lui  paraissait  vraiment  très  divertissante. 

—  Mais  j'aurai  grand'peine  à  y  tenir  longtemps,  pensait-elle. 
Je  sens  que  j'éclaterai,  que  je  crierai  tout  à  coupsaas  le  vouloir. 
Comment  ne  devine-t-on  pas?...  11  n'y  aurait  qu'à  me  regarder 
pour  savoir  !  Je  dois  changer  de  couleur  et  perdre  contenance 
à  tout  propos. 

Elle  éclata,  elle  cria  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait  prévu. 
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En  rentrant,  il  lui  arriva  de  déplier,  avant  môme  de  retirer 
ses  gants  et  son  chapeau,  le  journal  déposé  sur  la  table  du  salon. 
Elle  montrait  toujours  cette  hâte  le  jour  où  paraissait  l'article 
de  Jean  Salvy.  Cette  année-là,  pour  une  raison  connue  de  lui 
seul,  l'auteur  des  Hymnes  aryennes  et  de  liahvani  écrivit  assez  ré- 
gulièrement chaque  semaine  un  article  de  critique  ou  de  variété 
littéraires  dans  un  grand  journal  quotidien.  Les  échos  puérils  de 
la  vie  parisienne  lui  inspiraient  des  pages  ravissantes,  qui,  sans 
rien  ajouter  à  une  réputation  dès  longtemps  acquise,  ne  le  fai- 
saient pas  cependant  déroger.  Il  transfigurait  son  sujet  pour  ainsi 
dire;  l'insignifiance  ou  la  banalité  s'effaçait  sous  les  broderies, 
il  enrichissait  de  variations  imprévues  le  thème  le  plus  vulgaire. 
Quelquefois  ce  n'était  que  de  la  poudre  jetée  aux  yeux  du  lec- 
teur, mais  la  poudre  était  de  diamant,  assez  éblouissante  pour 
cacher  le  vide  du  fond  ;  des  mots,  des  mots,  mais  des  mots  trouvés 
et  sertis  par  un  merveilleux  orfèvre  en  langue  française. 

Marcelle  dévorait  avidement  ces  morceaux  savoureux,  quel 
qu'en  fût  le  prétexte.  Elle  les  appréciait  pour  eux-mêmes  et  sur- 
tout pour  ce  qu'ils  lui  rappelaient  d'heures  enchantées  qu'elle 
avait  passées  avec  l'auteur  en  ses  meilleurs  momens,  à  lire  et  relire, 
par  exemple,  les  chants  grandioses  où  se  reflète  l'âge  d'or  védique, 
la  civilisation  pastorale  de  nos  premiers  ancêtres,  ou  ces  son- 
nets d'allure  impétueuse  et  hautaiae  qui  semblent  ne  pouvoir 
s'adresser  qu'à  une  patricienne  de  la  Renaissance.  Rien  de  ce 
qu'avait  écrit  Salvy  ne  lui  était  étranger,  ni  le  roman  bizarre  de 
liahvani  où  défilent  avec  leurs  gestes  hiératiques  des  figures  très 
peu  vivantes  et  pour  cause,  taillées  apparemment  dans  le  jade 
et  le  santal,  ni  le  drame  injouable  de  Julien  f Apostat  qui  met 
en  relief  avec  une  subtilité  empruntée,  on  le  croirait,  au  héros 
même  du  drame,  la  figure,  à  jamais  énigmatique  et  par  cela 
même  si  passionnément  intéressante,  de  celui  qui,  le  dernier, 
défendit  contre  le  Christ  la  civilisation  païenne  et  le  génie  de 
Rome  antique. 

Dans  son  empressement  à  la  développer  et  son  désir  de  la 
distraire,  Lise  Gérard  avait  peut-être  apporté  à  son  amie  quelques 
livres  de  trop  sous  le  grand  manteau  gris  et  il  en  était  résulté 
chez  Marcelle  un  enthousiasme  excessif  pour  l'un  des  écrivains 
les  plus  sceptiques  de  ce  temps-ci. 

Qu'on  juge  de  son  émotion  quand  elle  vit,  en  tête  d'une  co- 
lonne signée  par  lui  :  Confession  de  jeune  fille,  et  au-dessous,  en 
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plus  petits  caractères,  le  titre  de  son  Brusque  Réveil.  Un  nuage  lui 
passa  sur  les  yeux  ;  elle  relut  deux  ou  trois  fois  le  premier  para- 
graphe en  se  répétant  :  —  C'est  impossible...  impossible!  — 
L'impression  qu'elle  ressentait  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle 
d'une  très  faible  mortelle  enlevée  par  un  dieu  en  plein  empyrée. 
Il  n'y  avait  pourtant  là  aucun  éloge,  à  proprement  parler,  de 
l'œuvre  elle-même  ;  le  sujet  en  était  à  peine  effleuré.  Salvy  décla- 
rait seulement  avoir  découvert,  dans  ce  qu'il  appelait  une  confes- 
sion vivante  et  palpitante,  l'âme  de  la  jeune  fille  moderne,  de  la 
jeune  fille  de  tous  les  temps  peut-être,  à  laquelle  il  n'avait  manqué 
pour  se  révéler  plus  tôt  que  le  don  de  l'expression.  Et  celle-ci  le 
possédait,  ce  don  refusé  à  ses  sœurs,  elle  savait  mettre  au  jour 
tout  ce  qui,  chez  .les  autres,  reste  confus  et  refoulé,  l'angoisse 
d'une  créature  sincère,  hésitante  entre  l'enseignement  que  reçut 
son  enfance  et  les  leçons  cruelles  qu'au  seuil  de  sa  jeunesse,  la  vie 
lui  impose.  D'abord  elle  n'a  rien  vu  que  par  les  yeux  d'une  mère 
attentive  à  la  tromper  comme  elle  a  été  jadis  trompée  elle-même; 
elle  a  grandi  au  milieu  d'un  conte  bleu,  ne  croyant  qu'au  bien  et 
au  bonheur.  Mais,  dès  les  premières  leçons,  l'histoire,  pour  coni- 
mencer,  l'histoire  des  hommes,  si  peu  qu'elle  en  apprenne,  lui 
fait  pressentir  des  abîmes,  parmi  lesquels,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  il  faut  marcher,  manœuvrer  à  ses  risques.  Et,  même 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  elle  remarque  le  désaccord  de  ce  qui 
est  avec  ce  qui  devrait  être  ;  une  fois  pour  toutes  elle  a  compris 
qu'on  lui  cache  avec  soin  l'essentiel,  qu'elle  arrivera  sans  prépa- 
ration, sans  armes,  à  ce  qui  est  sa  destinée.  A  quoi  bon?  lui  dit- 
on.  Ses  parens  ont  veillé  sur  elle,  ensuite  ce  sera  le  tour  du  mari. 
Ce  guide,  ce  maître  futur,  elle  cherche  à  se  le  figurer;  il  lui  appa- 
raît comme  un  amant,  car  le  mariage,  pour  la  jeune  fille,  n'est 
autre  chose  que  l'amour  honoré  et  béni.  Ceux-là,  cependant,  qu'elle 
vénère  par-dessus  tout,  mettent  bon  ordre,  le  moment  venu,  à 
cette  imagination.  Ils  lui  prouvent  que  le  grand  acte  social  dont 
son  enfantillage  voudrait  faire  un  roman  a  pour  but  principal  de 
fonder  une  famille  ;  il  faut  donc  prendre  en  considération  l'argent 
et  tant  d'autres  choses,  que,  parmi  elles,  il  ne  reste  guère  de  place 
pour  un  peu  de  tendresse.  Ce  n'est  pas  tout  ;  pendant  des  années 
peut-être,  elle  se  sentira  marchandée,  discutée,  dédaignée  après 
évaluation,  supplice  de  l'esclave  ofi'erte  au  marché.  Elle  verra  des 
filles  plus  belles,  plus  accomplies  qu'elle-même,  condamnées  à 
vieillir  dans  le  célibat  ;  si  elle  est  intelligente,  elle  se  dira  :  «  Faute 
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de  dot,  j(3  serais  comme  celles-ci.  »  Cependant,  hy>pocrisie  éter- 
nellement renouvelée,  on  veut,  tout  en  écartant  l'idée  du  ma- 
riage d'inclination,  que  le  choix,  dicté  en  réalité  par  une  foule  de 
raisons  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  l'amour,  soit  libre  quand  même 
et  délicieux. 

Un  vague  désir  d'inconnu  chez  la  jeune  fille  est  complice  de 
ce  mensonge,  et  voilà  deux  êtres  liés  à  jamais.  Tel  est  du  moins 
le  sort  de  celles  qui,  formant  une  majorité,  attendent  sagement 
qu'on  les  livre  ;  quant  à  celle  qui  se  donne  d'elle-même  dans  le 
secret  de  son  cœur,  elle  est  plus  à  plaindre  encore,  car,  neuf  fois 
sur  dix,  l'élu  qu'elle  attend  ne  la  devinera  pas.  Soit  indifférence, 
soit  sagesse  mondaine,  il  ne  s'arrêtera  point  auprès  d'elle.  Si  cette 
réserve  lui  coûte  un  peu,  il  aura  pour  le  consoler  de  faciles  aven- 
tures. Les  plus  indignes  d'entre  les  femmes  n'ont-elles  pas  sou- 
vent la  meilleure  part?  On  les  aime  sans  hésitation,  sans  crainte 
d'engagement.  Quant  au  mal  irréparable  qu'une  expérience  aussi 
cruelle  peut  faire  à  la  petite  créature  qui  ne  compte  pas,  on  n'y 
croit  guère.  C'est  tout  au  plus  la  crise  d'un  jour,  cela  passera.  Et 
cela  passe,  en  effet,  très  communément.  La  jeune  fille  prend  son 
parti  de  devenir  une  femme  comme  les  autres;  voilà  pourquoi 
le  monde  est  ce  qu'il  est,  en  attendant  qu'avec  la  rénovation  de  la 
femme,  il  se  transforme. 

Toutes  ces  choses,  sans  doute,  avaient  été  cent  fois  dites  et 
redites,  mais  toujours  du  dehors  ou  rétrospectivement,  jamais 
par  la  victime  elle-même  à  l'heure  même  où  elle  fait  une  à  une 
ses  découvertes  en  se  servant  pour  les  noter  du  sang  même  de 
son  cœur.  Marcelle,  en  lisant,  comprenait  pour  la  première  fois 
la  portée  de  ce  qu'elle  avait  fait  d'instinct.  L'idée  ne  lui  était  pas 
venue  de  tirer  de  son  récit,  rapidement  jeté  au  hasard  d'une  inspi- 
ration douloureuse,  des  conclusions  logiques.  C'était  pourtant 
bien  là  ce  qu'elle  avait  senti.  L'idée  qu'un  penseur  tel  que  Jean 
Salvy  eût  pris  la  peine  de  dégager  l'inconsciente  philosophie  de 
son  livre  la  remplit  d'une  humble  gratitude.  Personne  n'était  plus 
que  Marcelle  éloignée  de  l'orgueil.  Ce  qui  la  toucha  surtout  fut 
la  sympathie  que  montrait  le  critique  pour  un  malheur  qui  était 
le  sien;  il  lui  sembla  qu'il  se  faisait  l'avocat  de  sa  cause,  contre 
M"""  Hédouin,  contre  Robert,  contre  M"*  Lizzy,  contre  tous  ceux 
par  qui  elle  avait  souffert...  Etre  comprise,...  comprise  par  un  ami 
inconnu  de  cette  valeur,  (juel  dédommagement  aux  tristesses  du 
passé!  Elle  goûtait  dans  sa  plénitude  l'ivresse  du  véritable  succès. 
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Qu'étaient  en  comparaison  les  complimens  purement  mondains 
dont  elle  s'était  amusée  chez  M'"°de  Vende  comme  d'une  intrigue 
de  bal  masqué?  —  Au  moins,  pensait-elle,  celui-là  ne  me  prend 
pas  pour  un  vieil  académicien;  il  me  devine,  et  l'homme  qui 
me  devine  est  Jean  Salvy  1 

A  l'heure  du  dîner,  sa  mère  la  retrouva  dans  le  salon  telle 
qu'elle  l'avait  quittée,  son  chapeau  sur  la  tête  et  baisant  avec 
transport  un  journal  dont  l'aspect  n'avait  rien  de  particulier. 

—  Que  se  passe-t-il?  demanda-t-elle. 

—  Maman,  le  croiriez- vous,  tout  l'article  de  Jean  Salvy, 
aujourd'hui,  est  sur  ce  Brusque  Réveil. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  pour  Monsieur  ou  M'"'  Tchelovek,  lit 
M""  des  Garays  avec  placidité. 

—  Oh!  maman,  si  vous  saviez...  il  faut  que  je  vous  dise...  si 
vous  saviez  comme  je  suis  ravie... 

—  Tu  t'intéresses  tant  que  cela  vraiment  à  un  livre  que  tu 
n'as  pas  même  lu? 

Une  vague  inquiétude  avait  saisi  M""*  des  Garays;  elle  regar- 
dait sa  fille  avec  sévérité. 

—  Pardon,  maman,  chère  maman...  je  dois  vous  avouer  que 
je  le  connais... 

—  Tu  as  lu  le  Réveil?  Cette  désobéissance... 

Marcelle  s'était  blottie  tout  près  de  sa  mère  et  cachait  sa 
tête  sur  son  épaule. 

—  Je  ne  peux  pas  dissimuler  davantage,  maman,  non  je  ne 
l'ai  pas  lu,  comme  vous  dites,  je  suis  plus  coupable  encore.  Je 
l'ai  écrit. 

—  Toi! 

M""^  des  Garays  n'eût  pas  reçu  autrement  l'aveu  de  la  der- 
nière dégradation. 

—  Moi-même,  maman.  Pardon,  je  ne  le  ferai  plus,  ajoutâ- 
t-elle, du  ton  d'un  enfant  pris  en  faute.  Mais  il  faut  cependant  le 
reconnaître  ;  c'est  bien  amusant,  pour  une  fois,  de  mystifier  ainsi 
tout  Paris. 

Cette  suprême  inconvenance  parut  rendre  la  parole  à  M""*  des 
Garays.  Avec  un  emportement  dont  Marcelle  ne  l'eût  jamais  crue 
capable,  elle  l'accabla  des  plus  véhémentes  accusations,  lui  repro- 
chant sa  duplicité,  le  rôle  absurde  qu'elle  lui  aA^ait  fait  jouer, 
l'impudeur  qu'elle  avait  mise  à  se  déshabiller  en  public,  l'indéli- 
catesse de  certains  portraits. 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  reconnue  pourlaul,  vous  n'avez  reconnu 
aucun  des  personnages,...  disait  Marcelle  suppliante. 

Mais,  maintenant  qu'elle  était  avertie,  M'""  des  Garays  déclarait 
que  M"*  Bédouin  était  scandaleusement  ressemblante. 

Il  est  vrai  que  M"**  Hédouin  affirma,  depuis,  que  personne  ne 
pouvait  se  tromper  sur  le  portrait  effroyablement  chargé  de 
M""'  des  Garays. 

—  Au  surplus,  puisque  mon  roman  n'est  pas  signé!...  disait 
Marcelle,  l'esprit  tout  plein  de  l'article,  qu'elle  finit  par  mettre  sous 
les  yeux  de  sa  mère.  —  Regardez  cela,  je  vous  en  prie,  vous  me 
pardonnerez  plus  facilement  après. 

M""*  des  Garays  ne  voulut  rien  regarder,  ni  rien  entendre.  Elle 
se  retira  chez  elle  en  écartant  la  grande  criminelle  d'un  geste 
majestueux  et,  sous  prétexte  de  migraine,  refusa  de  paraître  à 
table. 

Marcelle,  en  dînant  seule,  eut  le  temps  de  mesurer  l'étendue 
de  sa  faute,  sans  ressentir  dail leurs  ni  regret  ni  remords. 

Cependant  sa  mère  avait  appelé  auprès  d'elle  en  toute  hâte,  par 
télégramme,  la  conseillère  indispensable,  M""^  Hédouin.  Il  fal- 
lait décider  la  ligne  de  conduite  à  suivre,  le  parti  à  prendre  dans 
des  conjonctures  si  graves  et  si  imprévues;  avant  tout,  faire 
cesser  les  funestes  relations  avec  M""  Gérard,  dont  l'influence 
nihiliste  se  trahissait  assez  dans  le  choix  du  nom  de  plume,  puis 
empêcher  que  le  roman  parût  en  librairie.  Grand  Dieu!  où  donc 
Marcelle  avait- elle  puisé  ces  dispositions  au  cabotinage?  On  les 
réprimerait  coûte  que  coûte;  quand  il  faudrait  pour  cela  l'en- 
fermer dans  un  couvent  ou  s'exiler  avec  elle  à  la  campagne  ! 
Telles  étaient  les  résolutions  radicales  que  prenait  M'"^  des  Ga- 
rays. A  sa  grande  surprise,  elles  furent  combattues  fortement 
par  la  baronne,  qui  n'envisageait  point  du  tout  l'événement  au 
même  point  de  vue. 

—  De  quoi  te  plains-tu?  dit-elle.  De  ce  que  ta  fille,  qui,  jus- 
qu'ici, végétait  sous  le  boisseau,  est  du  jour  au  lendemain  mise  en 
évidence,  avec  toutes  les  chances  d'avenir  qui  lui  étaient  aupara- 
vant refusées? 

—  Tu  ne  me  feras  pas  accroire,  Mathilde,  qu'une  pareille 
aventure  puisse  aider  à  son  mariage  ! 

—  Non,  mais  si  elle  ne  se  marie  pas?...  Nous  sommes  plus 
d'une  fois  tombées  d'accord  qu'elle  était  menacée  de  rester  fille, 
sa  manière  d'agir  aidant  aux  circonstances.  Lui  refuseras-tu  un 
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moyen  de  s'en  consoler  qui  pourrait  être  en  même  temps  une  pré- 
cieuse ressource?  Cai'  elle  continuera  d'écrire,  que  tu  le  veuilles 
ou  non.  Il  paraît  qu'on  ne  se  corrige  pas  plus  de  cette  manie-là 
que  de  la  passion  des  planches.  Laisse-la  donc  faire,  au  lieu  de 
la  contraindre  :  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins...  Elle  est  majeure, 
elle  peut  s'arranger  une  existence  à  son  gré... 

—  Une  existence  hors  du  monde... 

—  Pourquoi  donc?  Le  jour  où  l'on  saura  que  Tchelovek  est 
le  pseudonyme  de  M''^  des  Garays,le  monde  lui  fera  fête,  au  con- 
traire. Pourvu  que,  tout  en  la  livrant  à  ce  courant  qui  l'emporte, 
tu  tiennes  le  gouvernail,  pourvu  que  tu  ne  la  désavoues* pas. 

—  Combien  tu  m'étonnes  en  parlant  ainsi  ! 

—  Ma  chère,  il  faut  être  opportuniste  aujourd'hui.  Pas  plus 
que  toi  je  n'aurais  poussé  Marcelle  dans  la  voie  qu'elle  a  prise,  et 
si  Brtisqup  Réveil  était  une  tentative  avortée,  nous  aurions  le  droit 
de  lui  en  faire  honte,  mais  il  a  réussi.  D'ailleurs,  ce  n'est  plus 
comme  de  notre  temps  où  le  nom  de  femme  de  lettres  était  fort 
discrédité,  où  un  livre  de  femme  était  exceptionnel.  Ces  dames 
et  leurs  produits  sont  légion  ;  elles  ne  s'habillent  plus  que  très 
rarement  en  homme,  il  y  en  a  de  toutes  catégories...  des  reines 
dans  le  nombre.  Le  vent  de  ce  que  tu  appelles  le  cabotinage 
souffle  jusque  sur  les  trônes.  Elle  sera  donc  en  bonne  compagnie 
à  la  seule  condition  de  conserver  la  tenue,  qui  ne  peut  jamais, 
quoi  qu'il  arrive,  faire  défaut  à  une  fille  bien  née. 

M"""  des  Garays  goûtait  peu  ce  plaidoyer  moitié  figue  moitié 
raisin,  mais,  comme  toujours,  la  diplomatie  transcendante  de  sa 
sœur  s'imposait. 

M"'^  Hédouin  pensait  cependant  : 

—  J'informerai  Robert  sans  retard;  rien  ne  pourra  mieux  que 
cette  équipée  contribuer  à  le  guérir. 

Tu.  Bentzon. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  nwnéro.) 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


LA    DÉFECTION   (1) 


Nous  avons  dit  l'admiration  que  devait,  selon  nous,  continuer 
d'inspirer  la  machine  diplomatique  de  Louis  XIV,  même  à 
Tépoque  la  moins  brillante  du  règne.  Nous  n'en  saurions  dire 
autant  de  la  machine  militaire.  Manifestement,  elle  fonctionnait 
mal,  soit  qu'elle  fût  usée  pour  avoir  trop  servi,  soit  qu'il  ne  se 
trouvât  plus  une  main  assez  ferme  pour  en  faire  mouvoir  les 
ressorts.  La  machine  diplomatique  demeura  pendant  près  de 
vingt  ans  sous  les  ordres  de  Torcy,  dont  nous  avons  vu  et  ver- 
rons encore  le  rare  mérite.  Durant  la  même  période,  la  machine 
militaire  passe  de  Barbezieux  à  Chamillart,  de  Ghamillart  à 
Voysin.  Avec  Barbezieux,  prématurément  enlevé,  avait  disparu 
le  dernier  représentant  de  la  grande  école,  celui  qui  avait  la 
tradition.  Ghamillart  était  incapable,  Voysin  également,  et 
Louis  XIV,  qui  mettait  toujours  la  main  à  toutes  les  besognes, 
n'était  pas  de  force  à  suppléer  par  son  intervention  personnelle 
à  l'insuffisance  de  ses  lieutenans.  Par  sa  gravité,  par  sa  mesure 
naturelle,  quand  l'orgueil  ne  l'emportait  pas,  par  sa  discrétion 
poussée  parfois  jusqu'à  la  dissimulation,  il  était  né  diplomate,  et 

(1)  Voyez  la  Reime  des  i:i  nuirs  et  lo  avril. 
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un  labeur  incessant  lui  avait  appris  à  connaître  à  merveille  Téchi- 
quier  européen.  Il  n'était  pas  né  militaire,  et  ce  n'élait  pas  sa  pré- 
sence à  quelques  sièges  d'apparat  qui  avait  pu  lui  apprendre  à  con- 
naître le  vaste  théâtre  des  guerres  continentales.  Souvent  aussi, 
il  se  trompa  sur  la  valeur  des  hommes.  Tandis  qu'il  choisissait  à 
merveille  ses  ambassadeurs,  il  choisissait  niaises  généraux.  Ajou- 
tons qu'obligé  do  soutenir  la  guerre  à  la  fois  on  Espagne,  en  Italie, 
en  Flandre,  en  Allemagne,  il  n'avait  guère  l'embarras  du  choix. 
Le  génie  militaire  semblait  avoir  abandonné  la  France  pour  passer 
du  côté  de  ses  ennemis.  Ni  Vendôme,  ni  Villars,  malgré  des 
parties  de  génie,  n'étaient  les  égaux  de  Marlborough  et  surtout 
du  prince  Eugène.  De  là  des  fautes  et  des  revers  imputables 
moins  au  système  de  gouvernement  qu'à  la  longueur  du  règne, 
«  Monsieur  le  maréchal,  on  n'est  pas  heureux  à  notre  âge,  » 
disait  Louis  XIV  à  Villeroy,  au  lendemain  de  Ramillies.  Il  avait 
raison.  La  fortune  n'est  pas  tendre  à  la  vieillesse,  pas  plus  à  celle 
des  peuples  qu'à  celle  des  hommes.  Nous  entrons  dans  la  vieil- 
lesse du  règne. 

I 

L'armée  qui  allait  avoir  à  repousser  dans  le  nord  de  l'Italie 
l'efïort  des  Impériaux  est  désignée  par  les  historiens  du  temps 
sous  le  nom  d'armée  des  Deux  Couronnes.  S'ils  avaient  tenu 
compte  des  prétentions  du  duc  de  Savoie  à  l'Altesse  Royale,  c'est 
l'armée  des  Trois  Couronnes  qu'ils  auraient  dû  l'appeler.  Elle 
était  composée  en  effet  de  troupes  espagnoles,  savoyardes  et 
françaises.  Les  troupes  espagnoles  étaient  sous  les  ordres  du 
prince  de  Vaudémont,  qui, gouverneur  du  Milanais  au  moment  de 
la  mort  de  Charles  II,  avait  fait  reconnaître  le  nouveau  roi 
d'Espagne  par  une  population  assez  mal  disposée.  Les  troupes  fran- 
çaises, qui  étaient  arrivées  successivement  par  les  passages  des 
Alpes,  avaient  été  placées  d'abord  sous  les  ordres  de  Tessé,  mais 
Louis  XIV  venait  d'envoyer  tout  récemment  Catinat  pour  en 
prendre  le  commandement .  Enfin,  les  troupes  savoyardes  étaient 
naturellement  sous  les  ordres  de  Victor-Amédée,  qui,  de  plus, 
exerçait,  en  vertu  du  traité  du  6  avril  1701,  les  fonctions  de  gé- 
néralissime. Pour  maintenir  Tunité  de  vue  et  d'action  dans  une 
armée  d'origine  et  de  composition  si  diverses,  il  aurait  fallu  une 
autorité  indiscutée  et  une  main  singulièrement  vigoureuse.  Or, 
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bien  qu'il  ne  fût  pas  dénué  de  talens  militaires,  on  a  vu  le  peu  de 
confiance  qu'inspirait  le  généralissime.  Quant  au  prince  de  Vau- 
démont,  ce  bâtard  de  Charles  IV  et  de  Béatrix  de  Gantecroix 
n'était  pas  non  plus  pour  inspirer  grande  confiance.  Lorrain  d'ori- 
gine, engagé  un  peu  par  hasard  au  service  d'Espagne,  son  carac- 
tère intéressé  et  astucieux  n'avait  rien  qui  pût  rassurer,  sans 
qu'il  faille  cependant  tenir  pour  tout  à  fait  ressemblant  le  noir 
portrait  qu'en  a  tracé  Saint-Simon.  Enfin,  si  le  rang  de  maréchal 
que  Gatinat  occupait  depuis  huit  ans  et  ses  glorieux  services 
lui  assuraient  sans  conteste  la  prééminence  sur  Tessé,  simple  lieu- 
tenant général,  cependant  ce  dernier,  toujours  préoccupé  de  se 
pousser,  n'était  pas  homme  à  voir  sans  mauvaise  humeur  un 
supérieur  venir  lui  enlever  un  commandement  sur  lequel  il  avait 
compté  pour  se  faire  valoir,  et  Gatinat,  de  son  côté,  à  la  fois  par 
ses  vertus  et  ses  défauts,  n'était  pas  non  plus  l'homme  qu'il  fallait 
pour  venir  à  bout  de  la  mauvaise  volonté  d'un  subordonné.  Il  y 
avait  donc,  dans  la  composition  de  l'armée  des  Deux  Couronnes, 
des  causes  de  faiblesse,  et  dans  le  commandement,  des  germes  de 
division  qui  allaient  bientôt  éclater  au  grand  jour,  et  achever 
d'ébranler  la  fidélité  déjà  si  chancelante  de  Victor-Amédée.  Les 
lettres  de  Tessé,  de  Gatinat,  de  Phelypeaux  jettent  un  jour  sin- 
gulier sur  ces  divisions,  et  leur  lecture  suffit  à  expliquer  les 
désastres  de  cette  campagne  (1). 

La  campagne  était  ouverte,  les  Impériaux,  sous  les  ordres  du 
prince  Eugène,  déjà  descendus  en  Italie,  et  l'armée  des  Deux 
Couronnes  ne  s'ébranlait  pas.  «  Il  ne  se  fait  rien  de  vif  ici,  » 
écrit  à  plusieurs  reprises  Tessé,  et  il  dénonce  le  peu  de  bonne 
volonté  que  le  duc  de  Savoie  mettait  à  faire  avancer  ses  troupes 
et  à  effectuer  le  traité  «  qu'il  a  fait  de  si  mauvaise  grâce  et  si  à 
écorche-c...  «Quand  on  le  pressait,  Victor-Amédée  répondait  que 
ses  soldats  n'avaient  point  de  souliers.  Les  bataillons  qu'il  envoyait 
successivement  ne  rejoignaient  l'armée  qu'avec  des  détours  in- 

(1)  Les  lettres  de  Gatinat  et  de  Tessé  ont  été  publiées,  partie  dans  les  deux 
ouvrages  intitulés  :  Mémoires  de  Câlinai  et  Mémoires  de  Tessé,  partie  dans  le 
tome  I"  des  Mémoires  mililaires  relatifs  à  la  succession  d'Espagne,  publiés  par  le 
général  Pelet.  Les  originaux  de  la  plupart  de  ces  lettres  sont  au  Dépôt  de  la  Guerre. 
Celles  de  Phelypeaux,  dont  les  originaux  se  trouvent  aux  archives  des  Affaires 
étrangères,  sont  inédites.  C'est  généralement  des  originaux  que  nous  avons  tiré 
nos  citations,  ainsi  que  des  papiers  de  Tessé  que  nous  avons  eus  entre  les  mains. 
Quelques-unes  des  lettres  adressées  par  ce  dernier  à  Chamillart  ont  été  également 
publiées  par  l'abbé  Esnault  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Michel  Chamillart.  Correspon- 
dance et  papiers  inédils  (2  vol.). 
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finis,  «  à  pas  de  tortue,  serpentant  comme  [le  Méandre,  »  disait 
Gatinat.  Lui-même  demeurait  à  Turin,  et  n'avait  point  hâte  de 
rejoindre  l'armée  dont  il  était  cependant  le  généralissime.  A  sa 
cour,  il  se  tenait  des  propos  singuliers,  que  rapportait  Phelypeaux. 
«  On  met  en  doute  son  départ  ;  d'autres  Llasment  qu'il  ait  traité  avec 
le  Roy  plutôt  qu'avec  l'Empereur,  et  ces  propos,  dans  la  cour 
d'un  prince  craint  et  obéi,  marquent  le  peu  d'attention  à  les  faire 
cesser.  »  «  M.  le  duc  de  Savoye,  ajoutait  Phelypeaux,  se  plaint 
qu'il  me  trouve  sec,  austère  et  pressant.  Je  continuerai  à  remplir 
mon  devoir,  sans  me  mettre  en  peine  que  M.  le  duc  de  Savoye  en 
soit  informé  par  mes  lettres,  et  s'il  a  l'air  de  les  intercepter  et 
d'en  avoir  connaissance  (1).  » 

Les  soupçons  de  Phelypeaux  n'étaient  pas  sans  fondement.  Il 
existe  aux  Archives  de  Turin  un  dossier  dont  la  rubrique  est 
ainsi  conçue  :  Précis  des  lettres  de  M.  Phelypeaux  qu'on  avait 
interceptées  en  il 01  et  i 7 02 par  le  moyen  de  son  secrétaire  quon 
avait  gagné  {2).  Dans  ce  dossier,  se  trouve  en  effet  le  résumé  ou 
la  copie  de  presque  toutes  les  lettres  de  Phelypeaux  dont  les  ori- 
ginaux sont  à  Paris.  C'était  là,  il  faut  en  convenir,  un  procédé 
assez  singulier  de  la  part  d'un  allié.  Il  se  sentait,  avec  raison,  sus- 
pect, et  la  méfiance  dont  il  devait  trouver  la  trace  dans  les  dépêches 
interceptées  par  lui  ne  pouvait,  d'autre  part,  que  le  disposer 
davantage  encore  à  la  trahison. 

L'ennemi  sut  profiter  de  ces  lenteurs.  Par  une  marche  habile, 
le  prince  Eugène  se  porta  sur  l'Adige,  et,  Gatinat  n'étant  pas  sur 
les  lieux,  attaqua  brusquement  un  de  ses  lieutenans,  Saint-Fré- 
mond,  àGarpi  (5  juillet).  Bien  que  Tessé,  à  la  tête  de  ses  dragons, 
se  fût  porté  vaillamment  au  secours  de  son  camarade,  les  Français, 
accablés  par  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  durent  se  replier 
et  le  passage  de  l'Adige  fut  forcé.  «  La  paternité,  écrivait  Tessé  à 
Ghamillart,  exige  de  moi  quelque  satisfaction  d'avoir  vu  mon  fils 
se  présenter  de  bonne  grâce  et  se  bien  mesler  avec  les  ennemis, 
pour  la  première  fois  qu'il  les  a  vus.  »  Mais,  tout  en  le  chargeant 
d'assurer  le  Roi  «  que  ses  troupes  ont  bien  montré  les  dents  à  ses 
ennemis  (3),  »  il  n'essayait  pas  de  dissimuler  l'échec,  dont,  au 
reste,  il  n'était  pas  responsable. 

Cet  échec  des  troupes  à  la  tête  desquelles  il  aurait  déjà  dû  se 

(1)  AfY.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  107.  —  Phelypeaux  au  Roi,  25  juin  1101. 

(2)  Archives  de  Turin,  Materie  politiche.  Negoziazioni  con  la  Francia,  mazzo  19. 

(3)  Papiers  Tessé.  —  Tessé  à  Ghamillart,  9  juillet  1701. 


LA    DUCHESSE    DE    HOUHGOdNE.  539 

trouver  détermina  le  duc  de  Savoie  à  sortir  de  son  inaction.  Il 
rejoi^:nit  l'armée  au  camp  de  Goïto.  Tessé,  qui  n'avait  garde, 
même  au  milieu  de  ses  occupations  militaires,  de  se  laisser  oublier 
à  Versailles  et  qui  chargeait  presque  tous  les  courriers  d'une 
lettre  pour  celle  qu'il  appelait  «  son  adorable  maîtresse,  »  rendait 
compte  en  ces  termes  à  la  duchesse  de  Bourgogne  de  l'arrivée  de 
son  père  :  «  Il  était  en  chaise,  vêtu  d'un  camelot  gris  blanc,  avec 
des  boulons  de  deuil,  une  épée  de  même,  ses  cheveux  noués  par 
derrière,  comme  vous  les  lui  avez  vus  souvent,  et  son  chapeau  de 
bon  air,  comme  vous  le  portez,  Madame,  quand  vous  allez  à  la 
chasse,  du  reste  fort  poudreux,  fort  civil,  très  affable  et  ne  per- 
dant rien  de  sa  taille,  car  de  votre  maison  royale  vous  n'ignorez 
pas.  Madame,  qu'on  se  tient  fort  droit  (1).  »  Phelypeaux,  qui,  joi- 
gnant les  fonctions  de  lieutenant  général  à  celles  d'ambassadeur, 
accompagnait  Victor-Amédée,  rend  compte,  de  son  côté,  de  la 
bonne  impression  produite  par  l'arrivée  du  généralissime.  «  Ses 
manières  honnestes,  écrivait-il,  ont  beaucoup  plu  jusqu'à  présent 
aux  officiers  de  l'armée  (2).  »  Mais  sa  présence  ne  devait  faire 
qu'ajouter  aux  incertitudes  du  commandement. 

Jusque-là,  l'armée  avait  eu  deux  têtes,  Gatinat  et  Vaudémont. 
A  en  croire  Tessé,  ils  s'entendaient  à  merveille  :  «  Pour  nous  autres 
galopins  du  second  ordre,  ajoutait-il,  nous  sommes  pareillement 
très  unis  (3).  »  Mais  il  n'est  pas  certain  que  l'entente  entre  les 
deux  chefs  fût  aussi  cordiale  que  l'affirmait  Tessé,  fort  ami  de 
Vaudémont.  En  tout  cas,  l'arrivée  du  généralissime  allait  tout 
gâter.  Jusqu'à  son  entrée  en  campagne,  on  n'avait  rien  fait.  A 
partir  de  son  arrivée,  on  ne  fît  que  des  fautes.  Il  est  incontestable 
qu'au  début  de  cette  campagne,  Gatinat  ne  fut  pas  à  la  hauteur 
de  lui-même.  Était-il,  comme  on  l'a  dit,  encore  accablé  sous  le 
coup  du  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort  d'un  frère  tendre- 
ment aimé?  Le  fardeau  était-il  plus  lourd,  pour  reprendre  une 
expression  de  Tessé,  que  son  /«z^'>?«;?27t' ne  pouvait  porter?  Était-il 
paralysé  par  le  peu  de  confiance  que  lui  inspiraient  les  deux 
autres  commandans  en  chef?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
qu'il  ne  sut  prévenir  aucune  des  habiles  manœuvres  du  prince 
Eugène,  ni  s'y  opposer  de  vive  fwxe.  Il  le  laissa  passer  successi- 
vement le  Mincio,  l'Oglio,  l'Adda,  par  une  marche  de  flanc  auda- 

(1)  Lettres  du  maréchal  de  Tessé,  publiées  par  le  comte  de  Rambuteau,  p.  53. 

(2)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  107.  —  Phelypeaux  au  Roi,  28  juillet  1101. 

(3)  Papiers  Tessé.  —  Tessé  à  Chamillart,  30  mai  1701. 
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cieuse,  et  ne  sut  que  reculer  peu  à  peu  devant  lui,  sans  tirer  un 
coup  de  mousquet,  jusqu'aux  frontières  du  Milanais.  Versailles 
était  dans  l'étonnement  de  cette  retraite  désastreuse,  l'armée  dans 
l'indignation.  On  trouve  l'expression  des  sentimens  qui  l'ani- 
maient dans  les  lettres  de  ïessé  à  Chamillart.  Ce  dernier  avait 
encouragé  Tessé,  au  mépris  de  toute  hiérarchie,  à  continuer  de 
correspondre  directement  avec  lui,  malgré  que  Catinat  eût  pris 
le  commandement  en  chef  de  l'armée  (1),  et  Tessé  en  profitait 
pour  charger  son  chef  direct,  tout  en  professant  pour  lui  un  grand 
respect  apparent  et  en  affectant  de  s'abstenir  de  toute  critique  : 
«  Je  suis,  écrivait-il,  de  l'avis  de  ceux  qui  tiennent  le  c. . .  de  la  poêle, 
et  suis  persuadé  que,  quand  l'omelette  n'est  pas  tournée  comme 
le  maître  le  voudroit,  c'est  que  cela  n'a  pu  estre  autrement  (2).  » 
Mais,  ces  précautions  de  langage  une  fois  prises,  il  ne  se  faisait  pas 
faute  d'attaquer  son  chef  «  à  pleine  écritoire,  »  dit  Saint-Simon, 
écrivant  qu'il  voulait  tout  et  ne  faisait  rien,  que  sa  pauvre  tête 
s'échauffait  et  s'embarrassait,  quïl  n'y  avait  personne  au  logis  (3). 
Sachant  bien  ce  qui  était  dénature  à  faire  le  plus  de  tort  à  son  chef, 
il  ajoutait  :  «  Nous  sommes  déshonorés  en  Italie.  Ce  seroit  peu 
s'il  n'en  retomboit  quelque  chose  sur  l'honneur  des  armées  du 
Roy,  plus  belles,  plus  nerveuses,  plus  en  volonté  de  combattre  que 
dans  aucune  de  ses  armées  (4).  »  Chamillart  (ce  que  n'eût  jamais 
fait  un  véritable  ministre  de  la  guerre  ayant  quelque  sens  de  la 
discipline)  encourageait  ces  dénonciations  en  lui  répondant  :  «  Il 
semble,  si  j'ose  dire,  que  M.  de  Catinat  a  perdu  la  tramontane... 
il  n'a  connoissance  des  ennemis  que  quand  ils  sont  devant  luy, 
et,  quand  il  les  voit,  il  est  incapable  de  prendre  aucune  résolu- 
tion. Je  suis  bien  persuadé  que  M.  de  Savoye  ne  lui  en  fait  pas 
prendre  qui  pourraient  l'aider  à  terminer  glorieusement  et  avan- 
tageusement cette  affaire  (5).  » 

Ainsi  soutenu,  Tessé  s'oubliait  jusqu'à  manquer  de  respect  à 
son  chef  devant  le  duc  de  Savoie,  par  lequel  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'il  eût  été  secrètement  encouragé,  et  le  bruit  de  leur 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1514.  —  Chamillart  àTesséJO  mai  1701. 

(2)  Papiers  Tessé.  —  Tessé  à  Chamillart,  'A  juillet  1701.  Dans  une  autre  lettre  à 
Chamillart,  publiée  par  l'abbé  Esnault,  t.  l'",  p.  30,  Tessé  se  sert  de  la  même  com- 
paraison qui  revient  encore  plusieurs  fois  sous  sa  plume. 

(3)  Pelet,  Mémoires  relatifs  à  la  succession  d'Espagne,  t.  1='',  p.  386.  Extraits  de 
la  Correspondance  de  Tessé  dans  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  IX,  p.  361. 

(4)  Papiers  Tessé.  —  Tessé  à  Chamillart,  2  août  1701. 

\     (5)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1515.  —  Chamillart  à  Tessé,  13  août  1701. 
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altercation  arrivait  jusqu'à  Versailles  (1).  La  Gazette  d'Ams- 
terdam  s'en  emparait;  l'Europe  entière  en  était  informée.  La 
situation  devenait  intolérable,  Louis  XIV  eut  raison  d'y  mettre 
un  terme.  Pour  expliquer  la  disgrâce  de  Catinat,  pas  n'est  besoin, 
comme  JMichelet,  d'accuser  à  la  fois  jVP^  de  Maintenon  et  la 
duchesse  de  Bourgogne,  la  première,  hostile  à  Catinat  parce  qu'il 
ne  craignait  pas  Dieu,  et  la  seconde  parce  que,  dans  des  dépêches 
qu'elle  se  serait  fait  montrer,  il  aurait  dénoncé  la  trahison  de  son 
père.  Cette  accusation  portée  contre  la  duchesse  de  Bourgogne, 
que  l'auteur  des  Mémoires  de  Catinat  (2)  a  été  chercher  dans  la 
Vie  de  Catinat,  par  le  marquis  de  Créqui,  et  que  Michelet  a  repro- 
duite, ne  s'appuie  sur  aucun  fondement.  La  duchesse  de  Bourgogne 
était  à  cette  époque  en  pleine  période  de  dissipation  et  de  fêtes. 
Il  n'est  guère  probable  qu'elle  prît  communication  d'ennuyeuses 
dépêches.  Cela  fût-il,  elle  se  serait  également  fait  montrer  celles 
de  Tessé.  Or,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  c'est  Tessé 
qui  chargeait  son  père,  également  à  pleine  écritoire.  Catinat  est,  au 
contraire,  extrêmement  modéré  dans  ses  appréciations  de  la  con- 
duite du  duc  de  Savoie.  Il  se  borne  à  dire  «  qu'il  y  a  des  ressorts 
secrets  qui  lui  font  tenir  cette  conduite  (3).  »  Tessé  n'en  conserva 
pas  moins  les  bonnes  grâces  de  la  princesse,  et  rien  ne  montre 
qu'elle  soit  intervenue  pour  précipiter  la  disgrâce  de  Catinat.  La 
vérité,  c'est  que  la  retraite  de  Catinat,  devant  une  armée  infé- 
rieure en  nombre,  avait  humilié  Louis  XIV.  L'orgueilleux  roi 
n'avait  pas  encore  appris  à  reconnaître  la  valeur  de  l'homme  avec 
lequel  ses  généraux  allaient  cependant  se  mesurer  pour  la  seconde 
fois,  de  ce  petit  abbé  de  Savoie  qu'il  avait  laissé  si  dédaigneuse- 
ment quitter  sa  cour,  le  cœur  ulcéré  et  altéré  de  vengeance.  Le 
prince  Eugène  était  alors  dans  la  pleine  maturité  de  son  génie. 
Catinat  n'était  pas  de  taille  à  lui  tenir  tête.  Comme  l'a  très  bien 
dit  Sainte-Beuve  (4),  «  dans  cette  campagne,  c'est  un  bon  général 
qui  a  affaire  à  un  grand  capitaine.  »  Louis  XIV  eut  le  sentiment 
juste  de  l'insuffisance  de  celui  qui  commandait  son  armée,  et, 

(1)  Voyez  le  récit,  d'après  Tessé,  de  cette  altercation  dans  Saint-Simon,  édition 
Boislisle,  t.  IX,  p.  363.  —  Voyez  aussi  Dangeau,  t.  VIII,  p.  180,  et  Sourches,  t.  VII, 
p.  107. 

(2)  L'ouvrage  improprement  appelé  Mémoires  de  Catinat  n'a  pas  été  rédigé  par 
le  maréchal  lui-même,  mais  par  Le  Bouhelier  de  Saint-Gervais,  d'après  les  lettres 
et  manuscrits  conservés  dans  la  famille  du  maréchal.  La  première  édition  a  paru 
en  1816. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1514.  —  Catinat  à  Chamillart. 

(4)  Nouveaux  Lundis,  t.  VIII,  p.  476. 

TOME  CLIX.  —  1900.  36 


362  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  laisser  encore  parler  Sainte-Beuve,  «  ce  n'est  pas  d'avoir 
remplacé  Gatinat,  c'est  de  l'avoir  remplacé  par  Villeroy  qu'on 
peut  le  blâmer.  » 

Villeroy  est  une  des  faiblesses  de  Louis  XIV,  le  seul  homme 
qu'il  ait  appelé  son  favori  et  qu'il  ait  toujours  soutenu.  Cette  fai- 
blesse devait,  à  plusieurs  reprises,  lui  coûter  cher,  u  Tout  le 
monde,  monsieur  le  maréchal,  vous  fait  des  complimens  d'aller 
en  Italie,  lui  disait  tout  haut  le  maréchal  de  Duras.  Moi,  j'attends 
à  votre  retour  à  vous  faire  les  miens  (J).  »  Les  événemens  ne 
devaient  donner  que  trop  raison  à  cette  parole  caustique.  Villeroy 
arrivait  plein  d'arrogance  et  d'espoir.  Ses  premières  dépèches 
respirent  une  confiance  absolue  :  «  Je  vois,  disait-il,  des  disposi- 
tions trop  favorables  à  ce  que  nous  allons  entreprendre  pour  ne 
pas  en  donner  de  nouvelles  à  Votre  Majesté  par  avance  (2).  »  Mal 
lui  en  prenait  d'afficher  cette  confiance.  Malgré  l'avis  de  Gatinat, 
qui  avait  continué  à  servir  sous  ses  ordres  avec  une  admirable 
abnégation  (lors  du  siège  de  Sébastopol,  notre  armée  a  vu  un 
pareil  exemple),  il  s'obstina  dans  le  projet  d'attaquer  le  prince 
Eugène,  fortement  retranché  dans  Ghiari.  L'échec  fut  sanglant 
(9  septembre  1701).  Villeroy  essayait  de  s'excuser  sur  l'ordre 
qu'il  avait  reçu  à  Versailles  de  chercher  les  ennemis,  mais  le  Roi 
lui  répondait  avec  raison  :  «  Je  vous  ai  ordonné  de  chercher  les 
ennemis,  de  vous  tenir  sur  eux  le  plus  près  que  vous  pourrés, 
de  leur  donner  bataille,  mais  cet  ordre  doit  être  aménagé  avec 
prudence,  et  j'ai  une  assés  grande  confiance  en  vous  pour  m'en 
rapporter  à  vous  du  parti  que  vous  croirés  le  meilleur  (3).  » 

Bien  qu'il  eût  encore  moins  de  confiance  que  Gatinat  dans  la 
fidélité  du  duc  de  Savoie,  Villeroy  ne  pouvait  en  cette  occasion 
s'en  prendre  directement  à  lui  d'un  résultat  aussi  désastreux.  Le 
généralissime,  beaucoup  meilleur  capitaine  que  Villeroy,  ne  s'était 
guère  montré  partisan  de  l'attaque,  mais,  lorsqu'il  fut  question 
de  retraite,  et  lorsque  Vaudémont  et  Gatinat  eurent  opiné  en  ce 
sens,  il  répondit  qu'il  était  prêt  à  sacrifier  sa  personne  et  ses 
troupes  pour  le  service  du  Roi,  de  la  manière  qu'on  jugerait  le 
plus  convenable.  «  Ce  sont  paroles,  ajoutait  Villeroy,  que  je  ne 
puis  trop  répéter  (4).  »  Phelypeaux,  de  son  côté,  ne  rendait  pas 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  IX,  p.  57. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1515.  —  Villeroy  au  Roi,  26  août  1701. 
(!*)  Ibid.,  Italie.  Minutes  1528.  —  Le  Roi  à  Villeroi,  11  sept.  1701. 

(4)  Ibid.,  Italie,  1515.  —  Villeroy  au  Roi.  Relation  de  l'affaire  de  Ghiari. 
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moins  bon  compte  de  la  valeur  déployée  par  Victor-Amédée  pen- 
dant l'action.  «  Il  a  marqué  pour  votre  service,  disait  sa  dépêche 
au  Roi,  tout  le  zèle  qu'auroit  pu  faire  un  de  vos  généraux,  se  por- 
tant sans  cesse  avec  valeur,  intrépidité  et  sang-froid  dans  les  en- 
droits les  plus  chauds,  parlant  aux  troupes  qui  plioient  et  les  ra- 
menant à  la  charge  comme  auroit  pu  faire  un  simple  officier;  son 
cheval  a  esté  blessé,  son  justaucorps  a  esté  percé  d'un  coup  de 
mousquet.  Enfin,  Sire,  ce  prince  a  esté  plusieurs  fois  prodiguer 
sa  vie  aux  retranchemens  des  ennemis,  imposant  fièrement  si- 
lence à  ce  que  ses  principaux  courtisans  voulurent  au  commen- 
cement lui  représenter  là-dessus  (1).  » 

La  valeur  personnelle  que  Victor-Amédée  déploya  au  combat 
de  Ghiari  a  été  souvent  citée  comme  un  trait  de  nature  singulier. 
La  plupart  des  historiens  croient  en  effet  à  une  trahison  de  sa 
part,  non  pas  seulement  préméditée ,  mais  déjà  accomplie  à 
l'époque  qui  nous  occupe.  Quelques-uns  vont  même  jusqu'à  dire 
que  non  seulement  il  était  en  relations  mystérieuses  avec  l'Em- 
pereur, mais  qu'il  faisait  parvenir  en  secret  des  renseignemens 
au  prince  Eugène,  favorisant  ainsi  l'armée  qu'il  combattait  aux 
dépens  de  celle  où  il  commandait.  Au  point  de  vue  du  person- 
nage et  de  sa  nature  intime,  il  serait  assurément  curieux  que  la 
valeur  personnelle  et  l'amour-propre  militaire  l'aient  emporté  au 
dernier  moment  sur  les  ruses  de  la  diplomatie,  et  qu'après  avoir 
préparé  la  défaite  de  ses  propres  troupes,  Victor-Amédée  ait  tout 
fait  au  dernier  moment  pour  leur  assurer  la  victoire.  Mais  il  faut, 
croyons-nous,  renoncer  à  se  complaire  en  ce  cas  de  psychologie 
compliquée,  et  c'est  confondre  les  temps  que  d'accuser  Victor- 
Amédée  de  trahison  formelle  dès  le  début  de  la  campagne  de 
1701.  Telle  est,  du  moins,  la  conclusion  à  laquelle  nous  a  con- 
duit une  étude  attentive  des  témoignages  contemporains  et  des 
pièces,  ainsi  que  du  caractère  de  Victor-Amédée  lui-même. 

Sans  doute,  Phelypeaux  et  Tessé  voyaient  juste  lorsqu'ils 
signalaient  l'ambiguïté  de  la  conduite  de  Victor-Amédée  et  le  peu 
de  sûreté  de  son  alliance.  Phelypeaux  avait  raison  encore  lorsqu'il 
disait,  dès  le  début,  «  qu'il  falloit  acquérir  ce  prince  avec  sécurité 
ou  l'opprimer  d'abord  sans  ressources  (2).  »  Mais  c'était  précisé- 
ment ce  que  Louis  XIV  n'avait  pas  su  faire  en  lui  imposant  un 
traité  d'alliance  qui  ne  lui  conférait  aucun  avantage,  et  en  le 

(1)  Aff.  étraag.,  Corresp.  Turin,  vol.  108.  —  Phelypeaux  au  Roi,  15  sept.  1701. 

(2)  Ibid.,  Corresp.  Turin,  vol.  107.  —  Phelypeaux  au  Roi,  IS  janvier  1701. 
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mettant  cependant  à  la  tôle  de  son  armée.  Aussi,  dès  le  début  de 
la  campagne,  la  mauvaise  foi  de  Victor-Amédée  est-elle  évidente, 
Il  ne  souhaite  pas  la  victoire  des  troupes  françaises  et  espagnoles 
et  ne  fait  rien  pour  la  préparer.  Mais  il  n'a  point  non  plus  de 
raisons  pour  souhaiter  le  triomphe  des  Impériaux,  alors  qu'il 
vient  précisément  d'être  mis  au  ban  de  l'Empire.  Son  intérêt  est 
que  la  guerre  se  prolonge,  que  les  deux  puissans  voisins  entre 
lesquels  son  petit  État  est  enserré  s'affaiblissent  réciproquement, 
tandis  que  lui-même,  en  ménageant  ses  forces,  pourra  s'agrandir 
à  leurs  dépens.  Telle  paraît  avoir  été  sa  préoccupation  dominante. 
Tessé  n'a  pas  tort  sans  doute  lorsqu'il  dénonce  ses  /anternei^ies,  ses 
ricaneries  suspectes,  son  indolence  léthargique.  Mais  il  va  trop 
loin  quand  il  l'accuse  explicitement  de  trahison,  sur  des  preuves 
incertaines.  Ces  preuves,  co  sont  les  nouvelles  qui  lui  arrivent  de 
Vienne  et  d'après  lesquelles  le  prince  Eugène  aurait  écrit  à  l'Em- 
pereur «  qu'il  étoit  en  commerce  avec  M.  de  Savoye  et  que  l'on 
pouvoit  tout  espérer  de  ce  prince  pour  le  service  de  Sa  Majesté 
Impériale  (1).  »Mais  ce  n'est  là  qu'un  on-dit,  dont  Tessé  n'établit 
point  le  bien  fondé.  C'est  encore  l'arrestation  d'un  courrier,  sur- 
pris sans  escorte  à  trois  heures  de  l'armée,  par  lequel  Victor- 
Amédée  avertissait  le  commandant  de  son  troisième  bataillon  des 
gardes  que  Tessé  était  parti  pour  aller  surprendre  la  place  de 
Gastiglione.  Le  prince  Eugène  aurait  été  averti  de  la  surprise, 
car  il  avait  jeté  1  500  hommes  dans  cette  place  pour  la  défendre. 
Mais  l'arrestation  de  ce  courrier  que  Victor-Amédée  adressait 
à  l'un  de  ses  officiers  ne  prouve  pas  qu'il  eût  averti  en  même 
temps  le  prince  Eugène  (2),  et  celui-ci  pouvait  fort  bien  avoir  été 
prévenu  par  un  de  ses  espions,  qui  étaient  nombreux. 

Villeroy  porte,  il  est  vrai,  les  mêmes  accusations  que  Tessé. 
En  effet,  il  écrivait  au  Roi  :  «  Sire,  ce  qu'il  y  a  de  bien  terrible  et 
qu'on  ne  peut  s'empescher  de  mander  à  Votre  Majesté,  c'est  la 
connoissance  parfaite  qu'ont  les  ennemis  non  seulement  des  par- 
tis, des  détachemens  et  des  mouvemens  que  fait  notre  armée  ; 
mais  ils  savent  d'avance  tout  ce  qu'on  pense  et  tout  ce  qu'on 
imagine  (3).  »  Mais  Catinat,  bien  que  très  soupçonneux  à  l'égard 
du  duc  de  Savoie,  s'était  montré  beaucoup  moins  affirmatif.  A  en 
croire  l'éditeur  de  ses  Mémoires,  il  aurait  bien  dit  un  jour,  en 

(1)  Papiers  Tessé.  —  Tessé  à  Chamillart,  19  juillet  1701. 

(2)  Ibid.,  Tessé  à  Chamillart,  0  oct.  HOl. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre,  Halle  151u.  —  N'illcroi  au  Roi,  20  septembre  1701. 
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plein  conseil  de  guerre  et  en  face  du  duc  de  Savoie  :  «  Non  seu- 
lement le  prince  Eugène  est  instruit  à  point  de  tous  les  mouve- 
mens  de  notre  armée,  de  la  force  des  détachemens  qui  en  sortent 
et  de  leur  objet,  mais  il  l'est  encore  de  tous  les  projets  qui  sont 
discutés  ici.  »  Mais  rien  ne  démontre  l'authenticité  de  ce  propos 
rapporté  dans  une  note,  et  dans  ses  dépêches,  qui  sont  au  Dépôt 
de  la  Guerre,  Gatinat  se  montre  beaucoup  plus  réservé.  S'il  parle, 
comme  nous  l'avons  vu,  des  «  ressorts  secrets  »  qui  expliquent  la 
conduite  du  duc  de  Savoie ,  il  rend  compte  également  des  dis- 
cours que  tient  celui-ci,  et  qui  sont  «  pleins  de  respect  et  d'atta- 
chement pour  le  service  des  Deux  Couronnes  (1).  »  Il  est  impos- 
sible aussi  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'opinion  de  Phelypeaux,  qui, 
ne  quittant  point  Victor-Amédée ,  l'observait  par  conséquent  de 
plus  près  qu'aucun  autre,  et  n'avait  point  d'intérêt,  comme  les 
chefs  militaires,  à  chercher  dans  la  trahison  l'explication  de 
revers  dont  il  n'était  point  responsable.  Il  était  sans  illusion  sur 
les  sentimens  du  duc  de  Savoie.  Il  signalait  même  un  bruit  qui 
lui  était  revenu  de  Paris  et  d'après  lequel  Vernon  aurait  échangé 
souvent,  à  des  heures  indues  de  la  nuit,  des  visites  avec  Zinzen- 
dorf.  Mais  il  ne  croyait  cependant  pas  à  l'infidélité  du  duc  de 
Savoie,  et  il  prenait  nettement  sa  défense  dans  une  longue  lettre 
à  Ghamillart  :  «  Je  ne  réponds  point,  disait-il,  des  bons  senti- 
mens de  M.  de  Savoye...  Mais  deux  raisons,  dont  l'une  très 
forte,  l'autre  sans  réplique,  ne  marquent  pas  à  mon  sens  qu'il 
soit  dans  l'infidélité  et  dans  l'intelligence  actuelle  dont  on  le 
soupçonne.  On  ne  s'expose  point  si  aisément  à  cent  mille  coups 
de  mousquet  et  de  canon  pour  un  party  que  l'on  trahit  ;  on 
n'expose  point  des  troupes  qui  font  toute  la  tendresse  et  toute 
la  ressource  de  ce  prince  (2)  ;  »  et  dans  une  autre  lettre  à  Gha- 
millart, il  concluait  avec  beaucoup  de  sagacité  :  «  Peut-estre, 
après  avoir  perdu  plus  de  la  moitié  des  hommes  qui  ont  passé 
les  monts,  le  Roy  reconnaîtra  que,  pour  n'en  pas  perdre  davan- 
tage et  oster  le  Milanais  à  l'Empereur  en  s'aidant  d'un  homme 
sur  lequel  on  ne  peut  pas  compter,  il  faudra  proposer  à  M.  le 
duc  de  Savoye  le  traité  dont  il  étoit  question  il  y  a  présentement 
un  an  (3).  » 

A  côté  des  témoignages  contemporains,  si  l'on  veut  élucider 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  lolo.  —  Catinat  au  Roi,  7  août  1701. 

(2)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  108.  Phelypeaux  au  Roi,  26  sept.  1701. 

(3)  IbicL,  —  Phelypeaux  au  Roi,  11  sept.  1701. 
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ce  procès  rétrospectif  de  traJiison,  il  i'aut  aussi  interroger  les 
pièces.  Sans  doute  la  preuve  matérielle  d'une  trahison  est  assez 
difficile  à  fournir.  Cependant  la  démonstration  historique  n'en  est 
pas  impossible  lorsque  s'ouvrent  les  archives  où  cette  preuve 
pourrait  se  trouver.  Là,  en  effet,  se  cache  souvent  la  vérité.  C'est 
aujourd'hui  le  cas  pour  les  Archives  de  Turin  et  de  Vienne.  Mais, 
ni  à  Turin,  ni  à  Vienne,  il  n'y  a  trace  d'intelligences  ourdies,  au 
cours  de  cette  année  1701,  entre  le  prince  Eugène  et  Victor- 
Amédéc.  A  Turin,  où  tout  était  conservé  avec  le  plus  grand  soin, 
nous  nous  en  sommes  assuré  par  nos  propres  recherches.  Les 
Archives  contiennent  bien  onze  lettres  de  Victor- Amédée  au  prince 
Eugène.  Mais  la  première  en  date  de  ces  lettres  est  du  11  no- 
vembre 1703,  la  dernière  du  11  avril  1704.  Dans  aucune,  il  n'est 
fait  allusion  à  quelque  intelligence  antérieure.  De  ces  intelli- 
gences, au  cours  de  la  campagne  de  1701,  les  Archives  de  Vienne 
ne  renferment  non  plus  aucun  indice.  C'est  du  moins  ce  qu'af- 
firment positivement  les  auteurs  de  la  très  volumineuse  publi- 
cation entreprise  par  l'état-major  autrichien  sous  ce  titre  :  Feld- 
zi'ige  des  Prinzen  Eugen  von  Savoyen  et  qui  a  été  traduite  en 
italien  (1).  A  l'appui  de  leur  dire,  ils  ont  publié  en  appendice  la 
correspondance  militaire  du  prince  Eugène  et  ses  rapports  à 
l'Empereur  après  les  affaires  de  Carpi  et  de  Chiari.  Ni  cette  cor- 
respondance, ni  ces  rapports  ne  renferment  aucune  allusion  à 
quelques  renseignemens  qui  seraient  arrivés  au  prince  Eugène 
du  camp  ennemi.  Il  est  fait  souvent  mention  du  nom  du  duc 
de  Savoie,  mais  toujours  comme  d'un  ennemi  dont  il  faut  dé- 
jouer les  desseins,  et  le  prince  Eugène,  dont  les  rapports  sont  au 
reste  d'une  concision  remarquable,  ne  se  fait  pas  faute  d'expli- 
quer ses  succès  par  les  manœuvres  maladroites  de  l'armée 
adverse. 

Que  si  l'on  s'obstinait  cependant  à  soutenir  que,  dans  des 
rapports  officiels,  il  ne  saurait  être  question  de  trahison,  et  que 
l'absence  de  preuve  écrite  n'est  pas  démonstrative,  il  ne  s'en- 
suivrait pas  nécessairement  que  le  traître  fût  le  duc  de  Savoie. 

(1)  Cette  importante  publication,  qui  contient  un  grand  nombre  de  pièces  iné- 
dites, comprend  vingt  et  un  volumes.  Elle  est  précédée  d'une  introduction  dont  les 
auteurs  se  sont  livrés  à  des  considérations  historiques  peu  exactes  sur  l'état  poli- 
tique de  la  France  au  xvii"  siècle.  Mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  suspecter  la 
bonne  foi  et  l'exactitude  de  leurs  affirmations.  Le  roi  Humbert  a  ordonné  la  tra- 
duction de  cette  publication  en  italien  sous  le  titre  de  :  Campagne  ciel  principe 
Eugenio  di  Savoia. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  567 

Il  y  avait  encore  à  l'armée  des  Deux  Couronnes  un  personnage 
qui  était  singulièrement  suspect,  c'était  le  général  des  troupes 
espagnoles,  le  prince  de  Vaudémont  lui-même.  Ce  fils  de 
Charles  IV  n'avait  certainement  pas  appris  la  fidélité  à  l'école  de 
son  père,  et  de  plus  il  se  trouvait  dans  une  situation  singulière. 
Son  propre  fils,  le  prince  Charles-Thomas  de  Vaudémont,  et  son 
neveu,  le  prince  de  Commercy,  servaient  dans  l'armée  du  prince 
Eugène  et  lui  étaient  directement  opposés.  Son  caractère  n'avail 
rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  rassurer  contre  les  soupçons  que  pou- 
vait faire  naître  une  situation  aussi  ambiguë.  Aussi  les  opinions 
étaient-elles  fort  divisées  dans  le  camp  français  sur  le  rôle  qu'il 
jouait.  Tandis  que  Tessé  et  Villeroy  croyaient  en  lui  et  pre- 
naient avec  chaleur  sa  défense,  Phelypeaux  exprimait  à  plusieurs 
reprises  des  doutes  sur  sa  fidélité  (1).  Trois  seigneurs  espagnols, 
dont  Vaudémont  demandait  le  renvoi  à  Madrid,  l'accusaient 
ouvertement.  Ces  soupçons  paraissent  même  avoir  fait  impres- 
sion sur  l'esprit  de  Louis  XIV,  car  il  écrivait  à  Villeroy  :  «  Les 
Espagnols  disent  hautement  que  le  prince  de  Vaudémont  est 
tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  l'Empereur.  On  m'assure  qu'il 
entretient  des  liaisons  étroites  avec  son  fils.  C'est  à  vous  de  l'ob- 
server d'assés  près  pour  voir  s'il  y  a  quelque  fondement  aux  bruits 
qui  s'en  sont  répandus  (2).  »  En  même  temps,  comme  s'il  avait 
eu  peu  de  confiance  dans  la  sagacité  de  Villeroy,  il  chargeait 
Bouchu,  intendant  à  l'armée  d'Italie,  d'ouvrir  une  enquête  discrète 
sur  la  conduite  de  Vaudémont.  Bouchu  lui  adressait,  par  l'inter- 
médiaire de  Phelypeaux,  un  long  mémoire  où  il  ne  concluait 
guère  f3),  et  Louis  XIV  ne  devait  pas  se  trouver  beaucoup  plus 
éclairé  qu'au  jour  où  Phelypeaux  lui  écrivait  :  «  Parmy  tant  d'obs- 
curité, les  lumières  seules  de  Votre  Majesté  peuvent  démesler  la 
vérité  (4).  » 

Pour  nous  qui  avons  étudié  la  question  avec  des  documens  que 
n'avaient  ni  Tessé  et  Villeroy,  les  accusateurs  de  Victor-Amédée, 
ni  Phelypeaux  et  les  autres  accusateurs  de  Vaudémont.  nous 
croyons  qu'il  n'est  juste  d'imputer  une  trahison  militaire  ni  au 
Savoyard  ni  au  Lorrain.  La  défaillance  momentanée  de  Catinat, 
l'incapacité  habituelle  de  Villeroy,  l'insuffisance  de  Vaudémont, 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  108.  — Phelypeaux  au  Roi,  16  et  25  nov.  1701. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1528.  —  Le  Roi  à  Villeroy,  14  nov.  1701. 

(3)  Voyez  ce  Mémoire  dans  la  publication  de  l'abbé  Esnault,  t.  I",  p.  64. 
{i)Ibicl.,  p.  53. 
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qui  ne  pouvait  monter  à  cheval,  les  dissensions  entre  chels 
qui  se  jalousaient  ou  se  soupçonnaient,  la  faiblesse  de  Chamillart 
dont  la  main  ne  savait  pas  remettre  chacun  à  sa  place,  et  par- 
dessus tout  le  génie  supérieur  du  prince  Eugène,  suffisent  par- 
faitement à  expliquer  les  revers  de  la  campagne  de  1701.  Quant 
à  la  trahison  diplomatique,  il  est  bien  certain  que  Victor-Amédée 
la  portait  déj<^  dans  son  cœur  et  qu'il  ménageait,  sinon  sa  per- 
sonne, du  moins  ses  troupes.  Encore  incertain  sur  le  point  où  il 
trouverait,  suivant  l'expression  qu'il  avait  toujours  à  la  bouche, 
ses  avantages,  de  nouvelles  fautes,  dont  Louis  XIV  ne  devait  pas 
être  seul  responsable,  allaient  le  jeter  définitivement  du  coté  de 
l'Empire. 

II 

Pas  plus  qu'il  n'avait  su  rétablir  les  affaires  militaires  que 
Catinat  avait  compromises,  Villeroy  ne  parvint  à  imposer  l'unité 
et  l'entente  aux  trois  chefs  de  l'armée  des  Deux  Couronnes. 
Victor-Amédée  n'aimait  pas  Catinat,  mais  le  souvenir  des  rudes 
leçons  qu'il  avait  reçues  de  lui  à  Staffarde  et  à  la  Marsaille  lui 
imposaient  le  respect.  Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  Villeroy,  dont 
les  manières  arrogantes  l'indisposèrent  d'autant  plus  vite  que  rien 
ne  les  justifiait.  Bientôt  il  se  plaignait  de  lui  à  Phelypeaux. 
«M.lemaréchal  de  Villeroy,  luidisait-il,  n'entend  rien  àla  guerre, 
au  moins  à  celle  de  ce  pays-ci.  C'est  un  impertinent,  dont  les  faux 
et  grands  airs  ne  conviennent  qu'avec  des  subalternes.  La  dis- 
tance infinie  qui  est  entre  nous  me  le  fait  mépriser  comme  je  le 
dois.  Il  est  trop  familier.  Il  escoute  ce  que  je  dis  et  répond  en 
ricanant  et  en  hochant  la  teste.  Si  cependant  il  continue,  je 
saurai  le  mettre  au  pas  et  le  faire  rentrer  dans  son  devoir.  »  Et 
Phelypeaux  continue  sa  dépêche  par  le  récit  d'une  scène  qui  fit 
grand  bruit,  car  on  la  trouve  rapportée  dans  Saint-Simon.  Le 
duc  de  Savoie,  causant  avec  Villeroy  et  d'autres  généraux,  ouvrit 
sa  tabatière  et  allait  prendre  une  pincée  de  tabac.  Villeroy,  allon- 
geant la  main,  en  prit  également,  sans  que  la  tabatière  lui  eût  été 
présentée.  «  M.  de  Savoie  rougit,  continue  Saint-Simon,  à  l'ins- 
tant renversa  sa  tabatière  par  terre,  et  puis  la  donna  à  un  de 
ses  gens  à  qui  il  dit  de  lui  rapporter  du  tabac  (1).  »  A  son  ordi- 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  IX,  p.  84. 
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naire,  Saint-Simon  outre  ici  un  peu  les  choses  ;  M.  de  Savoie  fut 
mieux  élevé.  «  Il  n'a  rien  dit,  rapporte  Phelypeaux,  témoin 
oculaire,  mais  il  a  changé  de  couleur*,  »  et  tous  les  généraux 
présens  remarquèrent  la  confusion  de  Villeroy  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  futile  incident,  il  était  évident  que  les 
dispositions  du  duc  de  Savoie  devenaient  de  plus  en  plus  mau- 
vaises, car  avant  même  que  la  campagne  ne  fût  terminée,  il  allé- 
gua la  mauvaise  saison  pour  retirer  ses  troupes  de  l'armée  et 
pour  leur  faire  prendre  leurs  quartiers  d'hiver,  soi-disant  pour 
les  mettre  en  état  de  mieux  servir  l'année  suivante,  en  réalité 
parce  qu'il  voulait  les  épargner.  Lui-même  rentrait  à  Turin  et 
n'essayait  pas  de  dissimuler  sa  mauvaise  humeur.  Il  considérait 
sa  réputation  militaire  comme  flétrie  par  le  mauvais  succès  de  la 
campagne.  «  Madame  Royale,  mandait  Phelypeaux,  m'a  dit  hier 
au  soir  que  M.  le  duc  de  Savoie  estoit  dans  son  particulier  cha- 
grin, pensif,  embarrassé,  et  paroissoit  occupé  de  choses  point 
agréables,  enfin  dans  une  assiette  ny  tranquille,  ny  stable,  »  et  il 
ajoutait  fort  judicieusement  :  «  Il  ne  changera  pas  de  party  tant 
que  le  vostre  ne  succombera  pas  eh  Italie,  mais,  dans  l'adversité, 
on  ne  peut  compter  sur  sa  foy,  comme  sur  celle  d'un  sujet 
fidèle  (2).  » 

Les  insinuations  réitérées  de  son  judicieux  ambassadeur 
firent  sans  doute  impression  sur  Louis  XIV,  qui  comprit  la 
nécessité  de  s'attacher  un  allié  aussi  peu  sûr  par  des  liens  plus 
solides  que  ceux  d'un  traité  onéreux.  «  Il  est  de  la  prudence, 
écrivait-il  à  Phelypeaux,  de  prévenir  les  liaisons  qu'il  pourroit 
avoir  avec  l'Empire,  et  de  luy  faire  trouver,  dans  mon  alliance  et 
dans  celle  du  Roy  Catholique,  des  avantages  bien  plus  solides 
que  ne  seroient  ceux  qu'il  pourroit  espérer  de  la  maison  d'Au- 
triche (3).  »  Aussi  Phelypeaux  était-il  autorisé  à  provoquer  les 
ouvertures  de  Victor-Amédée  sur  les  modifications  qui  pour- 
raient être  apportées  au  traité  du  6  avril.  Victor-Amédée  deman- 
dait le  maintien  intégral  du  subside  qui  lui  avait  été  promis, 
mais  la  réduction  des  troupes  qu'en  échange  de  ce  subside,  il 
s'était  engagé  à  fournir;  et,  comme  Louis  XIV,  peu  soucieux  de 
voir  diminuer  l'effectif  des  forces  qu'il  pourrait  opposer  aux 
Impériaux  durant  la  campagne  prochaine,  proposait  de  prendre 

(1)  Aff.  étrang.,  Correap.  Turin,  vol.  108.  —  Phelypeaux  au  Roi,  20  cet.  1701. 

(2)  Ibid.,  Phelypeau.v  au  Roi,  10  décembre  1701. 

(3)  Ibid.,  vol.  110.  —  Le  Roi  à  IMielypeaux,  5  février  1702. 
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les  soldais  du  duc  de  Savoie  à  sa  solde,  et  de  les  incorporer  dans 
ses  troupes,  Victor-Amédée  répondait  fièrement  «  qu'il  n'était 
pas  homme  à  vendre  ses  troupes  au  Roy,  ny  à  qui  que  ce  soit(l).  » 
Mais  la  négociation  la  j)his  délicate  se  poursuivait  à  Versailles 
sous  les  yeux  du  lloi,  entre  Torcy  et  Vernon.  Torcy,  qui  naguère 
traitait  de  galimalias  le  langage  de  Victor-Amédée,  lorsque  celui- 
ci  réclamait,  d'une  faron  vague,  quelque  agrandissement,  enta- 
mait avec  Vernon,  dans  plusieurs  longues  conversations,  la  ques- 
tion des  avantages  que  l'heureuse  conclusion  de  la  .guerre  pourrait 
rapporter  à  Victor-Amédée.  Gomme  à  l'époque  des  négociations 
qui  avaient  précédé  la  mort  de  Charles  II,  c'était  toujours  le 
Milanais  que  le  duc  de  Savoie  ambitionnait.  Mais,  Torcy  ayant 
répondu  «  que  les  Espagnols  sont  si  opposés  à  un  démembrement 
que  ce  seroit  les  mettre  contre  soi  que  d'en  parler,  »  Vernon,  au 
nom  de  son  maître,  se  rabattait  sur  le  Montferrat  et  demandait 
que  les  droits  héréditaires  de  Victor-Amédée  sur  cette  possession 
du  duc  de  Mantoue  fussent  reconnus  de  préférence  à  ceux  du  duc 
de  Lorraine,  pour  lequel  il  serait  facile  à  Louis  XIV  de  trouver 
un  dédommagement  ailleurs  (2).  Torcy  entra  dans  ces  vues,  et 
les  choses  furent  poussées  assez  loin  pour  qu'un  projet  de  traité 
fût  arrêté  entre  eux.  Le  préambule  de  ce  traité,  dont  le  texte  est 
aux  Affaires  étrangères,  portait  :  «  Sa  Majesté  Très  Chrétienne, 
voulant  ajouter  de  nouvelles  marques  de  son  affection  à  celles 
qu'il  a  déjà  données,  et  son  intention  estant  d'augmenter  encore 
l'étendue  des  estats  de  M.  le  duc  de  Savoye,  etc.,  »  et  l'article  3 
en  était  ainsi  conçu  :  «  Sa  Majesté  promet  de  travailler  dès  à  pré- 
sent efficacement,  auprès  de  M.  le  duc  de  Mantoue,  pour  disposer 
ce  prince  à  luy  céder  à  Elle  et  au  Roi  d'Espagne,  moyennant  un 
dédommagement  convenable,  la  souveraineté  du  Montferrat,  que 
les  Rois  de  France  et  d'Espagne  transporteront  aussitôt,  avec  tous 
les  droits  appartenant  à  cette  souveraineté,  à  Son  Altesse  Royale 
pour  en  jouir,  elle  et  ses  successeurs,  à  perpétuité  (3).  » 

Le  succès  de  la  négociation  dépendait  donc  du  duc  de  Man- 
toue. Ce  prince  «  pieux  et  charitable,  écrivait  Tessé  (4),  malgré 
trois  cent  soixante-huit  maîtresses  qu'il  entretient,  »  était  absolu- 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  110.  —  Phelypeaux  au  Roi,  26  mars  1702. 

(2)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  132.  —  Vernon  à  Victor- 
Amédée,  3  janvier-4  février  l'/02. 

(3)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  t.  111.  Supplément.  —  Projet  de  traite'  entre  Sa 
Maiesté  Très  Chrétienne  et  Son  Altesse  Royale  M.  le  duc  de  Savoye. 

(4)  Papiers  Tessé.  —  Tessé  à  Chamillart,  2  nov.  1701. 
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ment  dans  les  mains  de  la  France,  à  laquelle  il  s'était  lié  par  un 
traité.  Cependant,  il  opposait  résistance,  et  ne  paraissait  pas  vou- 
loir se  laisser  dépouiller.  «  M.  le  duc  de  Mantoue  a  déclaré,  disait 
Torcy  à  Vernon,  qu'il  vouloit  mourir  avec  les  estais  qu'il  avoit 
reçus  de  ses  prédécesseurs,  et  qu'il  ne  cuderoit  pas  Casai,  quand 
même  on  lui  en  donnerait  une  outre  pleine  d'or  (1).  »  La  négo- 
ciation échouait  donc,  mais  il  ne  paraît  pas  que  le  duc  de  Man- 
toue ait  été  poussé  bien  vigoureusement.  C'était  une  faute,  car 
la  cour  de  Versailles  n'était  pas  seule  à  comprendre  la  nécessité  de 
s'attacher  solidement  le  duc  de  Savoie.  La  cour  de  Vienne  avait 
aussi  le  sentiment  de  cette  nécessité  et  allait  s'y  prendre  mieux. 
Le  marquis  de  Prié,  l'ancien  ambassadeur  de  Victor-Amédée 
auprès  de  l'empereur  Léopold,  était  revenu  à  Turin  au  mois  de 
décembre,  après  avoir  prolongé  son  séjour  à  Vienne  de  deux 
mois  depuis  son  rappel  officiel.  Aussitôt  arrivé,  il  avait  pris  une 
grande  place  dans  les  conseils  de  Victor-Amédée,  supplantant 
même  dans  sa  confiance  Saint-Thomas,  qui,  par  tradition,  et  aussi 
peut-être  parce  qu'il  avait  été  amoureux  de  la  comtesse  de  Verrue, 
demeurait  fidèle  à  la  France.  Prié,  suivant  l'expression  de  Phe- 
lypeaux,  ne  cessait  de  montrer  à  son  maître  une  porte  ouverte 
du  côté  de  l'Empire.  Peut-être,  bien  que  les  Archives  de  Turin 
n'en  portent  aucune  trace,  fit-il  usage  des  moyens  de  correspon- 
dance occulte  qu'il  s'était  réservés  avec  le  comte  d'Harracli.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  archives  nous  apprennent  que  c'est  au  mois  de 
février  1702  que  la  cour  de  Vienne  prit  soin  d'expédier  à  Turin 
un  certain  cemte  Salvaï,  admirablement  choisi  pour  être  l'agent 
d'une  correspondance  secrète,  car  il  était  à  la  fois  conseiller  des 
finances  impériales,  et  cependant,  par  sa  naissance  et  ses  intérêts 
personnels,  sujet  du  duc  de  Savoie.  Sa  présence  à  Turin  ne  pou- 
vait donc  éveiller  aucun  soupçon,  et  Phelypeaux,  mis  en  éveil  ce- 
pendant sur  une  trahison  possible  de  Victor-Amédée,  ne  paraît 
pas  s'en  être  douté.  Par  ses  instructions,  dont  copie  se  trouve 
aux  Archives  de  Turin,  Salvaï  était  autorisé  à  dire  que  Sa  Ma- 
jesté Impériale  «  tend  derechef  les  bras  à  son  Altesse  Royale  (2)  » 
et  à  entrer  en  négociation.  Après  quelques  délais  tenant  pro- 
bablement à  la  négociation  parallèle  qu'il  poursuivait  avec  la 
France,  Victor-Amédée  demandait  tout  à  la  fois  le  Montferrat  et 

(1)  Archives  de  Turin.  Lellere  Ministri  Frauda,  mazzo  134.  —  Vernon  ù  Victor- 
Amédée,  8  juin  n02. 

(2)  Garutti,  Sforia  délia  diplomazia  délia  corte  dl  Savoia,  t.  III,  p.  328  et  suiv. 
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le  Alikiiuiis.  L'Empereur  refusait  le  Milanais,  mais  il  renvoyait 
Salvaï  à  Turin  le  i'"'"  juillet  avec  autorisation  d'offrir  non  seule- 
ment le  Montferrat,  mais  la  province  d'Alexandrie.  Or,  Victor- 
Amédée  venait  précisément  d'être  informé  par  une  dépêche  de 
A'ernon  du  refus  opposé  par  le  duc  de  Mantoue  à  la  cession  du 
Montferrat.  Il  se  trouvait  donc  entre  une  déception  du  côté  de  la 
France  et  une  proposition  avantageuse  du  côté  de  l'Empire.  C'est 
à  ce  moment  qu'une  nouvelle  faute  allait  être  commise  envers  lui. 
Victor-Amédée  se  croyait  déjà  lésé  dans  ses  intérêts  :  on  allait  le 
blesser  dans  son  orgueil. 

III 

Lorsque  Louis  XIV  avait  conclu  le  mariage  de  son  petit-fils 
Philippe  Y  avec  la  dernière  fille  du  duc  de  Savoie,  la  sœur  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  il  avait  pensé  que  cette  double  alliance 
contribuerait  à  maintenir  Victor-Amédée  dans  les  intérêts  des 
Deux  Couronnes.  Quelle  apparence  qu'un  beau-père  aussi  avisé 
sengageât  jamais  dans  le  parti  opposé  à  ses  deux  gendres?  Par 
un  singulier  défi  aux  prévisions  les  plus  rationnelles,  ce  fut  une 
blessure  portée  par  le  gendre  au  beau-père  qui  contribua  pour 
beaucoup  à  rejeter  la  Savoie  du  côté  de  l'Empire. 

Le  mariage  de  la  princesse  Marie-Louise,  à  dessein  retardé 
par  Louis  XIV,  qui  se  servait  de  ces  retards  pour  peser  sur  Victor- 
Amédée,  avait  été  cependant  conclu  à  Turin  au  cours  de  l'année 
1701,  le  marquis  de  Castel-Rodrigo  étant  venu  signer  le  con- 
trat en  juillet,  et  le  prince  de  Carignan  l'ayant  épousée  en  sep- 
tembre, tous  deux  en  vertu  d'une  procuration  de  Philippe  V.  La 
princesse  était  partie  deux  jours  après  la  célébration  du  mariage 
pour  rejoindre  son  mari  sous  la  conduite  du  marquis  de  Sirié  et 
de  la  princesse  des  Ursins,  qui  devait  les  retrouvera  Villefranche, 
Quelques-uns  des  incidens  les  plus  piquans  de  ce  voyage,  qui  eut 
lieu  moitié  par  eau  et  moitié  par  terre,  se  retrouvent  dans  la  cor- 
respondance de  la  princesse  des  Ursins.  Le  plus  connu  de  tous, 
qui  fit  alors  le  tour  de  l'Europe  et  que  Saint-Simon  raconte  tout 
au  long,  est  celui  de  sa  première  rencontre  avec  Philippe  V,  venu 
au-devant  d'elle  jusqu'à  Figuières.  Piquée  du  départ  de  sa  suite 
piémontaise,  qui,  tout  entière,  y  compris  le  confesseur,  avait  dû  la 
quitter  à  Perpignan,  le  soir  du  jour  où  l'évêque  de  Girone  avait 
béni  solennellement  leur  union,  elle  ferma  tout  net  sa  porte  à  son 
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jeune  et  amoureux  époux.  Le  lendemain,  grand  conseil  entre  la 
princesse  des  Ursins,  Louville,  Marsin,  l'ambassadour  de  France, 
le  duc  de  Medina-Sidonia  et  le  comte  de  San  Estevan,  qui  accom- 
pagnaient le  roi  d'Espagne,  sur  la  meilleure  manière  de  vaincre  la 
sauvagerie  de  cette  enfant  de  treize  ans.  Leur  avis  unanime  fut 
que  le  Roi  se  piquât  de  dignité,  et  qu'au  lieu  de  solliciter  à  nou- 
veau l'entrée  de  la  chambre  de  la  Reine,  il  demeurât  la  nuit  sui- 
vante dans  la  sienne.  L'avis  eut  un  plein  succès  :  «  Le  soir,  dit 
Saint-Simon,  la  Reine  fut  affligée;  sa  gloire  et  sa  petite  vanité 
furent  blessées;  peut-être  aussi  avait-elle  trouvé  le  Roi  à  son 
gré...  Excuses,  pardon,  crainte,  promesses,  tout  fut  mis  en  règle 
et  en  respect...  Le  quatrième  jour,  comme  tout  se  retrouva  dans 
l'ordre  où  il  devait  être,  ils  retournèrent  tous  à  Rarcelone  où  il 
ne  fut  question  que  d'entrées,  de  fêtes,  et  de  plaisirs  (1).  » 

Peu  s'en  fallut  cependant  que  cette  e/i/«/«ce,  pour  parler  comme 
la  duchesse  de  Rourgogne  dans  une  lettre  à  sa  grand'mère,  n'eût 
des  suites  diplomatiques.  Louis  XIV  soupçonna  l'ambassadeur  de 
Savoie  auprès  de  Philippe  V  d'avoir  subrepticement  donné  de 
mauvais  conseils  à  la  princesse,  et  il  chargea  Phelypeaux  de  faire 
des  représentations  à  Victor-Amédée.  Celui-ci  prit  la  défense  de 
son  ambassadeur,  ainsi  que  du  marquis  de  Sirié,  également 
accusé,  et  il  ajouta  :  «  Pour  Madame  la  Duchesse  et  moy,  nous 
n'avons  jamais  donné  d'autres  instructions  à  ma  fille  que  d'être 
extrêmement  soumise  aux  volontés  du  Roy  son  mari  et  toujours 
pénétrée  de  reconnaissance  pour  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  qui 
a  bien  voulu  luy  faire  une  aussi  haute  fortune  (2).  » 

Pour  peu  que  Philippe  V  ait  partagé  les  soupçons,  fondés  ou 
non,  de  Louis  XIV,  il  dut  en  conserver  un  certain  ressentiment 
contre  son  beau-père,  et  ce  ressentiment  expliquerait  pour  partie 
les  procédés  dont  il  usa  envers  lui,  l'année  suivante,  et  dont  les 
conséquences  devaient  être  si  fâcheuses.  Au  mois  d'avril  1702, 
Philippe  V  sentit  la  nécessité  d'aller  se  faire  voir  à  ses  nou- 
veaux sujets  d'Italie.  Il  devait  commencer  par  Naples,  puis  de 
là  se  rendre  en  Lombardie.  Une  entrevue  entre  le  gendre  et  le 
beau-père  était  inévitable;  aussi  Victor-Amédée  se  préoccupait- 
il  depuis  longtemps  du  cérémonial  de  cette  entrevue.  On  se  sou- 
vient combien  lui  tenait  à  cœur  le  rang  d'Altesse  Royale  auquel 
il  prétendait.  Ce  rang  lui  avait  été  reconnu  dans  ses  relations  avec 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  IX,  p.  109. 

(2)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  108.— Plielypeauxau  Roi,  3  décembre  1701. 
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la  Fiance  par  lo  traiti  de  Turin.  Ce  même  traité  lui  avait  promis 
les  bons  ollices  du  Roi  pour  obtenir  auprès  du  pape  l'entrée  de  la 
Sala  rcg'm  du  Vatican  où  n'avaient  m-cës  que  les  représentans  des 
têtes  couronnées.  Mais  co  rang  lui  serait-il  reconnu  par  la  cour 
d"b]spagne,  réputée  dans  toute  l'Europe  pour  sa  morgue  et  son 
étiquette  hautaine?  Dès  qu'il  fut  averti  des  desseins  de  Philippe  V, 
cette  question  devint  pour  Victor- Amédée  un  sujet  de  préoccupa- 
tion et  d'agitation .  Il  faisait  rechercher  dans  le  Cérémonial  de  la  cour 
de  Turin  les  précédons  qui  venaient  à  l'appui  de  ses  prétentions. 
Il  y  trouvai!  qu'à  l'époque  où  Charles-Emmanuel  P''  s'était  rendu 
en  Espagne  pour  épouser  la  fille  de  Philippe  II,  non  seulement 
celui-ci  l'avait  traité  d'Altesse  et  lui  avait  donné  la  main, 
mais  qu'en  entrant  dans  Madrid,  il  lui  avait  donné  la  droite,  et, 
comme  le  cheval  du  duc  de  Savoie  dansait  et  s'agitait,  à  la 
remarque  de  Philippe  II,  Charles-Emmanuel  avait  répondu  que 
son  cheval  s'agitait  ainsi  parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  à  sa  place. 
Viclor-Amédée  alléguait  également  qu'en  novembre  1658,  la  du- 
chesse Christine  étant  venue  à  Lyon  avec  sa  fille  saluer  la  reine 
Anne  d'Autriche  et  Louis  XIV,  le  jeune  Roi  était  venu  au-devant 
des  princesses,  au  lieu  de  les  attendre  dans  son  appartement.  Il 
chargeait  Vernon  d'entretenir  Torcy  de  cette  question,  «  mais 
comme  de  lui-même,  son  maître  étant  supérieur  à  toutes  ces 
formalités,  et  n'ayant  témoigné  aucune  prétention,  mais  espé- 
rant cependant  que  de  plus  grands  honneurs  lui  seraient  accordés 
à  raison  tant  de  l'accroissement  de  sa  maison  que  de  sa  parenté 
avec  le  roi  de  France.  »  Il  voulait  mettre  ainsi  Versailles  dans 
ses  intérêts.  Mais  Versailles  se  dérobait.  Torcy  répondait  que  le 
cérémonial  suivi  à  la  cour  de  France  était  tout  différent  de  celui 
d'Espagne,  et  qu'on  ne  prétendait  pas  à  régler  le  cérémonial  des 
Espagnols  (1).  Victor-Amédée  échouait  donc  dans  sa  demande 
d'intervention,  et,  quand  le  roi  d'Espagne,  venant  de  Livourne, 
débarqua  au  port  de  Final,  la  question  qui  le  préoccupait  si  fort 
n'était  pas  encore  réglée. 

De  la  première  entrevue,  Victor-Amédée  n'eut  point  à  se 
plaindre.  Cette  entrevue  eut  lieu  dans  la  petite  ville  d'Acqui,  à 
quelques  milles  d'Alexandrie.  Victor-Amédée  s'était  rendu  au- 
devant  de  son  gendre.  Quand  il  aperçut  la  chaise  qui  l'amenait, 
il  mit  pied  à  terre.  Philippe  V  descendit  de  son  côté,  et  embrassa 

(1)  Archives  de  'ïm.tïxx,  Lettere  Ministvi  Francia,  mazzolSl.  — Vernon  à  Victor- 
Amédée,  8  mai  1702,  mazzo  132.  —  Victor-Amédée  à  Vernon,  3  mai  1702. 
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son  beau-père.  Après  d'assez  courts  complimeiis  échangés,  il  lui 
fit  ses  excuses  de  ne  pouvoir  lui  offrir  une  place  dans  sa  chaise 
qui  était  trop  petite,  mais  il  l'invita  pour  le  soir  môme  à  souper. 
C'était  déjà  pour  Victor-Amédée  un  point  de  gagné,  mais  non 
pas  le  principal.  A  ce  souper,  quel  siège  lui  serait  donné?  Un 
fauteuil  à  bras,  ce  qui  impliquait  l'égalité,  ou  un  pliant?  Tout 
était  là.  Victor-Amédée  espérait  un  fauteuil.  Il  croyait  savoir  que 
la  question  avait  été  agitée  et  tranchée  en  sa  faveur  parmi  les 
conseillers  de  Philippe  V.  Marsin,  l'ambassadeur  de  France,  qui 
raccompagnait,  avait  été  d'avis  du  fauteuil.  Les  deux  seigneurs 
du  Despacho  qui  faisaient  partie  de  la  suite  royale  ne  s'y  étaient 
point  opposés.  Victor-Amédée  arrivait  donc  pour  souper,  plein 
d'espoir.  Mais  il  trouva  du  changement.  Chose  singulière,  ce  fut 
un  Français,  Louville,  ee  gentilhomme  de  la  manche  du  duc 
d'Anjou,  amené  par  lui  à  Madrid,  qui  rappela  les  deux  seigneurs 
du  Despacho  à  la  rigidité  de  l'étiquette  espagnole.  Par  une  argu- 
mentation pressante,  il  représenta  à  Philippe  V  «  que  les  rois 
d'Espagne,  plus  que  tous  les  autres  monarques,  étaient  tenus 
à  garder  une  haute  étiquette,  et  qu'ils  ne  devaient  manger  qu'avec 
des  rois  et  ne  donner  près  d'eux  de  fauteuils  qu'à  des  rois.  Le 
duc  de  Savoie,  qui  n'était  point  couronné,  ne  pouvait  donc 
souper  avec  son  gendre,  ni  s'asseoir  devant  lui  autrement  que  sur 
un  pliant  (1).  »  Comment  se  passèrent  exactement  les  choses?  Ici 
deux  versions  sont  en  présence. 

Suivant  Saint-Simon,  le  roi  d'Espagne  aurait  fait  enlever 
les  deux  fauteuils  préparés.  Il  aurait  reçu  le  duc  de  Savoie 
debout,  et  se  serait  excusé  du  souper  sur  ce  que  ses  officiers 
n'étaient  pas  encore  arrivés.  Le  duc  de  Savoie,  comprenant  qu'il 
n^avait  plus  de  fauteuil  à  espérer,  aurait  abrégé  sa  visite  et  s'en 
serait  allé,  outré  de  dépit  (2).  Au  contraire,  suivant  un  long  récit 
que  nous  avons  trouvé  aux  Archives  de  Turin  (3),  deux  sièges 
égaux  auraient  été  préparés  en  forme  circulaire,  et  le  roi  d'Es- 
pagne aurait  invité  Victor-Amédée  à  s'asseoir,  mais  celui-ci, 
s'étant  aperçu  que  le  duc  de  Medina-Sidonia,  grand  écuyer,  fai- 
sait adroitement  signe  au  Roi  de  prendre  le  siège  de  droite, 
co?i  molto  naturale  disinvoltiira,  il  évita  de  s'asseoir.  De  même, 
le  roi  d'Espagne  aurait  assuré  à  Victor-Amédée  qu'il    lui    ferait 

(1)  Mémoires  de  Louville,  t.  1",  p.  284. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  X,  p.  174. 

(3)  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  133,  23  juin  1*02. 
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plaisir  en  restant  avec  lui  à  souper.  Mais  celui-ci  se  serait  excusé 
sur  le  temps  qu'il  lui  faudrait  attendre,  con  maniera  disinvoita 
e  con/idcntialr,  all(^giianl  le  besoin  qu'il  avait  de  se  restaurer, 
car  il  n'avait  rien  pris  depuis  le  matin. 

Ce  récit,  que  Victor-Amédée  envoyait  à  Vernon,  paraît  bien 
avoir  été  fait  en  vue  de  pallier  les  choses  et  de  ménager  son  orgueil 
blessé.  La  vérité,  c'est  que  le  beau-père  s'en  alla  furieux  contre  le 
gendre,  d'autant  plus  que,  le  lendemain,  Philippe  V  aggrava  en- 
core l'afTront  en  n'allant  pas  au-devant  de  Madame  Royale  et  de 
la  duchesse  Anne,  qui  vinrent  le  voir,  et  en  ne  dépassant  que  de 
deux  pas  le  seuil  de  sa  chambre  pour  les  rencontrer.  Victor- 
Amédée  était  cependant  trop  orgueilleux  pour  témoigner  ouver- 
tement son  dépit.  Il  proclamait  au  contraire  qu'il  n'avait  point  à 
se  plaindre  du  roi  d'Espagne,  et  que,  n'ayant  sollicité  aucun  trai- 
tement, rien  ne  lui  avait  été  refusé  (1).  Mais,  dans  son  entourage, 
on  tenait  un  langage  moins  réservé,  et  Vernon  parlait  ouvertement 
à  Torcy  du  disgusto  de  Son  Altesse  qui  avait  été  traitée,  corne  si 
siiol  dire  cavaliermente  (2).  Aussi  n'hésitons-nous  pas  à  penser 
avec  l'auteur  des  Mémoires  de  Noailles  que  ces  procédés  mala- 
droits du  roi  d'Espagne  achevèrent  d'aliéner  Victor-Amédée  et 
de  le  déterminer  à  la  trahison,  qui  fut  dès  lors  résolue  dans  son 
esprit  (3). 

Pour  le  moment,  il  se  bornait  à  témoigner  de  plus  en  plus 
ouvertement  sa  mauvaise  humeur.  Bien  qu'il  eût  le  titre  de  gé- 
néralissime, il  n'était  pas  retourné  à  l'armée  et  laissait  ses  troupes, 
réduites  de  moitié,  sous  le  commandement  de  Gastellamonte. 
A  la  vérité,  on  ne  l'avait  pas  beaucoup  pressé  de  diriger  la  cam- 
pagne, mais  la  triste  liberté  qu'on  lui  laissait  et  où  il  voyait  avec 
raison  une  preuve  de  méfiance  était  devenue  un  de  ses  griefs.  Son 
amour-propre  était  aigri  non  moins  que  son  ambition  était  déçue. 
Aussi  se  dédommageait-il  de  son  inaction  en  s'abandonnant  à 
des  emportemens  domestiques  dont  Phelypeaux  rendait  compte. 
«  Une  honneste  femme,  disait-il  un  jour  à  la  pauvre  duchesse 
Anne,  ne  doit  avoir  aucune  attache  ny  confiance  à  qui  que  ce 
soit,  ny  vouloir  que  ce  que  veut  son  mari.  »  Et  il  exigeait  d'elle 

(1)  Aff.  étrangères.  Corresp.  Turin,  vol.  108. —  Phelypeaux  au  Roi,  15  juillet  1702. 

(2)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  133.  —  Vernon  à  Victor- 
Amédée,  10  juillet  n02. 

(3)  Mémoires  politiques  el  militaires,  pour  servir  à  l'Histoire  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  t.  II,  p.  282.  Cet  ouvrage  a  été  rédigé  d'après  les  papiers  du  maréchal  de 
Noailles  par  l'abbé  Millot. 
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le  renvoi  de  sa  sonir  de  lait  qu'elle  avait  amenée  de  France  et  qui 
était  demeurée  toujours  avec  elle.  «  Il  y  a  neuf  mois,  lui  dit-il, 
que  je  projette  d'éloigner  cette  femme.  Si  vous  la  voulés  garder, 
je  continueray  de  vivre  avec  vous  dans  la  froideur  où  vous  me 
voyés  depuis  longtemps.  »  M""'  la  duchesse  répondit  en  pleurant: 
<*  Mais  de  quoi  pouvés-vous  vous  plaindre?  Je  suis  toutte  et  tou- 
jours dans  ma  famille.  Je  ne  vois  que  vous,  mes  enfans  et  Ma- 
dame Royalle.  Voulés-vous  que  je  ne  la  voye  plus?  —  M.  le  duc 
de  Savoye  a  repris  froidement  :  «  Non,  voyés  toujours  ma  mère, 
je  n'ay  point  de  sujets  de  plainte,  mais  j'ay  des  soupçons  sur  les- 
quels je  ne  puis  estre  en  repos  (1).  »  Un  autre  jour,  il  s'oublia 
jusqu'à  lui  dire  :  «  Ma  mère  et  vous,  êtes  de  maudites  Françoises 
qui  me  trahisses.  » 

Vis-à-vis  de  la  duchesse  Anne,  cette  épouse  soumise  et  dé- 
vouée, l'accusation  était  absolument  injuste.  Il  n'en  était  pas  de 
même  vis-à-vis  de  Madame  Royale.  Il  faut  avouer  que  pour  une 
mère  elle  jouait  un  rôle  singulier,  car  non  seulement  elle  rensei- 
gnait Phelypeaux  sur  les  dispositions  de  son  fils,  mais  elle  al- 
lait même  jusqu'à  en  écrire  directement  à  Louis  XIV  (2).  Mais, 
malgré  ces  intelligences,  Phelypeaux  ne  pouvait  parvenir  à  pé- 
nétrer le  mystère  dont  Victor-Amédée  s'enveloppait.  «  Il  ne  se 
communique  à  personne,  écrivait-il  au  Roi.  Il  soiippe  régulière- 
ment avec  deux  femmes  de  la  cour,  sans  aucun  goût  pour  elles; 
il  n'a  ny  maîtresse,  ny  favori,  ny  confesseur,  ny  ministre  qu'il 
employé.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  ne  puis  pénétrer  un  prince 
impénétrable  (3).  »  Dans  cet  embarras,  le  Roi  lui  suggérait  un 
expédient  assez  singulier.  C'était  de  corrompre  une  certaine  com- 
tesse d'Arco,  qui  passait  pour  avoir  été  honorée  des  bonnes  grâces 
de  l'Electeur  de  Bavière,  et  qui  était  venue,  sans  qu'on  sût  trop 
pourquoi,  s'établir  à  Turin.  Victor-Amédée  avait  paru  pendant 
quelque  temps  s'occuper  d'elle,  et  Louis  XIV  pensa  sans  doute 
qu'il  pourrait  obtenir  de  cette  favorite  d'un  jour  les  mêmes  ren- 
seignemens  qu'il  avait  tirés  autrefois  de  la  comtesse  de  Verrue. 
«  Il  faudroit,  écrivait-il  à  Phelypeaux,  lui  faire  souhaiter  de  se 
faire  un  méritte  auprès  de  moy  et  de  s'assurer  ma  protection  pour 
le  reste  de  sa  vie.  Les  marques  qu'elle  en  recevroit  ne  seroient 

(1)  Aff.  étrang.,  Covresp.  Turin^  vol.  110.  —  Phelypeaux  au  Roi,  16  sept.  1702.  ' 
;2)  Ibid.,  vol.  113.  Ce  volume  contient  une  lettre  de  Madame  Royale  à  Louis  XIV, 
pleine,  au  reste,  de  judicieux  conseils. 

(3)  Ibid.,  vol.  111,  Phelypeaux  au  Roi,  23  déc.  1702. 
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point  éloijînées,  et  je  sçaiirois  récompenser  les  services  qu'elle 
me  rendroit.  »  Mais,  après  enquête,  IMielypeaux  réhabilita  la 
dame,  assurant  qu'elle  vivait  noblement,  qu'elle  n'dtait  point  inté- 
ressée, et  qu'il  ne  fallait  rien  engager  mal  à  propos  avec  elle  (1). 
Réduit  aux  informations  qu'il  pouvait  se  procurer  dans  une  cour 
manifestement  hostile,  il  se  bornait  à  rapporter  les  entrevues  de 
plus  en  plus  fréquentes  de  Victor-Amédée  avec  le  marquis  de  Prié 
et  Tin  propos  de  la  marquise,  qui  aurait  dit  :  «  Son  Altesse  Royale 
envoie  souvent  chercher  mon  mari  ;  je  crains  qu'il  ne  nous  em- 
barque et  luy  aussy  dans  quelque  méchante  aflaire  (2).  »  Mais  il 
ne  paraît  pas  avoir  pénétré  le  secret  de  la  négociation  poursuivie 
par  l'intermédiaire  du  comte  Salvaï,  qui  fit  plusieurs  fois  pendant 
l'automne  et  l'hiver  le  voyage  entre  Turin  et  Vienne,  ni  de  la  vé- 
ritable surenchère  à  laquelle  la  cour  de  Vienne  se  livrait  avec  une 
habileté  et  une  diligence  dont  elle  n'était  pas  coutumière.  Au 
mois  de  juillet  1702,  elle  offrait,  comme  nous  avons  vu,  le  Mont- 
f errât  et  la  province  d'Alexandrie;  au  mois  de  septembre,  elle  y 
ajoutait  la  ville  de  Valence.  Au  mois  de  février  1703,  de  nou- 
velles instructions  signées  Harrach,  Mansfeld  et  Kaunitz,  dont 
copie  se  trouve  aux  Archives  de  Turin  (3),  autorisaient  Salvaï  à 
lui  offrir  l'île  de  Sardaigne,  en  faisant  valoir  non  seulement  la 
fertilité  et  les  revenus  de  cette  île,  mais  encore  qu'elle  portait  le 
titre  de  royaume  et  «  mettroit  par  conséquent  Son  Altesse  Royale 
et  son  successeur  au  rang  des  têtes  couronnées.  » 

Victor-Amédée  n'avait  pas  de  marine.  Il  se  souciait  peu  d'une 
acquisition  qu'il  était  hors  d'état  de  défendre.  Aussi  refusa-t-il  cette 
effre  peu  tentante,  et,  en  place  de  la  Sardaigne,  il  demanda  de  nou- 
veaux agrandissemens  du  côté  du  Milanais,  avec  la  garantie  de 
l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  le  commandement  de  l'armée  avec 
autorité  sur  le  commissaire  impérial,  et  la  reconnaissance  de  ses 
droits  éventuels  à  la  couronne  d'Espagne.  «  Sa  Majesté  Impériale 
ne  s'attendait  pas  à  ce   que  Son  Altesse  Royale  accrochât   ses 

(1)  AU',  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  110.  —  Le  Roi  à  Phelypeaux,  10  oct.  1702.  — 
Phelypeaux  au  Roi,  21  octobre-10  novembre  1702. 

(2)  Ibid.,  vol.  110.  —  Phelypeaux  au  Roi,  21  oct.  1702. 

(3)  Archives  de  Turin,  Negoziazioni  con  Vienna,  mazzo  6,  2i  février  1703.  Ces 
instructions  débutent  ainsi  :  «  Sa  Majesté  Impériale  ayant  ouy  le  rapport  de  ce 
que  le  comte  Salvaï  a  opéré  à  Tur'n  et  en  ayant  apris  la  continuation  du  sincère 
désir  de  Son  .\Resse  Royale  de  se  réunir  à  elle,...  après  avoir  assuré  Son  Altesse 
Reyale  de  la  véritable  inclination  (|ue  Sa  Majesté  Impériale  conserve  de  la  recevoir 
dans  son  ancienne  amitié  et  alliance  et  de  luy  procurer  en  même  temps  tous  les 
avantages  raisonnables  et  possibles,  etc.  » 
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bonnes  intentions  à  des  conditions  aussi  peu  raisonnables  f  1  ),  »  ré- 
pliquait la  Cour  de  Vienne,  et,  pour  triompher  de  ces  difficultés, 
elle  prenait  le  parti,  au  mois  de  mai,  d'expédier  à  Turin  un  per- 
sonnage plus  considérable  que  Salvaï.  C'était  le  comte  Auers- 
perg,  qui  avait  été  longtemps  l'ambassadeur  de  Léopold  aupr^^s 
de  Guillaume  III.  Par  une  lettre  qu'il  chargeait  Prié  d'écrire  à 
Aucrsperg  lui-même,  Victor-Amédée  se  félicitait  du  digne  choix 
fait  du  comte  Auersperg...  per  la  conclusione  ciel  Irattato  alla 
quale  si  dichiara  sempre  pronta  (2),  et  l'envoyé  impérial  ainsi 
agréé  arrivait  à  Turin  le  12  du  mois  de  juillet. 

Il  semble  qu'avant  de  s'engager  dans  une  aventure  aussi  péril- 
leuse, Victor-Amédée  ait  eu  un  moment,  sinon  de  remords,  du 
moins  d'hésitation.  En  effet,  la  veille  même  du  jour  où  Auersperg 
devait  arriver  à  Turin,  le  comte  de  Gubernatis,  un  des  ministres 
qui  avait  la  confiance  de  Victor-Amédée  et  qui  avait  été  précé- 
demment employé  par  lui  à  la  conclusion  du  traité  du  6  avril  1701, 
fit  demander  un  entretien  à  Phelypeaux  et  l'emmena  dans  un 
jardin  particulier.  Il  lui  dit  en  substance  :  «  L'intérêt  est  le  fon- 
dement des  alliances  ;  la  guerre  ne  paroît  pas  près  de  finir  ;  avec 
30  000  hommes  de  troupes  du  Roi  et  15  000  hommes  du  duc  de 
Savoye,  on  pourroit  mettre  les  Allemands  hors  de  l'Italie.  Mais 
il  faudroit  que  le  duc  de  Savoye,  en  reconnoissance  des  services 
rendus  par  lui,  fût  nommé  à  perpétuité  gouverneur  du  Milanois.  » 
«  Le  Milanois,  ajoutait-il,  n'est  d'aucune  utilité  au  Roy  d'Espagne  ; 
il  ne  sert  qu'à  l'avance  et  au  luxe  de  ceux  qui  y  viennent  comme 
gouverneurs  pour  le  laisser  perdre.  Un  prince  souverain  résident 
en  cet  estât  seroit  une  forte  barrière  contre  tous  ceux  qui  vou- 
droient  revenir  en  Italie  (3).  » 

Ainsi  Victor-Amédée  en  revenait  à  l'éternel  objet  de  son  am- 
bition, à  cette  mainmise  sur  le  Milanais  que,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  il  ne  cessait  de  réclamer  depuis  trois  ans.  Si  avancé 
qu'il  fût  déjà  dans  les  voies  de  la  trahison,  peut-être  eût-il  été 
encore  possible  de  le  ramener  en  arrière.  Mais  Louis  XIV  crut 
devoir  laisser  cette  ouverture  sans  réponse.  «  Vous  garderés  le 
silence  sur  cette  première  ouverture,  écrivait-il  à  Phelypeaux,  et, 
si  M.  le  duc  de  Savoye  ou  ses  ministres  vous  pressent  de  luy  faire 
sçavoir  mes  intentions,  vous  répondrés  que  vous  ne  m'en  avés  pas 

(1)  Archives  de  Turin.  Ner/ozicizioni  con  Viennu,  mazzo  6. 
■     (2)  Ibid.,  mazzo  6,  n"  5. 

(3)  Aff.  étrangères,  Corresp.  Turin,  vol.  112.  —  Phelypeaux  au  Roi,  11  juillet  1703. 
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encore  inslruitet  que  vous  attendes  mes  ordres.  »  Bien  qu'il  eût 
été  direcltMiienl  avisé  par  les  intelligences  qu'il  continuait  d'en- 
tretenir à  Vienne  de  l'envoi  d'Auerspert;  à  Turin,  et  qu'il  en  eût 
même  donné  avis  à  IMielypeaux  (1),  cependant  LouisXlV  ne  croyait 
guère  à  cette  rumeur,  non  pas  qu'il  estimât  Victor-Amédée  inca- 
pable d'une  aussi  noire  trahison  (ce  sont  les  termes  mêmes  dont 
il  se  servait),  mais  parce  que,  trop  confiant  encore  dans  sa  fortune, 
il  ne  pouvait  s'imaginer  que  le  duc  de  Savoie  vît  son  intérêt  à 
changer  encore  une  l'ois  de  parti,  et  qu'il  osât  se  ranger  du  côté 
des  ennemis  de  la  France.  Les  avis  répétés  de  Phelypeaux  ne 
pouvaient  parvenir  à  ébranler  son  orgueilleuse  sécurité,  ni  à  le 
résoudre  à  choisir  entre  ces  deux  partis  entre  lesquels  ce  clair- 
voyant serviteur  lui  exposait  nettement  la  nécessité  de  se  déter- 
miner :  ou  se  rattacher  Victor-Amédée  par  un  nouveau  traité,  ou 
lui  faire  la  guerre.  Phelypeaux  ne  négligeait  cependant  aucun 
moyen  d'éclairer  son  maître.  Il  lui  rapportait  ce  propos  de  Victor- 
Amédée  :  «  Je  serois  bien  fou  de  me  perdre,  moy  et  ma  maison^ 
pour  un  party  qui  me  méprise,  me  soupçonne,  ne  me  donne  pas 
le  commandement  qui  m'est  dû  par  mon  traité,  et  qui,  prest  à  se 
ruiner  par  ses  fautes,  m'enveloppera  dans  sa  perte.  »  Fort  habi- 
lement il  avait  su  aussi  se  procurer  sur  le  séjour  d'Auersperg  des 
renseignemens  qui  devaient  vaincre  la  crédulité  du  Roi.  Il  tenait 
d'un  perruquier  français,  qui  était  en  relations  avec  le  maître  de 
poste  de  Turin,  que  celui-ci  avait  reçu  récemment  dans  sa  maison 
deux  Allemands  (2)  qui  s'y  étaient  tenus  cachés  pendant  quelques 
jours.  Le  maître  de  poste  avait  commandé  pour  chacun  une  per- 
ruque blonde  et  une  paire  de  bottes,  mais  sans  laisser  ni  le  bottier 
ni  le  perruquier  prendre  la  mesure.  Il  savait  également  par  la 
blanchisseuse  le  nombre  de  chemises  qu'ils  salissaient,  et  les  jours 
où  ils  les  faisaient  redemander.  Enfin,  les  deux  Allemands  ayant 
quitté  l'hôtel  du  maître  de  poste,  une  personne  sûre,  dont  la  fe- 
nêtre s'ouvrait  sur  l'hôtel  du  marquis  de  Prié,  affirmait  avoir  vu 
se  promener  dans  le  jardin  deux  personnes  en  robes,  peignoirs 
et  coiffures  de  femmes,  mais  qu'à  leurs  voix  il  avait  parfaitement 
reconnues  pour  des  hommes. 

Phelypeaux  signalait  en  même  temps  les  sorties  nocturnes  de 
Victor-Amédée,  ses  rentrées  tardives,  ses  fréquentes  conférences 
avec  Prié,  ses  levées  de  troupes,  les  travaux  de  fortification  qu'il 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  112.  — Le  Roi  à  Phelypeaux,  Kl  juillet  1703. 
.    (2)  Le  nom  du  compagnon  d'Auersperg  est  demeuré  inconnu. 
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faisait  effectuer  à  Turin,  en  un  mot  tout  un  ensemble  de  symp- 
tômes qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  mauvais  desseins  de 
ce  perfide  allié  (4).  Louis  XIV  finit  par  être  convaincu,  d'autant 
plus  que  les  renseignemens  fournis  par  Phelypeaux  étaient 
corroborés  par  ceux  qu'il  recevait  directement  lui-même  d'A^n- 
gleterre  et  de  Hollande  et  par  le  bruit  public  en  Europe.  Il  le  fut 
même  au  point  de  ne  pas  repousser  de  prime  abord  la  proposition 
que  lui  fit  Phelypeaux  de  faire  arrêter  Auersperg,  quand  il  s'en 
retournerait  par  la  route  de  Genève,  comme  il  était  venu,  et  de  le 
dépouiller  de  vive  force  de  ses  papiers.  Plusieurs  dépêches  furent 
échangées  entre  eux  sur  ce  point  (2).  Mais  le  séjour  mystérieux 
d'Auersperg  à  Turin  se  prolongeait,  au  grand  ennui  de  celui-ci, 
qui  se  plaignait  dans  ses  lettres  de  la  vie  «  d'ermite  politique  » 
qu'il  était  obligé  de  mener. 

Yictor-Amédée,  en  effet,  hésitait  toujours.  Ce  prince  cuncta- 
tew,  comme  l'appelait  Phelypeaux,  renouvelait  dans  ses  négo- 
ciations avec  Auersperg  le  jeu  qu'il  jouait  autrefois  avec  Tessé, 
durant  les  négociations  secrètes  qui  avaient  abouti  en  1696  au 
traité  de  Turin.  Tessé  allait  jusqu'à  prétendre  dans  ses  lettres 
à  Torcy  que  les  entrevues  avaient  lieu  dans  la  même  maison. 
Ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact,  mais  les  procédés  étaient  les 
mêmes.  Victor-Amédée  se  refusait  à  conclure,  et,  à  chaque  nou- 
velle concession,  il  répondait  par  de  nouvelles  exigences.  Il  de- 
mandait 100  000  écus  une  fois  payés  pour  se  mettre  en  état  d'agir, 
et  100  000  écus  de  subsides  par  mois,  la  garantie  de  l'Angleterre 
et  de  la  Hollande,  et,  en  plus  des  territoires  déjà  concédés,  la 
cession  du  Vigevanesque,  à  laquelle  Auersperg  se  refusait,  n'ayant 
point,  disait-il,  de  pouvoirs  pour  cette  cession  (3).  Louis  XIV  ne 
sut  pas  profiter  de  ces  lenteurs  et  de  ces  hésitations.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ajoutât  confiance  aux  assurances  répétées  de  Vernon  à  Torcy 
que  tous  les  bruits  de  traité  entre  l'Empereur  et  son  maître  étaient 
faux,  que  c'étaient  des  rumeurs  malveillantes  répandus  par  ceux 
qui  voulaient  détourner  ranima  délia  Sua  Maesta  délie  bene fiche 
intenzioninelle quali Sua  Altezza  Reale  ha  sempre  riposta  et  attiial- 
mente  ripone  ogni  sua  speranza.  Il  n'était  pas  dupe  de  ces  assu- 
rances, pas  plus  que  du  démenti  formel  que  Vernon  opposait  à  la 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  112.  Phelypeaux  au  Roi,  30  juillet  1703.  et 
passim. 

(2)  Ibid.,  —  Phelypeaux  au  Roi,  8  et  16  août  1703. 

(3)  Archives  de  Turin,  Negoziazioni  con  Vienna,  mazzo  6,  n°  8. 
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présence  J'Auersperg  à  Turin  (1).  Mais,  comme  il  l'écrivait  à 
Pliclypeaux,  il  balançait  encore  sur  la  conduite  à  tenir,  et  ce  ne 
fut  qu'à  la  fin  d'août  qu'il  se  résolut,  bien  tardivement,  à  l'un  des 
deux  partis  entre  lesquels  Pliclypeaux  lui  conseillait  depuis  long- 
temps de  choisir  :  celui  de  chercher  à  se  rattacher  Victor-Amédée. 

Le  21  août,  il  donnait  audience  à  Vernon,  et,  celui-ci  ayant 
protesté  de  nouveau  que  son  maître  n'avait  fait  aucun  traité  avec 
l'Empereur  et  voulant,  dit  Dangeau,  «  qu'on  lui  fasse  couper  le 
cou  si  les  bruits  qu'on  répand  sont  vrais  (2),  »  Louis  XIV  répondit 
qu'après  avoir  reçu  de  pareilles  assurances,  il  était  persuadé  que 
le  duc  de  Savoie  était  incapable  de  se  déshonorer  en  contreve- 
nant à  ce  qu'il  faisait  dire  si  positivement  par  son  ambassadeur. 
Il  ajoutait  que,  de  son  côté,  il  avait  toujours  souhaité  véritable- 
ment les  avantages  du  duc  de  Savoie  et  qu'il  continuerait  d'y 
apporter  une  attention  dont  Son  Altesse  aurait  à  se  louer.  Par  la 
même  dépèche  qu'il  adressait  à  Phelypeaux  pour  lui  faire  con- 
naître cet  entretien,  il  l'invitait  à  provoquer  une  explication  du 
duc  de  Savoie,  «  m'engageant,  ajoutait-il,  à  négocier  avec  le  duc 
de  Mantoue  pour  obtenir  de  lui  la  cession  du  Montf errât  (3).  » 

Il  était  bien  tard  pour  parler  seulement  du  petit  Montferrat, 
alors  que,  d'autre  part,  des  propositions  aussi  avantageuses  étaient 
faites  à  Victor-Amédée.  En  exécution  des  ordres  reçus,  Phely- 
peaux demanda  cependant  une  audience  au  duc  de  Savoie,  mais 
il  le  trouvait  d'humeur  mal  commode.  «  Lorsque  le  Roy,  lui 
dit  Phelypeaux,  verra  que  Votre  Altesse  Royale  prend  confiance 
entière  dans  l'affection  que  Sa  Majesté  a  pour  vous,  il  n'y  a  rien 
qu'il  ne  fasse  pour  vos  avantages.  Si  Votre  Altesse  Royale  est 
inquiète  sur  ce  sujet  et  que  vous  vouliés  stipuler  quelques  nou- 
velles conditions,  donnés  vos  ordres  au  comte  de  Vernon,  ou 
faites-moi  l'honneur  de  me  parler  et  traiter  avec  moy.  »  Mais 
Victor-Amédée,  dans  sa  réplique,  se  répandit  d'abord  en  longues 
récriminations  sur  les  fautes  commises  au  début  de  la  campagne, 
sur  la  méfiance  qui  lui  avait  toujours  été  témoignée,  puis  il 
continua  :  «  Mais  enfin,  mon   temps  bourrasqueux  est  passé... 

(1)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  Vernon  à  Victor-Amédée,  3  aoùt- 
7  août.  A  ces  assurances,  Torcy  répondait  en  souriant  que  les  ambassadeurs  sont 
souvent  les  premiers  ingannati .  Il  semble  en  effet,  à  lire  ces  dépêches  où  Vernon 
rend  compte  de  ses  conversations  avec  Torcy,  qu'il  fût  de  bonne  foi  et,  véritable- 
ment, trompé  par  son  maître. 

(2)  Dangeau,  t.  IX,  p.  273. 

(3)  Atf.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  112.  —  Le  Roi  à  Phelypeaux,  22  août  1703. 
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VOUS  me  faites  un  plaisir  infini  de  nie  dire  que  le  Roi  demande 
ce  que  je  souhaite;  mais  ce  qui  me  met  en  peine  (cecy,  fait  obser- 
ver Phelypeaux,  fut  dit  d'un  ton  moqueur),  et  modère  ma  joie 
dans  le  discours  que  vous  vends  de  me  tenir,  est  qu'il  y  a  environ 
trois  ans,  vous  me  parlâtes  dans  les  mêmes  termes.  Ils  n'ont  point 
eu  deffet...  Mais,  cette  fois,  ne  vous  trompés-vous  point?  Avés- 
vous  bien  ordre  de  me  dire  que  je  demande  au  Roi  ce  que  je 
souhaite  ;  »  et,  sur  l'assurance  réitérée  de  Phelypeaux  :  «  Hé  bien! 
Monsieur,  j'y  penserai  :  la  chose  en  vaut  la  peine.  »  Puis,  pour 
mettre  fin  à  la  conversation,  il  demande  sa  Messe.  «  C'est  comme 
il  en  use,  ajoutait  Phelypeaux,  quand  il  a  des  affaires,  puis  il 
se  retire  promptement  dans  son  cabinet,  et  met  par  écrit,  luy- 
même  et  seul,  ce  qui  luy  a  été  dit  et  ce  qu'il  veut  répondre  (1).  » 

A  partir  de  cette  conversation,  il  semble  qu'un  double  mouve- 
ment, mais  en  sens  inverse,  se  soit  produit  chez  Victor-Amédée 
et  chez  Louis  XIV,  de  rapprochement  chez  Victor-Amédée,  et 
d'éloignement  chez  Louis  XIV.  Nous  savons  en  effet  que  jamais 
Victor-Amédée  ne  passa  par  d'aussi  cruelles  perplexités  que  du- 
rant cette  première  quinzaine  de  septembre.  Ses  prévisions  se 
trouvaient  déjouées  par  les  événemens.  II  avait  compté  que  les 
difficultés  de  la  campagne  de  Flandre  forceraient  Louis  XIV  à 
rappeler  15  000  hommes  de  ses  troupes  d'Italie,  et  que,  l'armée 
des  Deux  Couronnes  opérant  sa  jonction  avec  celle  de  l'électeur 
de  Ravière  et  de  Villars  par  le  Trentin  et  le  Tyrol,  le  nord  de 
l'Italie  se  trouverait  presque  entièrement  dégarni  de  troupes  espa- 
gnoles et  françaises,  ce  qui  lui  permettrait  d'agir  librement.  Or, 
la  prise  de  Rrisach,  au  commencement  de  septembre,  assurait  le 
succès  de  la  campagne  de  Flandre,  et,  la  jonction  avec  l'électeur 
de  Ravière  ayant  échoué,  l'armée  des  Deux  Couronnes  revenait 
camper  à  San  Renedetto,  près  de  Pavie.  La  terreur  s'empara  de 
Victor-Amédée.  «  Je  vous  dirai  en  peu  de  mots  que  le  traité  est 
rompu,  écrivait  Auersperg  à  Stepney,  l'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Vienne.  Une  sérieuse  panique  a  saisi  le  duc  de  Savoie,  et  je  n'ai 
jamais  vu  un  homme  qui  a  tellement  perdu  la  tramontane  tout  à 
coup  comme  lui  (2).  » 

Tout  le  monde  remarquait  à  la  Cour  l'abattement  extrême  de 
Prié.  Il  se  plaignait  que  son  maître,  après  l'avoir  embarqué,  l'aban- 
donnait.  C'est  qu'il  ne  pouvait  ignorer  qu'en  réponse  à  la  com- 

(1)  Atf.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  112.  —  Phelypeaux  au  Roi.  30  août  1703. 

(2)  The  diplomatie  correspondance  of  Richard  Mill.  London,  1845,  t.  I",  p.  10. 
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inuiiicalion  de  Pliclypeaux,  Viclor-Aniédée  avait  fait  parv(>nir  à 
Versailles  un  mémoire,  où  il  semblait  s'abandonner  complètement 
à  la  générosité  du  Roi,  tout  en  laissant  entendre  que  l'objet  de 
son  ambition  demeurait  cependant  le  Milanais.  Son  langage  pa- 
raissait changé.  «  Je  nay  confiance,  disait-il  à  l'ambassadeur 
d'Espagne,  qu'à  la  protection  de  Dieu  et  des  deux  Rois.  »  Ses  per- 
plexités se  traduisaient  encore  de  façon  singulière:  «  M.  le  duc 
de  Savoye,  qui  tout  au  plus  communie  une  fois  l'an,  mandait 
Phelypeaux,  communia  le  jour  de  la  Notre-Dame  de  septembre 
et  a  ordonné  ensuite  des  prières  par  toutes  les  églises  de  Turin, 
afin  d'obtenir  le  secours  du  ciel  dont  il  a,  dit-il,  un  extrême  besoin 
dans  les  embarras  où  il  se  trouve.  »  «  C'est  précisément,  ajoute  ce 
perspicace  observateur  des  intrigues  de  Victor-Amédée,  comme 
en  usa  ce  prince  lorsqu'en  1690  il  changea  de  parti  (1).  »  Peut- 
être,  dans  cette  crise  suprême,  n'eùt-il  donc  pas  été  impossible  de 
le  regagner,  mais  Louis  XIV  avait  pris  son  parti  dans  l'autre  sens. 
Soit  qu'il  eût  été  blessé  du  ton  railleur  affecté  par  Victor-Amédée 
dans  sa  réponse  à  Phelypeaux,  soit  que  cette  dissimulation  persé- 
vérante, encore  aggravée  parles  dénégations  formelles  de  Vernon, 
eût  achevé  de  le  dégoûter  d'un  allié  en  qui  il  devenait  impos- 
sible de  garder  confiance,  il  avait  résolu  de  le  mettre  hors  d'état 
de  nuire.  Pour  y  parvenir,  il  s'adressa,  par-dessus  la  tête  de 
Phelypeaux,  qu'il  ne  crut  point  devoir  mettre  dans  la  confidence, 
à  quelqu'un  dont  la  détermination  et  l'absence  de  scrupules  lui 
semblaient  propres  à  la  réalisation  d'un  vigoureux  coup  de 
main. 

Depuis  le  mois  de  février  de  l'année  précédente,  l'armée 
d'Italie  avait  changé  de  chef.  Villeroy  s'était  laissé  surprendre 
dans  Crémone,  et,  si  l'énergie  déployée  par  son  lieutenant,  le  mar- 
quis de  Revel,  avait  arraché  la  ville  aux  Impériaux,  lui-même 
était  demeuré  entre  leurs  mains  et  avait  été  emmené  prisonnier 
par  eux,  d'où  le  couplet  bien  connu  : 

Français,  rendez  grâce  à  Bellone. 
Votre  bonheur  est  sans  égal. 
Vous  avez  recouvré  Crémone 
Et  perdu  votre  général. 

Pour  le  remplacer,  Louis  XIV  avait  envoyé  Vendôme  en  Italie. 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  112.  —  Phelypeaux  au  Uoi.  Dépêches  des  6, 
i3et  20  sept.  1703. 
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Nous  reviendrons  plus  tard  sur  le  caractère  de  ce  petit-fils  de 
Henri  IV,  dont  la  singulière  association  avec  le  duc  de  Bourgogne 
devait,  quelques  années  plus  tard,  produire  tant  de  malheurs.  Pour 
l'instant,  nous  n'avons  qu'à  montrer  son  rôle  dans  le  dénouement 
delà  crise  savoyarde.  Louis  XIV  avait  en  lui  une  juste  confiance, 
et  n'essayait  point,  comme  avec  d'autres  il  aimait  à  le  faire,  de 
lui  dicter  de  loin  des  ordres  :  «  Je  ne  puis  vous  déterminer,  lui 
écrivait-il  au  moment  de  sa  nomination,  sur  les  affaires  d'Italie 
comme  je  pourrois  faire  sur  celles  de  Flandres.  Vous  devés 
prendre  sur  vous  une  partie  des  entreprises  que  vous  faites.  Je 
vous  ay  choisi  pour  commander  mon  armée  par  la  grande  con- 
fiance que  j'ay  en  vous,  et  par  la  connoissance  que  j'ay  de  votre 
expérience  qui  me  donne  lieu  de  croire  que  vous  ne  risquerés  rien 
mal  à  propos  et  que  vous  prendrés  toujours  les  bons  partis,  et 
tout  ce  que  je  vous  dirai  dans  la  suitte,  à  moins  que  je  ne  vous 
donne  des  ordres  précis,  ne  doit  vous  empescher  d'exécuter  vos 
projets,  lorsque  vous  les  croirés  bons  et  que  vous  pourrés  espé- 
rer de  les  rendre  utiles  pour  le  bien  de  mon  service,  et  la  gloire 
de  mes  armes  (1).  »  Vendôme  ne  se  montra  point  indigne  de 
cette  confiance.  Le  prince  Eugène  trouva  en  lui  un  digne  rival. 
A  Santa-Vittoria,  à  Luzzara,  il  rétablit  la  renommée  des  armées 
françaises  que  la  dernière  campagne  avait  obscurcie,  et,  si  celle 
de  1703  fut  moins  brillante,  il  tint  cependant  les  Impériaux  en 
respect.  Ses  lettres  sont  aussi  précises  et  laconiques  que  celles  de 
Villeroy  sont  confuses  et  verbeuses  (2).  Au  lieu  de  se  livrer  aux 
récriminations,  il  se  montre  sobre  d'appréciations  sur  le  compte 
des  hommes.  Personnellement  il  eut  peu  à  faire  avec  le  duc  de 
Savoie,  qui  ne  prit  aucune  part  aux  deux  campagnes  de  1702 
et  1703.  Mais  il  partageait  à  son  endroit  la  défiance  générale. 
«  Votre  Majesté  sait,  écrivait-il,  à  Louis  XIV,  si  je  suis  disposé 
à  me  porter  garand  de  la  bonne  foy  de  M.  de  Savoye  (3).  » 
Louis  XIV  ne  cessait  du  reste  de  lui  recommander  la  méfiance. 

(1]  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1328.  —  Le  Roi  à  Vendôme,  4  mars  n02. 

(2)  La  correspondance  de  Vendôme  se  trouve  partie  en  original  au  Dépôt  de  la 
Guerre,  partie  en  copie  à  la  Bibliothèque  nationale  (Manuscrits  Français).  Nous 
détaciions  d'une  lettre  à  Louis  XIV  ce  passage  qui  donnera  une  idée  de  leur  ton. 
11  s'agit  de  quelques  prêtres  que  Vendôme  avait  fait  arrêter  sous  la  prévention 
d'espionnage  et  dont  le  Pape  réclamait  la  mise  en  liberté  :  «  Je  ferai  moy-même  tout 
ce  qu'il  faudra  pour  réhabiliter  leur  mémoire,  répondait  Vendôme,  moyennant  que 
Votre  Majesté  trouve  bon  qu'on  commence  d'abord  par  les  pendre.  »  Dépôt  de  la 
Guerre,  Italie,  1392,  novembre  1702. 

(3}  Bilillothèque  nationale.  Manuscrits  français  14177. 
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Le  bruit  s'était  repriiidu,  au  mois  Jo  juin  1703,  que  les  Hottes 
anglaises  et  hollandaises  icHinies  allaient  venir  croiser  dans  la 
^Méditerranée,  et  que  Victor-Amédée,  sous  prétexte  qu'il  était  en 
guerre  avec  l'Empire  seul,  mais  non  point  avec  l'Angleterre  ou 
les  Pays-Bas,  leur  donnerait  abri  dans  la  baie  de  Villefranche. 
Louis  XIV  écrivait  à  Vendôme  que,  si  ce  bruit  se  confirmait,  et 
si  les  troupes  du  duc  de  Savoie  faisaient  quelques  mouvemens 
suspects,  il  ne  devait  pas  hésiter  à  les  désarmer  (1). 

Ce  fut  à  cette  idée  du  désarmement  qu'il  en  revint  lorsque 
la  trahison  du  duc  de  Savoie  devint  certaine  pour  lui.  «  Il  n'y  a 
aucun  doute,  écrivait-il  à  Vendôme,  que  M.  le  duc  de  Savoy e  n'ait 
traité  avec  l'Empire  »  ;  et  il  lui  prescrivait  en  conséquence  toute 
une  série  de  mesures  à  prendre  pour  le  désarmement  des  troupes 
savoyardes  qui  étaient  avec  lui  au  camp  de  San-Benedetto.  Il  lui 
recommandait  en  particulier  de  s'emparer  des  chevaux  de  la  ca- 
valerie, sauf  à  rembourser  plus  tard  aux  officiers  la  valeur  de 
leurs  montures,  et  de  répartir  les  soldats  dans  les  places  fortes. 
«  Lorsque  vous  serés  en  état  d'agir,  ajoutait-il,  je  feray  dire  au 
duc  de  Savoye  que  je  n'ay  aucune  intention  de  me  rendre  maître 
de  ses  estats,  mais  seulement  de  le  mettre  hors  d'estat  de  faire  un 
mauvais  usage  des  trouppes  qu'il  a  levées  à  mes  dépens.  »  Deux 
jours  après,  il  donnait  à  Vendôme  des  ordres  encore  plus  for- 
mels. Il  l'engageait  à  réunir  un  conseil  de  guerre  et  à  profiter  du 
moment  où  les  principaux  officiers  seraient  réunis  pour  les  arrê- 
ter tous  ensemble.  Mais  il  fallait  que  le  désarmement  eût  lieu  à 
tout  prix.  ((  Tâchés  cependant,  ajoutait-il,  d'éviter  une  scène  san- 
glante (2).  » 

Vendôme,  sans  faire  aucune  difficulté,  demandait  cependant 
du  temps  pour  prendre  ses  mesures,  et  Louis  XIV  employait  ce 
temps  à  poursuivre  la  négociation  avec  le  duc  de  Savoie  au  su- 
jet du  Milanais.  Il  répugne  de  croire  que  cette  négociation  (ainsi 
que  Victor-Amédée  ne  devait  pas  manquer  de  l'en  accuser),  n'eût 
d'autre  but  que  de  masquer  l'acte  de  violence  auquel  il  se  prépa- 
rait. Louis  XIV  semble  bien  avoir  conservé  l'illusion  que  Victor- 
Amédée,  réduit  à  l'impuissance,  romprait  définitivement  avec 
l'Empereur  et  prêterait  les  mains  à  l'ancien  arrangement  dont  la 
mort  de  Charles  II  avait  arrêté  la  conclusion,  c'est-à-dire  la 
cession  à  la  France  de  Nice  et  de  la  Savoie,  en    échange  de 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1640.  —  Le  Roi  à  Vendôme.  24  juin  1703. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1641.  —  Le  Roi  à  Vendôme,  10  et  12  sept.  1703. 
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l'attribution  du  Milanais.  Dans  une  dépêche  a  Phelypeaux  datée 
du  43  septembre,  c'est-à-dire  du  lendemain  même  du  jour  où  il 
envoyait  à  Vendôme  ces  ordres  formels,  Louis  XIV  insistait  sur 
le  mutuel  avantage  que  les  deux  pays  trouveraient  au  succès 
de  cette  combinaison.  «  Mon  intérest,  disait-il,  est  donc  conforme 
au  sien  (le  duc  de  Savoie)...  Une  seule  difficulté  m'arreste.  Je  ne 
puis  proposer  en  Espagne  que  le  Roy  catholique  cède  le  Mila- 
nois  au  duc  de  Savoye.  Cette  difficulté  peut  cependant  estre  sur- 
montée si  le  duc  de  Savoye  trouve  le  moyen  de  faire  luy-mesme 
cette  proposition  en  Espagne.  S'il  veut  prendre  cette  voie,  je 
pourrois  traiter  en  mesme  temps  de  l'échange  qu'il  me  donneroit 
en  acquérant  le  Milanois,  et  cependant  je  trouverois  le  moyen 
de  satisfaire  le  roi  d'Espagne,  de  manière  qu'on  ne  me  reproche- 
roit  pas  de  m'estendre  à  ses  dépens  (1).  » 

A  cette  proposition  Victor- Amédée  répondait  par  l'envoi  d'un 
second  mémoire  où  il  faisait  observer,  avec  juste  raison,  que 
toute  proposition  faite  par  lui  en  Espagne  dans  son  propre  inté- 
rêt «  s'en  iroit  en  fumée  »  si  le  Roi  ne  l'appuyait.  Cependant  il 
se  déclarait  prêt  à  dépêcher  à  Madrid  un  envoyé  extraordinaire 
sous  prétexte  de  réclamer  le  payement  des  sommes  dues  depuis 
si  longtemps  à  la  Savoie  par  l'Espagne,  mais  en  réalité  pour  sou- 
lever la  question  du  Milanais.  Et  Louis  XIV  de  répliquer,  le 
27  septembre,  qu'il  considérait  ce  mémoire  comme  une  marque 
de  déférence  pour  ses  conseils,  et  que,  si  l'ambassadeur  envoyé 
par  Victor- Amédée  voulait  passer  par  Versailles  et  lui  communi- 
quer ses  ordres,  lui-même  réglerait  suivant  ce  qu'ils  contien- 
draient ceux  qu'il  aurait  à  donner  à  son  ambassadeur  en  Espagne 
pour  faire  réussir  la  négociation.  Phelypeaux  dut  être  cependant 
quelque  peu  surpris  lorsque  au  bas  de  la  dépêche,  après  la  signa- 
ture, il  trouvait  cette  addition  qui,  sur  la  minute,  est  de  la  main 
même  de  Torcy  :  «  Si  pendant  le  temps  de  cette  négociation  M.  le 
duc  de  Vendosme  vous  écrit  de  faire  quelques  démarches  diffé- 
rentes et  même  contraires  à  ce  que  je  vous  escris,  vous  les  exé- 
cuterés  préférablement  même  aux  ordres  que  je  vous  ay  donnés 
jusqu'à  présent.  » 

Phelypeaux  ne  devait  pas  tarder  à  recevoir  le  mot  de  cette 
énigme.  Trois  jours  après,  c'est-à-dire  le  1*"'  octobre,  un  courrier 
traversait  Turin,  porteur  de  deux  lettres,  l'une  pour  Louis  XIV, 

(1)  Aff.  étrangères,  Corresp.  Turin,  vol.  112.  —  Le  Roi  à  Phelypeaux.  13  sept. 
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rautro  pour  Phelypeaux  lui-môme,  dans  lesquelles  Vendôme  ren- 
dait compte  du  désarmement  des  troupes  savoyardes  opéré  le  29 
à  Sau-Benedetto.  En  môme  temps,  le  bruit  de  ce  coup  de  force 
se  répandait  dans  Turin.  Aussi  ce  dul  ôtre  une  curieuse  audience 
que  celle  où,  le  lendemain,  Victor-Amédée  reçut  Phelypeaux. 
Nous  en  avons  le  récit  par  ce  dernier.  Les  courtisans  consternés 
ne  cessaient  de  se  parler  à  l'oreille.  Prié  et  Saint-Thomas  étaient 
pâles  et  tristes.  Victor-Amédée  lui-même  avait  l'air  abattu  et  dé- 
fait. Imperturbablement  Phelypeaux  reprit  la  conversation  au 
point  où  il  l'avait  laissée  lors  de  sa  dernière  audience,  et  insista 
pour  que,  dans  l'échange  projeté,  la  ville  de  Nice  fût  comprise. 
Victor-Amédée  s'y  était  refusé  jusque-là,  faisant  valoir  le  grand 
nombre  de  ports  de  mer  que  possédait  déjà  le  roi  de  France. 
Cette  fois,  il  répondit  assez  laconiquement  qu'il  y  réfléchirait,  puis 
il  ajouta,  d'une  voix  altérée  :  «  11  se  répand.  Monsieur,  des  bruits 
auxquels  je  neveux  point  ajouter  foy  dans  un  temps  où  jay  tout 
à  attendre  des  bontés  de  Sa  Majesté.  »  Phelypeaux,  qui  ne  voulait 
point  paraître  informé,  ne  répondit  rien.  Quelques  propos  indiffé- 
rens  s'échangèrent  encore  entre  eux,  et  Victor-Amédée  se  retira. 
Mais  Phelypeaux  ne  fut  pas  dupe  de  ce  calme  apparent,  et  il  ter- 
minait sa  dépêche  en  disant:  «  M.  le  duc  de  Savoye  prendra  le 
parti  le  plus  extrême  et  s'exposera  à  tous  risques  plutôt  que  de 
baiser  la  main  qui  vient  de  le  frapper  d'un  coup  si  rude  et  si 
diffamant, quoy  que  si  justement  mérité  (1).  » 

Phelypeaux  avait  raison,  et  cette  dépêche  était  la  dernière  qu'il 
devait  lui  être  permis  d'écrire.  Le  lendemain,  Victor-Amédée  pre- 
nait un  parti  violent,  mais  assez  justifié  par  les  circonstances.  11 
faisait  arrêter  tous  les  Français  qui  se  trouvaient  dans  ses  États, 
et  Phelypeaux  lui-même  était  étroitement  resserré  dans  son  am- 
bassade avec  interdiction  d'envoyer  aucun  courrier.  A  ce  procédé, 
Louis  XIV  répliquait  en  décrétant  également  d'arrestation  tous 
les  Savoyards  qui  se  trouvaient  à  Paris,  à  l'exception  des  ramo- 
neurs, et  le  comte  de  Vernon,  prévenu  fort  courtoisement  par 
Torcyau  cours  d'une  promenade  dans  le  parc  de  Versailles,  voyait 
s'installer  chez  lui  un  gentilhomme,  le  comte  de  Liboy,  «  qui  en 
usoit  avec  toute  l'honnêteté  possible  (2),  »  mais  qui  avait  mission 
de  l'accompagner  partout  où  il  irait  (3j. 

(1)  Affaires  étrangères.  Co/ves/».  Tî^z-m, vol.  112.  — Phelypeaux  au  Roi,  2  octobre  1703. 

(2)  Archives  de  Turin,  Lettere  Minislri  Francia,  mazzo  134. —  Vernon   à  Victor- 
Amédée  et  à  Saint-Thomas  (1"  octobre  1103). 

(3)  La  captivité  de  Phelypeaux  et  la  surveillance  de  Vernon  devaient  durer  jus- 
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Louis  XIV  avait  cru  sans  doute  qu'abattu  par  ce  coup,  Victor- 
Amédéc  se  rendrait  à  merci.  Il  n'en  fut  rien.  L'habile  prince  pro- 
fita, pour  continuer  ses  négociations,  de  l'embarras  où  se  trouvait 
Vendôme.  Celui-ci  avait  reçu  ordre  de  demander  au  duc  de  Sa- 
voie deux  places  de  sûreté,  Verceil  et  Goni,  et  la  réduction  de  ses 
troupes  au  chiffre  que  portait  le  traité  d'alliance  de  1G97.  En 
même  temps,  le  Roi  lui  faisait  parvenir,  par  le  même  Vendôme, 
cette  assurance  «  qu'il  vouloit  cependant  ses  avantages  et  qu'il 
contribueroit  à  les  lui  procurer  quand  les  occasions  s'en  présente- 
roient  (1).  »  Mais  il  aurait  fallu  appuyer  ce  langage  par  des  me- 
sures efficaces  en  marchant  sur  le  Piémont.  Or,  Vendôme,  qui 
était  à  Pavie  et  qui  aurait  été  obligé  de  laisser  une  partie  de  ses 
forces  en  arrière  pour  contenir  les  Impériaux,  trouvait  la  guerre  en 
Piémont  dangereuse,  et,  après  s'être  avancé  jusqu'à  la  frontière,  il 
demandait  du  renfort.  Victor- Amédée  sut  mettre  à  profit  ces  re- 

qu'au  mois  de  mars  1704,  époque  à  laquelle  les  deux  ambassadeurs  furent  échangés. 
Dans  un  assez  long  mémoire,  Phelypeaux  a  raconté  ou  fait  l'aconter  par  un  de  ses 
secrétaires  toutes  les  tribulations  auxquelles  il  fut  soumis.  Ce  mémoire  a  été  publié 
au  t.  II,  p.  8  des  Mémoires  de  Tessé.  Le  texte  manuscrit  se  trouve  à  Paris  dans 
plusieurs  dépôts  publics,  entre  autres  aux  Alfaires  étrangères.  Corresp.  Turin, 
vol.  114. 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  Italie,  1692.  —  Le  Roi  k  Vendôme,  5  octobre  1703.  —  Le 
marquis  de  Quincy,  dans  son  Histoire  militaire  du  règne  de  Louis  le  Grand,  t.  IV, 
p.  175,  Sainte-Hilaire  dans  ses  Mémoires,  t.  II,  p.  335,  le  chevalier  de  Quincy,  dans 
ses  Mémoires  actuellement  en  cours  de  publication,  t.  I,  p.  316,  reproduisent,  mais 
sans  indication  d'origine,  le  texte  d'une  lettre  hautaine  de  Louis  XIV  à  Victor- 
Amédée  qu'au  moment  d'envahir  le  Piémont,  Vendôme  aurait  fait  parvenir  à  ce 
prince  par  un  officier  accompagné  d'un  trompette.  Ils  font  mention  également 
d'une  fière  réponse  de  Victor-Amédée.  Cette  lettre  a  été  insérée  par  Grimoard  au 
t.  VI  des  Œuvres  de  Louis  XIV,  p.  135  et  au  t.  II,  p.  4,  des  Mémoires  de  Tessé. 
La  Ilode,  Histoire  de  Louis  le  Grand,  t.  V,  p.  316;  Botta,  Histoire  d'Italie,  L.  35, 
p.  286;  et  Sismondi,  Histoire  des  Français,  t.  XXVI,  p.  315,  l'ont  également  citée. 
Cette  lettre  est  ainsi  conçue  :  «  Monsieur,  puisque  la  religion,  l'honneur,  l'intérêt, 
les  alliances  et  votre  propre  signature  ne  sont  rien  entre  nous,  j'envoie  mon  cousin 
le  duc  de  Vendôme  à  la  tête  de  mes  armées  pour  vous  expliquer  mes  intentions. 
Il  ne  vous  donnera  que  vingt-quatre  heures  pour  vous  déterminer.  »  Victor-Amédée 
aurait  répondu  verbalement  à  l'officier  :  «  Les  menaces  ne  m'intimident  point.  Le 
traitement  indigne  qu'on  fait  à  mes  troupes  et  la  conduite  pleine  de  hauteur  et  de 
mépris  qu'on  a  tenue  à  mon  égard,  m'ont  porté  à  songer  à  ma  sûreté.  Je  n'ai 
point  d'autres  ouvertures  à  faire,  ni  d'autres  propositions  à  écouter.  »  Elle  ne  se 
trouve  en  minute  ni  aux  Archives  des  afl'aires  étrangères,  ni  au  Dépôt  de  la 
Guerre.  Elle  n'est  pas  davantage  en  original  à  Turin  où  toutes  les  pièces  rela- 
tives à  cet  épisode  ont  été  soigneusement  conservées.  Il  n'en  est  fait  mention 
dans  aucune  des  lettres  échangées  entre  Louis  XIV  et  Vendôme,  qui  n'aurait 
pas  manqué  de  rendre  compte  au  Roi  de  la  réponse  du  duc  de  Savoie.  Nous 
devons  dire  cependant  qu'elle  se  trouve  in  extenso,  ainsi  que  la  réponse  de 
Victor-Amédée,  dans  la  copie  manuscrite  de  la  correspondance  du  duc  de  Ven- 
dôme qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  nationale,  [Manuscrits  français,  n°  14  177, 
fol.  347,  verso. 
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laiils.  11  envoyait  dos  ambassadeurs  de  tous  les  côtés,  à  Vienne,  à 
la  Hayo,  en  Suisse;  il  remplissail  l'Europe  du  bruit  de  ses  plaintes 
et  faisait  parvenir  ses  lécriminatious  juscju'à  Versailles.  Il  parlait 
de  la  stitpore  que  cette  violation  du  droit  des  gens  lui  avait  cau- 
sée; il  aeeusail  Pholypeaux,  dont  l'aveugle  passion  aurait  pré- 
venu le  Hoi  contre  lui  ;  ut  protestait  des  sentimens  de  son  cœur.  Il 
essayait  même  de  faire  intervenir  son  beau-i"rère,le  duc  d'Orléans, 
et,  dans  un  mémoire  qu'il  le  chargeait  de  remettre,  il  poussait 
l'ellronterie  jusqu'à  dire  :  «  Le  comte  Auersperg,  ayant  appris 
cet  étrange  événement,  s'est  rendu  à  Turin,  où  il  est  arrivé  le 
'26  octobre.  Il  fait  des  propositions  fort  avantageuses  de  la  part  de 
Sa  Majesté  Impériale,  et  si  Son  Altesse  Royale  les  accepte,  on  ne 
pourra  s'en  prendre  qu'à  la  nécessité  où  des  traitemenssi  durs  et  si 
violens  laiiront  mis  (1).  »  Mais,  en  même  temps,  il  profitait  de  l'in- 
action de  N'endôme  pour  conclure  la  négociation  avec  Auersperg, 
qui,  depuis  l'arrestation  de  Phelypeaux,  se  montrait  ouvertement 
à  Turin.  Il  faisait  valoir  auprès  de  celui-ci  que  les  Impériaux 
avaient  été  la  cause  de  sa  ruine  en  répandant  le  bruit  qu'il  avait 
souscrit  à  la  Ligue,  et  que  le  roi  de  France  lui  offrait  encore  les 
conditions  d'un  arrangement  avantageux;  mais,  si  l'Empereur 
consentait  à  lui  accorder  le  Vigevanesque,  qu'il  lui  avait  refusé 
jusqu'à  présent,  le  traité  serait  signé  par  lui  immédiatement; 
sinon,  il  s'abandonnerait  à  la  France  pour  toujours  (2).  Auersperg 
commençait  par  répondre  qu'il  n'avait  pas  pouvoir  pour  céder  le 
Vigevanesque,  et  que,  certainement,  l'empereur  Léopold  ne  rati- 
fierait pas  cette  cession.  Mais  Victor-Amédée  le  poussait  si 
gayliardamente,  dit  Carutti,  que,  le  8  novembre  (3),  il  apposait 
avec  Prié  et  Saint-Thomas  sa  signature  au  bas  d'un  Tractatus 
fœderis  intra  Caesaream  Majestatem  et  Imperium  ex  una  jmrte 
atque  Regiam  Suam  celsitudinem  Sabaudiœ  ex  altéra.  Parce  traité, 
non  seulement  tous  les  pays  dont  nous  avons  parlé,  y  compris  le 
Vigevanesque,  étaient  cédés  à  la  Savoie,  avec  la  garantie  de  la 
Hollande  et  de  l'Angleterre;  mais,  en  cas  de  guerre  victorieuse, 
le  démembrement  de  la  France  était  prévu.  Toutes  les  conquêtes 

(Ij  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Fruncia,  mazzo  134  et  135.  —  Victor- 
Amédée  à  Vernon,  8  octobre  et  14  novembre. 

(2i  Garutti,  Sloria  délia  diplomazia  délia  coHe  di  Savoia,  t.  lH,  p.  342. 

3j  Plusieurs  historiens,  entre  autres  Henri  Martin,  donnent  à  ce  traité  la  date  du 
2'i  oitobre.  C'est  une  erreur.  L'original  du  traité  en  latin  est  à  Turin  {I\er/oziazioni 
con  Viennu,  mazzo  6;,  et  les  traductions  du  traité  qui  sont  aux  Arcliives  des  Affaires 
étrangères,  portent  également  la  date  du  8  novembre  1703. 
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faites  en  Franche- Comté  et  en  Bourgogne  demeureraient  la  pro- 
priété de  l'Empereur;  toutes  celles  faites  en  Dauphiné  et  en  Pro- 
vence appartiendraient  sans  retour  à  la  Savoie. 

Ainsi  Victor-Amédée  stipulait  en  dernier  lieu  son  agrandis- 
sement aux  dépens  du  prince  que,  sept  années  auparavant,  il  avait 
agréé  pour  gendre,  et  dont  il  dépeçait  à  l'avance  le  patrimoine. 
C'est  à  ce  singulier  résultat  que  devaient  aboutir  sept  années  d'al- 
liance. Assurément,  la  conduite  tortueuse  de  Victor-Amédée 
n'est  pas  pour  lui  faire  honneur,  et  si  le  succès  en  a  été  la  ré- 
compense, si  l'on  comprend  qu'il  demeure  aux  yeux  de  ses  com 
patriotes  le  principal  auteur  de  la  grandeur  de  sa  maison  et  le 
précurseur  de  l'unité  italienne,  l'histoire,  moins  indulgente,  ne 
saurait  voir  dans  ce  succès  l'excuse  de  sa  duplicité.  Mais  il  faut 
reconnaître  que,  dans  ses  procédés  avec  le  duc  de  Savoie  au 
cours  de  la  période  d'entente,  Louis  XIV  ne  fut  ni  heureux,  ni 
habile.  Il  méconnut  l'importance  de  cet  allié,  sans  le  concours 
duquel  rien  n'était  possible  en  Italie.  Il  eut  le  tort  de  le  tenir 
systématiquement  à  part  des  négociations  qui  précédèrent  la 
Succession  d'Espagne,  et  de  ne  pas  l'admettre  à  temps  au  partage 
anticipé  en  lui  attribuant  le  Milanais,  en  échange  de  Nice  et  de 
la  Savoie.  Lorsque,  la  guerre  avec  l'Empire  déclarée,  il  lui  im- 
posa son  alliance,  il  eut  le  tort  également  de  le  désintéresser  du 
succès  de  ses  armes,  en  insérant  dans  le  traité  une  clause  qui  lui 
enlevait  tout  espoir  d'un  agrandissement  territorial.  Quand  il 
reconnut  sa  faute,  il  ne  sut  point  se  l'attacher  définitivement 
par  des  concessions  suffisantes,  et  se  laissa  gagner  de  vitesse 
par  la  diplomatie  impériale.  Enfin,  quand  il  résolut  de  le  réduire 
par  la  force,  il  ne  sut  pas  davantage  prendre  des  mesures  assez 
vigoureuses  pour  le  mettre  à  sa  discrétion,  et,  en  lui  laissant  le 
temps  de  se  reconnaître,  il  perdit  tout  le  fruit  du  parti  violent 
auquel  il  s'était  tardivement  résolu.  Il  pécha  d'abord  par  orgueil, 
ensuite  par  indécision.  C'est  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
compter  avec  un  aussi  faible  adversaire,  ni  se  rendre  compte 
qu'un  grand  roi  comme  lui  pût  avoir  besoin  de  ménager  un  si 
petit  prince.  Mais  : 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  f[ue  soi. 

Louis  XIV,  qui  appréciait  à  leur  mérite  Corneille,  Racine  et 
Boileau,  ne  faisait  pas  assez  cas  de  La  F'ontaine. 

Quelle  impression  fut  produite  par  ces  événemens  si  graves 
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sur  notre  petite  duchesse  de  Bourgogne,  que  nous  semblons 
avoir  un  peu  perdue  de  vue?  Les  dépêches  de  Vernon  à  sou 
pt're  nous  la  montrent  depuis  ((uelques  mois  dans  un  état  de 
cruelle  limitation.  «  J'ai  su  de  bon  lieu,  écrivait-il  à  Victor- 
Amédée,  que,  ces  jours  passés,  M"'"  la  duchesse  de  Bourgogne 
entra  dans  la  chambre  de  iNl"'"  de  Maintenon  au  moment  où  s'y 
trouvait  Sa  Majesté,  se  plaignant  sans  que  ses  larmes  et  ses 
sanglots  leur  permissent  de  comprendre  ce  qu'elle  voulait  dire. 
A  la  fin,  un  peu  calmée  par  les  manières  affectueuses  et  obli- 
geantes de  Sa  Majesté  et  de  M""^  de  Maintenon,  elle  finit  par  leur 
dire  qu'elle  venait  de  recevoir  un  coup  mortel  au  cœur  par  le 
discours  qui  lui  avait  été  tenu  relativement  aux  bruits  qui  cou- 
raient sur  Votre  Altesse  Royale,  et  parce  qu'il  lui  avait  été  dit  que 
Sa  Majesté  avait  pris  le  parti  de  la  renvoyer  parce  qu'elle  n'avait 
pas  encore  de  fils.  Et  disant  cela,  elle  retomba  en  sanglots  déses- 
pérés. Sa  Majesté  fut  également  attendrie  et  indignée  de  ce  récit, 
et  donna  aussitôt  des  ordres  pour  qu'on  recherchât  l'auteur  de  ce 
discours  et  pour  qu'il  lût  puni  sévèrement  (1).  » 

La  duchesse  de  Bourgogne,  comme  toute  jeune  princesse, 
avait  des  ennemis,  surtout  dans  la  petite  cour  de  Monseigneur.il 
était  certain  que  les  torts  de  son  père  seraient  exploités  contre  elle. 
Aussi  tomba-t-elle  dans  la  désolation,  lorsque  la  nouvelle  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  en  Italie  fut  connu  à  la  Cour.  «  M""*  la 
duchesse  de  Bourgogne,  écrivait  encore  Yernon,  est  dans  une 
affliction  plus  qu'ordinaire,  qui  apparaît  aux  jyeux  de  tous.  On 
sait  qu'elle  a  beaucoup  pleuré.  Sa  Majesté  lui  a  dit  à  elle-même 
que,  par  considération  pour  elle,  Elle  avait  longtemps  tardé  à 
prendre  les  résolutions  qu'Elle  a  prises  au  regard  de  Votre  Altesse 
Royale  ;  mais  qu'Elle  s'y  était  vue  contrainte  par  une  indispen- 
sable nécessité,  pour  prévenir  les  maux  qui  pouvaient  résulter 
des  engagemens  que  Votre  Altesse  Royale  avait  pris  avec  l'Em- 
pereur (2).  » 

La  bienveillance  de  Louis  XIV  pouvait  rassurer  ainsi  la 
duchesse  de  Bourgogne  sur  sa  situation  personnelle.  Mais  elle 
était  trop  fière  pour  ne  pas  ressentir  l'affront  fait  à  son  père,  et 
trop  attachée  à  lui  pour  ne  pas  en  souffrir.  «  J'eus  le  cœur  serré 
de  la  douleur  de  notre  princesse  depuis  que   M.  de  Savoie    a 

(1)  Archives  de  Turin.  Letlere  Minhtri  Francia.  mazzo  134.  —  Vernon  à  Victor 
Amédée,  17  août  1703. 

(2)  Ibid.  —  Vernon  à  Victor-Amédée,  10  oot.  1703. 
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déclaré  la  guerre  au  Roi  »,  écrivait  M"^  de  Maintenon,  et  elle 
s'efforçait  de  faire  tourner  cette  douleur  au  profit  de  l'édification  des 
dames  de  Saint-Gyr.  «  0  mes  chères  filles,  s'écriait-elle,  que  vous 
êtes  heureuses  d'avoir  quitté  le  monde!  Il  promet  la  joie  et  n'en 
donne  point.  Le  roi  d'Angleterre  (1)  jouait  hier  dans  ma  chambre 
avec  M"^  la  duchesse  de  Bourgogne  et  ses  dames  à  toutes  sortes 
de  jeux  :  notre  Roi  et  la  Reine  d'Angleterre  les  regardaient  ;  ce 
n'étaient  que  danses,  ris  et  emportemens  de  plaisirs,  et  presque 
tous  se  contraignaient  et  avaient  un  poignard  dans  le  cœur.  Le 
monde  est  certainement  un  trompeur  ;  vous  ne  pouvez  avoir  trop 
de  reconnaissance  à  Dieu  pour  vous  en  avoir  tirées  (2).   » 

Ce  poignard,  que  la  duchesse  de  Bourgogne  avait  déjà  dans  le 
cœur,  devait  y  pénétrer  encore  plus  avant.  Bientôt  elle  allait  voir 
le  prince  auquel  sa  destinée  était  unie  accablé  sous  le  poids 
de  mésaventures  cruelles,  et  elle-même  en  butte  à  la  malveil- 
lance. Nous  avons  raconté  ses  années  heureuses  ;  il  nous  reste  à 
raconter  ses  années  d'épreuves.  Nous  l'entreprendrons  assez  pro- 
chainement. 


Haussonville. 


(1)  II  s'agit  ici  du  jeune  fils  de  Jacques  II. 

(2)  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  p.  H3. 
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On  sait  comment  l'Angleterre  s'empara  en  1806  de  la  colonie 
du  Gap,  où  les  Hollandais  s'étaient  établis  vers  le  milieu  du 
xvn^  siècle.  On  sait  aussi  que  les  descendans  de  ces  Hollandais, 
ne  po-uvant  se  résigner  à  vivre  sous  la  domination  étran- 
gère, s'expatrièrent  après  la  conquête  anglaise.  Ce  qui  est  moins 
connu,  c'est  l'histoire  de  ce  fameux  exode,  que  les  Boers  dési- 
gnent sous  le  nom  de  «  grand  trek,  »  et  auquel  leur  nation  doit 
ses  origines.  Et  pourtant,  il  est  indispensable  d'étudier  les  annales 
de  ce  petit  peuple  pour  comprendre  comment,  presque  inconnu 
hier,  il  excite  aujourd'hui  l'admiration  universelle  par  sa  bra- 
voure, son  audace,  sa  ténacité.  Aussi  bien  est-ce  un  historien 
anglais,  James  Anthony  Fronde,  qui  lui  a  rendu  ce  témoignage 
que  le  récit  de  ses  aventures  et  de  ses  exploits  constituait  un  des 
chapitres  les  plus  extraordinaires  de  l'histoire  moderne.  Le  cé- 
lèbre écrivain  avait  sans  doute  appris,  au  cours  du  voyage  au 
Gap  raconté  dans  son  livre  Oceana,  comment  les  Boers  avaient 
dû  quitter  un  jour  leur  pays  natal  ;  comment  ils  avaient  réussi 
à  fonder  une  paisible  et  heureuse  république  pastorale  au  milieu 
des  plus  belliqueuses  et  des  plus  cruelles  populations  du  continent 
noir;  comment,  enfin,  ils  s'étaient  créé  une  patrie  indépendante 
et  libre  ?  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  moins  connu  dans  leur  histoire, 
voilà  ce  qu'il  nous  a  paru  intéressant  d'exposer. 

Il  y  a,  dans  la  langue  du  Boer,  un  mot  très  expressif,  trekken, 
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qui  signifie  littéralement  «  tirer  »  et  qui  suggère  l'idée  d'atteler 
les  bœufs  pour  tirer  le  chariot,  en  d'autres  termes,  quitter  le  pays, 
émigrer  à  la  recherche  de  nouveaux  pâturages  situés  plus  au 
Nord,  là  où  il  n'y  a  pas  d'Anglais.  Ce  mot  imagé  est  surtout  entré 
dans  la  langue  le  jour  où  des  milliers  de  Boers  abandonnèrent 
la  patrie  que  l'Angleterre  leur  avait  ravie  et  s'en  allèrent  vers  des 
régions  inconnues,  emmenant  leurs  bestiaux  et  emportant  leur 
Bible.  A  raison  de  leur  trek^  on  les  appela  les  Voortrekkers. 

Le  trek  a  d'ailleurs  été  de  tout  temps  dans  les  mœurs  des 
Boers.  Gomme  l'a  remarqué  un  de  leurs  annalistes,  Léon  Ca- 
chet (1),  le  «  trekzucht,  »  le  désir  de  changer  de  place,  est  chez 
eux  un  sixième  sens.  Un  autre  de  leurs  historiens,  Gloete  (2),  en 
parle  comme  d'une  des  causes  qui  contribuèrent  à  déterminer  les 
Boers  à  abandonner  leur  pays.  C'est  à  leur  genre  de  vie  et  à  la 
nature  même  de  leurs  occupations  qu'il  faut  attribuer  cet  instinct 
du  trek.  Ils  se  vouent,  en  effet,  à  la  vie  pastorale,  mais  dans  les 
conditions  toutes  spéciales  qu'exige  l'adaptation  au  climat  de 
l'Afrique  australe,  et  qui  réalisent  un  curieux  mélange  de  vie  no- 
made et  de  vie  sédentaire.  A  la  différence  de  nos  paysans,  le 
Boer  n'est  sédentaire  que  pendant  certaines  saisons,  nomade  en 
d'autres  temps.  G  est  que  chaque  Boer  possède  plusieurs  fermes, 
réparties  dans  des  régions  différentes,  fort  éloignées  les  unes  des 
autres.  Souvent  s'abat  sur  un  district  une  sécheresse  prolongée, 
une  série  d'orages  désastreux,  une  pluie  de  sauterelles,  une  grêle 
meurtrière,  une  épizootie  ou  quelque  autre  fléau.  En  pareil  cas, 
le  Boer  quitte  sa  ferme  pour  une  autre,  située  peut-être  à  des  cen- 
taines de  lieues  ;  il  émigré  avec  son  bétail  pendant  de  longs 
mois,  et  s'établit  jusqu'à  la  saison  prochaine  dans  un  district  plus 
favorisé.  Et  l'on  comprend  ainsi  comment  l'immense  territoire 
occupé  par  les  Boers  est  à  peine  assez  vaste  pour  un  peuple  exclu- 
sivement pastoral,  dont  chaque  ferme  occupe  une  étendue  de 
quelques  kilomètres  carrés. 

Lorsque  le  Boer  émigré,  il  voyage  avec  son  légendaire  char  à 
bœufs.  Ces  grands  chariots  d'aspect  archaïque,  très  longs,  très 
massifs,  très  solides,  sont  tous  construits  sur  le  même  modèle  et 
peints  de  trois  couleurs  qui  sont  toujours  les  mêmes,  rouge,  vert 
et  jaune.  Pas  un  clou  n'entre  dans  leur  construction  :  ils  sont  faits 
du  bois  le  plus  résistant  du  pays,  le  stinkvood  [Laurus  bullatus), 

(1)  De  Worslelslrijd  der  Transvcders. 

(2)  Voorlezinfjen  over  den  grooten  trek. 
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La  lourde  machine  est  mise  en  mouvement  par  un  véritable 
troupeau  de  bœufs  attelés  par  paire,  au  nombre  de  quatorze  au 
moins,  de  dix-huit  ou  vingt  souvent.  Les  bœufs,  au  large  front 
armé  de  cornes  démesurément  longues,  s'en  vont  de  leur  pas  lent 
et  majestueux  à  travers  le  veldt^  sous  la  conduite  du  Boer,  qui 
marche  à  côté  des  bœufs,  muni  d'un  fouet  de  vingt  pieds  de  long, 
tandis  que  sa  famille  s'abrite  sous  la  tente  en  demi-cercle  qui  re- 
couvre l'arrière  du  chariot:  véritable  habitation  ambulante,  dont 
le  type  n'a  point  varié  depuis  deux  siècles  que  les  Hollandais 
l'importèrent  dans  le  pays.  Si  l'on  s'étonne  de  voir  d'aussi  longues 
files  de  bamfs  attelés  au  chariot,  l'explication  se  présente  d'elle- 
même  lorsqu'on  observe  que,  non  loin  du  chariot,  tantôt  devant, 
tantôt  derrière,  il  y  a  toujours  un  troupeau  de  bœufs  en  marche 
ou  au  pâturage.  Les  bœufs  trouvent  leur  subsistance  dans  le 
veldt,  et  voilà  pourquoi  le  fermier  qui  émigré  ne  vend  point  son 
bétail  :  il  l'emmène  avec  sa  maison  roulante  et  il  y  prend  ses 
bêtes  de  trait.  Il  ne  voyage  point  pour  arriver  à  bref  délai  !  Le 
Boer  n'a  besoin  que  d'espace.  Il  ne  compte,  pour  sa  subsistance, 
que  sur  le  sol  et  les  saisons,  il  arrivera  toujours  à  temps  (1). 

Parmi  les  treks  qui  forment  le  trait  saillant  de  la  vie  des  Boers, 
il  en  est  un  qu'ils  désignent  sous  le  nom  historique  de  «  grand 
trek,  »  parce  que  ce  fut  le  trek  de  toute  une  nation  qui  émigra 
en  masse  vers  une  terre  promise,  comme  autrefois  le  peuple 
d'Israël.  Ce  grand  trek  eut  lieu  précisément  à  la  même  époque 
que  l'expatriation  des  paysans  irlandais,  et  c'est  un  fait  remar- 
quable, mais  peu  remarqué,  que  la  question  des  Boers,  tout 
comme  la  question  irlandaise,  date  d'un  exode.  Cet  exode  est 
caractérisé,  comme  celui  du  peuple  d'Israël,  par  une  confiance 
absolue  dans  les  desseins  de  Dieu.  Les  Yoortrekkers  emportaient 
avec  eux  la  Bible,  et  c'est  dans  les  enseignemens  contenus  dans 
les  livres  sacrés  qu'ils  puisèrent  ces  forces  presque  surhumaines 
dont  ils  firent  preuve  dans  tous  leurs  revers.  Qu'un  peuple  ait 
pu  rester  pendant  tant  d'années  éloigné  de  tout  contact  avec  la 
civilisation  sans  tomber  dans  une  grossière  barbarie,  il  n'est  guère 
de  fait  plus  extraordinaire  dans  l'histoire  moderne.  Bien  qu'ils 
n'eussent  ni  tribunaux,  ni  police,  pour  veiller  au  mainlien  de 
l'ordre  et  de  la  sécurité,  les  Yoortrekkers  menèrent  toujours  une 

(1)  Voyez  notre  étude  sur  les  Boers  et  leur  état  social,  dans  la  Réforme  sociale, 
l"'  janvier  1900,  et  notre  ouvrage  A  travers  l'Afrique  Australe,  voyage  au  pays 
des  Boers.  Paris..  1900. 


LES    ORIGINES    DES    RÉPUBLIQUES    SUD-AFRICAINES.  597 

vie  pure  et  ne  s'avilirent  jamais  par  l'ivrognerie,  la  luxure,  les 
rixes,  qui  sont  inévitables  parmi  les  hommes  livrés  au  seul  empire 
de  leurs  passions.  Le  fait  serait  inexplicable,  si  l'on  en  recher- 
chait la  cause  ailleurs  que  dans  la  crainte  de  Dieu  et  les  principes 
du  Décaloguc  qui  inspiraient  les  Boers. 

I 

Le  grand  trek  (1)  eut  pour  cause  le  mécontentement  des  Afri- 
kanders  qui  résidaient  dans  la  colonie  du  Gap.  Ces  Afrikanders 
étaient  les  descendans  des  émigrés  hollandais  qui  avaient  fondé 
la  colonie  conquise  par  l'Angleterre.  Ils  se  plaignaient  d'être 
administrés  par  un  gouvernement  résidant  à  deux  mille  lieues  de 
leur  pays;  ils  voulaient  s'affranchir  de  la  domination  étrangère; 
ils  aspiraient  à  vivre  dans  une  contrée  où  ils  pourraient  jouir  de 
la  liberté  et  se  gouverner  eux-mêmes.  C'est  de  Graaf  Reinet  que 
partit  le  signal  du  mouvement  qui  devait  soulever  tout  le  pays. 
Lors  de  l'annexion  du  Gap  par  l'Angleterre,  les  colons  de  Graaf 
Reinet  furent  les  seuls  qui  refusèrent  de  reconnaître  le  nouveau 
gouvernement.  Le  drapeau  britannique,  qui  avait  été  hissé,  fut  ra- 
mené par  trois  hommes  déterminés,  dont  deux  portaient  des  noms 
aujourd'hui  illustres,  Kruger  et  Joubert.  L'âme  du  mouvement 
était  Marthinus  Prinsloo,  le  «  protecteur  du  peuple,  »  comme 
l'appelaient  les  Boers.  Mais,  comme  ils  n'avaient  pas  de  muni- 
tions, et  que  les  secours  qu'ils  attendaient  n'arrivaient  pas,  ils  du- 
rent finir  par  se  soumettre  au  nouveau  gouvernement.  Un  grand 
nombre,  toutefois,  refusèrent  de  prêter  le  serment  de  fidélité. 
Le  D'^  Kuyper,  député  aux  États  généraux  de  Hollande,  a  rappelé 
ici  (2)  l'impitoyable  sévérité  avec  laquelle  le  gouvernement  sévis- 
sait contre  les  rebelles.  Ginq  d'entre  eux  furent  saisis,  traînés  à 
l'échafaud  et  pendus  deux  fois  par  suite  de  la  rupture  de  la  poutre 
qui  se  rompit  sous  leur  poids.  Le  souvenir  de  cette  scène  effroyable 

(1)  Nous  avons  suivi,  pour  l'histoire  du  grand  trek,  des  ouvrages  peu  connus, 
écrits  dans  la  langue  des  Boers,  et  rapportés  d'un  voyage  en  Afrique  australe,  prin- 
cipalement :  J.  D.  Kestell,  De  Voortrekkers.  Paarl,  1893.  —  Henri  Gloete,  Vijf 
Voorlezingen  over  den  Groolen  Trek.  Pietermaritzburg,  1852.  —  N.  Ilofmeyr,  De 
Afrikaner  Boer  en  de  Jameson  inval.  Raapstad,  189G.  —  Léon  Cachet,  De  Worstels- 
trijd  der  Transvalers.  Amsterdam,  1882.  —  C.  J.  Van  der  Loo,  De  Geschiedenis  der 
Zuid  Afrikaansche  Republiek.  Zwolle,  1896.  —  11.  B.  Sidevel,  The  slonj  of  South 
Africa.  Capetown,  1891.  —  Theal,  Uislory  of  Sauf  h  Africa.  —  Lucas,  The  Histonj 
of  South  Africa. 

(2)  La  Crise  Sud- Africaine,  1"  février  1900, 
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se  serait  sans  doute  cU'acé  à  la  longue,  si  le  gouvernement  ne 
l'avait  constamment  ravivé  par  une  politique  tyrannique. 

Un  premier  grief  était  la  question  des  langues.  Les  fonctions 
publi(iiies  étaient  généralement  confiées  à  des  Anglais  qui  ne 
parlaient  ni  le  hollandais  ni  les  langues  indigènes.  Le  hollandais 
n'était  pas  enseigné  dans  les  écoles  ;  tous  les  actes  de  procédure 
devant  les  tribunaux  et  toutes  les  pièces  administratives  devaient 
être  rédigés  en  anglais;  quiconque  ne  comprenait  pas  l'anglais 
ne  pouvait  faire  partie  du  jury.  Ces  mesures  blessèrent  l'orgueil 
national  des  Boers,  au  point  qu'ils  ne  voulurent  plus  présenter  de 
pétitions  au  gouvernement  pour  se  soustraire  à  l'obligation  de  les 
rédiger  en  anglais. 

D'un  autre  côté,  les  plus  noires  accusations  étaient  lancées 
contre  eux  par  les  Hottentots,  et  les  Anglais  y  ajoutaient  foi,  en 
sorte  que  le  nom  de  Boer  était  devenu  en  Europe  un  objet  de 
mépris  et  même  d'exécration.  On  leur  attribuait  d'horribles  mé- 
faits; on  les  accusait  d'exercer  les  plus  cruels  traitemens  envers 
les  Hottentots  ;  on  disait  même  qu'ils  assassinaient  les  indigènes 
avec  d'effroyables  raffmemens  de  cruauté.  Sous  prétexte  de  phi- 
lanthropie et  de  propagande  religieuse,  ces  calomnies  étaient 
surtout  répandues  par  les  missionnaires  anglais.  Ces  précieux 
auxiliaires  de  la  politique  d'expansion  coloniale  de  l'Angleterre 
étaient  envoyés  en  Afrique  moins  pour  évangéliser  les  nègres 
que  pour  créer  contre  les  Boers  un  mouvement  hostile.  Leurs 
accusations  étaient  si  graves  et  si  précises  que  le  gouvernement 
institua  une  enquête.  Cette  enquête  dura  plusieurs  mois.  On 
examina  soixante-dix  affaires,  dans  lesquelles  une  centaine  de 
familles  se  trouvaient  impliquées,  et  on  interrogea  plus  de  mille 
témoins.  Suivant  l'assertion  de  Henri  Gloete,  qui  assista  à  l'en- 
quête en  qualité  de  greffier,  tout  ce  luxe  de  procédure  aboutit 
finalement  à  ce  résultat,  que  pas  une  seule  des  horribles  accu- 
sations ne  fut  prouvée,  et  qu'on  ne  parvint  à  établir  et  à  punir 
que  quelques  légères  peccadilles  qui  avaient  servi  de  fondement 
aux  plus  monstrueuses  suppositions.  Mais  rien  n'est  vivace 
comme  la  calomnie.  Des  écrivains  de  la  valeur  d'Elisée  Reclus 
n'ont  pas  craint  de  renouveler  la  légende  de  la  férocité  des  Boers. 
A  les  en  croire,  l'occupation  du  Transvaal  «  fut  accompagnée 
parfois  de  massacres  atroces,  d'exterminations  en  masse;  chaque 
progrès  des  blancs  dans  la  direction  du  Nord  devait  s'acheter 
par  le  sang.  »  Toutes  ces  accusations  ne  reposent  que  sur  les 
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récits  des  noirs,  race  perfide  et  menteuse,  propagés  par  J'inté- 
rêt  qu'y  trouve  une  certaine  politique.  Mais  elles  s'évanouissent 
devant  le  fait  indéniable  que  l'humanité  et  la  générosité  des  Boers 
ont  de  tout  temps  forcé  les  respects  même  de  leurs  ennemis. 

Ce  qu'on  ne  manque  pas  de  leur  reprocher,  c'est  que  la  ques- 
tion de  l'esclavage  fut  une  des  causes  du  grand  trek.  Mais  il  faut 
savoir  ce  qu'était  l'esclavage  en  Afrique  australe.  Gomme  l'a  écrit 
Fronde,  l'impartial  historien  anglais,  c'était  un  esclavage  domes- 
tique :  les  abus  qui  se  voyaient  dans  les  plantations  des  Indes 
occidentales  étaient  inconnus  au  Cap;  les  esclaves,  attachés  à  la 
maison  plutôt  qu'au  sol,  n'y  connurent  jamais  la  triste  condition 
des  nègres  d'Amérique;  loin  qu'on  leur  inlligeât  de  mauvais  trai- 
temens,  ils  faisaient  en  quelque  sorte  partie  de  la  famille  de  leurs 
maîtres,  qui  s'intéressaient  à  leur  bien-être  spirituel  et  matériel, 
leur  enseignaient  la  lecture  et  l'écriture,  leur  recommandaient 
l'assistance  au  service  divin,  et  les  initiaient  à  divers  métiers. 
Certes,  il  serait  absurde  de  prétendre  que  jamais  esclave  ne  fut 
maltraité  ;  mais  ce  qui  remet  les  choses  au  point,  c'est  le  fait  ré- 
vélé par  une  enquête,  que  dans  l'espace  de  dix  années,  il  n'y  eut 
pas  plus  de  deux  ou  trois  actes  de  cruauté  ;  c'est  aussi  le  témoi- 
gnage d'un  gouverneur  anglais,  lord  Somerset,  qui  disait,  dans 
une  dépêche  au  comte  Bathurst  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans 
les  sociétés  organisées,  d'être  plus  heureux  que  l'esclave  de  l'Afri- 
que du  Sud.  »  «  Plus  heureux!  »  n'était-ce  pas  beaucoup  dire? 
En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  Boers  voulussent  à  tout 
prix  le  maintien  de  l'esclavage,  et  longtemps  avant  le  décret  d'é- 
mancipation beaucoup  de  propriétaires  d'esclaves  avaient  déjà 
manifesté  le  vœu  de  voir  abolir  une  institution  qui  ne  répondait 
plus  aux  idées  modernes.  En  réalité,  tous  étaient  animés  du  désir 
sincère  de  trouver  le  moyen  de  supprimer  l'esclavage  graduelle- 
ment et  sans  causer  la  ruine  des  colons.  Dans  une  réunion  qui 
eut  lieu  à  Graaf  Reinet  en  1826,  il  fut  expressément  déclaré  que 
«  tous  les  membres  de  l'assemblée  souhaitaient  la  suppression 
complète  de  l'esclavage,  pourvu  qu'on  pût  réaliser  ce  vœu  dans 
les  conditions  raisonnables.  La  seule  difficulté  était  le  mode 
d'exécution.  »  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  les  Boers  aient 
fait  un  grief  au  gouvernement  britannique  de  l'affranchissement 
des  esclaves  :  ils  ne  se  sont  plaints  que  de  l'arbitraire  et  de  l'in- 
justice qui  présidèrent  à  cette  mesure. 

L'émancipation  fut  décrétée  par  la  loi  du  1^'  décembre  1834. 
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Le  parlement  anglais  vota  une  somme  de  500  millions  de  francs 
qui  devait  servir  de  compensation  à  l'affranchissement  des  esclaves 
de  toutes  les  colonies  britanniques.  Cotte  somme  devait  être 
répartie,  à  titre  d'indemnité,  entre  chaque  colonie.  Dans  la  co- 
lonie du  Gap,  on  comptait  1^9  000  esclaves,  qui  furent  évalués  à 
7()  millions.  Quoique  cette  somme  fût  très  inférieure  à  la  valeur 
réelle,  il  se  trouva,  en  lin  de  compte,  qu'au  lieu  de  l'évaluation 
convenue,  la  part  attribuée  à  l'Afrique  australe  était  réduite  à 
31  millions.  Cette  nouvelle  provoqua  une  véritable  consternation 
dans  la  colonie,  car  elle  devait  provoquer  la  ruine  de  bien  des 
colons.  Beaucoup  avaient  donné  en  gage  leurs  esclaves  pour 
dettes,  et,  comme  les  créanciers  réclamaient  leur  gage,  c'était  un 
désastre.  Pour  comble,  les  indemnités  n'étaient  payables  qu'à 
Londres.  Les  propriétaires  d'esclaves  étaient  donc  réduits  à  se 
livrer  aux  mains  d'agens  qui,  spéculant  sur  la  misère  des  Boers, 
leur  achetaient  des  certificats  pour  la  moitié  de  la  valeur.  En 
sorte  que  la  plupart  ne  touchèrent  que  le  sixième  de  la  somme  à 
laquelle  leurs  esclaves  avaient  été  évalués.  Gloete,  l'historien  du 
grand  trek,  cite  son  propre  cas  en  exemple  :  il  toucha  à  peine  le 
douzième  du  prix  d'un  esclave  qui  valait  15000  francs.  On  peut 
difficilement  se  faire  une  idée  de  la  misère  qui  fut  la  suite  de  cette 
confiscation  sommaire,  dans  une  colonie  de  plantation  aussi  pe- 
tite et  aussi  pauvre  que  l'était  le  Cap  en  1835.  Des  ménages  qui 
vivaient  dans  l'abondance  furent  plongés  dans  le  besoin  ;  des  cen- 
taines de  familles  furent  réduites  à  la  pauvreté  et  au  manque  du 
nécessaire.  Theal  atteste  que,  de  son  temps,  beaucoup  vivaient 
encore  qui  se  souvenaient  des  privations  qu'ils  avaient  eu  à 
souffrir  dans  leur  enfance,  qui  se  rappelaient  que  leurs  parens 
moururent  indigens;  que  d'autres,  riches  la  veille,  se  virent  subi- 
tement dans  la  nécessité  de  mendier  leur  pain. 

Une  autre  cause  avait  contribué  à  la  ruine  des  Boers.  Les 
fonctionnaires  du  gouvernement  jouissaient  de  revenus  si  élevés, 
qu'il  se  produisit  une  disette  d'argent  :  il  fallut  y  remédier  par 
l'émission  de  billets  de  banque  de  4  shillings  (5  francs).  En  1824, 
le  gouvernement  de  Londres  retira  ces  billets,  qui  furent  payés 

1  fr.  95  par  billet.  Les  colons  perdirent  ainsi  plus  de  la  moitié  de 
leur  avoir,  et  ils  appelèrent  banqueroute  frauduleuse  l'opération 
dont  ils  étaient  victimes. 

Mais  le  grand  grief,  c'était  la  question  cafre.  Les  Boers  avaient 
appris  à  leurs  dépens  à  connaître  de  près  les  Gafres,  tandis  que 
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les  Anglais  les  regardaient  de  loin,  à  travers  les  lunettes  bleues 
des  missionnaires  protestans.  Les  Boers  avaient  expérimenté 
cruellement  la  fausseté,  la  ruse,  la  rapacité  des  naturels.  Les 
Anglais  avaient  une  foi  aveugle  dans  les  missionnaires  Van  der 
Kemp ,  James  Read  et  Philip,  ennemis  des  Boers  et  amis  des 
Cafres.  La  politique  anglaise  à  l'égard  des  naturels  devait  donc  être 
tout  opposée  à  celle  des  Boers,  et  il  en  résulta  un  profond  mé- 
contentement. Les  Boers  se  plaignaient  surtout  de  n'être  point 
protégés  contre  les  Cafres  sur  les  frontières.  Le  grief  était  ancien, 
car,  dès  1812,  on  avait  dû  chasser  les  Cafres  de  la  colonie  et  édi- 
fier sur  les  frontières  une  ligne  de  forts  destinés  à  les  tenir  en 
respect.  Quelques  années  plus  tard,  le  gouvernement  avait  dé- 
garni ces  forts  pour  concentrer  les  troupes  dans  l'intérieur.  Les 
Cafres  en  profitèrent  pour  affluer  sur  les  frontières  et  harceler  les 
Boers  qui  étaient  constamment  menacés  d'être  assassinés,  de  voir 
leur  bétail  volé  ou  leurs  maisons  pillées  et  livrées  aux  flammes. 
Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  quelque  acte  de  pillage  ou 
de  piraterie,  et  les  troupeaux  des  Boers  ne  cessaient  de  diminuer 
par  suite  des  continuels  brigandages  des  noirs.  Après  guerre  sur 
guerre,  éclata  la  grande  invasion  de  1834.  Le  23  décembre  de 
cette  année,  les  chefs  Makomo  et  Tyali  franchissent  la  frontière 
avec  une  troupe  de  20  000  Cafres,  dévastent  les  districts  d'Albany 
et  de  Somerset,  massacrent  hommes,  femmes  et  enfans,  et  enlè- 
vent tout  le  butin  qu'ils  peuvent  emporter.  Ils  tuent  plus  de 
50  Boers,  ruinent  3227  blancs,  brûlent  239  maisons,  enlèvent 
30140  bêtes  à  cornes,  964  chevaux  et  S5  554  moutons,  sans  parler 
des  ravages  causés  aux  champs.  Le  colonel  Harry  Smith  est  en- 
voyé à  la  frontière  au  secours  des  Boers;  il  amène  avec  lui 
800  soldats;  les  Boers  ne  font  aucune  difficulté  de  combattre  avec 
les  Anglais,  pour  rentrer  en  possession  de  leur  bétail.  L'ennemi 
est  mis  en  fuite,  et  le  butin  repris.  Les  Boers  vont-ils  au  moins 
récupérer  leurs  biens  volés?  Comme  ils  s'y  apprêtent,  ils  reçoi- 
vent défense  de  le  faire,  et  le  bétail  est  vendu  publiquement  à 
leur  barbe,  car  il  faut  bien  payer  les  frais  de  guerre.  Et,  comme  si 
cette  mystification  ne  suffisait  pas,  le  gouvernement  de  la  métro- 
pole y  ajoute  l'insulte.  Le  gouverneur,  sir  Benjamin  d'Urban, 
avait,  au  lendemain  de  la  guerre,  en  vue  de  protéger  les  Boers 
contre  de  nouvelles  incursions,  annexé  à  la  colonie  du  Cap  une 
grande  partie  du  territoire  des  Cafres.  Lord  Glenelg,  secrétaire 
pour  les   Colonies,  ordonna  de   rapporter  immédiatement  cette 
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mosiiro,  parce  que  raniiexion  «  était  fondée  sur  une  conquête  qui 
était  la  conséquence  de  la  pierre,  et  dans  laquelle  le  bon  droit  se 
trouvait  du  côté  des  vaincus,  non  du  côté  des  vainqueurs.  »  Donc, 
on  n'avait  chassé  les  Cafres  que  pour  les  laisser  aussitôt  revenir 
à  la  frontière.  En  présence  d'une  politique  aussi  irrésolue,  les 
Cafres  devaient  perdre  ce  qu'ils  avaient  encore  de  respect  pour  le 
gouvernement.  Us  recommencèrent  donc  leurs  anciennes  rapines, 
et  la  situation  des  Boers  en  devint  intolérable.  Le  gouvernement 
impérial  réservait  tous  ses  égards  aux  Cafres,  sans  tenir  compte 
des  griefs  des  Boers,  qui  restaient  sans  écho  en  dépit  des  plaintes 
et  des  pétitions. 

Les  choses  en  étaient  arrivées  à  ce  point  qu'il  était  devenu 
impossible  aux  Boers  de  rester  dans  la  colonie  du  Cap,  et  qu'ils 
ne  virent  d'autre  parti  à  prendre  que  de  s'éloigner.  Ils  le  firent, 
non  pas  comme  des  conspirateurs,  mais  ouvertement,  à  la  lumière 
du  jour,  et  en  faisant  connaître  les  motifs  de  leur  conduite.  Le 
gouvernement  eut  beau  mettre  des  entraves  à  leur  exode,  ils  ne 
se  laissèrent  point  détourner  de  leur  dessein.  On  comprend  que 
le  gouvernement  ne  vît  pas  sans  émotion  la  colonie  menacée  de 
perdre  l'élite  de  sa  population  :  aussi  usa-t-il  de  toute  son  influence 
auprès  des  magistrats  et  du  clergé  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'illégal  et  de  périlleux  dans  une  telle  résolution.  On  fit 
même  courir  le  bruit  que  le  gouvernement  pourrait  empêcher  cet 
exode  en  vertu  de  certaines  dispositions  législatives.  Mais,  de 
l'avis  du  procureur  général ,  M.  Oliphant,  consulté  par  le  gouver- 
neur sir  Benjamin  d'Urban,  il  était  impossible  d'empêcher  per- 
sonne de  quitter  la  colonie,  soit  en  vertu  des  lois  en  vigueur, 
soit  en  vertu  de  celles  qu'on  pourrait  promulguer  :  il  estimait 
même  que  les  Boers,  hors  du  territoire  britannique,  auraient  le 
droit  de  ne  plus  se  considérer  comme  sujets  anglais.  Le  lieute- 
nant-gouverneur lui-même,  sir  Andries  Stockenslrôm,  déclara, 
en  réponse  à  une  adresse,  qu'il  ne  connaissait  aucune  loi  qui  pût 
empêcher  les  sujets  de  Sa  Majesté  d'abandonner  le  territoire  de 
l'empire  et  de  s'établir  dans  une  autre  contrée,  et  qu'une  telle  loi, 
si  elle  existait,  serait  tyrannique  et  oppressive.  Les  Boers  pouvaient 
donc  partir  :  leur  projet  de  quitter  en  masse  la  colonie  n'avait 
rien  de  séditieux  ni  d'illégal,  bien  que  beaucoup  de  leurs  adver- 
saires les  insultassent  en  disant  qu'ils  n'avaient  d'autre  but  que 
de  se  soustraire  aux  lois  et  à  l'ordre  de  la  colonie  et  de  massacrer 
et  piller  les  Cafres,  au  pays  desquels  ils  voulaient  s'établir.  Leurs 
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amis,  au  contraire,  par  intérêt  véritable,  voulaient  les  retenir. 
D'autres  les  raillaient  et  parlaient  de  leur  projet  avec  dérision.  Et, 
si  beaucoup  cherchaient  à  les  décourager,  il  n'y  avait  personne 
pour  les  encourager.  Mais  les  Boers  étaient  des  hommes  résolus  : 
qu'ils  fussent  compris  ou  non,  il  leur  importait  peu;  ils  avaient 
décidé  de  quitter  pour  toujours  la  colonie.  Certes  il  leur  en  coû- 
tait :  le  pays  de  leurs  pères  leur  était  cher,  en  dépit  de  tout  ce 
qu'ils  y  avaient  souffert.  Mais,  chez  les  Boers,  il  y  a  un  sentiment 
plus  puissant  que  l'amour  du  sol  natal,  c'est  l'amour  de  l'indé- 
pendance. 

Les  Voortrekkers  eurent  alors  à  choisir  la  contrée  où  ils 
transporteraient  leurs  foyers.  Avides  de  la  vie  libre  et  insouciante 
du  désert,  ils  jetèrent  tout  d'abord  les  yeux  vers  les  sauvages 
contrées  du  Nord,  dont  ils  avaient  entendu  vanter  par  les  chas- 
seurs Griquas  et  par  leurs  propres  esclaves  les  plaines  fertiles  et 
giboyeuses,  que  jamais  le  pied  des  blancs  n'avait  foulées.  Mais, 
avant  de  s'engager  dans  l'aventure,  ils  voulurent,  en  hommes  pru- 
dens  et  prévoyans,  s'assurer  si  le  pays  convenait  pour  un  éta- 
blissement, si  l'élève  du  bétail  et  la  culture  y  étaient  possibles.  Ils 
envoyèrent  dans  différentes  directions  trois  commissions  d'explo- 
ration, pendant  l'absence  desquelles  éclata  la  guerre  cafre,  qui  pré- 
cipita les  événemens.  Des  différentes  contrées  explorées,  ce  fut 
le  Natal  qui  fut  représenté  comme  la  plus  favorable  à  un  établis- 
sement, et  les  Voortrekkers  la  désignèrent  finalement  comme  leur 
terre  promise.  Le  pays  était  dépeint  comme  étant  d'une  merveil- 
leuse beauté,  avec  des  paysages  enchanteurs,  des  montagnes  on- 
dulées, de  charmantes  vallées,  de  vertes  campagnes  couvertes 
d'herbages  opulens.  Le  Natal,  découvert  le  25  décembre  1497  par 
Vasco  de  Gama,  n'avait  été  visité  que  de  loin  en  loin  par  les 
Européens,  et  le  pays  n'appartenait  à  aucune  nation  civilisée 
lorsque  les  Boers  résolurent  de  s'y  établir. 

Avant  d'entreprendre  leur  long  voyage  vers  la  contrée  incon- 
nue, les  Vortrekkers  vendirent  leurs  maisons  à  des  prix  déri- 
soires. Comme  ils  allaient  s'avancer  dans  le  désert,  il  leur  fallait 
tout  emporter  avec  eux,  vêtemens,  vivres,  couvertures,  four- 
rages, armes  et  munitions.  Il  leur  fallait  surtout  des  chariots  et 
des  bœufs,  et  tous  les  accessoires  d'attelage.  Tandis  que  les 
hommes  s'occupaient  à  cette  besogne,  les  femmes  travaillaient 
à  la  confection  des  tentes,  à  la  préparation  des  langues  de  bœuf, 
du  biscuit,  à  l'achat  de  la  farine,  du  riz,  du  sucre,  du  café,  du 
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thé.  Quand  tous  ces  préparatifs  furent  terminés,  la  plupart  ne 
possédaient  plus  que  le  peu  d'argent  (ju'ils  avaient  reçu  pour  leurs 
esclaves  et  leurs  maisons  ;  et  il  en  résulta  plus  lard  que,  dans  les 
premiers  temps  de  leur  établissement  au  Natal,  beaucoup  s'esti- 
mèrent heureux  de  pouvoir  fournir  une  journée  de  travail  pour 
un  morceau  de  pain. 

II 

Les  intrépides  émigrans  se  mirent  enfin  en  marche  vers  le 
milieu  de  l'année  1836.  Comme  ils  habitaient  des  districts  fort 
éloignés  les  uns  des  autres,  ils  se  rejoignirent  en  des  lieux  qui 
avaient  été  désignés  d'avance.  Trois  grandes  troupes  furent  ainsi 
formées  :  la  première,  commandée  par  Hendrik  Potgieter,  la  se- 
conde par  Gert  Marthinus  Maritz,  la  troisième  par  Jacobus  Uys. 
La  troupe  de  Potgieter  était  la  plus  considérable:  elle  n'emme- 
nait pas  moins  de  cent  wagons  avec  un  nombreux  bétail.  Uys  était 
le  plus  vénérable  des  trois  chefs  :  il  était  âgé  de  soixante-dix  ans 
quand  il  entreprit  l'aventureuse  expédition.  Sa  troupe  comptait 
une  centaine  d'émigrans,  et  il  en  était  à  la  fois  le  chef  et  on  pour- 
rait dire,  le  père,  car  l'expédition  se  composait  presque  entière- 
ment de  ses  enfans,beaux-enfans  et  petits-enfans.  Quand  la  troupe 
traversa  Grahamstown,  les  habitans  de  cette  ville  offrirent  au 
vieux  patriarche  une  magnifique  Bible  en  témoignage  de  respect. 
Au  moment  où  le  gros  de  l'expédition  traversa  la  large  et  rapide 
rivière  qui  devait  les  séparer  à  jamais  de  leur  ancienne  patrie, 
ils  rédigèrent  un  document  dans  lequel  ils  manifestaient  leur  in- 
tention de  conserver  leur  indépendance  dans  la  contrée  vacante  où 
ils  allaient  s'établir  et  exposaient  les  raisons  qui  les  détermi- 
naient à  quitter  la  colonie  peu-r  chercher  une  nouvelle  patrie.  Ils 
ne  pouvaient,  disaient-ils,  supporter  la  perte  de  leurs  esclaves,  ni 
recevoir  une  compensation  dérisoire;  ils  ne  pouvaient  endurer  les 
violences  et  les  brigandages  des  tribus  cafres,  contre  lesquelles  le 
gouvernement  était  impuissant  à  les  protéger.  Ils  protestaient 
contre  le  flot  d'outrages  et  d'injustices  lancé  contre  eux,  ne 
sachant  à  qui  recourir  pour  l'endiguer.  Ils  quittaient  le  Cap  pour 
aller  chercher  la  tranquillité.  Ils  s'engageaient  à  ne  molester  per- 
sonne dans  leur  exode;  ils  étaient  décidés, toutefois,  à  se  défendre, 
s'ils  étaient  attaqués,  et  à  mourir,  s'il  le  fallait.  Ils  quittaient  la 
colonie  afin  de  n'avoir  plus  aucune  relation  avec  le  gouvernement 
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britannique,  afin  de  se  gouverner  eux-mêmes,  selon  leur  foi.  Ils 
se  confiaient  entièrement  en  Dieu  tout-puissant,  juste  et  miséri- 
cordieux. 

Désormais  les  Voortrekkers  allaient  s'exiler  du  monde  civilisé 
et  affronter  tous  les  périls  de  l'inconnu.  Il  n'y  avait  plus,  devant 
eux,  aucune  route  tracée  ;  ils  devaient  se  frayer  un  chemin  à  tra- 
vers les  plaines  et  les  rivières,  les  monts  et  les  vallées.  Et,  en  face  de 
toutes  ces  difficultés,  ils  n'avaient  à  compter  que  sur  eux-mêmes, 
car  la  plupart  n'avaient  pas  de  serviteurs  :  à  la  suite  de  l'abolition 
de  l'esclavage,  il  n'y  avait  eu  qu'un  petit  nombre  d'affranchis  qui 
fussent  demeurés  attachés  à  leurs  maîtres  au  point  de  les  suivre 
dans  leur  aventureux  exode.  Les  émigrans  devaient  donc  charger 
leurs  enfans  des  besognes  les  plus  serviles  et  confier  à  leurs 
propres  filles  le  soin  du  bétail  ou  la  conduite  des  wagons.  Et, 
tout  en  vaquant  à  ces  humbles  travaux,  ces  enfans  du  grand  trek 
apprenaient  à  lire  et  à  écrire,  et,  cette  jeune  génération,  gran- 
die au  milieu  des  obstacles  et  des  combats,  allait  former  cette 
race  d'hommes  héroïques  et  de  femmes  fortes  qui  devaient  oppo- 
ser plus  tard  à  la  toute-puissante  Angleterre  la  résistance  que 
nous  voyons. 

La  grande  préoccupation  des  Voortrekkers  était,  au  milieu  de 
leur  pauvreté,  de  trouver  des  subsistances  et  de  nourrir  leur 
bétail.  Heureusement  la  contrée  était  riche  en  prairies,  on  y  trou- 
vait de  l'eau  en  abondance,  et  les  plaines  étaient  giboyeuses.  La 
chasse  était  pour  eux  une  agréable  diversion,  et  ils  s'y  livraient 
autant  pour  subsister  que  pour  se  défendre  contre  les  animaux 
féroces.  Ils  acquirent  ainsi  cette  adresse  merveilleuse  qui  en  fait 
les  meilleurs  tireurs  du  monde.  Pendant  la  nuit,  ils  tenaient  des 
feux  allumés,  de  peur  que  les  lions  ne  vinssent  enlever  le  bétail 
dans  les  enclos  construits  avec  des  branches  d'épines.  Ils  organi- 
saient souvent  des  parties  de  chasse  contre  ces  hôtes  dangereux, 
et  ils  en  tuèrent  des  centaines  au  cours  de  leur  exode.  Au  nombre 
de  ces  chasseurs  était  Paul  Kruger,  aujourd'hui  président  du 
Transvaal. 

Les  intrépides  Voortrekkers  se  dirigèrent  vers  le  Nord,  à  tra- 
vers le  territoire  qui  est  devenu  l'État  libre  d'Orange.  Cette  con- 
trée était  alors  presque  déserte.  La  plupart  des  tribus  cafres  y 
avaient  été  exterminées  d'une  façon  systématique  par  Chaka,  le 
fameux  chef  zoulou  qui,  après  avoir  conquis  le  Natal,  avait  porté 
la  guerre  dans  les  régions  situées  de  l'autre  côté  du  Drakensberg  : 
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rOranp^  et  le  Tran^vaal.  On  estime  que  ce  sanguinaire  tyran  lit 
massacrer  un  million  d'êtres  humains.  Au  nord  de  la  livière 
Orange,  les  VoortrekUcMs  trouvèrent  donc  une  contrée  <l(^serte  et 
inhabitée  :  ils  renconUaienl  partout  les  restes  des  Kraais  cafres, 
mais  n'apercevaiciil  d'autres  créatures  vivantes  que  les  bêtes  sau- 
vages, lions,  panthères,  élans  et  antilopes.  Les  troupeaux  d'anti- 
lopes, qui  abondaient  dans  les  plaines  herbeuses,  offraient  une 
proie  facile  aux  infaillibles  coups  de  fusil  des  voyageurs,  qui  ne 
manquaient  donc  point  de  subsistances.  La  terre  était  d'ailleurs 
fertile,  et  les  races  sauvages  qu'ils  rencontraient  considéraient 
avec  étonnement  les  lourds  wagons  abrités  d'une  tente  blanche 
qui  s'avançaient  majestueusement  à  travers  les  immenses  plaines. 
Les  Basutos,  les  tribus  des  Barolongs  et  des  Mantatis,  dont  les 
villages  étaient  disséminés  le  long  de  la  route,  ne  cherchèrent 
point  à  s'opposer  au  passage  des  étrangers. 

La  troupe  de  Potgieter,  après  s'être  arrêtée  quelque  temps 
chez  le  chef  Maroko,  à  Thabanchu,  arriva  chez  les  Cafres 
Batuangs,  dans  la  contrée  située  entre  la  rivière  Vet  et  le  Vaal. 
Cette  tribu  s'attendait  chaque  jour  à  être  attaquée  par  Mosele- 
katse,  chef  des  Matabélés.  Potgieter  conclut  une  convention  avec 
Makivana,  chef  de  cette  tribu,  et  acquit  le  territoire  entre  le  Vet 
et  le  Vaal.  C'est  ainsi  que  procédèrent  toujours  les  Voortrekkers, 
qui  n'étaient  point  des  ravisseurs  ni  des  pillards,  bien  qu'on  les 
ait  souvent  représentés  comme  tels  :  ils  louaient  ou  achetaient  les 
terres  des  Cafres,  et  ils  ne  leur  volèrent  jamais  ni  un  bœuf  ni 
un  pouce  de  terrain.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vérité  que  de 
prétendre,  comme  on  l'a  fait,  que  non  seulement  les  Boers  ont 
dépossédé  violemment  les  premiers  occupans,  mais  qu'ils  se  sont 
montrés  féroces  vis-à-vis  d'eux.  Jamais  ils  ne  donnèrent  aux 
indigènes  de  justes  motifs  de  guerre;  jamais  ils  ne  furent  les 
agresseurs;  toujours  ils  s'efforcèrent  d'éviter  de  sanglans  com- 
bats. Ils  avaient  marché  jusqu'alors  sans  être  inquiétés.  Mais 
l'heure  de  l'adversité  était  proche.  Il  y  avait  quelque  temps  qu'ils 
se  trouvaient  chez  les  Batuangs,  quand .  en  l'absence  de  Potgieter 
et  de  Sarel  Cilliers  qui,  avec  quelques-uns  des  leurs,  s'étaient  ren- 
dus à  Zoutpansberg,  un  petit  groupe  d'émigrans  organisa  une 
chasse  à  l'éléphant  du  côté  de  la  rivière  Vaal.  Ne  connaissant 
pas  encore  les  mœurs  sanguinaires  des  Matabélés,  et  rassurés 
par  les  dispositions  pacifiques  des  Barolongs  et  des  Batuangs,  ils 
revenaient  paisiblement  de  leur  expédition,  marchant  en  petits 
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détachemens  isolés  les  uns  des  autres,  quand  le  perçant  cri  de 
guerre  des  Matabélés  s'élève  dans  l'air.  Une  bande  de  guerriers 
nus,  sortant  de  leur  embuscade,  fond  sur  un  des  détachemens  :  la 
petite  troupe,  attaquée  à  l'improviste,  est  massacrée.  Les  deux 
seuls  survivans,  Stephanus  Erasmus  et  son  fils,  rejoignent  à  toute 
bride  un  autre  détachement  composé  de  11  hommes.  De  nouveau 
attaqués  par  surprise,  ils  doivent  faire  face  à  un  si  grand  nombre 
d'ennemis,  qu'ils  battent  en  retraite  tout  en  soutenant  une  lutte 
terrible  qui  dure  six  heures  et  qui  se  termine  par  la  fuite  des 
Matabélés.  Le  petit  détachement  du  vieux  Barend  Liebenberg  est 
surpris  de  la  même  façon  par  une  autre  troupe  de  sauvages,  et  le 
pauvre  vieillard  tombe  sous  les  assagaies  avec  onze  de  ses  enfans 
et  douze  de  ses  serviteurs.  Le  massacre  accompli,  les  Matabélés 
s'en  retournent,  emportant  avec  eux  une  grande  partie  du  bétail 
des  Boers  et  emmenant  trois  de  leurs  enfans  qu'on  ne  retrouva 
plus  jamais. 

Tel  fut  le  premier  revers  des  Voortrekkers,  qui  devaient  en 
essuyer  tant  d'autres  par  la  suite.  A  leur  retour  de  Zoutpansberg, 
en  septembre  1836,  Potgieter  et  Sarel  Cilliers  apprirent  avec 
douleur  le  terrible  désastre  et  avisèrent  aussitôt  aux  mesures  à 
prendre.  Ils  résolurent  de  gagner  sans  retard  Vechtkop,  près  de 
la  Wilge  Rivier,  et  de  s'y  retrancher  dans  un  laager  pour  repous- 
ser les  attaques  qu'ils  redoutaient  encore.  Le  laager  affectait  ordi- 
nairement la  forme  d'un  carré  oblong,  fermé  par  les  wagons  qui 
servaient  de  murailles.  Le  timon  de  chaque  wagon  était  ramené 
sous  le  wagon  suivant,  et  les  roues  étaient  immobilisées  au 
moyen  de  sabots,  de  manière  que  les  wagons  unis  les  uns  aux 
autres  ne  formaient  qu'un  mur  continu.  On  chassait  le  bétail 
dans  l'enceinte  du  laager,  et  on  y  mettait  en  sûreté  les  femmes  et 
les  enfans. 

A  peine  les  Boers  étaient-ils  retranchés  dans  leur  laager, 
qu'ils  furent  avertis  par  deux  Hottentots  de  l'approche  d'une 
grande  troupe  de  Matabélés,  qui  se  trouvaient  déjà  à  la  rivière 
Vaal,  à  douze  heures  de  marche  de  Vechtkop.  A  cette  nouvelle, 
les  Boers  achèvent  de  fortifier  le  laager,  et,  pour  empêcher  l'en- 
nemi de  pénétrer  dans  la  place  par  les  intervalles  entre  les  roues 
des  wagons,  ils  les  bouchent  au  moyen  de  branches  d'épine.  Les 
femmes,  de  leur  côté,  s'occupent  de  fabriquer  des  balles.  Quand 
tout  est  prêt  pour  la  défense,  le  29  octobre  dans  la  matinée, 
Sarol  Cilliers  monte  à  cheval  avec  trente-deux  braves  et  se  porte 
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au-devant  des  Matabi'los,  qu'il  rencontre  à  une  demi-heure  du 
laagcr,  en  nombre  formidable.  Les  Boers  sont  chevaleresques, 
même  envers  les  sauvages.  Sarel  Gilliers  veut  leur  faire  com- 
jtrendre  qu'il  n  aspire  nullement  à  verser  leur  sang  :  il  leur  parle 
amicalement,  à  l'aide  d'un  HoUentot  qu'il  a  amené  comme  inter- 
p^^te  ;  il  leur  demande  pourquoi  les  Matabëlés  marchent  contre 
les  blancs,  qui  ne  leur  veulent  aucun  mal.  Les  noirs  répondent 
par  leur  terrifiant  cri  de  guerre  en  invoquant  le  nom  de  Mosele- 
katse,  leur  chef.  Et  les  Boers  battent  en  retraite  vers  le  laager,  en 
tenant  l'ennemi  en  respect  par  leurs  coups  de  fusil. 

Rentré  dans  le  laager,  Sarel  Gilliers  convoque  tous  ses  gens 
et  les  exhorte  à  avoir  confiance  en  Dieu.  Lui-même  a  raconté, 
dans  un  langage  d'une  rare  simplicité,  cette  scène  émouvante. 
«  Tous  s'agenouillèrent,  nos  femmes  et  nos  enfans  aussi,  et  je 
suppliai  le  Dieu  infiniment  miséricordieux  de  daigner  nous  se- 
courir dans  notre  grande  détresse,  de  ne  pas  nous  abandonner, 
et  de  nous  fortifier  contre  l'ennemi.  «Puis,  le  vaillant  chef  re- 
commanda aux  femmes  et  aux  enfans  de  ne  pousser  aucun  cri,  et 
défendit  que  personne  ne  tirât  avant  qu'il  n'eût  lui-même  fait  feu. 

Abrités  derrière  leur  rempart  de  wagons,  les  fermiers  sont 
décidés  à  lutter  jusqu'à  la  mort,  car  ils  savent  que  leur  ennemi 
barbare  n'épargnera  ni  hommes,  ni  femmes,  ni  enfans.  Après 
avoir  rôdé  quelque  temps  autour  du  laager,  les  Matabélés 
s'élancent  vers  les  chariots  avec  d'effroyables  sifflemens.  Sarel 
Gilliers  les  laisse  s'approcher  jusqu'à  trente  pas,  fait  feu,  et  à  ce 
signal  convenu,  tous  les  Boers  déchargent  simultanément  leurs 
armes.  Les  sauvages,  après  une  minute  d'hésitation,  s'élancent  en 
colonnes  épaisses  sur  les  cadavres  des  premiers  rangs,  se  baissent 
sous  leurs  boucliers  de  peau,  chargent  les  wagons  jusque  tout 
près  des  roues,  et,  avec  des  cris  aigus  qui  dominent  presque  le 
bruit  des  coups  de  fusil,  s'efforcent  d'arracher  les  branches 
d'épines,  et  tirent  les  wagons  avec  une  telle  violence,  qu'ils  les 
font  avancer  de  plus  de  six  pouces.  Les  Boers,  avec  le  sang-froid 
que  donne  une  longue  pratique  de  la  chasse,  abattent  chaque 
homme  qu'ils  visent,  tandis  que  les  femmes  chargent  avec  le 
même  sang-froid  les  fusils  de  leurs  maris  et  de  leurs  frères.  Cette 
lutte  effroyable  ne  dura  pas  plus  d'une  demi-heure,  mais  les  balles 
des  Boers  firent  de  tels  ravages  dans  les  rangs  des  Matabélés  que, 
finalement,  les  féroces  guerriers  se  retirèrent  avec  leur  chef  Kalipi 
et  s'enfuirent  dans  la  plaine,  laissant  les  plus  braves  d'entre  eux. 
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au  nombre  de  cent  cinquante,  couchés  dans  la  poussière  autour 
du  laager.  Du  côté  des  Boers,  il  n'y  avait  que  deux  tués  et  douze 
blessés,  en  dépit  d'une  grêle  de  projectiles  déchargés  par  une 
nuée  d'assaillans  :  on  ramassa  onze  cent  treize  assagaies  dans 
l'enceinte  du  laager,  et  on  en  trouva  soixante-douze  plantées  dans 
la  toile  d'une  tente  de  wagon.  Mais  ce  qui  changea  la  victoire  en 
désastre,  c'est  que,  dans  leur  retraite,  les  Matabélés  emmenèrent 
avec  eux  tout  le  bétail  des  Boers  :  vainement  le  commandant  Pot- 
gieter  les  poursuivit  jusqu'au  coucher  du  soleil,  il  ne  put  ré- 
cupérer le  butin.  Depuis  leur  première  rencontre,  les  Voortrek- 
kers  avaient  perdu  vingt  blancs  et  vingt-six  noirs,  sans  compter 
les  blessés,  100  chevaux,  4  600  têtes  de  gros  bétail  et  50  000  têtes 
de  petit  bétail.  On  peut  s'imaginer  dans  quelle  terrible  détresse 
se  trouvait  le  camp  de  Potgieter  :  un  convoi  de  50  wagons,  et  pas 
de  bœufs  pour  les  tirer;  un  grand  nombre  de  blessés,  et  pas  de 
quoi  les  nourrir  ;  on  manquait  de  blé  ;  «  mes  enfans  pleuraient  de 
faim,  »  disait  Sarel  Gilliers.  Pendant  de  longues  semaines,  ils 
durent  attendre  l'arrivée  du  secours  que  le  commandant  avait  en- 
voyé chercher  à  Thabanchu,  la  «  Montagne  Noire,  »  au  pied  de 
laquelle  était  campée  la  troupe  des  Voortrekkers  commandée  par 
Gert  Maritz. 

A  la  nouvelle  du  désastre  essuyé  par  leurs  frères,  ces  braves 
tinrent  conseil.  D'un  esprit  grave  et  résolu,  comme  les  ancêtres 
de  Leyde  et  de  Haarlem,  ils  n'aspiraient  nullement  au  carnage; 
mais  les  Matabélés  les  avaient  attaqués  en  traîtres  et  sans  provo- 
cation; ils  avaient  massacré  une  cinquantaine  de  leurs  amis,  ils 
avaient  volé  leurs  biens  et  leurs  troupeaux.  Le  22  décembre  1836, 
ces  héros  se  réunirent  en  une  grande  assemblée  et  élurent  leur 
premier  Volksraad,  sous  la  présidence  de  Gert  Maritz.  Au  nombre 
des  sept  membres  désignés  figurait  Daniel  Kruger,  le  père  de 
Paul  Kruger.  Le  conseil  résolut  de  punir  Moselikatse  et  de  venger 
leurs  amis.  On  mit  sur  pied  un  commando  composé  de  107  ca- 
valiers d'élite, 40  Griquas  et  60  Cafres,  tous  bien  montés  et  bien 
armés,  sous  les  ordres  de  Gert  Maritz.  Le  17  janvier  1837,  ils 
attaquèrent  à  l'improviste  Mosega,  un  des  kraals  militaires  de 
Moselikatse,  et  le  chef  des  Matabélés  paya  chèrement  sa  trahison 
par  la  perte  de  plusieurs  centaines  de  guerriers.  Les  Boers  repri- 
rent leurs  chariots  et  6000  têtes  de  bétail,  et  retournèrent  triom- 
phalement dans  leur  camp. 
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III 

C'est  à  ce  monicnl  ([u'on  vit  surgir  l'homme  dont  le  nom  est 
rest(^  légendaire  dans  l'hisloire  du  grand  trek.  Il  s'appelait  Pieter 
Relief  et  descendait  d'un  de  ces  huguenots  de  France  qui  avaient 
émigré  au  Gap  lors  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  C'était 
un  homme  peu  ordinaire,  d'une  remarquable  intelligence,  d'une 
grande  bravoure,  d'une  admirable  piété.  A  la  suite  de  dissenti- 
mens  qu'il  avait  eus  avec  le  gouverneur  de  la  colonie  du  Cap,  il 
résolut  de  partager  la  fortune  des  Voortrekkers,  et  il  les  rejoi- 
gnit à  Thabanchu,  où  il  arriva,  à  la  tête  de  vingt-six  familles,  en 
avril  1837.  Les  Voortrekkers,  qui  connaissaient  sa  valeur,  lui 
confièrent  leurs  destinées  en  le  choisissant  comme  leur  comman- 
dant général. 

Avec  un  rare  sens  politique,  Retief  commença  par  conclure 
des  traités  d'amitié  avec  les  tribus  cafres  voisines,  sauf  avec  Mo- 
selikatse.  Il  fit  savoir  à  ce  chef  que  les  Voortrekkers  ne  deman- 
daient qu'à  vivre  en  paix  avec  les  Cafres,  mais  qu'aucune  paix 
n'était  possible  entre  eux  et  les  Matabélés,  aussi  longtemps  que 
Moselikatse  n'aurait  pas  renvoyé  le  bétail  qu'il  leur  avait  ravi . 
Quand  Retief  apprit  que  Moselikatse  n'était  point  disposé  à  écou- 
ter cette  proposition,  il  envoya  contre  les  Matabélés  un  commando 
sous  les  ordres  de  Potgieter  et  de  Uys.  Les  Boers  remportèrent 
une  victoire  qui  brisa  la  puissance  militaire  des  Matabélés. 
Moselikatse  fut  chassé  de  son  pays,  et  Potgieter  proclama  que  la 
contrée  abandonnée  par  lui  serait  soumise  désormais  aux  Voor- 
trekkers. Ce  territoire  forme  aujourd'hui  les  républiques  des 
Boers.  Moselikatse  se  réfugia  dans  la  contrée  où  devait  régner 
plus  tard  Lobengula,  et  que  les  Anglais  annexèrent  en  1895  sous 
le  nom  de  Rhodésia,  du  nom  de  Cecil  Rhodes. 

Des  dissentimens  s'élevèrent  à  cette  époque  entre  les  chefs  du 
trek  sur  la  contrée  où  les  Boers  iraient  fonder  leur  république. 
Bien  qu'à  l'origine  ils  eussent  jeté  leur  dévolu  sur  le  Natal,  tout 
fut  remis  en  question.  Les  uns  voulaient  s'établir  au  Nord,  les 
autres  préféraient  aller  à  l'Est.  Et,  comme  on  ne  put  tomber  d'ac- 
cord, il  arriva  que  les  Voortrekkers,  jusqu'alors  si  unis,  se  divi- 
sèrent en  deux  fractions.  Potgieter,  qui  opinait  pour  aller  au 
Nord,  se  sépara  du  reste  de  l'expédition  pour  constituer  un  gou- 
vernement à  part  dans  la  contrée  qu'il  avait  obtenue  de  Makwana, 
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entre  les  rivières  Vet  et  Vaal;  Retief,  avec  Marilz  et  Cys,  jugea 
qu'il  valait  mieux  aller  au  Natal.  Retief,  qui  n'était  pas  seulement 
un  héros,  mais  aussi  un  homme  d'État,  entrevoyait  les  futures 
destinées  des  Voortrekkers,  et  il  considérait  comme  une  condi- 
tion essentielle  du  développement  de  son  peuple  la  faculté  de  se 
mettre  en  relations  directes  avec  les  autres  nations.  Il  voulait 
donc  conquérir  pour  les  Boers  un  port  de  mer.  Son  rêve  fut 
bien  près  d'être  réalisé  par  l'occupation  du  Natal;  mais  l'Angle- 
terre, l'éternelle  antagoniste  des  Boers,  y  mit  obstacle. 

Les  Voortrekkers  se  préparèrent  donc  à  traverser  la  chaîne 
du  Drakensberg,  qui  les  séparait  de  la  contrée  qu'ils  avaient  en 
vue.  Mais,  à  peine  s'étaient-ils  mis  en  route,  qu'un  incendie  de 
prairie  éclata  et  prit  une  telle  extension  qu'ils  durent  renoncer  à 
poursuivre  leur  marche  et  attendre  les  premières  pluies  de  l'été. 
Retief  résolut  de  mettre  ce  temps  à  profit  pour  aller  reconnaître 
le  Natal  et  rechercher  un  port  convenable.  Il  se  mit  à  la  tête 
d'une  petite  troupe  de  reconnaissance  composée  de  quinze  cava- 
liers, et  partit  aux  premiers  jours  d'octobre  pour  le  pays  de  ses 
rêves. 

Lorsqu'ils  découvrirent,  du  haut  du  Drakensberg,  la  merveil- 
leuse contrée  qui  s'étendait  à  leurs  pieds,  ils  durent  être  ravis 
d'enthousiasme.  Comme,  dans  ces  régions  australes,  le  mois  d'oc- 
tobre correspond  à  notre  mois  d'avril,  le  Natal  dut  apparaître  à 
ces  premiers  pionniers  dans  sa  beauté  printanière,  avec  son 
océan  de  montagnes  et  de  forêts,  avec  ses  vallées  et  ses  rivières. 
A  mesure  qu'ils  descendaient  du  haut  des  monts,  ils  étaient  de 
plus  en  plus  captivés  par  la  beauté  enchanteresse  de  cette  terre 
promise,  dont  l'exubérante  végétation  annonçait  la  fertilité.  Ce 
qui  dut  les  surprendre  au  plus  haut  point,  c'était  la  solitude  qui 
régnait  autour  d'eux.  Partout  les  plantureuses  campagnes  se 
montraient  pourvues  de  bétail  et  de  gibier  de  toutes  sortes,  mais 
ils  ne  rencontraient  pas  un  seul  être  humain.  Depuis  la  cime  du 
Drakensberg  jusqu'à  la  baie  de  Natal,  ils  n'aperçurent  pas  un 
Cafre.  Mais  partout  ils  pouvaient  voir  les  ruines  des  kraals  qui 
portaient  encore  les  traces  d'une  récente  dévastation. 

Quand  Retief  arriva  à  la  baie  de  Natal,  le  19  octobre  1837,  il 
y  trouva  environ  trente  Anglais,  mais  pas  une  seule  femme 
blanche.  Ces  Anglais  se  considéraient  comme  indépendans  :  ils 
avaient  sous  leur  autorité  les  chefs  d'un  certain  nombre  de  tribus 
cafrcs  qui  avaient  fui  la  tyrannie  de  Chaka  et  de  Dingaan.  Retief 


612  HEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

so  demanda  si  ces  An}j;lais  avaient  un  droit  sur  le  Natal,  ou  si  le 
gouvernement  britannique  pouvait,  de  par  le  droit  de  ces  An- 
glais, élever  des  prétentions  sur  cette  colonie.  En  examinant  les 
faits  que  constataient  les  pièces  du  temps,  il  se  convainquit  que 
le  Natal,  abstraction  faite  des  droits  de  Dingaan,  le  grand  chef  des 
Zoulous,  était  une  terre  vacante.  Il  est  vrai  que  les  chefs  zoulons 
avaient,  en  dîlTérens  temps,  donné  des  terres  dans  le  voisinage  de 
la  baie  de  Natal  à  quelques  Anglais;  que  ces  Anglais  avaient 
fondé  Durban  en  1835;  que  ces  mêmes  Anglais  avaient  mis  tout 
en  œuvre  pour  déterminer  le  gouvernement  royal  à  faire  du  Natal 
une  colonie  britannique,  qu'ils  avaient  déjà  baptisée  du  nom  de 
Victoria;  mais  ils  s'étaient  heurtés  à  un  refus  plus  formel  encore 
que  celui  essuyé  en  1824  par  le  lieutenant  Farewell,  auquel  lord 
Somerset,  gouverneur  de  la  colonie  du  Gap,  avait  fait  savoir  qu'il 
ne  pouvait  autoriser  la  prise  de  possession  de  terres  sans  qu'il  en 
eût  connaissance.  A  la  pétition  des  marchands  qui  demandaient 
au  roi  d'Angleterre  d'établir  une  colonie  de  plantation  à  Port- 
Natal,  le  secrétaire  des  Colonies  fit  cette  réponse,  en  date  du 
12  mars  1835,  que  «  Sa  Majesté  avait  résolu  de  ne  pas  établir  une 
colonie  britannique  au  Natal,  le  gouvernement  royal  considérant 
le  Natal  comme  une  terre  étrangère,  régie  par  des  chefs  étran- 
gers, avec  lesquels  il  n'avait  ni  le  droit  ni  l'intention  d'avoir  des 
démêlés.  »  Les  marchands  répondirent  à  ce  refus  en  protestant 
contre  l'application  que  lord  Glenelg  prétendait  faire  au  Natal  de 
la  loi  qui  soumettait  à  la  discipline  du  gouvernement  britannique 
tout  sujet  anglais  qui  se  rendrait  coupable  d'un  délit  hors  du  ter- 
ritoire anglais.  Ils  prétendirent  que  le  Natal  était  un  pays  libre, 
qui,  étant  soustrait  à  la  protection  du  gouvernement  britannique, 
était  soustrait  aussi  à  son  droit  de  police.  Sans  vouloir  trancher 
cette  difficulté  de  statut  personnel,  on  peut  tenir  pour  certain 
qu'en  1837,  le  Natal  n'appartenait  pas  plus  à  l'Angleterre  qu'aux 
Portugais  qui  le  découvrirent  en  1497,  ou  qu'aux  Hollandais  qui  y 
achetèrent  des  terres,  en  1719,  lorsque  la  Compagnie  hollandaise 
des  Indes  Orientales  y  établit  une  colonie  de  plantation.  Portugais 
et  Hollandais  n'y  avaient  fait  que  des  apparitions  éphémères  et  en 
petit  nombre,  comme  celle  des  trente  Anglais  qui  se  trouvaient  au 
Natal  lorsque  y  arriva  le  grand  exode  de  10  000  Boers. 

Retief  passa  neuf  jours  à  Port-Natal  et  y  trouva  un  accueil 
très  amical  chez  les  Anglais,  qui  lui  envoyèrent  une  adresse  expri- 
mant le  vœu  qu'il  y  eût  toujours  une  bonne  intelligence  entre  eux 
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et  les  Boers.  Retief  répondit  qu'un  pareil  accueil  lui  faisait  ou- 
blier toutes  les  fatigues  de  son  voyage.  On  a  prétendu  que  les 
Anglais  eurent  une  part  dans  les  désastres  que  les  Boers  allaient 
essuyer  bientôt;  mais  cette  assertion  n'a  jamais  été  démontrée. 
En  vue  de  préparer  rétablissement  des  Voortrekkers  au  Natal, 
Retief  résolut  de  se  rendre  chez  le  grand  chef  des  Zoulous,  afin 
de  régler  amicalement  avec  lui  les  cessions  de  territoires.  Il  partit 
le  28  octobre  avec  deux  Anglais,  John  Cane  et  Thomas  Ilalstead, 
qui  l'accompagnaient  comme  guides  et  interprètes.  Le  5  novembre, 
il  arriva  avec  les  siens  à  Umkungunhlovu,  le  grand  kraal  du 
puissant  chef  Dingaan. 

Cette  ville  cafre,  assise  sur  le  versant  d'une  montagne,  au 
bord  d'un  cours  d'eau,  comprenait  1  700  huttes  dont  la  plus  grande 
était  naturellement  celle  du  chef.  Retief  la  décrit  comme  une  ma- 
gnifique demeure,  do  vingt  pieds  de  diamètre,  dont  le  toit  repo- 
sait sur  vingt-deux  piliers,  et  dont  le  plancher  brillait  comme  un 
miroir.  Dingaan,  pour  faire  paraître  sa  puissance  et  sa  richesse,  ne 
reçut  Retief  que  trente  jours  après  son  arrivée,  et  organisa  dans 
l'intervalle  toutes  sortes  de  réjouissances  en  l'honneur  de  son 
hôte.  Enfin,  le  trentième  jour,  Dingaan  donna  audience  à  son 
hôte,  vêtu  d'un  magnifique  costume  à  raies  noires  et  rouges, 
Retief  voulut  entrer  tout  de  suite  en  négociations,  mais  le  chef 
lui  répondit  que  le  moment  n'était  pas  venu,  qu'il  fallait  se  con- 
naître davantage  et  ne  point  se  hâter.  Et  il  l'engagea  à  se  re- 
poser, puisqu'il  venait  de  si  loin,  et  à  jouir  des  plaisirs  que  lui 
offrait  le  chef  des  Zoulous.  Comme  Retief  insistait,  Dingaan  lui 
dit  qu'il  avait  été  pillé  par  des  hommes  qui  montaient  à  cheval, 
qui  aA'aient  des  fusils  et  qui  étaient  habillés  comme  les  Boers.  11 
soupçonnait  les  Boers  d'être  les  coupables,  et  il  exigeait  qu'ils 
fournissent  la  preuve  de  leur  innocence  en  obtenant  des  ravis- 
seurs la  restitution  du  bétail  qui  avait  disparu.  A  cette  condition, 
il  s'engageait  à  donner  le  Natal  aux  Boers.  Retief  savait  que  le 
vrai  coupable  était  Sikonyella,  le  chef  des  Mantatis,  tribu  établie 
de  l'autre  côté  du  Drakensberg.  Il  n'était  guère  disposé  à  se  char- 
ger de  la  mission  que  lui  proposait  Dingaan.  Mais,  en  homme 
loyal  qu'il  était,  il  voulait  prouver  l'innocence  des  Boers,  et  il  ac- 
cepta le  marché,  s'engageant  à  s'acquitter  de  cette  désagréable 
besogne.  Cette  faute  devait  lui  être  fatale.  Comme  l'a  remarqué 
Kestell,  ce  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  avait  une  no- 
blesse de  caractère  qui  était  tout  à  la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse. 
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Comme  il  otait  droit,  il  commit  l'circur  si  fréquente  de  chercher 
la  droiture  chez  tous.  Trop  confiant,  il  fut  victime  de  sa  homie 
foi  et  de  son  imprévoyance. 

Relief  n'eut  pas  de  peine  à  reprendre  à  Sikonyella  les  sept 
cents  têtes  de  gros  bétail  volées  à  Dingaan,  outre  un  certain 
nombre  de  chevaux  et  d'armes  à  feu  volés  aux  Boers.  Et  cette 
prouesse  fnt  d'autant  plus  belle  qu'il  sut  l'accomplir  sans  la 
moindre  effusion  de  sang,  «  ainsi  qu'il  convenait  à  un  chrétien.  » 
Puis,  il  alla  rejoindre  le  gros  de  l'expédition,  qui  depuis  plusieurs 
mois  attendait  les  pluies  d'été  pour  franchir  la  grande  chaîne  du 
Drakensberg,  se  dressant  comme  une  gigantesque  barrière  entre 
les  hauts  plateaux  de  l'Afrique  australe  et  le  riant  Natal,  la  terre 
promise  des  Voortrekkers.  Ils  avaient  à  conduire  avec  eux  environ 
mille  wagons,  et  c'était  une  tâche  périlleuse  et  difficile  de  traîner 
ces  lourds  chariots  sur  des  pentes  oii  il  n'y  avait  aucune  trace  de 
chemin.  Mais  on  en  vint  à  bout  finalement,  et,  en  janvier  1838, 
les  émigrans  campèrent  sur  le  versant  natalien  de  la  chaîne  du 
Drakensberg.  Ils  se  répandirent  dans  la  région  Nord-Ouest  du 
Natal,  dans  ces  vallées  fertiles  qu'arrosent  la  Tugela,  la  Blauw- 
krans,  le  Moordspruit  et  la  rivière  des  Bosmans. 

Confiant  dans  les  bonnes  dispositions  de  Dingaan,  Retief  son- 
geait à  visiter  de  nouveau  le  chef  des  Zoulous,  pour  lui  délivrer 
le  bétail  qu'il  avait  conquis  et  obtenir  en  échange  la  concession 
du  territoire  du  Natal.  Mais  un  dissentiment  s'éleva  entre  les 
Boers  à  ce  sujet.  Maritz  combattit  vivement  le  projet  de  Retief 
d'aller  lui-même  chez  Dingaan,  estimant  qu'il  risquait  fort  d'y 
laisser  la  vie.  Il  était  surtout  opposé  au  départ  d'une  troupe 
nombreuse,  et  pensait  que  deux  ou  trois  hommes  suffiraient 
pour  s'acquitter  de  cette  mission,  parce  qu'on  pouvait  prévoir  que 
Dingaan  dédaignerait  une  aussi  petite  troupe,  et  qu'ainsi  la  force 
des  Boers  serait  dans  leur  faiblesse  même.  Avec  une  générosité 
qui  est  un  des  plus  beaux  traits  du  caractère  des  Boers,  Maritz 
alla  jusqu'à  offrir  d'aller  lui-même  avec  deux  ou  trois  hommes, 
disant  que,  s'il  périssait  avec  eux,  le  sacrifice  serait  suffisant. 
Plusieurs  hommes  intluens  parlèrent  dans  le  même  sens.  Mais 
Retief  opinait  qu'il  fallait  inspirer  le  respect  à  Dingaan  par  le 
déploiement  d'une  force  imposante.  Il  avait  d'ailleurs  promis  de 
délivrer  lui-même  le  bétail,  et  il  voulait  tenir  parole.  Dans  son 
aveugle  confiance,  il  était  loin  de  soupçonner  une  trahison  de  la 
part  du  chef  zoulou.  A  raison  de  la  divergence  de  sentimens,  il 
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déclara  ne  vouloir  donner  aucun  ordre,  mais  laisser  chacun  libre 
de  l'accompagner. 

IV 

Relief  partit  le  !•"■  février  pour  faire  sa  dernière  chevauchée. 
Une  troupe  choisie  l'accompagnait  :  ils  étaient  66  cavaliers, 
l'élite  des  émigrans;  30  Hottentots  les  suivaient  comme  servi- 
teurs. Ils  marchaient  gaiement  vers  l'Est,  sans  que  l'ombre  de 
leur  destinée  prochaine  traversât  leur  chemin.  Et  cependant  les 
cœurs  inquiets  de  ceux  qui  restaient  entrevoyaient  des  malheurs. 
Au  bout  de  deux  jours  de  marche,  les  braves  atteignirent  le 
kraal  du  chef.  Dingaan  ne  s'attendait  pas  à  les  recevoir  si  tôt,  car, 
la  veille  même,  il  avait  prié  M.  Owen,  missionnaire  protestant 
attaché  à  sa  personne,  d'envoyer  une  lettre  à  Retief  et  de  lui 
recommander  d'arriver  avec  tous  ses  gens  et  tout  son  bétail,  mais 
de  laisser  les  chevaux.  Cette  recommandation  finale  était  significa- 
tive et  eût  ouvert  les  yeux  à  Retief,  si  la  plus  aveugle  confiance  ne 
l'eût  dominé  jusqu'au  dernier  moment,  lui  et  ses  compagnons. 

Les  Roers  furent  reçus  en  grande  pompe  par  Dingaan,  entouré 
de  tout  son  monde.  Retief  lui  délivra  le  bétail  qu'il  avait  repris 
à  Sikonyella,  et  Dingaan  lui  témoigna  sa  satisfaction  par  des 
réjouissances,  des  danses  et  des  simulacres  de  combat.  Le  lende- 
main, il  fit  rédiger  en  langue  anglaise,  par  le  missionnaire 
Owen,  un  document  qu'il  signa  de  son  sceau,  avec  six  témoins, 
et  dans  lequel  il  déclarait  qu'en  échange  du  service  que  lui  avait 
rendu  le  gouverneur  des  Afrikanders,  le  roi  des  Zoulous  lui  cédait 
en  perpétuelle  propriété  le  lieu  nommé  «  Port-Natal  »  avec  tout 
le  pays  situé  entre  la  Tugela  et  l'Unzimvubu.Les  historiens  boers, 
tels  que  Kestell  et  Gloete,  reconnaissent  loyalement  qu'on  ne  peut 
attacher  une  grande  valeur  à  ce  document,  car  il  semble  que  les 
chefs  zoulous  ne  pouvaient  avoir  la  notion  exacte  d'un  acte  tel 
qu'une  cession  de  terres;  et,  même  s'ils  le  comprenaient,  ils 
n'eurent  jamais  l'intention  de  tenir  leurs  engagemens.  De  sem- 
blables cessions  de  terres  avaient  déjà  été  consenties  antérieure- 
ment par  Dingaan  et  par  son  prédécesseur  Ghaka.  Ce  n'est  donc 
pas  dans  le  traité  conclu  avec  Dingaan  qu'il  faut  chercher  le  droit 
des  Voortrekkers  sur  le  Natal,  mais  dans  le  fait  même  de  leur 
prise  de  possession  d'un  territoire  vacant,  qu'ils  trouvèrent  com- 
plètement inhabité  lorsqu'ils  l'occupèrent,  et  où  ils  conquirent 
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par  {'("^pco  leur  droit  do  premier  occupant.  Dingaan  avait  d'ail- 
leurs si  peu  l'intention  d'exécuter  ses  engagemens,  que,  tout  en 
dissimulant  avec  la  plus  parfaite  maîtrise,  il  n'attendait  qu'une 
'occasion  pour  jeter  le  masque.  Cette  occasion  s'oiïrit  le  G  février 
1838,  trois  jours  après  l'arrivée  de  Rcticf. 

C'est  au  journal  du  missionnaire  Owen  et  au  récit  de  William 
Wood,  l'interprète  de  Dingaan,  que  l'on  doit  les  détails  de  cette 
fatale  journée,  la  plus  sombre  de  l'histoire  des  Voortrekkers. 
Wood  rapporte  que,  dès  le  matin,  il  remarqua,  à  l'attitude  de  Din- 
gaan, qu'il  roulait  de  sinistres  pensers.  Il  en  avertit  secrètement 
les  Boers,  leur  dit  qu'il  craignait  que  Dingaan  n'eût  de  méchans 
projets,  et  leur  conseilla  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Mais  ils 
s'obstinèrent  dans  leur  inexplicable  aveuglement  et  répondirent 
en  riant  qu'ils  étaient  sûrs  que  le  cœur  du  roi  était  avec  eux  et 
qu'ils  ne  craignaient  rien. 

C'était  ce  jour  même  que  Retief  devait  prendre  congé  de  Din- 
gaan. Le  roi  l'avait  invité  à  pénétrer  avec  ses  gens  dans  le  kraal 
pour  boire  avec  lui  Viitshwala,  la  bière  des  Gafres  ;  mais,  con- 
trairement à  l'usage  des  Gafres,  qui  avaient  le  privilège  de  paraître 
devant  leur  chef  avec  leurs  armes,  les  Boers  devaient  laisser 
leurs  fusils  hors  du  kraal.  Au  mépris  de  toute  prudence,  Retief 
se  soumit  à  cette  exigence.  11  prit  un  siège  près  de  Dingaan,  et 
ses  compagnons  s'assirent  autour  de  lui.  Le  spectacle  commença. 
Sur  un  signe  du  roi,  deux  régimens  s'avancent  pour  exécuter  des 
danses  et  des  chants  en  l'honneur  des  étrangers.  Le  premier  régi- 
ment est  celui  des  Peaux  de  boucliers  blancs,  Isihlangu  MIdope  : 
ce  sont  les  meilleurs  soldats  de  Dingaan,  les  vétérans.  L'autre 
régiment  est  composé  de  jeunes  soldats  :  ce  sont  les  Peaux  de 
boucliers  noirs,  Isihlangu  Muyama.  Avec  la  grâce  et  l'habileté 
qui  s'acquièrent  par  un  exercice  constant,  les  guerriers  pirouettent 
et  tournent  dans  des  cercles  de  plus  en  plus  étroits;  tout  en 
dansant,  ils  chantent  de  leur  puissante  voix  de  basse  qui  fait 
vibrer  le  sol  ;  et  peu  à  peu  ils  se  rapprochent  des  hommes  blancs 
et  finissent  par  les  envelopper  complètement.  Soudain  Dingaan 
pousse  un  cri  :  «Saisissez-les!  »  Et  la  bataille  mimique  se  change 
alors  en  une  horrible  réalité.  D'un  bond  les  sauvages  fondent  sur 
les  blancs  qui  ne  peuvent  que  jeter  un  cri  de  désespoir  :  «  C'est 
fini  de  nous!  »  Thomas  Halstead,  le  seul  d'entre  eux  qui  parle  la 
langue  zouloue,  s'écrie  en  suppliant  :  «  Laissez-moi  parler  au 
roi  !  »  Dingaan  l'entend  et  répond  :  «  Bulala  Abatakati.  »  (Tuez 
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les  malfaiteurs  !)  Aucune  résistance  de  la  part  des  victimes  de  cet 
effroyable  guet-apens.  Les  sauvages  les  saisissent  par  les  pieds, 
les  traînent  jusqu'à  une  colline  voisine,  et,  là,  les  mettent  à  mort 
en  leur  fracassant  le  crâne  à  coups  de  massue.  Par  un  raffine 
ment  de  cruauté,  ils  imposent  à  Relief  le  spectacle  du  supplice  de 
tous  ses  compagnons.  Il  est  égorgé  le  dernier,  et  les  bourreaux 
lui  arrachent  le  cœur  et  le  foie.  Des  66  braves  et  des  SOHottentots 
qui  accompagnèrent  Retief  au  kraal  de  Dingaan,  pas  un  seul 
ne  revint.  L'horrible  drame  eut  pour  seuls  témoins  William 
Wood  et  le  missionnaire  Owen,  qui  le  virent  de  la  porte  de  leurs 
huttes.  Débarrassé  de  Retief,  l'horrible  Dingaan  ne  perdit  pas  de 
temps  pour  achever  son  œuvre  :  on  le  vit  conférer  avec  ses  prin- 
cipaux capitaines,  et  il  s'était  à  peine  écoulé  quelques  heures 
depuis  le  massacre,  qu'une  nombreuse  armée  zouloue  partait  du 
kraal  et  se  dirigeait,  à  la  manière  des  chacals,  dans  le  silence  de 
la  nuit,  vers  les  campemens  des  Roers,  dont  ils  connaissaient 
parfaitement  les  positions  par  les  rapports  de  leurs  espions.  Dans 
la  nuit  du  16  au  17  février,  longtemps  avant  l'aube,  les  sinistres 
guerriers  noirs,  armés  d'assagaies  et  de  boucliers  de  peau,  re- 
montent la  rivière  Rlauwkrans  et  arrivent  sans  bruit,  dans  l'obscu- 
rité, aux  premières  tentes  des  Roers.  Ils  fondent  à  l'improviste 
sur  les  bandes  éparses  campées  au  bord  de  la  rivière.  Surpris  dans 
leur  sommeil,  les  Roers  sont  égorgés  avant  d'avoir  pu  tirer  un 
coup  de  fusil.  Les  barbares  n'épargnent  ni  les  vieillards,  ni  les 
femmes,  ni  les  enfans.Ils  vont  de  campement  en  campement,  et, 
avant  que  l'homme  de  garde  ait  pu  se  rendre  compte  de  la  cause 
des  aboiemens  des  chiens,  ils  font  irruption  dans  les  tentes  et  y 
sèment  partout  la  mort. 

Mais,  aux  premiers  rayons  du  jour,  les  Roers,  revenus  de  la 
terreur  et  de  la  confusion  de  la  nuit,  se  hâtent  de  se  mettre  en 
état  de  défense  et  de  disposer  les  chariots  en  carré,  Gest  une  lutte 
etïroyable,  héroïque,  où  une  poignée  de  fermiers  tient  tête  à  toute 
une  armée  de  Zoulous  :  ils  manient  leurs  fusils  avec  tant  de  sûreté 
et  de  sang-froid,  que  chaque  balle  porte,  et  finalement  ils  font 
reculer  les  bandes  sauvages,  qui  prennent  la  fuite  après  toute 
une  journée  de  combat,  emmenant  une  grande  partie  du  bétail 
des  Roers,  mais  perdant  un  grand  nombre  des  leurs  dans  les  eaux 
grossies  de  la  rivière  des  Rosmans.  La  petite  ville  qui  s'élève 
aujourd'hui  près  du  lieu  funèbre  où  des  centaines  de  braves  per- 
dirent la  vie  porte  encore  le  nom  de  Wee?ien  :  «  Larmes,  » 


618  REVllF    nFS    DF.UX    MONDES. 

Qiio  de  larmes,  en  effet,  durent  verser  les  survivans,  lorsqu'ils 
s'en  allèrent  ensevelir  les  morts  sur  les  lieux  du  carnage! 
L'effroyable  spectacle  !  Les  wagons  réduits  en  pièces,  les  lits 
brisés  et  éparpillés,  les  bagages  dispersés  sur  les  bords  de  la 
rivière,  et,  au  milieu  de  ces  bouleversemens,  des  monceaux  de 
cadavres,  des  visages  mutilés,  des  corps  lardés  de  coups  d'assa- 
gaie,  des  femmes  horriblement  défigurées,  des  enfans  aux  crânes 
fracassés  contre  les  roues  des  chariots,  des  nourrissons  ayant  à 
la  bouche  les  seins  coupés  des  mères  qui  les  allaitaient.  Ueculant 
d'horreur  à  cette  vue,  Sarel  Gilliers  s'écria  :  «  Dieu  !  nous  ven- 
gerons ces  innocens  !  »  Sous  les  amoncellemens  de  cadavres,  on 
trouva  deux  petites  filles  qui  donnaient  encore  signe  de  vie  : 
c'étaient  Catherine  Prinsloo  et  Johanna  van  den  Merve,  qui  por- 
taient l'une  vingt  et  une,  l'autre  dix-neuf  blessures  causées  par 
la  pointe  des  assagaies.  A  force  de  soins,  on  put  les  rendre  toutes 
deux  à  la  vie.  Le  nombre  des  morts  s'élevait  à  531,  parmi  lesquels 
185  enfans.  Un  seul  wagon  contenait  50  cadavres.  Des  familles 
entières  avaient  été  massacrées  :  père,  mère,  frères  et  sœurs  gi- 
saient à  côté  les  uns  des  autres. 

Un  des  traits  les  plus  touchans  de  l'histoire  des  Boers,  c'est 
l'union  qui  régna  toujours  parmi  eux  aux  jours  d'adversité.  Quand 
le  commandant  Hendrik  Potgieter,  qui  s'était  séparé  du  gros  de 
l'expédition,  apprit  le  désastre  qui  avait  frappé  ses  frères  du  Natal, 
il  franchit  aussitôt  la  chaîne  du  Drakensberg  pour  voler  à  leur 
secours.  Il  se  joignit  au  commandant  Piet  Uys,  et  se  mit  en 
marche  contre  Dingaan,le  5  avril  18.38,  à  la  tête  de  347  cavaliers. 
Les  Anglais  établis  à  Port-Natal  organisèrent  de  leur  côté  une 
expédition  composée  de  20  blancs  et  de  1  500  Zoulous  qui  avaient 
fui  la  tyrannie  de  Dingaan  et  s'étaient  mis  sous  la  protection  des 
blancs.  Cette  expédition,  au  lieu  de  se  joindre  aux  Boers,  opéra 
séparément  et  se  rendit  dans  le  Zoulouland  par  une  autre  route. 
Piet  Uys  et  Potgieter  envahirent  le  Zoulouland  et  se  dirigèrent 
vers  la  capitale  de  Dingaan.  Au  bout  de  trois  jours  de  marche,  ils 
atteignirent  les  Zoulous,  qui,  au  lieu  d'accepter  le  combat,  se 
mirent  à  fuir  pendant  deux  jours.  Mais  ce  n'était  qu'une  feinte,  à 
laquelle  se  laissèrent  prendre  les  Boers  qui  ne  soupçonnaient  pas 
que  l'ennemi  les  attirait  vers  un  guet-apens.  Le  11  avril,  les  Boers 
arrivèrent  à  l'entrée  d'un  ravin  qui  était  si  étroit  qu'ils  durent  y 
pénétrer  un  à  un;  du  fond  du  ravin,  ils  aperçurent  les  Zoulous 
sur  la  crête  d'une  montagne  qui  [se  dressait  en  face.  Piet  Uys 
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propose  alors  à  Potgieter  un  plan  de  bataille  suivant  lequel  le 
premier  prendrait  les  noirs  de  Iront,  tandis  que  le  second  les 
attaquerait  par  la  gauche.  Cette  imprudente  tactique  devait  être 
fatale  aux  Boers,  en  amenant  la  division  de  leurs  forces.  Le  vigou- 
wmx  assaut  de  Piet  Uys  fit  fuir  les  Zoulous  dans  toutes  les  direc- 
tions, et  le  chef,  en  s'élançant  à  leur  poursuite,  s'éloigna  de  plus 
en  plus  de  Potgieter,  et  ses  forces  s'éparpillèrent.  C'est  ce  qu'at- 
tendaient les  Zoulous.  Au  moment  propice,  une  foule  d'ennemis 
surgirent  des  fossés  où  ils  se  tenaient  cachés  et  entourèrent  Piet 
Uys,  sans  que  Potgieter,  qui  se  trouvait  complètement  séparé  de 
lui,  pût  lui  venir  en  aide.  Uys  et  les  siens  étaient  dans  une  situa- 
tion fort  critique,  acculés  qu'ils  étaient  au  pied  d'une  montagne 
escarpée,  et  entourés  de  tous  côtés  par  des  milliers  de  Zoulous  qui 
effrayaient  les  chevaux  en  frappant  sur  leurs  boucliers  de  peau. 
Ils  prirent  alors  la  résolution  désespérée  de  se  frayer  un  chemin 
à  travers  l'ennemi  et  de  fuir  en  combattant.  Ce  fut  une  terrible 
mêlée,  dans  laquelle  périrent  une  dizaine  de  braves.  Piet  Uys, 
tout  en  déployant  la  plus  grande  bravoure,  fut  blessé  à  mort  par 
une  assagaie.  Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  il  supplia  ses  amis 
de  le  descendre  de  son  cheval  et  de  l'abandonner  à  son  sort.  «  Je 
dois  mourir  ici,  leur  dit-il.  Vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  moi. 
Sauvez-vous,  combattez  en  braves,  et  que  Dieu  vous  garde  !  » 
Ses  compagnons,  au  nombre  d'une  centaine,  l'abandonnent,  le 
cœur  brisé,  emmenant  avec  eux  son  jeune  fils  Dirk,  âgé  de  quinze 
ans  à  peine.  Tandis  qu'ils  s'éloignent,  Dirk  se  retourne  et  voit  le 
mourant  qui  a  encore  la  force  de  lever  la  tête  comme  pour  défier 
la  foule  des  guerriers  qui  l'entourent.  A  la  vue  des  armes  lâche- 
ment levées  sur  cette  tête  si  chère,  le  pauvre  garçon  ne  songe 
plus  un  instant  à  son  propre  salut,  il  tourne  bride  et,  tout  seul, 
se  précipite  au-devant  d'une  mort  certaine.  Il  tue  de  sa  main 
trois  Zoulous,  puis  tombe  de  sa  selle  criblé  de  coups  de  lance 
et  meurt  dans  les  bras  de  son  père.  Ce  garçon  de  quinze  ans, 
sacrifiant  sa  vie  dans  le  vain  espoir  de  secourir  son  père  mou- 
rant, est  une  des  plus  touchantes  figures  de  l'histoire  des  Boers. 
Tandis  que  les  Boers  reprennent  tristement  le  chemin  du 
Natal,  sans  avoir  pu  rien  accomplir,  ils  reçoivent  la  décourageante 
nouvelle  que  les  Anglais,  dans  leur  campagne  du  Zoulouland, 
ont  essuyé  de  plus  terribles  revers  encore.  Les  Zoulous  avaient 
eu  recours  à  la  même  tactique  qui  leur  avait  si  bien  réussi  avec 
les  Boers  :  à  lapproche  des  Anglais,  ils  avaient  pris  la  fuite  comme 
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pris  de  panique.  Trompés  par  cette  ruse,  les  Anglais  s'étaient 
lancés  t\  leur  poursuite  pour  tomber  dans  un  guet-apens  et  se 
faire  envelopper  par  7  000  Zoulous  :  ce  fut  un  combat  désespéré, 
un  des  plus  horribles  massacres  dont  l'Afrique  australe  ait  jamais 
été  le  théâtre  :  des  doux  côtés  périrent  des  milliers  de  noirs,  et 
quatre  Anglais  seulement  purent  échapper  à  la  mort  et  porter  au 
Natal  la  sinistre  nouvelle. 

Enhardis  par  leur  double  victoire,  les  Zoulous  marchèrent 
sur  Durban  dans  le  dessein  d'exterminer  tous  les  blancs.  Lors 
du  meurtre  de  Retief,  le  missionnaire  Owen  avait  fui  le  kraal  de 
Dingaan  pour  se  réfugier  à  Durban  :  son  journal,  un  des  rares 
documensde  l'époque,  rapporte  que  le  navire  la  Cornée*"  mouillait 
justement  dans  les  eaux  de  la  baie  de  Natal  lors  de  l'arrivée  des 
Zoulous,  circonstance  providentielle  à  laquelle  les  blancs  durent 
de  n'être  pas  tous  massacrés;  tout  le  monde  se  réfugia  sur  le 
na\'ire,  d'oti  l'on  put  observer  avec  une  lunette  les  mouvemens 
des  noirs:  ils  allèrent  de  maison  en  maison,  détruisant  tout  ce 
qu'ils  trouvaient,  puis  s'en  retournèrent  auprès  de  Dingaan. 


Découragés  par  la  perte  de  tant  de  braves,  les  Yoortrekkers 
commencèrent  à  désespérer  de  trouver  jamais  une  terre  où  ils 
pourraient  vivre  en  paix.  Leur  situation  était  plus  sombre  qu'elle 
n'avait  jamais  été.  Les  Zoulous  étaient  vainqueurs  des  Boers  et 
des  Anglais;  ils  avaient  massacré  600  Yoortrekkers,  hommes, 
femmes  et  enfans  ;  et,  comme  on  pouvait  bien  prévoir  que  Dingaan 
ne  laisserait  point  de  repos  aux  blancs,  beaucoup  se  demandaient 
si  ce  n'était  pas  folie  de  vouloir  encore  rester  au  Natal.  Quelques- 
uns  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  retourner  dans  la  colonie 
du  Gap,  comme  les  y  invitait  une  amicale  proclamation  du  gou- 
verneur sir  George  Napier.  «  Renonçons,  disaient-ils,  à  une  entre- 
prise impossible,  et  retournons  dans  nos  anciens  foyers  !  »  Mais 
les  femmes  relevaient  les  âmes  abattues.  Elles  ne  voulaient  pas 
entendre  qu'on  abandonnât  la  lutte  avant  d'avoir  vengé  le  sang 
innocent  répandu  par  Dingaan.  Et  ce  furent  les  femmes  qui  ren- 
dirent le  courage  aux  hommes.  Il  y  eut  cependant  quelques  défec- 
tions, telles  que  celle  de  Potgieter  et  de  ses  partisans,  qui  s'en 
retournèrent  au  Transvaal  et  y  fondèrent  le  village  de  Potchef- 
stroom. 
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Ce  départ  eût  fort  compromis  la  situation  dos  Voortrekkers, 
si,  quelque  temps  après,  le  vide  n'avait  été  comblé  par  l'arrivée  de 
Carel  Landman,  qui  amenait  avec  lui  39  familles  d'émigrans,  et 
qui  fut  bientôt  suivi  par  un  homme  de  grande  valeur,  le  fameux 
Andries  Pretorius.  Son  arrivée  rendit  l'espoir  aux  Voortrekkers, 
et  ce  fut  lui  qu'ils  élurent  comme  commandant  général  chargé  de 
venger  la  mort  deRetief.  Ils  firent  tous  les  préparatifs  pour  mettre 
sur  pied  une  imposante  expédition  contre  Dingaan,  et  une  troupe 
de  464  cavaliers  se  trouva  bientôt  équipée;  instruits  par  l'expé- 
rience, ils  résolurent  de  ne  pas  se  contenter  de  marcher  à  cheval, 
mais  d'emmener  aussi  un  grand  nombre  de  wagons  qui  devaient 
servir,  en  cas  d'attaque,  à  former  un  laager  où  ils  pourraient  se 
fortifier.  Le  28  novembre,  57  wagons  furent  réunis  sur  la  rive 
nord  de  la  Tugela.  Tout  était  disposé  en  excellent  ordre  et  sous  une 
forte  discipline.  Pretorius  édicta  un  règlement  qui  assignait  à 
chacun  son  devoir.  Chaque  nuit,  on  devait  se  réfugier  dans  le  laager, 
qui  était  gardé  par  des  sentinelles.  Quand,  le  7  décembre,  ils  arri- 
vèrent à  Danskraal,  Sarel  Cilliers  monta  sur  un  chariot,  adressa 
à  tous  ces  braves  un  superbe  appel  religieux  et  leur  fit  jurer  en 
leur  nom  et  au  nom  de  leurs  générations  futures  que,  si  Dieu  leur 
accordait  la  victoire  sur  leurs  ennemis,  ils  fêteraient  à  jamais 
cette  victoire  comme  un  anniversaire  de  reconnaissance.  Tous  le 
jurèrent  en  élevant  les  mains  vers  le  ciel  et  renouvelèrent  chaque 
jour  leur  serment.  Le  13  décembre,  ils  arrivèrent  à Bloedrivier,  et, 
comme  ils  avaient  vu  des  Zoulous  dans  le  voisinage,  ils  s'y  retran- 
chèrent dans  un  laager,  qu'ils  établirent  sur  un  terrain  protégé,  à 
l'Ouest,  par  un  coude  de  la  rivière,  au  Sud,  par  un  profond  fossé. 
Le  lendemain  devait  être  une  journée  décisive. 

Au  lever  du  soleil,  les  Zoulous,  qui  avaient  rôdé  toute  la  nuit 
autour  du  laager,  donnèrent  l'assaut.  Dingaan  était  accouru  avec 
toutes  ses  forces,  car  il  avait  conscience  que  l'heure  était  venue 
d'anéantir  les  Boers  ou  de  voir  sa  puissance  à  jamais  brisée.  Il  était 
donc  décidé  à  porter  contre  le  laager  son  plus  grand  effort.  Les 
Zoulous  firent  des  prodiges  de  valeur.  Depuis  l'aube  (on  était  aux 
plus  longs  jours)  jusqu'à  dix  heures,  ils  donnèrent  l'assaut  avec  une 
bravoure  et  une  fureur  de  lions.  En  dépit  d'un  feu  mortel  qui  les 
moissonnait  littéralement,  ils  revenaient  sans  cesse  à  la  charge. 
Quatre  fois  ils  se  ruèrent  sur  les  chariots  en  faisant  retentir  leurs 
puissans  chants  de  guerre,  quatre  fois  ils  furent  repoussés.  Et 
pourtant,  ils  disposaient  d'une  écrasante  supériorité  numérique. 
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ils  étaient  ^a  contre  1.  (Vêtait  une  mer  de  visages  noirs,  au-dessus 
de  laquelle  planait  un  nuage  de  fumée  qui  montait  en  ligne  droite 
dans  le  calme  de  l'atmosphère.  Gomme  les  Zoulous  u  étaient  qu'à 
quehjues  pas  des  chariots,  les  Boers  n'avaient  pas  le  temps  de 
charger  les  fusils  avec  la  baguette  :  ils  plongeaient  la  main  dans 
les  monceaux  de  balles  et  de  poudre  disposés  sur  les  planchers 
des  wagons,  et  laissaient  glisser  les  balles  dans  le  canon.  Après 
que  les  Boers  eurent  repoussé  la  quatrième  attaque,  il  y  eut  un 
instant  de  répit.  Les  Zoulous  semblaient  comprendre  que  c'était 
une  lutte  sans  espoir,  ils  restaient  sourds  aux  ordres  de  leurs  chefs. 
Les  Boers  profitèrent  de  cette  hésitation  pour  devenir  les  agres- 
seurs. Pretorius  se  mit  à  la  tête  d'un  certain  nombre  de  cavaliers 
et  alla  attaquer  les  Zoulous  par  derrière,  pendant  que  le  feu  du 
laager  continuait  à  les  décimer  par  devant.  Pris  ainsi  entre  deux 
feux,  les  Zoulous  se  débandèrent  et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les 
directions.  3  000  Zoulous  restèrent  sur  le  terrain,  et,  fait  unique 
peut-être  dans  les  annales  militaires  de  tous  les  peuples  et  de  tous 
les  temps,  il  n'y  eut  du  côté  des  vainqueurs  que  trois  blessés  I 

Telle  fut  la  fameuse  victoire  remportée  par  Pretorius  surDin- 
gaan  le  16  décembre  1838.  Chaque  année,  les  Boers  célèbrent 
cette  victoire  comme  leur  grande  fête  nationale,  en  accomplisse- 
ment d'un  vœu  qu'ils  se  transmettent  de  génération  en  génération. 
C'est  à  cette  même  date,  le  16  décembre  1 899,  que  les  Boers  rem- 
portèrent leur  brillante  victoire  de  Golenso,  où  3  000  Anglais, 
chifTre  fatidique,  restèrent  sur  le  terrain,  tandis  que  les  pertes  des 
Boers  se  réduisirent  à  4  morts  et  14  blessés. 

La  journée  de  Bloedrivier  (rivière  de  sang)  marque  la  fin  de 
la  domination  du  plus  barbare  despote  de  l'Afrique  australe.  Dès 
le  lendemain,  Pretorius  marcha  sur  la  capitale  de  Dingaan;  mais, 
lorsqu'il  y  arriva,  le  21  décembre,  il  vit  des  nuages  de  fumée  s'éle- 
vant  de  toutes  parts  au-dessus  de  la  ville  abandonnée.  Dingaan 
avait  pris  la  fuite  après  avoir  mis  le  feu  à  sa  capitale.  Quand  les 
Boers  y  entrèrent,  ils  n'y  découvrirent  pas  un  être  vivant  :  toute 
la  population  avait  disparu.  Sur  la  montagne  voisine,  ils  retrou- 
vèrent, avec  une  inexprimable  émotion,  les  squelettes  de  leurs 
malheureux  compagnons  que  Dingaan  avait  massacrés  dix  mois 
avant,  et  qui  portaient  encore  des  lambeaux  de  vêtemens.  C'était 
à  ces  lambeaux  qu'un  père  pouvait  reconnaître  son  fils,  un  frère 
son  frère.  Aux  pieds  des  cadavres  étaient  attachées  les  grossières 
courroies  avec  lesquelles  ils  avaient  été  traînés  jusqu'à  la  mon- 


LES    ORKiINKS    DES    RI^:iMiIU.IOUK«    SUD-AFRICAINES.  623 

tagne,  et  les  crânes  portaient  encore  les  traces  des  terribles  frac- 
tures causées  par  les  coups  de  massue.  Le  squelette  de  Retief  fut 
reconnu  à  la  valise  contenant  l'acte  par  lequel  Dingaan  avait  cédé 
aux  Boers  le  territoire  du  Natal.  Le  curieux  document,  parfaite- 
ment intact,  fut  conservé  par  Henri  Cloete,  qui  le  déposa  plus 
tard  dans  les  archives  de  Pietermaritzburg  où  il  doit  se  trouver 
encore  aujourd'hui.  Pretorius  donna  la  sépulture  aux  martyrs  du 
grand  trek  et  fit  graver  sur  les  tombes  la  date  de  la  victoire  qui 
avait  vengé  leur  mort. 

VI 

Les  Boers  renoncèrent  à  poursuivre  leur  ennemi  fugitif  et 
reprirent  à  petites  journées  la  route  de  Port-Natal,  où  ils  rame- 
nèrent comme  un  légitime  trophée  5000  têtes  de  bétail.  Au  retour 
de  leur  heureuse  expédition,  ils  ne  furent  pas  peu  surpris  d'ap- 
prendre que  le  gouverneur  du  Cap,  sir  George  Napier,  avait,  en 
leur  absence,  fait  prendre  possession  de  la  baie  de  Natal  par  un 
petit  détachement  de  highlanders  commandés  par  le  major  Char- 
ters. Cette  mesure  avait  été  prise  en  vertu  d'une  proclamation  du 
44  novembre  1838,  ordonnant  «  qu'il  tût  mis  fin  à  une  occupation 
non  autorisée  de  territoires  indigènes  par  certains  émigrans  de  la 
colonie  du  Cap,  sujets  de  Sa  Majesté.  »  Le  commandant  avait 
reçu  pouvoir  «  de  rechercher  et  de  saisir  toutes  armes  et  muni- 
tions de  guerre  qui,  lors  de  la  prise  de  possession  de  Port-Natal, 
seraient  trouvées  aux  mains  des  tabitans.  »  Comme  un  conflit 
était  inévitable,  l'officier  anglais  n'osapas  exécuter  ses  instructions  : 
sur  la  promesse  que  les  Boers  n'entreprendraient  rien  contre  les 
indigènes,  il  leur  laissa  leurs  armes,  et,  pendant  quelque  temps, 
Anglais  et  Boers  vécurent  en  bonne  intelligence.  Au  bout  d'une 
année  d'inaction,  vers  la  fm  de  1839,  le  détachement  anglais  fut 
rappelé.  Les  Boers  de  leur  côté  constituèrent  la  république  de 
Natalie  et  lui  donnèrent  pour  capitale  la  ville  qu'ils  appelèrent 
du  nom  de  Pietermaritzburg,  en  souvenir  de  Pieter  Retief  et  de 
Gert  Maritz.  Ils  nommèrent  des  landdrosts  dans  la  nouvelle  ville 
et  à  Durban,  et  y  établirent  un  gouvernement  régulier. 

Cependant  Dingaan,  revenu  du  trouble  de  sa  dernière  défaite, 
renvoya  aux  Boers  316  chevaux  qu'il  leur  avait  enlevés,  et  leur 
fit  savoir  qu'il  était  disposé  à  traiter  amicalement  avec  eux.  Les 
Boers  lui  firent  répondre  qu'ils  ne  feraient  la  paix  que  lorsqu'il 
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leur  aurait  restitué  tout  leur  bétail  et  payé  la  valeur  de  tout  ce 
que  les  /oulous  leur  avaient  détruit.  Dingaan  leur  envoya  alors 
de  fréquens  messages,  leur  fit  des  promesses  de  restitution,  leur 
désigna  les  lieux  où  le  bétail  et  les  fusils  seraient  délivrés  ;  mais 
les  Boers  découvrirent  bientôt  que  tous  ces  messages  n'avaient 
d'autre  but  que  d'entretenir  un  système  d'espionnage,  car  un  de 
ces  prétendus  messagers,  qu'ils  retinrent  comme  prisonnier,  avoua 
qu'il  n'avait  été  envoyé  que  pour  s'assurer  si  les  fermiers  retour- 
naient graduellement  à  leurs  fermes  ou  s'ils  continuaient  à  se 
tenir  dans  leur  laager. 

C'est  alors  que  la  fortune  suscita  l'événement  imprévu  qui 
devait  assurer  aux  Boers  la  possession  de  tout  le  territoire  du 
Natal.  Panda,  un  frère  de  Dingaan,  venait  d'atteindre  l'âge  de  la 
virilité  ;  mais,  ayant  vécu  dans  la  débaucbe,  il  n'avait  rien  de 
martial  et  était  la  risée  des  guerriers  ;  il  contrastait  étrangement 
avec  Dingaan,  dont  la  passion  des  armes  était  insatiable,  et  qui, 
après  l'écrasante  défaite  que  lui  avaient  infligée  les  Boers,  avait 
rassemblé  une  nouvelle  armée  dans  le  dessein  d'attaquer  Sapusa  ; 
mais  il  essuya  encore  une  fois  une  sanglante  défaite.  Aussi  les 
Zoulous  commençaient-ils  à  se  lasser  de  ces  guerres  meurtrières  : 
nombre  d'entre  eux  se  rangèrent  du  côté  de  Panda,  qui  voulait  la 
paix  avec  les  Boers  et  les  tribus  voisines.  Dingaan  épia  dès  lors 
l'occasion  d'assassiner  son  frère.  Panda,  ayant  sans  doute  eu  con- 
naissance de  ses  intentions,  s'enfuit  avec  ses  partisans,  franchit 
la  Tugela  près  de  son  embouchure,  s  empara  du  territoire  de 
rUnwotu,  et  envoya  des  messagers  implorer  l'aide  des  Boers. 
Ceux-ci  soupçonnèrent  d'abord  un  complot  tramé  entre  Dingaan 
et  Panda  en  vue  de  les  attirer  dans  leur  pays;  mais,  après  de  fré- 
quentes conférences,  ils  en  vinrent  à  conclure  un  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive  par  lequel  ils  s'engageaient  à  soutenir  et  à 
défendre  Panda,  qui  promettait  de  son  côté  de  soutenir  les  Boers 
contre  Dingaan.  Au  début  de  l'année  1840,  une  troupe  de  400  ca- 
valiers, placée  sous  le  commandement  d'Andries  Pretorius,  se 
joignit  à  l'armée  de  Panda,  forte  de  4  000  guerriers  :  mais  les 
Boers  se  tinrent  prudemment  à  une  certaine  distance  de  l'armée 
de  Panda,  qui,  sous  la  conduite  de  Nonklass,  n'attendait  que  le 
moment  d'entrer  en  action. 

Sur  ces  entrefaites,  un  des  principaux  envoyés  de  Dingaan, 
Tamboosa,  arriva  à  Pietermaritzburg  avec  un  message  spécieux 
qui  contenait  des  offres  de  paix.  L'envoyé  fut  saisi  avec  son  com- 
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pagnon,  ot,  soumis  à  un  sévère  interrogatoire,  il  avoua  sincère- 
ment qu'un  des  objets  de  sa  mission  était  de  rapporter  à  Dingaan 
l'état  des  armées  combinées  des  Boers  et  des  Zoulous.  Panda,  qui 
en  voulait  personnellement  à  Tamboosa,  un  des  principaux  con- 
seillers de  Dingaan,  l'accusa  d'avoir  conseillé  le  meurtre  de  Retief 
et  de  ses  compagnons,  si  bien  que,  contrairement  à  toutes  les 
règles  admises  chez  les  nations  civilisées,  les  Boers  emmenèrent 
comme  prisonniers,  à  la  suite  de  l'armée,  les  deux  envoyés  de 
Dingaan.  Arrivés  au  bord  de  la  rivière  des  Buffles,  ils  consti- 
tuèrent une  cour  martiale,  qui  prononça  contre  les  malheureux 
une  sentence  de  mort.  Tamboosa  reprocha  noblement  à  ses  juges 
la  violation  des  usages  admis  envers  les  envoyés,  même  chez  les 
sauvages,  et  se  déclara  prêt  à  mourir,  demandant  grâce  seulement 
pour  son  jeune  compagnon,  qui  n'avait  fait  que  suivre  son  maître 
comme  aide  de  camp.  Ce  fut  en  vain  :  tous  deux  furent  passés 
par  les  armes.  Devant  le  jugement  impartial  de  l'histoire,  cette 
exécution  est  la  seule  tache  qui  obscurcisse  l'épopée  des  Boers. 

Quelques  jours  après,  les  Boers,  avec  leurs  nouveaux  alliés, 
marchèrent  pour  la  dernière  fois  contre  le  Napoléon  de  l'Afrique. 
Ce  fût  un  terrible  spectacle  que  celui  des  deux  armées  zouloues 
se  rencontrant  sur  le  champ  de  bataille,  l'une  combattant  pour 
la  liberté  et  la  vie,  l'autre  stimulée  par  l'esprit  de  vengeance  et 
par  la  crainte.  Au  cours  de  l'action,  un  ou  deux  régimens  de 
Dingaan  firent  défection  au  profit  de  Panda,  et  c'est  ce  qui  décida 
de  la  victoire.  Quand  la  lutte  prit  fm,  Dingaan  était  fugitif  et 
sa  puissance  brisée  à  jamais.  Il  s'enfuit  vers  le  Nord  et  chercha 
un  asile  auprès  d'une  tribu  indigène  aux  environs  de  la  baie  de 
Delagoa.  Le  meurtrier  y  trouva  le  sort  qu'il  méritait  :  le  peuple 
chez  qui  il  s'était  réfugié,  redoutant  de  le  cacher,  le  mit  à  mort. 
Panda  fut  proclamé  roi  du  Zoulouland,  et  les  Boers  commencè- 
rent à  espérer  la  fin  de  leur  misères.  Le  14  février  1840,  ils  se 
rassemblèrent  sur  les  bords  de  l'Umvoloos,  constituèrent  un 
Yolksraad  sous  la  présidence  de  Pretorius,  et  proclamèrent  leur 
souveraineté  sur  le  Natal. 

Depuis  le  rappel  des  troupes  britanniques,  les  Boers  considé- 
raient leur  nouveau  pays  comme  un  État  indépendant,  et  ils  dé- 
siraient faire  partager  cette  opinion  par  le  gouvernement  anglais, 
car  ils  ne  se  dissimulaient  pas  qu'ils  ne  pourraient  fonder  une 
nationalité  stable  que  si  leur  indépendance  était  reconnue  par 
l'Angleterre.  C'est  dans  ce  sens  que,  le  4  septembre  1840,  ils  en- 
TOME  eux.  —  1900.  40 
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voyèrent  à  sir  (ioorgo  Napier,  gouverneur  de  la  colonie  du  Cap, 
une  adresse  dans  laquelle  ils  exposaient  qu'ils  avaient  réussi,  par 
la  grâce  do  Dieu,  à  fonder  une  paix  durable  avec  les  nombreuses 
nations  sauvages  qui  les  entouraient  et  qui  avaient  été  si  long- 
temps opprimées;  mais  que  ce  qui  assombrissait  les  belles  per- 
spectives de  cette  paix,  c'était  la  pensée  qu'il  n'y  avait  pas,  entre 
eux  et  leur  ancienne  patrie,  cette  sympathie  qu'ils  voulaient  voir 
établie  d'une  façon  solide  et  durable.  A  la  suite  d'une  résolution 
prise  par  le  Volksraad,  ils  soumettaient  respectueusement  à  Son 
Excellence,  représentant  de  Sa  Majesté  la  Reine  d'Angletere,  le 
vœu  qu'il  })lût  à  Sa  Majesté  de  reconnaître  et  de  proclamer  le 
droit  qu'ils  avaient  si  chèrement  payé  de  leur  sang  de  constituer 
une  nation  libre  et  indépendante.  Et,  en  vue  d'arriver  à  un  règle- 
ment amiable  des  relations  futures  entre  la  colonie  du  Gap  et  le 
Natal,  ils  exposaient  les  termes  d'un  projet  d'alliance  entre  la 
république  du  Natal  et  le  gouvernement  britannique. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  avant  que  les  Boers  connussent 
la  réponse  de  l'Angleterre  à  leurs  propositions.  A  cette  époque, 
on  discutait  beaucoup  au  Parlement  la  question  de  savoir  s'il  ne 
fallait  pas  réduire  un  empire  colonial  qui  semblait  devoir  prendre 
trop  d'extension,  et  cette  opinion  paraissait  justifiée  par  les  dé- 
penses qu'entraînaient  les  guerres  soutenues  contre  les  Gafres  de 
l'Afrique,  les  Indiens  du  Ganada,  les  Maoris  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Cédant  à  ce  courant,  le  gouvernement  répugnait  à 
étendre  les  établissemens  de  l'Afrique  du  Sud.  Aussi  le  secré- 
taire d'État  pour  les  Colonies,  dans  sa  réponse  aux  dépêches  du 
gouverneur  du  Gap,  lui  laissa-t-il  la  faculté  de  régler  la  question 
comme  il  croirait  convenable,  tout  en  insistant,  toutefois,  sur  ce 
que  «  Sa  Majesté  ne  pouvait  reconnaître  l'indépendance  de  ses 
propres  sujets  ;  qu'au  point  de  vue  du  commerce,  les  émigrans 
devaient  être  mis  sur  le  même  pied  que  les  autres  établissemens 
britanniques;  et  qu'une  force  armée  devait  être  envoyée  chez  eux 
pour  les  protéger  contre  les  entreprises  de  toute  autre  puissance 
européenne.  » 

Ainsi,  rien  n'avait  servi  aux  émigrans  de  rompre  à  jamais  les 
liens  qui  les  rattachaient  à  leur  pays  natal  et  de  s'aventurer  au 
prix  de  mille  souffrances,  à  travers  l'inconnu,  à  la  recherche  d'une 
nouvelle  patrie;  suivant  la  théorie  de  l'impérialisme  anglais 
renouvelée  de  l'impérialisme  romain,  ils  avaient  conservé  le 
caractère  indélébile  de  sujets  britanniques.  Sir  George  Napier  le 
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leur  prouva  en  envoyant  à  Port-Natal  des  frégates  chargées  de 
troupes.  Les  Boers  so  défendirent  héroïquement,  mais  les  An- 
glais, qui  avaient  des  forces  très  supérieures,  et  qui  n'avaient 
point  dédaigné  le  concours  des  Gafres,  parvinrent  à  les  déloger 
de  leur  position.  Les  Boers  durent  renoncer  à  regret  au  pays  pour 
la  conquête  duquel  ils  avaient  versé  tant  de  sang,  et  le  Natal  fut 
proclamé  territoire  britannique  en  mai  1843. 

N'ayant  pu  s'établir  sur  les  bords  de  la  mer,  comme  l'avait 
rêvé  leur  chef  Pieter  Betief,  les  Voortrekkers  furent  réduits  à 
reprendre  le  chemin  des  montagnes  et  à  fonder,  de  l'autre  côté  du 
Drakensberg,  les  deux  républiques  de  l'Orange  et  du  Transvaal, 
où  ils  purent  jouir  enfin  de  la  liberté,  jusqu'au  jour  oîi  l'expansion 
coloniale  de  l'empire  britannique  devait  les  remettre  en  face  de 
leurs  éternels  antagonistes.  Pour  leur  ravir  leur  indépendance, 
les  Anglais  leur  font  grief  de  ce  que  l'existence  de  deux  répu- 
bliques pastorales  est  inconciliable  avec  les  progrès  de  l'humanité 
et  les  besoins  de  la  civilisation  moderne.  Mais  ils  oublient  que 
ce  sont  eux  qui,  en  privant  les  Boers  de  tout  accès  vers  la  mer, 
et  en  les  enfermant  dans  une  enclave,  les  ont  contraints  à  la  vie 
pastorale.  Après  leur  avoir  confisqué  leur  établissement  du  Cap 
de  Bonne-Espérance,  fondé  par  le  Hollandais  van  Riebeck,  ils 
leur  confisquèrent  le  Natal,  fondé  par  le  Hollandais  Relief,  et  ils 
veulent  aujourd'hui  leur  confisquer  le  Transvaal,  fondé  par  le 
Hollandais  Pretorius.  De  l'aveu  d'un  historien  anglais  (1),  l'énu- 
mération  de  cette  série  d'abus  de  la  force  n'a  rien  qui  puisse  exalter 
la  fierté  d'une  grande  nation.  «  The  storij  is  not  a  pleasant  one  for 
an  Englishman  to  read  or  record.  »  Le  même  écrivain  reconnaît 
impartialement  que,  pour  susciter  chez  les  hommes  qui  émi- 
grèrent  au  Natal  une  si  profonde  animosité  contre  la  domination 
britannique,  cette  domination  dut  être  insupportable.  «  Qu'une 
telle  animosité,  dit-il,  ait  pu  naître  et  prendre  racine,  c'est  un 
fait  qui  ne  plaide  guère  en  faveur  du  tact  et  de  la  sagesse  des 
hommes  d'État  chargés  des  affaires  de  l'Afrique  du  Sud.  » 

Jules  Leclercq. 

(1)  C.  p.  Lucas,  The  liistorij  of  South  Africa,  p.  204.  Londres,  1900. 
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LE    BILAN    DE    L'IMPRESSIONNISME 


L'Impressionnisme  a  déposé  son  bilan.  On  le  trouve  dans  une 
petite  chambre  du  «  grand  Palais  »,  du  côté  de  l'avenue  d'Antin, 
entre  la  salle  des  Manet  et  celle  des  Chérifas  de  M.  Benjamin 
Constant,  derrière  le  mur  ovi  pendent  les  dessins  d'Ingres.  Lors- 
qu'on aperçoit  l'immense  Distribution  des  aigles  de  David,  on  est 
près  de  découvrir  la  salle  des  Impressionnistes. 

Là,  on  peut  voir  les  œuvres  de  ces  «  maîtres  »  et  le  résultat 
de  leurs  trente  années  d'efforts.  On  le  pouvait  déjà  au  Luxem- 
bourg, dans  la  salle  Gaillebotte,  mais  les  partisans  de  celte  école 
ne  permettent  point  qu'on  la  juge  sur  le  vu  de  ces  seules  pièces 
rassemblées  au  gré  de  l'amitié  et  du  hasard.  On  en  a  vu  enfin 
dans  les  multiples  occasions  où  M.  Durand-Ruel  rassembla,  pour 
notre  édification,  des  meules  mémorables  et  de  surprenantes  cathé- 
drales. Mais  la  réunion  la  plus  satisfaisante  est  peut-être  ici,  dans 
cette  salle  claire  habilement  ménagée  parmi  ces  salles  de  peinture 
jaune  et  noire,  comme  un  miroir  d'eau  qui  reflète  la  lumière  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"="'  mai  190U. 
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ciel,  dans  un  jardin  déjà  envahi  par  la  nuit.  On  y  passe  peu  et  on  y 
passe  vite.  C'est  là  pourtant  qu'on  doit  s'arrêter  longuement,  si 
l'on  veut  porter  un  jugement  précis  sur  ce  mouvement  de  l'art 
contemporain. 

Ce  serait  une  injustice  de  juger  tout  l'Impressionnisme  par 
quelques  exemples,  si  bien  choisis  soient-ils.  Mais  c'est  peut-être 
une  injustice  aussi  que  de  laisser  plus  longtemps  les  partisans  de 
cette  Ecole  couvrir  de  mépris  les  maîtres  d'hier,  sans  nous  avi- 
ser de  regarder  ce  qu'à  leur  tour  ils  ont  produit  et  sans  nous  de- 
mander si  ce  mouvement,  qui  fit  tant  de  bruit,  fit  aussi  quelque 
besogne.  C'est  notre  droit  de  ne  plus  permettre,  après  trente 
ans  écoulés,  que  l'Impressionnisme  se  borne,  pour  affirmer  son 
existence,  à  montrer  les  défaillances  des  Écoles  anciennes,  et, 
pour  élever  son  monument,  à  entreprendre  des  démolitions... 
C'est  pourquoi,  sans  le  juger  uniquement  d'après  cette  salle  du 
Grand  Palais  ou  d'après  la  salle  Gaillebotte,  mais  en  prenant  ici 
la  plupart  de  nos  exemples,  nous  allons  tâcher  de  montrer  ce 
que  ce  mouvement  a  produit  :  quel  fut  son  point  de  départ  et 
quel  est  son  point  d'arrivée,  si  ce  fut  une  fantaisie  et  une  gageure 
de  quelque  ambitieux,  ou,  au  contraire,  s'il  répondait  à  un  en- 
semble de  conditions  nouvelles  du  pittoresque  dans  la  nature  et 
dans  la  vie,  si  ce  fut  un  mouvement  méprisable  ou  un  effort 
vaillant,  si  cet  effort  a  conduit  à  un  succès  ou  à  un  avortement, 
s'il  a  réussi,  à  quoi?  et  s'il  a  avorté,  pourquoi?  —  en  un  mot,  à 
dresser  son  bilan. 

I 

Lorsqu'un  matin  de  1877,  éclata,  rue  Lepeletier,  la  première 
grande  révolte  impressionniste,  ce  fut,  dans  le  public,  un  éclat  de 
rire,  mêlé  de  cris  d'horreur.  On  avait  vu,  çà  et  là,  des  tentatives 
isolées  de  ces  révolutionnaires  et  l'on  en  avait  déjà  discuté, 
mais  ils  ne  s'étaient  pas  révélés  encore  avec  cet  ensemble, 
cette  audace  et  cette  discipline  qui,  d'une  foule,  faisait  une  armée. 
Les  vieux  peintres,  eux,  ne  riaient  pas.  Beaucoup  considéraient 
ce  spectacle,  avec  le  désespoir  morne,  l'abattement  profond  qu'ont 
les  patriciens  romains  devant  leurs  villas  envahies  par  les  Huns, 
dans  le  tableau  de  M.  Rochegrosse.  Que  va-t-il  advenir,  se  disaient- 
ils,  des  meubles  précieux  qui  ornaient  nos  paysages  académiques, 
des  couleurs  délicates  qui  les  embellissaient,  de  la  vie  douce  qui 
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sécoulait  sous  les  arbres  de  M.  Paul  Flandrin,  dans  la  compagnie 
des  pasteurs  de  M.  Gérome?  Quelques-uns,  aussi  vieux,  mais 
plus  sages,  considéraient  ces  paysages  inconnus,  l'un  après 
l'autre,  avec  d'obscures  velléités  de  voyage  et  d'émancipation, 
comme  on  se  ligure  les  h]spagnols  du  xvi"  siècle  regardant  les 
vélins  que  déployaient  devant  leurs  yeux  les  Juan  de  la  (^osa  et 
les  llojeda,  révélation  d'un  autre  hémisphère,  terres  nouvelles, 
terres  de  soleil  et  d'or...  Mais  la  plupart  de  ceux  qui  visitèrent 
cette  exposition,  n'y  virent  qu'une  gageure  d'artistes  affamés  de 
bruit  et  qu'une  fantaisie  de  jeunes  gens  pressés  de  se  divertir  aux 
dépens  de  l'Institut. 

Ce  n'était  cependant  pas  une  gageure.  Uien,  au  contraire,  de 
plus  logique,  rien  de  mieux  préparé,  presque  rien  de  plus  iné- 
vitable que  cette  apparente  fantaisie.  C'était  en  réalité  une  réaction 
et,  —  en  dépit  des  sujets  qui  cachaient  son  sens  profond,  —  c'était 
une  réaction  idéaliste.  Elle  était  amenée  à  la  fois  par  le  désir  de 
peindre  la  vie  moderne  et  par  l'impossibilité  d'en  faire  une  re- 
présentation réaliste.  Elle  naissait  forcément  des  conditions  pit- 
toresques nouvelles  de  la  nature  telle  que  nous  l'avons  déformée. 
Elle  s'alliait  par  d'obscures  affinités  au  mouvement  analytique  de 
l'esprit  contemporain  et  répondait  inconsciemment,  quoique  fort 
exactement,  aux  nouvelles  conceptions  panthéistes.  Ce  serait  une 
profonde  injustice,  que  de  comparer  ces  chercheurs  à  aucun  de 
ceux  qui,  depuis,  se  sont  disputé  le  succès  d'une  saison  :  les  sym- 
bolistes, les  inquiets,  les  rose-croix  ou  les  peintres  de  l'âme, 
c'est-à-dire  proprement  de  rien.  L'impressionnisme  apportait  aux 
artistes  épris  de  réalisme  et  de  modernité,  le  seul  moyen  d'idéa- 
liser ce  réalisme  et  de  sauver  cette  modernité. 

En  effet,  l'idée  qui  dominait  toute  la  critique,  il  y  a  trente  ans, 
à  l'époque  du  réalisme,  était  que  l'artiste  devait  peindre  son 
temps.  Notre  temps,  disait-on,  est  aussi  digne  d'être  représenté 
par  l'art  que  celui  des  héros  et  des  dieux.  Il  n'offre  pas  des  spec- 
tacles moins  intéressans,  ni  des  formes  moins  belles.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  de  formes  belles  en  soi  :  il  n'y  a  que  des  formes  plus 
ou  moins  révélatrices  de  la  vie,  de  la  civilisation,  du  caractère,  de 
la  pensée.  Si  nous  trouvons  plus  beau  le  péplum  que  la  redingote 
et  plus  pittoresque  le  lampion  que  le  haut  de  forme,  c'est  habi- 
tude des  yeux  et  mirage  du  passé.  L'usine  vaut  le  temple,  l'habit 
vaut  le  pourpoint,  et  la  locomotive,  le  cheval  de  Phidias.  Il  n'y  a 
pas  de  hiérarchie  dans  les  «  sites.  »  A  quoi  bon  faire  le  voyage 
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d'Italie?  Le  beau  est  à  nos  portes  :  Chatou,  Ville-d'Avray,  Cla- 
mart^  valent  tous  les  horizons  de  l'Oberland  ou  de  Taormine. 
Il  n'est  même  pas  besoin  d'aller  si  loin  :  les  fortifications,  la  ban- 
lieue, les  couches,  les  gazomètres,  un  train  de  ceinture  qui  passe, 
un  chiffonnier  qui  songe  en  son  gîte,  un  «  petit  bourgeois  qui 
peint  sa  porte  en  vert.  »  Voilà  ce  que  l'art  vraiment  vivant  doit 
représenter. 

Les  artistes  ont  écouté  ces  théories.  Ils  sont  allés  regarder  les 
couches,  le  train  qui  passait,  le  petit  bourgeois  qui  peignait  sa 
porte  en  vert,  —  et  ils  les  ont  trouvés  fort  laids.  Mais  tout  en- 
flammés par  les  suggestions  de  la  littérature,  ils  ont  proclamé 
que  c'étaient  là  des  sujets  très  sortables,  et  qu'il  fallait  dorénavant 
s'y  dévouer.  Seulement ,  comme  ils  étaient  réellement  artistes , 
voici  que,  tout  en  peignant  ces  formes,  ils  se  sont  mis  en  devoir 
de  les  transformer  entièrement. 

A  la  vérité,  la  transformation  n'était  pas  facile. 

Puisqu'on  ne  voulait  plus  ni  composition,  ni  arrangement,  ni 
symboles,  ni  «  stylisation,  »  puisqu'il  fallait  que  l'art  représentât 
des  choses  laides  en  soi,  des  lignes  monotones  ou  prétentieuses, 
comment  modifier  l'aspect  absurde  et  le  décor  trivial  ?  Un  seul 
moyen  restait  aux  réalistes  pour  s'évader  du  réel  :  la  couleur. 

La  couleur,  en  effet,  demeure  dans  le  décor  de  la  vie  mo- 
derne aussi  belle,  aussi  variée,  aussi  riche  d'effets  qu'aux  plus 
grandes  époques  du  passé.  Le  paysage  d'aujourd'hui  est  aussi 
coloré  que  celui  d'autrefois.  Il  l'est  peut-être  davantage,  car  l'in- 
dustrialisme et  le  progrès,  qui  ont  détruit  tant  de  belles  lignes 
dans  nos  campagnes,  ont  rarement  supprimé  de  belles  couleurs. 
Le  plus  souvent,  au  contraire,  ils  ont  ajouté  à  la  variété  des 
teintes.  Si  vous  observez,  dans  la  nature,  quelque  paysage  pous- 
sinesque,  dont  les  maisons,  les  vide-bouteilles,  les  usines,  un 
tramway,  sont  venus  détruire  l'harmonie  linéaire,  vous  trouverez 
toujours  que  ces  nouveautés  ont  accru  la  variété  et  l'éclat  de  son 
harmonie  coloriste  :  les  rouges  des  tuiles,  les  noirs  fins  des 
ardoises,  les  jaunes  frais  de  la  terre  fraîchement  relevée  en  talus 
ou  les  sections  saignantes  des  terres  rougeâtres,  les  verts  beaucoup 
plus  riches  et  plus  variés  des  cultures  maraîchères  succédant  à  la 
monotonie  de  la  grande  culture,  les  blancs  crus  des  viaducs  neufs, 
les  dos  noirs  des  usines  et  même  les  tremblantes  colonnes  de  leurs 
grises  fumées,  ajoutent  à  un  paysage  dévasté  par  l'industrialisme 
des  colorations  gaies  que  ce  paysage,  sans  lui,  n'aurait  pas  connues. 
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Quand  le  peiutro  du  moyen  âge  s'en  allait  à  la  campagne,  il  trou- 
vait de  plus  belles  ordonnances  de  lignes  que  nous,  mais  non  pas 
autant  de  couleurs.  Il  n'apercevait,  parmi  le  vert  toujours  sem- 
bla Me  (lu  môme  arbre,  ni  assurément  l(;s  plantes  exotiques  et 
d'agrément  qui  égayent  nos  j;irdins,  ni  même  une  foule  d'arl)res, 
comme  le  vernis  du  .lapon,  l'acacia,  le  platane  ou  le  mûrier,  qui 
font  partie  intégrante  de  nos  paysages  modernes.  La  maison  de 
chaume,  qu'on  voit  encore  dans  les  paysanneries  des  Le  Nain,  était 
moins  colorée  que  la  ferme  couverte  de  tuiles  que  peint  M.  Sisley. 
En  mer,  une  bouée  rouge  avive  un  vert  glauque  d'eau.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  affiches,  aux  écriteaux  de  couleur  crue,  dont  la  ré- 
clame gâte  les  lignes  de  nos  paysages  qui,  vus  de  loin,  ne  four- 
nissent des  touches  piquantes  pour  relever  la  monotonie  des  verts. 
Plus  la  civilisation  s'empare  d'un  coin  de  la  nature,  plus  elle  le 
colore.  La  campagne  du  xvu«  siècle  était  une  botte  de  foin  ;  celle 
du  XX®  siècle  sera  un  bouquet  de  fleurs... 

Dans  nos  villes,  le  phénomène  est  moins  évident.  Tant  que 
dure  le  jour,  nos  rues,  attristées  par  la  houle  noire  des  peuples 
modernes  toujours  en  deuil,  ne  fournissent  pas  au  peintre  plus 
de  couleurs  que  les  rues  bariolées  de  jadis.  Mais  quand  vient  la 
nuit,  éclate  une  floraison  inconnue  de  nos  pères.  Quand,  un  soir 
d'hiver,  avec  la  pluie,  on  passe  sur  la  place  du  Carrousel,  on  voit 
une  orgie  des  diverses  lumières  se  traîner  et  s'éparpiller  dans 
l'eau  où  se  mêle  le  sang  des  lanternes  d'omnibus,  qui  éclabousse 
le  pavé,  l'or  des  becs  de  gaz,  qui  se  liquéfie  dans  les  flaques,  la 
neige  des  lampes  électriques  qui  fond  et  se  dilue  sur  toute  la  sur- 
face humide,  les  vers  luisans  des  fiacres,  qui  sautillent  de  flaque 
en  flaque,  et  sous  cette  clarté  fade,  les  carapaces  des  coupés 
vernis  qui  font  reluire,  çà  et  là,  des  arêtes  d'argent.  La  nature  et 
la  vie  de  nos  cités  pouvaient  donc  servir  de  thème  à  de  vrais 
artistes,  pourvu  qu'en  dissimulant  la  ligne,  ils  exaspérassent  la 
couleur. 

C'est  ce  qu'ont  fait  les  Impressionnistes.  Ils  ont  bien  repré- 
senté, selon  la  formule  réaliste,  les  spectacles  de  la  ^■ie  moderne, 
mais  en  les  éclaboussant  de  tant  de  couleur,  qu'on  ne  les  recon- 
naît plus.  Quand  la  nature  était  laide,  ils  ont  tâché  de  la  dissimuler 
à  l'aide  de  la  nature  même.  Ils  ont  demandé  au  soleil  d'efîacer  les 
lignes  disgracieuses,  comme  autrefois  on  l'aurait  demandé  à 
l'ombre.  Et  quant  à  notre  vêtement  noir,  uniforme,  aux  inexpli- 
cables élytres,  quanta  ce  chapeau  que  Mallarmé  appelait  «  quelque 
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chose  de  sombre  et  surnaturel,  »  les  impressionnistes  les  ont  bien 
représentés,  puisqu'il  était  entendu  que  toute  forme  est  également 
noble  et  toute  couleur  également  plaisante,  mais  ils  les  ont  mis 
sous  un  soleil  si  ardent  avec  M.  Renoir  ou  à  de  si  fantasques 
clartés  de  rampe  et  de  herse,  avec  M.  Degas,  que  l'habit  tout  vio- 
lacé de  coups  de  soleil,  le  chapeau  tout  cabossé  de  reflets  artifi- 
ciels, ne  conservent  plus  ni  leur  ingrate  forme  primitive,  ni  leur 
monotone  couleur. 

Ce  point  a  été  très  clairement  aperçu  par  M.  Henry  Naegely, 
tandis  qu'il  burinait  la  grande  iigure  de  Millet  d'un  trait  plus  pro- 
fond et  plus  sûr  que  les  sculpteurs  du  monument  de  Barbizon  : 
«  Sans  doute,  dit-il,  une  nouvelle  et  très  intéressante  perception 
des  effets  du  rayon  solaire  est  le  trait  le  plus  frappant  de  la  pein- 
ture moderne,  perception  basée  sur  l'observation,  mais  basée,  je 
crois,  plus  encore  sur  le  désir  inné,  violent,  quoique  seulement  à 
demi  conscient,  de  donner  quelque  splendeur  légitime  aux  choses 
sordides  et  vulgaires  qui  nous  entourent  aujourd'hui...  (1)  » 
Parmi  ces  choses,  est  la  locomotive  dont  on  nous  avait  dit,  en 
prose  et  en  vers,  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'elle  fût 
exclue  de  l'art,  car  elle  représentait  la  civilisation  en  marche.  Et 
en  effet,  il  n'y  avait  pas  d'autre  raison  que  celle-ci,  —  qu'elle  était 
laide.  Les  impressionnistes  se  sont  attaqués  à  ce  problème  et  l'ont 
résolu  de  la  façon  la  plus  simple.  Sous  prétexte  de  mieux 
montrer  les  lumières  reflétées  par  le  monstre,  ils  ont  caché  le 
monstre. 

Déjà  Turner,  dans  son  fameux  Grand  chemin  de  fer  de  F  Ouest, 
avait  trouvé  ce  moyen  de  faire  entrer  dans  l'art  les  formes  de  l'in- 
dustrie moderne.  Les  Impressionnistes  l'ont  suivi.  Il  n'est  besoin 
que  de  quelques  minutes  passées  à  la  salle  Gaillebotte  au  Luxem- 
bourg devant  la  Gare  Saint-Lazare  de  M.  Monet  ou,  au  Grand 
Palais,  devant  son  Pont  de  l'Eicrope,  pour  constater  cette  loi.  Pas 
une  ligne  n'est  ici  visible,  pas  un  engin  industriel  n'y  est  repré- 
senté dans  sa  forme.  Tout  n'y  est  que  couleurs,  sous  un  soleil 
éblouissant  qui  les  surexcite,  sous  des  fumées  qui  les  mélangent 
et  dans  un  mouvement  qui  les  fait  vibrer.  Les  tirans  des  combles 
de  la  gare  sont  d'or,  les  locomotives  de  saphir,  les  wagons  d'éme- 
raude.  En  sorte  que  la  théorie  moderniste  voulant  que  toute  forme 
moderne  soit  esthétique,  du  moment  qu'elle  reproduit  les  besoins 

(1)  Henry  Naegely,  Millet  and  rustic  life,  Londres,  1897. 
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et  les  aspirations  de  la  vie,  s'est  réduite  praliquemciit  à  {'.acher 
cette  forme  sous  d'éclatantes  couleurs.  Et  après  avoir  démontré, 
par  de  beaux  syllogismes,  qu'une  gare  de  chemin  de  fer  était 
aussi  digne  d'être  représentée  que  les  ruines  de  Tivoli  ou  que  le 
temi)lo  de  Vesta,  les  modernistes  n'en  ont  pu  faire  un  tableau  qu'à 
la  condition  d'en  brouiller  toutes  les  lignes  sous  des  flots  d'une 
vapeur  lumineuse,  qui,  elle,  n'a  rien  de  plus  moderne  que  le  so- 
leil d'où  elle  reçoit  toute  sa  beauté. 

De  là,  leur  nom  d'Impressionnistes.  Ils  le  prirent,  dit-on,  pour 
relever  une  injure  qui  leur  était  adressée  par  leurs  détracteurs  et 
dont  ils  se  lirent  leur  titre  de  gloire,  comme  les  révoltés  des  Pays- 
Bas  s'en  firent  un  de  l'injure  de  «  gueux.  »  On  la  leur  jeta  comme 
une  pierre  :  ils  s'en  parèrent  comme  d'un  joyau.  Il  se  peut  que 
cette  histoire  soit  vraie,  mais  elle  n'est  nullement  indicative  de 
leur  rôle.  Si  ces  peintres  méritent  le  nom  d'Impressionnistes, 
c'est,  qu'en  effet,  ce  qu'ils  cherchèrent  à  reproduire  de  la  nature 
c'était  non  pas  la  sensation  prolongée  qu'elle  éveille,  mais  la  sur- 
prise, non  pas  la  substance  qu'elle  annonce,  mais  le  rayonnement. 
Ils  ne  prétendaient  qu'aux  qualités  que  donne  la  vision  juste, 
mais  hâtive  d'un  effet  éclatant,  mais  fugitif.  Ils  ne  se  chargeaient 
point  de  nous  donner  tout  le  détail,  tout  l'agencement,  toute  la 
raison  d'être  des  choses,  mais  seulement  1'  «  impression.  » 

Par  là,  ils  se  réservaient  un  avantage  que  connaissent  bien 
tous  ceux  qui  ont  fait  des  études  d'après  nature  et  qui,  ensuite, 
ont  voulu  les  transformer  en  tableaux.  Ce  que  l'analyse  de  Tate- 
lier  n'arrive  pas  à  débrouiller,  la  hâte  de  la  pochade  le  synthé- 
tise, ce  que  le  souvenir  ne  fournit  plus,  la  couleur  prise  sur  le 
vif  devant  la  nature,  le  donne.  L'  «  impression  »  est  une  admi- 
rable metteuse  en  scène  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Delacroix 
dans  son  Journal  :  en  1839,  Ghamprosay,  9  janvier,  se  promettait 
de  réfléchir  :  «  Sur  la  difficulté  de  conserver  r impression  du  cro- 
quis définitif...  » 

Inspirés  par  une  idée  juste  de  leur  époque,  inconsciemment 
pénétrés  du  désir  de  l'idéaliser,  servis  par  des  organes  très  péné- 
trans  et  très  sensibles;  enfin  munis  d'une  retentissante  étiquette, 
les  Impressionnistes,  les  Jongkind,  les  Renoir,  les  INIonet,  les  Pis- 
sarro, les  Cézanne,  les  Sisley,  pouvaient  accomplir  dans  notre  art 
du  xix"  siècle  un  rôle  utile. 
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((  Ce  fameux  Beau  que  quelques-uns  voient  dans  la  ligne  ser- 
pentine, les  autres  dans  la  ligne  droite,  ils  ne  le  voient  tous  que 
dans  les  lignes.  Je  suis  à  ma  fenêtre  et  je  vois  le  plus  beau  pay- 
sage. L'idée  d'une  ligne  ne  me  vient  pas  à  l'esprit.  L'alouette 
chante,  la  rivière  rëlléchit  mille  diamans,  le  feuillage  murmure...  » 
Ainsi  parle  Delacroix  dans  une  de  ses  lettres  et  cette  réflexion 
nous  révèle  à  quel  point  l'idée  du  dessin  l'emportait,  autour  de 
lui,  sur  l'idée  de  la  couleur.  Le  mot  :  «  Je  mettrai  sur  ma  porte  : 
École  de  Dessin  et  je  formerai  des  peintres  »  du  grand  Ingres, 
résumait  à  peu  près  l'esprit  de  tout  l'enseignement.  Même  dans 
le  paysage,  sous  le  fouillis  de  branches  ou  les  averses  de  soleil, 
ou  cherchait  d'abord,  la  ligne,  l'exacte  délimitation  d'un  plan 
par  un  autre,  la  construction  anatomique  d'un  arbre,  le  «  beau 
feuille.  »  Par  là-dessus,  se  posait  la  couleur  généralement  forte, 
mais  sagement  contenue  par  le  dessin,  respectant  les  limites  po- 
sées par  la  ligne,  les  exagérant  parfois  encore  par  ses  contrastes, 
ne  se  permettant  pas  un  éclat  qui  eût  brouillé  l'ordonnance, 
comme  un  vers  qui  sur  le  suivant  n'ose  se  permettre  le  moindre 
enjambement.  La  révolution,  commencée  par  Corot  et  par  les 
paysagistes  de  Barbizon,  n'était  point  encore  arrivée  au  point  où 
semblait  le  souhaiter  Delacroix,  car  «  l'idée  d'une  ligne  »  venait 
encore  à  tous  les  esprits.  C'est  alors  que  parut  M.  Claude  Monet. 

Regardez  son  Église  de  Varangeville,  son  Champ  de  Tidipes 
à  Sassenheim,  son  Antibes,  regardez  les  toiles  de  M.  Renoir, 
de  M.  Pissarro.  On  n'y  voit  pas  plus  de  lignes  que  Delacroix 
n'en  apercevait  de  sa  fenêtre.  Et  en  plein  air,  il  en  est  souvent 
ainsi.  Dans  le  miroitement  des  eaux,  des  feuilles,  des  rayons, 
lorsqu'il  n'y  a  ni  solennelles  constructions  de  beaux  arbres  au 
premier  plan,  ni  grands  découpages  de  montagnes  à  l'horizon, 
dans  les  sites  médiocres  explorés  par  nos  modernistes,  ou  ne  per- 
çoit rien  autre  chose  qu'une  harmonie  de  tons.  La  nature  est 
couleur  plus  que  lignes  :  voici  la  première  découverte  de  l'Im- 
pressionnisme. 

La  seconde  est  que  les  ombres  mêmes  sont  des  couleurs. 
Assurément  les  coloristes,  les  Titien,  les  Rubens  s'en  étaient  bien 
doutés.  Mais  la  foule  des  peintres  l'avait  oublié  et  l'école  ne 
l'enseignait  point. 
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Or  il  sul'lil  du  plus  rapide  coup  d'udl  pour  le  reconnaître. 
Si  queltjue  objet  coloré,  placé  près  de  votre  i'enôtre  sous  un 
rayon  de  soleil,  vous  paraît  divisé  en  deux  régions,  l'une  lu- 
mineuse, l'autre  ombrée,  vous  êtes  tenté  de  représenter  ce  côté 
ombré  par  un  ton  de  charbon.  Mais  vous  n'avez  qu'à  placer  de- 
vant le  côté  sombre  quelque  chose  de  vraiment  noir,  le  morceau 
de  fusain,  par  exemple,  avec  lequel  vous  alliez  le  dessiner,  et,  par 
comparaison,  vous  verrez  briller  dans  cette  ombre,  que  vous  pen- 
siez noire,  une  couleur  que  votre  fusain  sera  impuissant  à  donner. 
Vous  alliez  peindre  cela  en  noir  et  vous  auriez  fait  une  ombre 
morte  ;  dans  la  nature,  pourquoi  vit-elle?  c'est  parce  qu'elle  est 
une  couleur. 

Ceci  est  fort  simple  à  voir,  si,  pour  voir,  on  ne  fait  usage  que 
de  ses  yeux,  mais  l'éducation  nous  y  met  des  lunettes,  qui  nous 
empêchent  de  voir, comme  elles  sont,  les  choses  les  plus  simples 
et  à  force  d'avoir  entendu  faire  des  associations  de  mots  comme  : 
«  l'ombre  noire,  ^>  nous  nous  sommes  accoutumés  à  prendre  du 
noir  pour  exprimer  l'ombre.  Môme  aux  meilleurs  artistes,  il  a 
fallu  de  longues  réflexions  pour  distinguer,  avec  leurs  yeux,  ce 
que  l'éducation  les  empêchait  de  sentir.  Ce  n'est  pas  en  travaillant 
dans  son  atelier,  mais  en  regardant  la  nature,  que  Delacroix  écri- 
vait le  7  septembre  1856,  dans  son  Journal,  ces  mots  qu'on  ne 
saurait  trop  méditer  :  «  Je  vois  de  ma  fenêtre  un  parqueteur  qui 
travaille  nu  jusqu'à  la  ceinture,  dans  la  galerie.  Je  remarque,  en 
comparant  sa  couleur  à  celle  de  la  muraille  extérieure,  combien 
les  demi-teintes  de  la  chair  sont  colorées  en  comparaison  des 
matières  inertes.  J'ai  observé  la  même  chose,  hier,  sur  la  place 
Saint-Sulpice,  où  un  polisson  était  monté  sur  les  statues  de 
la  fontaine,  au  soleil,  V orangé  mat  dans  les  chairs,  les  violets 
les  plus  vifs  pour  le  passage  de  l'ombre  et  des  reflets  dorés  dans 
les  ombres  qui  s  opposaient  au  sol.  V orangé  et  le  violet  domi- 
naient alternativement  ou  se  mêlaient.  Le  ton  doré  tenait  du 
vert.  La  chair  na  sa  vraie  couleur  qu'en  plein  air  et  surtout  au 
soleil.  Qu'un  homme  mette  la  tête  à  la  fenêtre  :  il  est  tout  autre 
qu'à  l'intérieur  :  de  là,  la  sottise  des  études  d'ateliers,  qui  s'ap- 
pliquent à  rendre  cette  couleur  fausse  (1).  » 

En  même  temps  que  Delacroix,  au  hasard  de  ses  flâneries,  dé- 
couvrait cette  loi,  voici  que,  loin  de  lui,  un  inconnu,  un  Anglais, 

(1)  Journal  d'Eiir/ène  Delacroix,  t.  HT. 
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la  découvrait  aussi  et  l'enseignait,  selon  son  habitude,  impérieu- 
sement :  «  Toutes  les  ombres  ordinaires  devraient  être  de  quelque 
couleur,  jamais  noires,  ni  approchant  du  noir,  elles  devraient 
être  évidemment  et  toujours  d'une  lumineuse  nature,  et  le  noir 
devrait  apparaître  étrange  parmi  elles,  comme,  parmi  une  foule 
joyeuse  et  bigarrée,  un  moine...  (1).  »  Et  quelques  années  plus 
tard,  ce  même  Anglais  qui  enseignait  à  Oxford,  et  qu'il  faut  bien 
me  permettre  de  citer  encore,  puisque  nul  avant  lui  n'avait  prévu, 
et  nul  depuis  lui  si  clairement  n"a  exposé  la  thèse  impression- 
niste, disait  encore  :  «  Tenez  pour  certain  le  fait  que  les  ombres, 
quoique  naturellement  plus  sombres  que  les  lumières,  vis-à-vis 
desquelles  elles  jouent  le  rôle  d'ombres,  ne  sont  pas]  nécessaire- 
ment des  couleurs  moins  vigoureuses,  mais  peut-être  de  plus  vi- 
goureuses couleurs.  Quelques-uns  des  plus  beaux  bleus  et  des 
plus  beaux  pourpres  dans  la  nature,  par  exemple,  sont  ceux  des 
montagnes  vus  dans  lombre,  contre  le  ciel  couleur  d'ambre,  et 
l'obscurité  du  creux  dans  le  centre  d'une  rose  sauvage  est  un  éclat 
de  feux  orangé  dû  à  la  quantité  de  ses  étamines  jaunes.  Or  les 
Vénitiens  virent  toujours  cela,  et  tous  les  grands  coloristes  le 
voient  et  se  séparent  ainsi  des  non-coloristes  ou  école  de  pur 
clair-obscur,  non  par  une  difTérence  de  style  seulement,  mais 
parce  qu'ils  sont  dans  la  vérité,  tandis  que  les  autres  sont  dans 
l'erreur.  C'est  un  fait  absolu  que  les  ombres  sont  des  couleurs 
autant  que  les  lumières  (2).  » 

Les  impressionnistes  l'ont  compris.  Rompant  bruyamment 
avec  les  habitudes  de  l'Ecole,  ils  ont  fait  les  ombres  non  pas 
noires,  non  pas  grises,  non  pas  jaunâtres,  mais  colorées,  et  comme 
la  complémentaire  du  ton  le  voulait  souvent,  ils  les  firent  sou- 
vent violettes.  Ce  fut  un  cri  de  stupeur.  Personne,  d'abord,  ne 
voulut  reconnaître  là  un  effet  observé  dans  la  nature.  On  parla 
de  «  gageure,  »  de  «  puffisme  »  et  de  «  coups  de  pistolet.  »  Des  sa- 
vans  vinrent  gravement  expliquer  qu'il  n'y  avait,  au  fond  de  tout 
ceci,  qu'une  maladie  de  l'œil  et,  à  la  vérité,  le  violet  impression- 
niste était  bien  un  peu  surprenant;  mais  si  l'on  regarde  la  Cam- 
pagne  de  Rome  de  M.  Paul  Flandrin,  placée  dans  le  vestibule,  au 
sortir  de  la  salle  des  Manet,  on  se  demandera  en  quoi  les  jaunes 
par  où  le  paysage  classique  exprimait  les  plantes  vertes  de  ses 
premiers  plans  étaient  plus  naturels?  Et  s'il  y  avait  maladie  de 

(1)  Ruskin,  Eléments  of  Drawing,  écrits  en  1836. 

(2)  Ruskin,  Lectures  on  Art,  1870. 
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l'œil  chez  ces  jeunes  gens  qui  voyaient  tout  on  violet,  combien 
les  siivaus  physiologistes  n'iui raient-ils  pus  rendu  de  services  en 
découvrant  la  maladie  qui  avait  permis  au  public  pendant  si  long- 
temps de  voir  le  vert  des  prairies  tout  noir!  Combien  surtout 
cette  découverte  fut  vaine,  puisque  loin  de  guérir  cette  maladie 
chez  ceux  qui  en  étaient  déjà  affectés,  elle  n'a  pu  l'empôcher  de 
gagner  l'immense  foule  des  peintres.  Aujourd'hui,  si  vous  vous 
promenez  à  travers  les  salles  de  la  Décennale,  vous  en  verrez  les 
traces,  non  seulement  chez  les  quasi-impressionnistes  ,  comme 
M.  Besnard,  mais  chez  les  travailleurs  les  plus  assagis,  comme 
M.  Henri  Martin,  chez  Duez,  dans  son  Déjeune)^  sur  la  terrasse, 
chez  les  Romantiques  attardés,  non  seulement  en  France,  mais 
au  delà  des  Alpes,  mais  dans  la  «  sécession  »  d'Autriche,  mais 
en  Hongrie ,  mais  dans  les  tableaux  qu'on  fait  à  Christiania  ou 
à  Stockholm. 

Mais  ces  ombres  qui  sont  une  couleur,  sont-elles  toujours  de 
la  même  couleur?  Y  a-t-il  une  couleur  d'ombre  comme  Perrault 
pensait  qu'il  y  avait  une  «  couleur  de  temps?  »  Non,  car  elles 
varient  au  gré  des  objets  lumineux  qu'elles  reflètent.  Vous  êtes 
dans  une  chambre  où  le  soleil  qui  décline  éclaire  presque  hori- 
zontalement et  embrase  d'un  ton  chaud  tout  un  coin  de  la  pièce. 
Votre  interlocuteur  oppose  au  rayon  lumineux  son  profil,  de  fa- 
çon qu'une  moitié  de  sa  figure  se  trouve  dans  l'ombre.  Analysez 
cette  ombre,  vous  y  découvrirez  une  foule  de  tons  que  n'a  pas  la 
chair  :  la  couleur  de  la  tapisserie  éclairée  par  le  soleil.  Placez  sur 
cette  tapisserie  un  livre  rouge  :  la  joue  s'enflammera  comme  au- 
près d'un  brasier;  vert,  elle  deviendra  livide;  bleue,  et  elle  se 
teindra  d'une  blancheur  étrange. 

Dans  les  intérieurs  d'appartemens ,  toute  surface  réfléchis- 
sante s'impressionne  de  même.  Le  marbre  de  la  table  d'un  coif- 
feur est  vert  sous  le  flacon  de  violette,  rouge  sous  le  flacon  de 
quinine,  et  blanc  sous  le  flacon  d'eau  de  Cologne.  En  plein  so- 
leil, sous  les  arbres,  sur  les  eaux,  les  reflets  sont  plus  tyran- 
niques  encore.  L'aile  des  mouettes  qui  se  balancent  sur  les  eaux 
bleues  se  teint  par-dessous  des  couleurs  qui  se  balancent  au-des- 
sous d'elles,  n  y  a,  sur  les  bateaux  qui  font  le  service  des  lacs  en 
Suisse,  un  porte-voix  de  cuivre  jaune  qui  se  recourbe  légèrement 
comme  une  houlette  au-dessus  de  l'eau  bleue.  Par  un  chaud  so- 
leil, quand  le  lac  est  absolument  bleu,  si  l'on  considère  le  dessous 
de  ce  porte-voix,  on  trouve  qu'il  est  d'un  vert  criard;  quand  le 
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dessus  est  d'un  jaune  d'or  :  c'est  le  reflet  des  vagues.  —  Une  vive 
lumière  peut  éteindre  la  couleur  propre  d'un  objet  et  lui  en  donner 
une  autre.  Le  9  mai  dernier,  les  passans  qui  considéraient  la  Seine 
et  l'horizon  dentelé  de  l'Exposition  vers  six  heures  et  demie  du 
soir,  de  la  place  de  la  Concorde,  n'apercevaient  qu'un  brouillard 
lumineux  çà  et  là  piqué  de  points  d'or.  Dans  la  splendeur  du  cou- 
chant toute  forme  avait  disparu,  seulement  le  haut  des  deux  mâts 
de  la  porte  monumentale  brillaient  à  droite  comme  des  torches 
qui  commencent  à  prendre  feu.  De  l'autre  côté  de  la  Seine,  deux 
dômes  brillaient  d'un  éclat  exactement  pareil  :  l'un  appartenait 
au  palais  de  l'Italie,  qui  est  tout  doré,  l'autre  à  celui  des  Etats- 
Unis,  qui  est  blanc  avec  de  simples  filets  d'or,  —  et  le  soleil  les 
confondait  dans  le  même  éclat.  Enfin  au-dessus  d'eux  une  cloche 
d'or  suspendue  dans  un  campanile  d'argent  lui-même,  soutenu 
en  l'air  par  des  forces  invisibles,  voilà  tout  ce  qui  restait  de  la 
tour  Eiffel... 

Ainsi  de  la  figure  humaine.  Des  qu'elle  est  plongée  dans  un 
milieu  composé  de  couleurs  éclatantes  et  diverses,  elle  en  reflète 
les  éclats  et  les  diversités.  Une  foule  de  silhouettes  sont  formées 
sur  elle  par  ce  paysage,  par  les  ombres  des  branches,  par  les  len- 
tilles de  lumière,  comme  des  arabesques  et  des  ramages  sur  un 
vêtement.  Si  vous  regardez  avec  attention  la  petite  Paysanne 
assise  de  M.  Pissarro,  vous  apercevrez  que  si  la  silhouette  suivait 
les  limites  de  la  couleur,  vous  pourriez  réduire  son  bras  à  pres- 
que rien,  car  toute  une  moitié  n'en  est  que  la  continuation  du  ton 
de  l'herbe.  Et  partout  le  paysage  l'envahit  et  la  tatoue  à  tel  point 
qu'elle  est  près  de  se  dissoudre  dans  le  vert  ambiant,  selon  la 
formule  fameuse  des  Déliquescences  : 

Ah  !  verte,  verte,  combien  verte 
Était  mon  àme  ce  jour-là  ! 

C'est  de  la  peinture  caméléonne.  Les  objets  prennent  les 
teintes  des  milieux  où  ils  sont  plongés  et  pour  ces  peintres,  nous 
sommes  comme  ces  poissons  qui  changent  de  couleur  selon  les 
eaux  qui  les  reçoivent.  Est-ce  là  une  vue  plus  fausse  de  la  nature? 
Est-il  une  couleur  immuable  appropriée  à  une  chose?  Est-il  un 
sentiment  qui  colore  d'une  façon  indélébile  une  âme?  Le  flot 
bleu,  en  arrivant  contre  un  récif,  s'élève,  se  brise  et  devient  blanc  : 
c'est  pourtant  la  même  eau...  l'angle  d'une  table  noire,  touché 
par  le  jour  de  la  fenêtre  se  sertit  de  blanc  bleuâtre;  c'est  pour- 
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laiit  le  nièine  bois...  un  homme  d'un  esprit  sceptique,  d'une  vo- 
lonté^ iiuictive,  est  saisi  par  l'amour  ou  par  la  douleur  et  devient 
un  poète  ou  un  apôtre  :  c'est  pourtant  la  môme  âme...  Que  la 
môme  substance  se  colore  suivant  le  milieu  de  façons  différentes 
et  que  chaque  couleur  différente  de  ce  milieu  agisse  en  même 
temps  sur  elle  de  facjon  ù  la  partager,  à  la  barioler,  à  la  tatouer  si 
l'on  veut,  selon  les  mille  hasards  de  lomjjre,  du  rayon,  du  rellet, 
du  nuage  et  de  l'air,  voilà  qui  n'est  pas  seulement  une  fantaisie 
impressionniste  dans  l'art,  mais  une  vérité  profonde  à  la  fois  dans 
la  nature  et  dans  la  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  taches  des  reflets  ne  séparent  pas 
seulement  une  môme  figure  en  morceaux  de  dilTérentes  couleurs 
sur  le  môme  plan,  comme  une  mosaïque:  elles  en  creusent  aussi 
les  surfaces  planes,  et  les  sculptent  en  profondeur  comme  des  bas- 
reliefs.  Elles  varient  les  plans  de  cette  surface  plane  de  telle  sorte 
qu'elles  en  modifient  complètement  aux  yeux  la  nature  et  la  com- 
position. Regardez  La  Loge  de  M.  Renoir  et  vous  verrez  le  plas- 
tron empesé  du  lorgneur,  qui  est  apparemment,  d'une  matière 
dure,  creusé  par  les  taches  d'ombre,  et  repoussé  par  les  reflets  de 
lumière,  de  façon  à  présenter  l'aspect  d'un  agglomérat  de  coton. 
Parfois,  donc,  la  lumière  trompe  absolument  sur  la  nature  de 
l'objet  représenté.  Pour  le  reconstituer,  il  faut  faire  appel  au  sens 
du  toucher.  Il  faut  que  la  main  se  porte  sur  Tobjet  et,  le  palpant, 
nous  rende  la  notion  qu'il  subsiste  sous  les  reflets  contraires  et 
les  diverses  couleurs. 

Maintenant,  ces  jeux  de  la  lumière,  ces  actions  et  ces  réac- 
tions infinies  des  reflets,  comment  les  analyser  avec  assez  de 
finesse  pour  les  surprendre  et  les  fixer  avec  assez  d'éclat  pour  les 
retenir.  Cette  atmosphère  lumineuse,  qui  bouleverse  les  formes, 
interchange  les  couleurs,  par  quel  moyen  subtil  l'exprimer? 
Puisque  ce  n'est  plus  la  figure  qu'il  s'agit  de  délimiter  dans  l'es- 
pace, ni  les  arbres  dont  il  s'agit  d'indiquer  l'essence,  puisque 
c'est  la  lumière  qui  devient  le  principal  personnage  du  tableau, 
comment  peindre  cette  lumière  qui  remplace  dorénavant  le  sujet, 
l'action,  la  figure,  le  caractère,  et  pétrissant  à  son  gré  tous  les 
corps,  enveloppant  tous  les  plans,  reliant  toutes  les  silhouettes, 
fondant  toutes  les  couleurs. 


Semble  l'àme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 
Se  poser  tour  à  tour?... 
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C'est  ici  qu'intervient  l'effort  le  plus  audacieux,  la  trouvaille 
la  plus  précieuse  de  l'Impressionnisme  :  la  division  de  la  couleur. 

Cette  division ,  beaucoup  de  coloristes  l'avaient  indiquée. 
Ils  avaient  déjà  morcelé  la  touche.  Vous  trouverez  la  touche 
très  morcelée,  comme  les  reflets  très  papillotans  chez  Watteau, 
dans  X Embarquement  pour  Cijlhère.  Elle  est  morcelée  aussi  chez 
Chardin.  Elle  est  balafrée,  striée,  et  parfois  tourbillonnante 
chez  Turner.  Taine  cite  avec  raison  le  Café  Turc  de  Decamps 
et  spécialement  le  mur  de  face,  à  gauche,  pour  montrer  que, 
pour  les  yeux  de  l'artiste,  la  tache  est  en  mouvement,  car  il  s'y 
fait  des  flageolemens,  des  stries.  M.  Paul  Signac  a  parfaitement 
établi,  dans  son  vigoureux  plaidoyer  en  faveur  des  néo-impres- 
sionnistes (1),  que  le  peintre  du  Massacre  de  Scio,  lui  aussi,  se 
préoccupa  des  moyens  d'aviver  la  couleur  par  le  morcellement 
de  la  touche.  Mais  si  l'on  obtient  ainsi  plus  de  mouvement  et 
plus  d'air,  dans  la  couleur,  on  n'en  augmente  pas  l'éclat.  Et 
cependant,  chacune  des  couleurs  dont  on  se  sert  est  d'un  éclat 
égal,  sinon  supérieur  à  l'éclat  de  la  couleur  correspondante  dans 
la  nature,  le  vert  sur  la  palette  est  aussi  étincelant  que  sur 
l'herbe.  Pourquoi  donc,  une  fois  mélangées  et  posées  sur  la  toile, 
les  couleurs  baissent-elles  de  ton?  «  Mélangées  »...  c'est  qu'elles 
sont  mélangées!  Et,  apparemment,  c'est  une  inexorable  loi  de 
la  peinture.  Elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'être... 

MM.  Claude  Monet  et  Pissarro  en  étaient  là  de  leurs  ré- 
flexions, lorsqu'en  1871  ils  allèrent  à  Londres  et  y  passèrent  de 
longues  journées  à  étudier  les  Maîtres  anglais.  En  observant 
que,  dans  certains  tableaux  de  Turner  vus  de  près,  les  couleurs 
apparaissent  presque  pures,  et  que,  de  loin,  cependant  l'ensemble 
des  touches  composaient  une  combinaison  harmonieuse,  les  im- 
pressionnistes comprirent  pourquoi  ces  tableaux  avaient  un  tel 
éclat  :  c'est  que  la  couleur  y  était  posée  par  tons  crus;  et  pour- 
quoi ils  avaient,  malgré  cette  crudité,  une  telle  harmonie  :  c'est 
qu'elle  était  posée  par  tout  petits  fragmens  ou  par  lignes  très 
minces  qui,  de  loin,  n'apparaissaient  pas  seuls,  mais  se  mélan- 
geaient pour  la  vue  avec  les  lignes  voisines.  Le  mélange  n'avait  pas 
eu  lieu  sur  la  palette,  ni  môme  sur  la  toile  :  il  avait  lieu  sur  la 
rétine   du   spectateur.  C'est  ce  qu'on  appela  le  mélange  optique. 

De  ce  procédé,  qui  n'est  point  constant  ni  même  habituel  chez 

(!)  Paul  Signac,  D'Eugène  Delacroix  au  Néo-Impressionnisme,  Paris,  1899. 
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Turner,  mais  qui  s'y  trouve  su  fli  sa  m  ment  indiqué,  les  impression- 
nistes dt'>gagèrcnt  et  rapportèrent  toute  une  théorie.  D'abord  ils 
proscrivirent  de  leur  palelte  les  couleurs  neutres  et  déjà  rom- 
pues comme  les  bruns,  ne  gardant  que  des  couleurs  vives  :  des 
jaunes,  des  orangés,  des  vermillons,  des  laques,  des  rouges, 
des  violets,  des  bleus,  des  verts  intenses  comme  le  véronèsc 
et  l'émeraude.  Réduits  à  ces  couleurs  éclatantes  qui  se  rap- 
prochent de  celles  du  spectre  solaire,  ils  s'interdirent  encore 
d'en  ternir  l'éclat  par  des  mélanges  sur  la  palette.  Enfm,  dans 
leur  dernière  évolution,  ils  cherchèrent  à  éviter  non  seulement 
le  mélange  sur  la  palette  et  dans  la  brosse,  mais  même,  jusqu'à  un 
certain  point,  le  mélange  sur  la  toile,  composant  les  tons,  le  plus 
qu'ils  pouvaient,  par  petits  fragmens  purs,  les  uns  à  côté  des 
autres.  Pour  composer  un  violet  par  exemple,  la  théorie  division- 
niste  enseigne  qu'il  ne  faut  point  prendre  le  violet  d'un  tube,  ni 
former  un  violet  sur  la  palette,  ni  même  mêler  sur  la  toile  du 
rouge  et  du  bleu,  mais  bien  poser  une  touche  de  rouge,  puis  une 
de  bleu,  à  côté,  sans  les  mêler,  mais  si  près  l'une  de  l'autre,  qu'à 
une  certaine  distance  l'œil  recompose  le  ton  violet. 

C'est  l'application  exacte  de  la  théorie  enseignée  en  1856  par 
Ruskin  et  que  M.  Paul  Signac  a  résumée  en  1899,  par  ces  trois 
articles  :  1"  Palette  composée  uniquement  de  couleurs  pures  se 
rapprochant  de  celles  du  spectre  solaire;  2°  Mélange  sur  la  palette 
et  mélange  optique  ;  3°  Touches  en  virgules  ou  balayées.  —  Assuré- 
ment, ce  programme,  en  passant  de  la  théorie  à  la  pratique,  a  subi 
bien  des  accommodemens.  Ni  M.  Claude  Monet,  ni  même  M.  Pis- 
sarro ne  l'ont  absolument  appliqué.  D'ailleurs,  ils  n'avaient  ja- 
mais prétendu  l'appliquer  et  ce  n'était  là  qu'une  suggestion 
d'avenir  ou,  si  l'on  veut,  un  idéal.  Mais  si  nous  regardons,  au 
Grand  Palais,  la  Vue  de  Rouen  de  M.  Camille  Pissarro  ou 
YArgenteuil  de  M.  Claude  Monet,  nous  verrons  qu'autant 
qu'une  suggestion  peut  être  suivie,  celle-là  le  fut  par  ces  peintres, 
et  devant  ces  deux  exemples,  les  plus  prévenus  conviendront 
qu'elle  a  conduit  à  un  très  beau  résultat.  L'éclat  de  ces  eaux, 
la  vibration  de  cette  lumière,  la  palpitation  de  ces  reflets,  la 
légèreté  de  cette  atmosphère  fine,  l'harmonie  douce  de  ces  tons 
dont  chacun  est  violent,  tout  prouve  que  l'impressionnisme  a 
apporté  ici  une  affirmation  vraie.  Deux  salles  plus  loin,  la  Dan- 
seuse de  M.  Renoir  est  une  merveille  d'harmonie.  Et  si  nous 
allons,  après  cet  examen,  regarder,  au  Luxembourg,  les  Bords 
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de  la  Seine  de  Sisley,  lumineux  échafaudage  de  nuées  grises  et 
blanches,  dans  un  ciel  d'été,  sur  des  herbes  étincelantes  à 
l'instar  d'épées,  nous  reconnaîtrons  là  une  des  plus  précieuses 
découvertes  de  l'art  dans  les  secrets  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Seulement,  la  théorie  divisionniste  conduirait  à  proscrire 
beaucoup  des  facilités  de  la  peinture  à  l'huile,  car  précisément  ce 
qui  distingue  la  peinture  à  l'huile  d'autres  procédés  de  coloration, 
du  pastel  par  exemple,  c'est  le  pouvoir  de  mélanger  les  cou- 
leurs, et  c'est,  pour  parler  comme  Delacroix,  «  l'infernale  com- 
modité de  la  brosse.  »  L'absolue  division  de  la  couleur,  plus 
tard  dégénérée  en  pointillisme,  rend  le  métier  de  peintre  extrê- 
mement difficile.  En  vain,  des  artistes  d'un  talent  indéniable  et 
d'une  rare  pénétration  d'esprit,  les  Séurat,  les  Signac,  les 
H.-E.  Cross  cherchèrent  à  rallier  les  peintres  à  la  technique 
nouvelle,  poussée  à  son  extrême  sévérité.  Ils  échouèrent. 

III 

Le  cycle  impressionniste  étant  clos,  on  peut  le  juger  mainte- 
nant aussi  clairement  qu'on  juge  l'école  romantique  ou  celle  de 
David.  Tant  que  les  «  jeunes  »  s'en  inspirèrent,  tant  qu'ils  y  prirent 
leur  point  de  départ,  le  jugement  dut  être  suspendu.  Car  on  ne 
savait  pas  si,  parmi  ces  jeunes,  il  ne  s'en  trouverait  point  qui  ferait 
sortir  de  l'impressionnisme  quelque  œuvre  plus  complète  et  plus 
puissante  que  celles  réalisées  jusque-là.  On  nous  disait  :  «  Ne 
vous  pressez  pas  de  conclure,  car  ce  mouvement  ne  date  que 
d'hier  et  s'il  n'a  pas  donné  encore  tout  ce  qu'on  en  peut  attendre, 
qui  sait  si  à  ces  tentatives  ne  va  pas  succéder  quelque  chef- 
d'œuvre?  Qui  sait  si  le  maître  impressionniste  ne  va  pas  pa- 
raître? »  Mais,  aujourd'hui,  on  ne  peut  plus  parler  ainsi.  Car 
voici  plusieurs  années  déjà  que  les  jeunes  ont  abandonné  la  route 
de  l'impressionnisme  et  bifurqué  sur  des  chemins  qui  les  ramènent 
tout  doucement  aux  écoles  du  passé.  On  nous  disait  :  «  Désor- 
mais la  peinture  sera  claire,  définitivement  débarrassée  de  la 
litharge,  du  bitume,  du  chocolat,  du  jus  de  chique,  du  graillon 
et  du  gratin  (1).  »  Demain  les  jeunes  gens  ne  verront  la  ligure 
humaine  qu'enveloppée  de  soleil  ;  les  ombres  seront  mises  en 
fuite,  les  murailles  qui  conservent  l'ombre  renversées,  les  clartés 

(T)  Tli.  Duret,  Crilique  d' avant -çiarde.  Les  Impressionnistes,  ISSfJ. 
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triomphantes  dans  tous  los  coins  et  recoins  do  la  toile,  et  l'ôtro 
humain,  émancipé  par  la  pointure,  se  tiendra  debout,  joyeux, 
dans  «une  apn'^s-midi  qui  n'aura  pas  de  fin.  »  Attendez,  et  vous 
allez  voir  arriver  la  lumière. 

Nous  avons  attendu,  et  nous  avons  vu  arriver  M.  Gotlet... 

Il  n'est  pas  mauvais  de  visiter  l'exposition  de  M.  Goltet.  Elle 
n'est  pas  dans  la  Centennale,  comme  celle  des  impressionnistes» 
qui  sont  dc'^jà  des  «  anciens  ».  Elle  est  dans  la  Décennale,  comme 
il  convient  à  un  «  jeune  »  et  à  celui  des  jeunes  qui  donne  le  plus 
d'espoir.  Rien  ne  peut  être  plus  favorable  à  la  méditation,  par 
une  belle  matinée  de  juin,  qu'une  longue  station  devant  son 
triptyque  de  la  Vie  de  la  mer  ou  devant  sa  Nuit  de  la  Saint-Jean. 
Mais  rien,  non  plus,  ne  dispose  mieux  au  scepticisme,  car  on  voit 
là  renaître  tout  ce  que  l'impressionnisme  avait  dû  détruire  : 
l'austère  composition,  la  belle  ordonnance,  les  grands  partis  pris 
d'ombre,  le  sentiment  profond  d'un  drame  intérieur. 

On  nous  disait  encore  :  «  Regardez  s'élaborer  le  paysage  de 
l'avenir.  Il  ne  sera  qu'une  harmonie  en  blanc  majeur,  qu'un 
inter-échange  de  lueurs  entre  les  eaux,  les  herbes,  les  feuilles,  les 
rayons  et  les  fleurs.  Et  là  il  puisera  toute  sa  poésie.  Plus  d'effets 
mélodramatiques,  plus  de  ruines  savantes,  plus  de  fabriques,  plus 
d'arbres  composant  leurs  silhouettes  comme  des  modèles  d'Aca- 
démie, plus  d'efîets  théâtraux,  plus  d'orages!  Seulement  le  clair 
sceptre  de  «  midi  roi  des  étés,  »  des  maisons  neuves  avec  du 
rouge  de  tuile  ou  du  noir  d'ardoise,  à  travers  les  feuilles  tendres 
des  arbres  sans  prétentions,  d'humbles  légumes,  des  eaux  sans 
cascades  ni  artifices,  de  petites  nuées  libres  sans  architecture. 
Ayez  confiance,  et  vous  allez  voir  apporter  dans  nos  salons  des 
morceaux  de  nature  éclatans  de  lumière  et  de  modernité.  »  Nous 
avons  eu  confiance,  et  nous  avons  vu  apporter  les  Terres  antiques 
de  M.  Ménard... 

Il  est  bon  d'aller  passer  un  moment  devant  ces  terres  antiques, 
devant  X Orage  sur  la  forêt,  V Arc-en-ciel  et  V Harmonie  du  soir. 
Il  n'est  pas  dans  tout  le  premier  étage  du  grand  palais,  sauf  dans 
la  salle  allemande  des  Lenbach,  un  refuge  meilleur  pour  la 
pensée.  Le  lourd  nuage  qui  pèse  sur  ces  temples  et  sur  ces  golfes 
semble  fait  de  toutes  les  tristesses  qui  pesaient  avant  le  christia- 
nisme sur  l'humanité.  Et  les  visions  spectrales  qui  s'élèvent  de 
cette  terre,  bien  que  ruinées  par  le  temps  ou  effacées  par  l'ombre, 
sont  gracieuses  encore  de  toute  la  grâce  païenne  que  le  christia- 
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nisme  a  fait  fuir.  Mais  il  est  difficile  de  trouver  un  démenti  plus  net 
aux  prédictions  impressionnistes.  Et  devant  les  anciens  maîtres 
de  la  Centeunale  :  les  Claude  Monet,  les  Pissarro,  les  Sisley,  voici 
que  ce  jeune  maître  de  la  Décennale  apparaît  comme  le  destruc- 
teur de  tout  leur  système.  Et  si  nous  examinons  les  tableaux 
des  autres  jeunes,  de  M.  Simon,  de  M.  Griveau,  de  M.  Guiguet, 
de  M""  Rœderstein  (dans  la  section  suisse),  nous  nous  aperce- 
vrons que  ce  n'est  pas  une  individualité  ou  deux  qui  abandonnent 
le  sentier  de  l'impressionnisme,  c'est  une  foule.  Déjà,  il  y  a  cinq 
ans,  cet  abandon  était  noté  par  M.  André  Michel.  Sa  conscien- 
cieuse observation  et  son  impartiale  claii'voyance  en  relevaient  les 
premiers  symptômes  (1).  Aujourd'hui,  personne  ne  pourrait  s'y 
tromper  :  l'impressionnisme  appartient  bien  au  passé.  On  peut 
donc  sans  injustice  le  comparer  à  toutes  les  écoles  du  passé. 

Or,  il  faut  bien  l'avouer,  si  nous  comparons  les  portraits  que 
nous  ont  laissés  ses  meilleurs  maîtres  avec  ceux  d'Ingres  ou  de 
M.  Bonnat,  si  nous  rapprochons  ces  paysages,  dans  leur  ensemble, 
des  pages  que  nous  ont  laissées  les  Rousseau,  les  Corot  et  les 
Daubigny,  si  à  ce  mouvement  qui  dura  trente  ans,  c'est-à-dire 
aussi  longtemps  que  le  mouvement  romantique  et  qui  fit  beau- 
coup plus  de  bruit  que  l'école  de  Barbizon,  nous  demandons 
l'équivalent  de  ce  qu'ont  produit  l'un  ou  l'autre  de  ces  groupes, 
l'une  ou  l'autre  de  ces  écoles,  nous  ne  le  trouverons  pas.  Ni  ces 
portraitistes  n'ont  immortalisé,  ni  ces  paysagistes  n'ont  exprimé, 
ni  ces  fantaisistes  n'ont  conçu,  quelque  figure  humaine,  quelque 
aspect  de  nature,  quelque  symbole  d'humanité  tel  que  le  Portrait 
de  M.  Bertin,  la  Danse  des  Ni/mphcs  ou  l'Homme  à  la  Houe.  En 
sorte  que  vouloir  comparer  l'impressionnisme  aux  grandes  époques 
de  la  peinture  française,  l'opposer  à  ces  écoles,  le  dresser  contre 
leur  enseignement,  comme  l'ont  fait  la  plupart  de  ses  panégy- 
ristes, c'est  tout  simplement  conclure  à  son  avortement. 

Le  maître  impressionniste  n'a  pas  paru.  Car  cette  révolution, 
si  révolution  il  y  a,  fut  faite  par  beaucoup  de  pygmées  et  non 
par  un  géant.  C'est  la  grande  différence,  en  art,  entre  les  révolu- 
tions d'autrefois  et  celles  d'aujourd'hui.  Autrefois  ce  qui  était  à 
la  mode,  ce  qui  était  encouragé  par  la  critique,  ce  qui  était  par 
conséquent  le  lot,  de  la  foule  des  artistes,  c'était  la  routine  ;  au- 
jourd'hui c'est  l'innovation.  Autrefois,  par  conséquent,  il  fallait, 

(1)  André  Michel,  Notes  sicr  l'Art  Moderne. 
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pour  oser  une  réforme,  un  artiste  vigoureux  et  puissant,  rompu 
à  toutes  les  pratiques  antérieures  de  son  art.  Le  goût  étant  essen- 
tiellement hostile  à  toute  réforme,  on  n'osait  point  la  tenter  aussi 
longtemps  qu'on  n'avait  pas  en  main  tous  les  élémens  pour  la 
faii-e  triompher.  Tant  qu'on  ne  savait  pas  à  peu  près  tout  ce  que 
savaient  ses  prédécesseurs  on  ne  s'aventurait  pas  à  Umr  rompre 
en  visière  ni  à  leur  donner  des  leçons.  Aujourd'hui,  rien  n'est 
plus  facile.  Étonner  les  maîtres  suffit  à  faire  penser  qu'on  est  un 
maître  soi-même;  dire  du  mal  de  l'Institut  dispense  d'avoir  du 
talent.  Le  goût  étant  aux  innovations,  à  l'agitation  et  à  l'oscille- 
ment  perpétuel,  la  presse  tressant  des  couronnes  à  n'importe  quel 
pseudo-novateur,  beaucoup  innovent  quand  ils  devraient  copier 
encore  et  enseignent  un  métier  nouveau  quand  ils  agiraient  sage- 
ment en  apprenant  l'ancien.  Il  en  résulte  parfois  des  tentatives 
curieuses,  intéressantes  pour  le  progrès  d'une  technique,  mais 
point  assez  complètes  pour  la  réalisation  d'une  œuvre  et,  au  bout 
de  quelques  années,  le  mouvement  avorte  ou  se  perd  en  excentri- 
cités, pour  avoir  été  entrepris  trop  tôt,  par  des  bras  trop  faibles 
et  dans  un  sentiment  trop  étroit. 

L'impressionnisme  avait  un  sentiment  trop  étroit.  Il  niait  trop 
de  vérités  essentielles  dans  une  œuvre  d'art  et  celle  qu'il  appor- 
tait n'était  pas  suffisante  pour  tenir  lieu  de  toutes  les  autres.  Ce 
qu'il  affirmait  c'était  la  nécessité  de  la  couleur  vive,  ce  qu'il  niait 
c'était  l'utilité  de  la  ligne.  Il  la  niait,  et  il  ne  sert  de  rien,  pour  le 
contester,  de  prétendre  que  M.Degas  admire  Ingres  ou  que  M.  Re- 
noir sait  dessiner  et  qu'ils  étaient  tous  deux  capables  de  tracer 
une  ligne  impeccable  ;  toute  la  question  est  de  savoir  s'ils  étaient 
capables  de  conserver  l'éclat  et  le  mouvement  de  leurs  couleurs 
tout  en  conservant  leurs  lignes.  Il  est  fort  évident  que  les  impres- 
sionnistes pouvaient  d'une  part  dessiner  très  correctement  et 
d'autre  part  obtenir  des  vibrations  de  couleurs  inaccoutumées. 
Mais  la  question  est  de  savoir  s'ils  pouvaient  à  la  fois  donner  ces 
vibrations  et  conserver  cette  ligne,  profiter  de  leurs  recherches 
et  ne  rien  perdre  de  leur  acquis,  appliquer  leurs  théories  sans  dé- 
truire un  enseignement  essentiel  et  en  un  mot  superposer  leurs 
progrès  à  tous  les  progrès  que  la  peinture  avait  faits  avant  eux. 
Or  les  exemples  du  Grand  Palais  et  de  la  salle  Gaillebotte  répondent 
assez  clairement  à  cette  question  :  ils  ne  le  pouvaient  pas.  Ils  n'ont 
pu  réaliser  leurs  vibrations  de  couleurs  qu'en  sacrifiant  la  ligne; 
ils  n'ont  pu  montrer  les  reflets  sur  les  figures  qu'en  détruisant  la 
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silhouctto  dos  figures;  ils  n'ont  pu  jxûiidre  l'atmosphôro  qui  enve- 
loppe, qu'en  dénaturant  la  substance  qui  est  enveloppée  et  en  un 
mot  faire  «  chanter  la  couleur  »  qu'en  faisant  taire  le  dessin. 

Dans  la  plupart  des  tableaux  impressionnistes,  il  n'y  en  a  plus 
et,  si  ce  défaut  est  moins  sensible  ou  plus  excusable  quand  il  s'aj^it 
d'un  paysage,  surtout  des  paysages  amorplies  des  environs  de 
Paris  ou  nulle  montagne  ne  donne  un  intéressant  profil,  il  n'en  va 
pas  de  môme  avec  la  peinture  de  figure  et  surtout  avec  le  portrait. 
Le  but  du  portrait  est  de  nous  montrer  ce  qu'un  être  humain  a 
de  plus  personnel,  de  plus  intime,  de  plus  lui.  En  le  peignant  en 
plein  air,  sous  bois,  tatoué  par  l'ombre  des  branches,  bariolé  par 
les  reflets,  l'impressionniste  nous  montre  ce  qu'il  a  de  plus  su|)er- 
ficiel,  de  plus  infiuencé  par  son  milieu,  de  plus  autre.  Le  but  du 
portrait  est  d'abstraire  le  modèle  de  son  milieu  afin  de  montrer 
en  quoi  il  diffère  de  son  milieu.  La  thèse  impressionniste  oblige 
le  peintre  à  le  replonger  au  contraire  dans  ce  milieu  comme  dans 
un  bain  multicolore,  à  éparpiller  son  âme  parmi  les  âmes  diverses 
des  choses,  à  couvrir  sa  voix  par  le  murmure  des  êtres,  à  éclipser 
son  regard  par  le  rayonnement  des  fleurs,  en  un  mot  à  le  faire 
s'évanouir  dans  le  grand  Tout.  L'homme  n'est  plus  que  le  produit 
du  «  milieu  »  où  on  l'a  mis  et  du  «  moment  »  où  on  l'observe. 
Aussi  ne  trouve-t-on  guère  de  bons  portraits  dans  toute  l'école 
impressionniste,  et  parmi  eux,  [il  n'en  est  pas  un  qui  puisse  être 
comparé,  je  ne  dis  pas  à  ceux  d'Ingres  ou  de  Reynolds,  mais  tout 
simplement  à  ceux  de  M.  Benjamin-Constant. 

Fatal  à  la  figure,  le  sentiment  impressionniste  est-il  favorable 
au  paysage?  Oui,  sans  doute,  mais  non  à  tous  les  paysages,  ni  à 
tous  les  momens.  Ce  que  l'impressionnisme  rend  merveilleuse- 
ment, c'est  le  plein  soleil,  c'est  l'heure  où  tout  ce  qui  vit  danse 
dans  la  lumière,  où,  voyant  tout,  l'on  voit  mal.  C'est  l'accablement 
de  la  chaleur,  c'est  midi,  l'heure  de  la  sieste  et  des  bras  lassés 
par  le  travail.  C'est  de  toutes  les  heures  du  jour  celle  que  le  rural 
connaît  le  moins.  Car  c'est  celle  où  il  repose.  Mais  en  môme 
temps  c'est  l'heure  que  l'artiste  citadin  connaît  le  mieux  et  qui 
représente  pour  lui  l'instant  typique  de  la  Nature.  11  est  parti  de 
Paris  par  le  train  du  matin,  il  y  rentrera  par  le  train  du  soir,  il  ne 
voit  la  campagne  qu'en  plein  midi.  Il  a  un  éblouissement.  L'im- 
pressionniste mieux  qu'aucun  autre  lui  peint  cet  éblouissement, 
il  le  retrouvera  rue  Lepolotier.  Il  est  grisé,  enivré  comme  les 
héros  de  Maupassant  dans  sa  Partie  de  campagne.  Cela,  l'impres- 
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sionnisto  le  montre  bien.  Dans  sa  toile,  le  citadin  déchaîné  parmi 
les  moissons  a  des  visions  extraordinaires. 

Lo  printemps  ouvre  sa  ^'uinguctte... 
Le  bourdon  aux  excès  enclin, 
Entre  en  chilfonnant  sa  chemise  ;... 

Et  l'ivrogne  est  le  papillon 
Et  les  cabarets  sont  les  roses. 

Ces  impressions  superficielles,  ces  Bucoliques  de  banlieue, 
l'impressionniste  les  chante  comme  Victor  Ilugo  lui-même.  Quant 
à  l'impression  de  la  nature  longuement  ressentie  comme  la  res- 
sentent ceux  qui  vivent  sur  la  montagne  ou  sous  la  forêt,  quant 
aux  souvenirs  qui  s  enfoncent  au  plus  profond  de  notre  être,  ce 
n'est  plus  M.  Claude  Monet  ou  Victor  Hugo  qui  sont  capables  de 
les  rendre  :  c'est  Lamartine,  c'est  même  Laprade  ou  Brizeux.  Et 
si  nous  la  voulons  retrouver  en  peinture,  quittons  cette  salle  pa- 
pillotante du  premier  étage  et  descendons  au  rez-de-chaussée 
dans  la  crypte  grave  et  silencieuse  où  dorment  les  anciens  chefs- 
d'œuvre  de  la  Centennale... 

Incapable  de  dégager  le  caractère  de  la  ligure  humaine,  ca- 
pable seulement  de  dégager  l'apparence  de  la  nature  dans  une 
seule  région  à  une  seule  heure  et  très  superficiellement,  l'impres- 
sionnisme était,  si  on  le  compare  aux  grandes  écoles  d'art,  destiné 
à  un  avortement. 

Et  pourquoi  a-t-il  avorté?  Pourquoi  .a-t-il  affiché  un  senti- 
ment d'art  si  étroit  et  pourquoi  l'ensemble  de  ses  négations  inu- 
tiles a-t-il  de  beaucoup  dépassé  son  affirmation  nécessaire?  C'est 
parce  qu'il  portait  en  lui,  avec  des  germes  de  vie,  un  germe  de 
mort,  une  certaine  humeur  fatale  à  tous  ceux  qui  en  furent  affli- 
gés, commune  à  beaucoup  d'écoles  contemporaines,  et  qu'il  faut 
dénoncer  comme  la  pire  des  maladies  de  notre  temps  :  la  re- 
cherche de  l'originalité. 

Chercher  l'originalité  est  un  mal  qui,  s'il  ne  date  pas  d'hier, 
date  du  moins  des  temps  modernes.  Les  anciens  artistes  l'ont  peu 
connu.  On  cite  bien  Gréco  qui,  exaspéré  d'entendre  dire  qu'il 
imitait  le  Titien,  chercha  dans  des  procédés  un  peu  semblables 
aux  procédés  impressionnistes  une  éphémère  originalité.  Mais 
Gréco  fut  une  exception.  Ce  que  l'artiste  ancien  cherchait  d'ordi- 
naire, c'était  l'assentiment  de  ses  pairs  et  l'applaudissement  des 
«  honnêtes  gens  »  en  continuant  ses  maîtres,  en  développant 
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quelque  côté  de  leur  manière,  sans  qu'on  vît  tout  de  suite  la 
transition  et  en  les  transformant  sans  bruit.  Il  cherchait  non 
l'originalité,  mais  la  puissance.  Il  ne  niait  rien  de  ce  qu'on 
trouvait  nécessaire  avant  lui,  mais  il  y  ajoutait  quelque  chose 
qui  lui  semblait  utile.  Chercher  l'originalité,  c'est  le  signe  évi- 
dent qu'on  veut  s'écarter  de  sa  voie  naturelle,  de  soi-même,  de 
son  «  origine,  »  bref,  de  tout  ce  qu'on  peut  avoir  d'originalité.  Si 
l'on  a  en  soi  quelque  originalité,  parmi  toutes  ses  qualités  natives, 
c'est  en  les  développant  toutes  qu'on  peut  la  faire  apparaître, 
mais  ce  n'est  jamais  en  commençant  par  supprimer  l'emploi  des 
autres.  Ce  n'est  donc  pas,  dans  une  œuvre  d'art,  en  supprimant 
les  qualités  reconnues  comme  nécessaires  :  la  composition,  le 
dessin,  le  côté  substantiel  des  choses,  qu'on  réalisera  l'originalité 
de  la  couleur.  C'est  en  les  gardant  toutes,  en  les  cultivant  soi- 
gneusement, qu'éclatera,  parmi  elles,  celle  qui  est  destinée  à  les 
faire  oublier,  presque  à  l'insu  de  l'artiste  qui  n'a  cherché  rien 
autre  chose  que  la  puissance.  Pour  être  elle-même,  l'originalité 
doit  être  non  pas  voulue,  mais  subie. 

Considérons,  par  exemple,  les  deux  maîtres  dont  se  réclament 
quelquefois  les  impressionnistes  :  Turner  et  Watteau.  Certes  tous 
les  deux  furent  des  novateurs  et  firent  de  plus  grandes  révolu- 
tions dans  l'art  que  les  modernistes  ne  peuvent  se  flatter  d'en 
avoir  indiqué.  Comme  l'a  dit  M.  Philip  Gilbert  Hamerton  :  «  La 
critique  du  xviii''  siècle  eût  été  incapable  d'imaginer  un  Turner.  » 
D'autre  part,  quand  on  pense  que  Watteau,  ce  représentant  pré- 
sumé du  xviii^  siècle,  fit  son  éducation  en  réalité  au  xvii",  qu'il 
mourut  l'année  oîi  naquit  M"""  de  Pompadour,  qu'il  n'eut  pour 
modèles  que  Lebrun  et  Mignard,  Poussin  et  Lesueur,  on  mesure 
assez  le  pas  géant  qu'il  fit  faire  à  l'art  pour  l'amener  des  tristes 
bords  du  Tibre  où  languissait  Poussin  jusqu'au  parc  jaseur  et 
rieur  ou  «  s'en  vont  rêvant  masques  et  bergamasques.  »  Or,  ces 
deux  grands  novateurs  surent  à  peine  qu'ils  innovaient.  Dans  tous 
les  cas,  ils  ne  le  proclamèrent  point  :  ils  s'en  seraient  défendus  plu- 
tôt, et  telle  était  leur  déférence  envers  les  maîtres  et  le  peu  de 
scandale  qu'ils  causaient  que  tous  deux  furent  élus,  tout  jeunes, 
membres  l'un  de  l'Académie  royale  de  France,  l'autre  de  l'Aca- 
démie royale  d'Angleterre,  sans  même  l'avoir  sollicité. 

Eltait-ce  un  révolutionnaire,  un  contempteur  des  maîtres 
anciens,  ce  Turner  qui,  constamment  hanté  par  le  souvenir  de 
Claude,  dessinait  un  Liber  sUidiorum  pour  être  comparé  au  Liber 
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Veritalis  de  son  prédécessour?  Était-ce  un  chercheur  d'originalité 
que  ce  Walleau  qui,  dit  Caylus,  «  copiait  et  étudiait  avec  avidité 
les  plus  beaux  ouvrages  du  maître  d'Anvers,  »  qui  écoutait  les 
conseils  de  maîtres  comme  Métayer,  comme  Gillot,  comme  Claude 
Audran,  peintre  qui  élait  surtout  un  concierge,  —  qui  demandait 
en  grâce  aux  membres  de  l'Académie  les  moyens  d'aller  étudier 
à  Rome?  Prétendait-il  détruire  avec  son  art  toutes  les  règles  éta- 
blies, cet  esprit  timide  et  inquiet  qui  avait  toujours,  disent  ses 
biographes  «  le  dégoût  de  ses  propres  ouvrages  et  trouvait  tou- 
jours qu'ils  étaient  payés  beaucoup  plus  qu'ils  ne  valaient?  »  —  cet 
homme  qui  donnait  à  son  coiffeur  deux  tableaux  pour  une  per- 
ruque et  craignait  encore,  en  conscience,  que  ce  n(î  fût  pas  assez? 
Tous  les  deux  enfin,  Turner  et  Watteau,  ressemblaient-ils  aux 
bruyans  révolutionnaires  modernistes,  eux  qui,  aussi  jaloux  de 
cacher  leur  personne  que  de  perfectionner  leur  art,  changeaient 
constamment  de  logement  pour  échapper  aux  curiosités  indis- 
crètes, qui,  pendant  tout  le  cours  de  leur  vie,  furent  hantés  par 
les  modèles  laissés  par  les  maîtres,  tous  deux  impatiens,  inquiets, 
doutant  de  leur  mérite  et  ne  souffrant  guère  qu'on  attaquât  celui 
de  leurs  prédécesseurs,  tous  deux  mourant  isolés,  non  comme  des 
chefs  d'école,  mais  bien  comme  de  véritables  originaux,  grands 
inconsciens  qu'ils  étaient  :  l'un  déplorant  qu'on  eût  si  mal  sculpté 
le  crucifix  que  le  prêtre  lui  donnait  à  embrasser,  l'autre  tournant 
dans  la  mansarde  de  Chelsea  ses  derniers  regards  vers  les  der- 
niers rayons  du  couchant  en  murmurant  :  «  Le  soleil  est  Dieu  !  » 

Tel  fut  Watteau,  tel  fut  Turner,  ces  lourds  constructeurs 
d'ombres  charmantes,  ces  grands  casseurs  de  vitres  et  ces  prodi- 
gieux appelans  de  rêve.  V Embarquement  pour  Cythère  était  bien 
le  départ  pour  une  terre  nouvelle  d'art  et  de  poésie.  Les  Funé- 
railles en  mer  du  peintre  Wilkie  étaient  bien  l'ensevelissement  de 
toute  une  peinture  vieillie  et  d'un  idéal  mort.  Mais  ceux  qui  firent 
ces  révolutions  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  les  faisaient.  Ils  croyaient 
de  bonne  foi  suivre  la  grande  route  quand  ils  frayaient  des  trouées 
nouvelles.  Ils  ne  croyaient  qu'agrandir  un  ancien  domaine  quand 
ils  découvraient  des  mondes... 

Leur  exemple  est  un  enseignement.  L'exemple  contraire  qui 
nous  est  fourni  par  les  modernistes  le  confirme.  C'est  que,  chez 
les  «  jeunes,  »  le  mépris  est  un  mauvais  véhicule,  non  seulement 
pour  tout  talent,  mais  pour  tout  progrès.  Une  réforme,  qui  se 
présente  avec  plus  de   négation  que  d'affirmation,  n'est  qu'une 
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ombre  de  réforme.  Les  vrais  révolutionnaires  sont  ceux  qui  re- 
nouvellent l'art  par  lente  substitution,  à  la  façon  de  la  vie,  et  non 
par  suppression  rapide,  h  la  façon  de  la  mort.  Les  révolutions 
hâtives  sont  les  révolutions  éphémères.  Le  champignon  modifie 
vite  l'aspect  d'un  sous-bois,  mais  il  ne  le  modifie  qu'un  jour  et  le 
chêne  qui,  pendant  ce  temps,  pousse  lentement  dans  la  nuit  ses 
racines  invisibles,  transformera  l'aspect  de  la  forêt  et  sera,  dans 
des  siècles,  pour  les  ailes  des  oiseaux  et  pour  les  yeux  des  hommes 
un  lieu  de  repos,  de  rafraîchissement  et  de  paix. 

Quant  à  la  seule  affirmation  que,  parmi  tant  de  négations, 
nous  apporta  l'impressionnisme  :  l'affirmation  de  la  couleur,  elle 
restera  sans  doute  à  l'actif  des  découvertes  de  l'art.  L'importance 
des  lumières  reflétées,  la  vive  coloration  des  ombres,  et  surtout 
la  division  du  ton,  si  elles  ne  sont  pas  tout. dans  l'art  de  peindre, 
en  sont  cependant  une  partie  assez  importante  pour  qu'on  soit  re- 
connaissant à  l'école  qui  les  a  le  mieux  indiquées.  Précisément 
parce  que  les  œuvres  impressionnistes  manquent  tout  à  fait  des 
autres  qualités  qui  font  la  bonne  peinture,  ces  qualités  particu- 
lières y  ressortent  avec  plus  de  crudité  et  une  clarté  plus  favo- 
rable à  l'enseignement.  C'est  ainsi  qu'un  «  écorché,  »  par  exemple, 
précisément  parce  qu'il  ne  cherche  pas  à  rendre  tout  le  charme  et 
toute  la  beauté  du  corps  humain,  nous  fait  comprendre  le  jeu  des 
muscles  beaucoup  mieux  qu'une  complète  académie.  Quand  les 
amateurs,  aujourd'hui  imbus  d'idées  impressionnistes,  se  lasseront 
de  voir  dans  leurs  salons  ces  curiosités  de  palettes,  elles  n'iront 
point  du  moins,  comme  les  mauvais  tableaux,  au  grenier.  Elles 
s'arrêteront  dans  les  ateliers  des  peintres,  qui  les  suspendront  avec 
honneur  entre  les  disques  des  complémentaires  de  Chevreul  et  les 
écorchés  de  Bandinelli.  Là,  ces  œuvres  seront  à  leur  place  et 
rendront  à  jamais  des  services.  —  Né  d'un  sérieux  efTort,  dû  à 
des  causes  profondes,  assez  fortement  réalisé  pour  avoir  beaucoup 
appris  même  à  ceux  qui  s'en  défendent  le  plus,  l'impressionnisme 
est  une  découverte  :  ce  n'est  pas  une  peinture. 

RoiiERT    DE    LA    SlZERAiNNE. 
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PISE   LA    MORTE 


LE    SUAIRE    D'OR 

Avec  ses  vieux  remparts  et  ses  palais  de  briques, 
Couleur  de  sang  séché  dans  la  lumière  d'or, 
Ses  quais  nus  qu'emplissait  le  mouvement  d'un  port 
Et  l'herbe  qui  verdit  sur  ses  places  publiques. 

Avec  son  mol  azur  où  s'engourdit  Teffort, 
Ses  murs  jaunes  et  doux,  ses  cloîtres,  ses  boutiques 
Et  l'Arno  tournoyant  ses  eaux  mélancoliques, 
Pise  dans  le  soleil  depuis  des  siècles  dort. 

Air  pur  qui  charrias  jadis  tant  d'énergie, 
Air  toscan,  air  subtil  que  pare  une  magie. 
Triste  du  souvenir  flottant  d'avoir  été  !... 


Aube 'vive  et  soir  tiède  éclatent  de  lumière; 

Et  rien  nest  plus  poignant  que  ce  sommeil  de  pierre 

Sous  son  léger  linceul  d'impalpable  clarté. 
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Au  bord  du  fleuve  semble  à  l'ancre  une  chapelle, 
Très  ancien  bijou  de  marbre  ciselé, 
Qui  découpe  en  plein  ciel,  comme  au  temps  on  allé, 
Ses  flancs  de  mosaïque  et  ses  mâts  de  dentelle. 

Joyau  mort,  enchâssé  dans  la  tombe  du  quai! 
L'Arno,  sans  une  voile,  épand  ses  eaux  nouvelles. 
On  bénissait  de  là  les  blanches  caravelles 
Et  les  bateaux  de  pêche  à  l'heure  d'embarquer. 

Sur  les  mers  où  régnait  le  gonfalon  de  Pise, 
Gomme  de  grands  essaims  d'oiseaux  aux  ailes  grises, 
Des  flottes  s'envolaient  vers  les  quatre  horizons; 

Les  cloches  ne  sonnaient  que  butins  et  victoires. 

Et  la  petite  église  avec  ses  oraisons 

Donnait  la  clef  d'un  monde  à  ces  pêcheurs  de  gloire  ! 

NAIN 

Un  grand  combat  tournoie  au-dessus  des  remparts. 
Des  nuages  roux  brillent  dans  le  ciel  farouche; 
Le  sang  ruisselle  et  fume,  et  le  soleil  se  couche 
Sur  la  pourpre  en  lambeaux  d'éclatans  étendards. 

Les  créneaux  souvrent  comme  une  blessure  fraîche. 
On  dirait  l'un  des  soirs  tragiques  et  lointains, 
Oii  dans  le  corps  à  corps  des  assauts  florentins 
La  ville  se  faisait  massacrer  sur  la  brèche. 

Le  faîte  du  mur  rouge  est  à  présent  tout  noir. 
L'âme  é  par  se  des  morts  flotte  à  travers  le  soir 
Qui  solennel  descend  sur  la  place  du  Dôme. 


Un  seul  être  vivant  s'y  traîne  à  petits  pas; 
Et  c'est  le  dernier  fils  des  glorieux  fantômes. 
Nain  difforme  et  goitreux  qui  ne  se  souvient  pas. 
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FRÈRES    DE    LA    MISÉRICORDE 

Spertres  en  robe  d'ombre  au  capuchon  baissé, 
Ce  ne  sont  qu'hommes  noirs,  une  bière  à  l'épaule. 
A  les  voir,  l'air  moisi  de  la  tombe  vous  frôle. 
Les  sinistres  porteurs  s'en  vont  d'un  pas  pressé. 

Dans  la  via  dallée  et  sur  la  place  herbeuse, 
On  dirait  que  le  même  et  mystérieux  vent 
Roule  en  son  tourbillon  le  mort  et  les  vivans, 
Avec  leurs  chants  hâtifs  et  leurs  torches  fumeuses. 

Solitaire  parmi  le  silence  des  ans, 

La  ville  au  vaste  corps  de  pierre  agonisant 

Tout  doucement  achève  elle  aussi  de  s'éteindre, 

Cependant  qu'à  travers  les  marbres  endormis, 

—  La  mort  toujours  s'étend  et  la  vie  a  beau  feindre,— 

Gourent  éperdument  ces  convois  de  fourmis. 

LUNG'ARNO 

Les  vieux  palais  debout  le  long-  du  fleuve  noir 
Sont  comme  des  témoins  aveugles  et  moroses. 
Avec  les  yeux  vitreux  de  leurs  fenêtres  closes. 
Ils  regardent  couler  l'eau  lente  dans  le  soir. 

Est-ce  que  leurs  murs  las  se  souviennent  d'avoir, 
Cœurs  lointains,  tressailli  sous  le  sang  et  les  roses? 
Ils  se  meurent  de  la  touchante  mort  des  choses; 
Le  soir  tombe,  l'eau  coule  ;  ils  regardent  san^  voir. 

Soir  d'encre,  eau  lourde,  quais  déserts.  Les  réverbères 
Alignent  leurs  cordons  de  torches  funéraires... 
D'autres  torches  soudain,  un  cortège,  des  chants, 

C'est  à  toute  vitesse  un  cercueil  qu'on  emporte. 
Et  les  mornes  palais  décrépits  et  penchans 
Contemplent  fuir  la  vie  et  descendre  l'eau  morte. 
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LES    CHAINES    DU    PORT 

Guirlandes  à  l'oubli,  de  souvenirs  tressées, 
Les  chaînes  du  vieux  port  dans  le  Campo-Santo 
Suspendent,  comme  un  lourd  et  funèbre  ex-voto, 
Le  sang  noir  et  rouillé  des  batailles  passées. 

Et  c'est  un  va-et-vient  de  barques  au  soleil, 
Les  rames  secouant  des  diamans  d'eau  claire. 
C'est  la  mer  sous  le  choc  furieux  des  galères. 
Le  fleuve  qui  de  glauque  est  devenu  vermeil!... 

Un  jour  Florence,  avec  la  ville,  prit  les  chaînes. 
Et  puis  le  temps  coula  qui  nivelle  les  haines. 
Et  le  vainqueur  rendit  son  trophée  au  vaincu. 

Mais  du  port  d'autrefois  il  ne  restait  plus  trace 
Que  dans  l'emblème  vain  de  ces  anneaux  rompus 
Qui  n'ont  su  retenir  le  temps  ni  l'eau  vivace. 

LE    DOME 

Un  monde  vient  finir  à  ses  portes  d'airain. 
Mais  dans  la  nef  obscure  un  autre  recommence  : 
Sang  et  gloire,  splendeur  à  l'horizon  immense, 
Vaisseaux  blancs  chargés  d'or  parmi  le  vent  marin  1 

Et  les  cierges,  l'encens  qui  fume,  les  cantiques 
Prolongent  le  frisson  des  huit  siècles  épars 
Du  pavé  de  tombeaux  au  plafond  d'étendards, 
A  travers  la  forêt  des  colonnes  antiques. 

La  morsure  des  jours  sur  le  marbre  inusé 
Glisse,  muette,  avec  la  douceur  d'un  baiser. 
Le  temps  s'efforce.  Pas  une  pierre  ne  bouge. 

Et  de  son  regard  fixe  où  tient  l'Éternité, 
Toujours  le  Christ  géant  dans  l'abside  incrusté 
Regarde  évoluer  les  lents  chanoines  rouges. 
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CERTOSA 

Te  souviens-tu  du  cloître  et  de  la  cour  déserte, 
Coin  de  vie  humble  et  de  silence  lumineux, 
D'où  l'on  n'apercevait  qu'un  carré  de  ciel  bien 
Et  les  monts  étageant  leur  pente  rousse  et  verte  ? 

La  Chartreuse  alentour  rivait  sa  masse  inerte. 
Dans  une  vieille  vasque  à  l'eau  d'ambre,  des  nœuds 
D'anguilles  emmêlaient  leurs  rubans  sinueux... 
Et  la  tombe,  de  mottes  fraîches  recouverte? 

D'autres  se  voyaient  moins  ;  l'herbe  avait  repoussé. 
Alors,  dans  un  petit  jardin  presque  effacé 
On  nous  a  fait  entrer  par  la  cellule  vide. 

Une  violette  double  y  fleurissait  encor. 

Et  tu  cueillis,  dans  la  beauté  du  soir  splendide. 

Le  parfum  de  l'Amour  et  l'odeur  de  la  Mort. 


LA    TOUR    PENCHÉE 

Lys  autrefois  jailli  des  âmes  et  du  sol, 
La  Tour  élance,  avec  l'ardeur  d'une  prière, 
La  beauté  de  ses  fins  diadèmes  de  pierre. 
Oïj  les  ramiers  neigeux  vont  abattre  leur  vol. 

Lys  oblique  dressant  sa  robe  lourde  et  blanche 
Sous  le  mol  et  subtil  azur  du  ciel  pisan. 
Lys  caressé  du  vol  silencieux  des  ans. 
Dans  l'éternel  déclin  d'une  grâce  qui  penche  ! 

Le  marbre  a  la  douceur  vivante  de  la  chair. 
Aussi,  quand  l'or  du  soir  est  en  suspens  dans  l'air. 
Souvent  l'énorme  lys  brusquement  devient  rose. 

C'est  le  retlet  du  jour?  Non,  c'est  l'afflux  vermeil 
De  l'invisible  cœur  qui  bat  dans  toute  chose. 
Sang  tiède  et  glorieux  des  anciens  soleils  ! 
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AU    CAMPO-SANTO 


Terre  sainte  où  repose  un  âge  enseveli, 
Sèche  et  lasse  poussière  où  poussent  avec  peine 
Quatre  maigres  cyprès  levant  leur  torche  vaine 
Et  la  triste  asphodèle  avec  sa  fleur  d'oubli! 

Tu  ne  t'émeus  qu'à  l'heure  où  vient  la  nuit  sereine. 

Alors,  le  long  du  mur  sous  la  lune  pâli, 

Le  doux  peuple  peint  par  Bennozzo  Gozzoli 

Se  réveille  et  prend  corps  dans  l'aube  surhumaine. 

La  foule  légendaire  en  costumes  du  temps 

Erre  à  pas  de  silence  et  de  rêve  flottans, 

Sur  l'herbe  jaune  et  sur  les  dalles  mortuaires. 

Et  ce  qui  reste  d'âme  au  néant  des  suaires. 
Dans  la  cendre  dormante  et  dans  les  os  brisés, 
Tressaille  à  cet  obscur  et  fraternel  baiser. 

LES    DEUX    CHANOINES 

Côte  à  côte  allongés  dans  le  même  tombeau, 
Où  depuis  cinq  cents  ans  leur  dépouille  sommeille, 
Deux  chanoines  amis  dont  l'âme  fut  pareille 
Guettent  le  rougeoîment  du  suprême  flambeau. 

Tous  deux  officiaient  jadis  au  Baptistère; 
L'écho  triste  vibra  de  leurs  chants  alternés; 
Pieusement,  leurs  mains  douces  aux  nouveau-nés 
Lavaient  dans  l'eau  du  ciel  les  péchés  de  la  terre. 

Ils  dorment,  conlians,  jusqu'au  jour  attendu, 
Restes  sans  forme  à  qui  tant  d'êtres  auront  dû 
De  s'élever  peut-être  à  la  vie  immortelle. 

Et  toujours,  face  à  face  à  l'enclos  écarté, 
Le  massif  Baptistère  en  surplis  de  dentelle 
Près  de  la  porte  d'ombre  ouvre  un  seuil  de  clarté. 
TOME  eux.  —  1900.  42 
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LE    GOMBO 

Le  vent  du  large  a  la  senteur  des  goémons, 
Kt  l'arôme  des  pins  se  fond  dans  la  lumière. 
Le  triomphe  de  vivre  éblouit  l'heure  claire; 
Sous  l'azur  tiède  fuit  l'or  bleuâtre  des  monls. 

Là  Sholley  dispersa  son  âme  impérissable. 
Ah!  ce  corps  qu'au  bûcher  l'eau  changeante  rendit! 
Au  loin  la  mer,  turquoise  immense,  resplendit; 
Une  frange  d'écume  ondule  sur  le  sable. 

Est-il  sous  le  soleil  de  sépulcre  plus  beau 
Que  l'éparse  grandeur  de  ce  vide  tombeau 
Oii  la  vie  et  la  mort  entrelacent  leur  rêve? 

Éphémères  décors  qu'éteint  l'oubli  vainqueur. 

Sitôt  qu'a  disparu  cette  étincelle  brève  : 

Ce  que  nous  y  mettons  de  notre  propre  cœur! 

.  Victor  Margueritte. 


LES 

NOUVELLES  FOUILLES  D'ABYDOS 


Les  fouilles  exécutées  dans  la  nécropole  d'Abydos  pendant 
trois  de  ces  derniers  hivers,  de  novembre  1895  à  mars  1898,  ont 
donné  des  résultats  tellement  nouveaux,  inespérés  et  importans 
qu'elles  sont  rapidement  devenues  célèbres,  et  il  n'est  guère 
aujourd'hui  de  savant  ou  d'homme  simplement  instruit  qui  n'en 
ait  entendu  parler.  Mais,  comme,  dans  le  bruit  qu'on  a  fait  au- 
tour de  ces  travaux,  l'erreur  et  la  vérité  se  sont  un  peu  mêlées 
ou  confondues,  il  ne  sera  pas  inutile  que  celui  qui  les  a  diri- 
gés donne  le  récit,  aussi  détaillé  que  le  comporte  la  Revue,  des 
opérations  exigées  par  les  fouilles  d'Abydos,  et  indique  les  prin- 
cipaux résultats  qu'elles  ont  fournis  à  la  science  et  à  l'histoire, 
non  seulement  de  l'Egypte,  mais  de  l'humanité.  Si  le  lecteur 
trouve  quelque  aridité  dans  les  détails  qui  vont  suivre,  qu'il  par- 
donne donc  à  l'auteur,  en  considération  des  choses  nouvelles 
qu'il  voudrait  l'aire  connaître. 

I 

Le  site  d'Abydos  était  connu  depuis  longtemps  comme  l'un 
des  plus  riches  de  l'Egypte  entière  :  les  temples  construits  par 
les  anciens  Pharaons  y  étaient  autrefois  nombreux,  riches  et  dé- 
corés avec  le  plus  grand  soin  ;  la  nécropole  immense  renfermait 
des  tombes  presque  innombrables  où  toutes  les  générations  des 
prêtres,  des  hauts  fonctionnaires  de  la  ville  et  des  artisans  aisés 
étaient  venues  dormir  leur  dernier  sommeil.  Les  auteurs  grecs, 
d'accord  avec  les  monumens  égyptiens,  ne  parlaient  d'Abydos  que 
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comme  du  Lieu  saint  de  l'Egypte,  et  l'un  d'entre  eux,  trompé  par 
les  récits  quelque  peu  fabuleux  qu'il  avait  reçus  des  Égyptiens, 
n'assurait-il  pas  que  tous  les  riches  et  les  puissans  de  la  vallée 
du  Nil  tenaient  à  honneur  de  se  faire  enterrer  à  Abydos,  près 
du  tombeau  religieusement  vénéré  du  dieu  Osiris?  Aussi,  ([uand 
l'illustre  Mariette  eut  créé  le  musée  de  ]]oulaq,  et  qu'il  chercha 
à  faire  sortir  du  sol  ou  de  l'oubli  les  monumens  de  l'ancienne 
Egypte,  sa  pensée  se  porta-t-elle  tout  naturellement  vers  la  né- 
cropole d'Abydos.  Il  avait  une  autre  raison,  qui  influa  plus  encore 
que  la  précédente  sur  sa  détermination  :  les  auteurs  grecs  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  toujours  d'accord  avec  les  documens 
égyptiens,  lui  avaient  appris  que  c'était  en  Abydos  que  se  trouvait 
le  plus  célèbre  des  quatorze  ou  des  seize  tombeaux  d'Osiris,  et 
il  était  poursuivi  par  le  désir  de  trouver  cette  tombe  célèbre. 
Enfm,  la  tradition  égyptienne,  passée  chez  les  auteurs  grecs,  pla- 
çait à  Thinis,  —  ville  que  l'on  croyait  alors  la  même  qu'Abydos 
ou  que  tout  au  moins  l'on  situait  tout  près  d'Abydos,  —  le  lieu 
d'origine  des  deux  premières  dynasties  égyptiennes  et  de  ces  rois, 
regardés  jusqu'à  présent  comme  semi-fabuleux,  dont  Manéthon 
et  les  tables  royales  nous  ont  conservé  la  mention. 

Durant  dix-neuf  années,  Mariette  explora  sans  se  lasser  la 
nécropole  d'Abydos;  mais  les  travaux  qu'il  y  fit  exécuter  ne  lui 
donnèrent  pas  ce  qu'il  en  avait  attendu,  et  à  sa  mort,  Abydos  fut 
délaissé.  Pendant  l'hiver  1894-1895,  le  savant  archéologue  an- 
glais, M.  Flinders  Pétrie,  aidé  de  M.  Quibell,  opéra  des  fouilles 
extrêmement  curieuses  au  nord  du  village  actuel  de  Neggadeh, 
pendant  que  son  compagnon  travaillait  à  Ballas.  Tous  les  deux 
mirent  au  jour  un  très  grand  nombre  de  tombes  anciennes,  dans 
lesquelles  ils  trouvèrent  quantité  d'objets  inconnus  jusqu'alors 
ou  négligés  par  les  savans  après  un  examen  trop  hâtif.  Frappés 
à  juste  titre  par  la  nouveauté  de  ces  objets,  leur  nombre  et  leur 
antiquité,  les  deux  savans  s'entendirent  pour  présenter  leurs  dé- 
couvertes au  monde  des  égyptologues  comme  la  preuve  qu'une 
race  inconnue,  appelée  par  M.  Pétrie  la  race  nouvelle,  the  new 
race,  avait  conquis  l'Egypte  vers  la  IV"  dynastie,  s'était  éche- 
lonnée depuis  Abydos  jusqu'à  Thèbes,  et  s'était  conservée  jus- 
que vers  la  XVIIP  dynastie.  M.  Flinders  E^etrie,  qui  n'est  pas 
homme  à  reculer  devant  les  hypothèses  hardies  et  les  systèmes 
nouveaux,  —  il  l'a  montré  souvent  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse, —  avait  été  cette  fois  effrayé  devant  les    documens   qui 
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lui  étaient  soiidainemont  tombés  entre  les  mains.  Il  avail  passé 
à  côté  de  la  solution  réelle  du  problème  et  préféra  la  chercher 
dans  les  tribus  libyennes,  cette  race  nouvelle  qu'il  semble  avoir 
ainsi  créée  de  toutes  pièces.  Mais,  malgré  cette  hypothèse  qui 
fut  acceptée  par  un  très  grand  nombre  d'auteurs,  si  les  autres 
firent  de  prudentes  réserves,  les  fouilles  de  M.  Pétrie  eurent, 
comme  elles  le  méritaient,  un  très  grand  retentissement. 

Sur  ces  entrefaites,  l'hiver  suivant,  après  avoir  demandé  moi- 
même  au  ministère  de  l'Instruction  publique  d'aller  à  Abydos 
pour  étudier  les  monumens  de  cette  ville,  j'appris  tout  à  coup 
qu'une  petite  société  venait  de  se  former  à  Paris  dans  l'intention 
de  faire  exécuter  des  fouilles  en  Egypte,  qu'on  me  proposait  la  di- 
rection de  ces  fouilles  et  que  l'on  m'assignait  Abydos  pour  théâtre 
des  futures  opérations.  J'acceptai  avec  empressement  et,  grâce  à 
la  libéralité  de  MM.  Bardac,  de  Biron  et  de  la  Bassetière,  aux- 
quels s'adjoignit  l'année  suivante,  par  pure  amitié  pour  moi,  un 
grand  industriel  de  Paris,  M.  Baille-Lemaire,  je  me  rendis  à 
Abydos,  prêt  à  entreprendre  les  travaux  dont  on  m'avait  chargé, 
mais  quelque  peu  anxieux  sur  leur  succès,  car  je  ne  pouvais 
m'empècher  de  penser  aux  dix-neuf  années  consacrées  par  Ma- 
riette à  l'exploration  de  la  nécropole  de  la  ville  sainte  d'Osiris. 
Après  beaucoup  de  déboires,  après  avoir  reçu  le  conseil  d'aban- 
donner les  fouilles  que  je  faisais  pour  me  diriger  d'un  autre  côté, 
où,  m'assurait-on,  le  succès  ne  se  ferait  pas  attendre,  après  avoir 
obstinément  refusé  de  m'éloigner  du  théâtre  que  j'avais  choisi,  je 
vis  enfin  luire  l'aurore  du  succès  définitif.  Les  résultats  de  mon 
travail  furent  considérables,  si  considérables  même  que  le  seul 
énoncé  que  j'en  fis  suscita  des  tempêtes  :  personne,  je  dois  le 
dire,  ne  voulut  me  suivre  dans  l'hypothèse  que  j'énonçai  et  les 
plus  hardis  se  contentèrent  de  croire  que  j'avais  découvert  la  né- 
cropole des  trois  premières  dynasties.  Cependant,  et  tandis  que 
je  me  débattais  ainsi  contre  une  opposition  considérable,  M.  de 
Morgan,  auquel  j'avais  remis  quantité  d'objets  en  silex  provenant 
de  mes  fouilles  et  qui  en  avait  réuni  lui-même  un  grand  nombre 
d'autres  dans  diverses  explorations  faites  cette  même  année,  pu- 
bliait ses  Recherches  sur  les  origines  de  l'Egypte  :  L Age  de  pierre 
et  les  métaux,  dont  le  succès  retournait  presque  complètement 
l'opinion.  L'année  suivante,  pendant  l'hiver  1896-1897,  il  fit 
d'autres  recherches,  rencontra  le  tombeau  royal  de  Neggadeh  et 
publia  sans  retard  un  second  volume  où  il  examinait  à  nouveau  la 
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question  des  origines  égyptiennes,  ne  négligeant  aucune  occasion 
de  citer  mes  travaux,  publiant  môme  avec  mon  autorisation  un 
certain  nombre  des  objets  que  javais  rencontrés  pendant  ce  môme 
hiver  et  se  rangeant  finalement  du  côté  de  ceux  qui  veulent  voir 
une  influence  chaldéenne  dans  la  formation  de  l'Egypte  antique. 
De  mon  coté,  continuant  les  fouilles  entreprises,  j'avais  la  chance 
de  découvrir  le  toml)eau  où  Set  et  Ilorus,  adversaires  fameux 
pendant  la  vie,  avaient  été  réunis  après  la  mort.  L'année  sui- 
vante, enfin,  j'en  voyais  le  terme  et  je  découvrais  le  lieu  saint 
de  l'Egypte,  le  tombeau  qui  avait  été  élevé  en  l'honneur  d'Osiris. 
Telles  sont,  résumées  rapidement,  les  diverses  phases  par  les- 
quelles ont  passé  les  fouilles  sur  l'Egypte  préhistorique.  Le  lec- 
teur comprendra  mieux  maintenant  et  sera  plus  à  même  de  juger 
ce  qu'il  me  reste  à  lui  faire  passer  sous  les  yeux,  à  savoir  l'exposé 
de  mes  travaux  dans  la  nécropole  d'Abydos.  Telles  qu'elles  se  sont 
produites,  les  découvertes  jaillies  des  entrailles  de  la  montagne 
d'Abydos  offrent  un  ordre  chronologique  parfait  :  d'abord  les  dy- 
nasties des  mânes,  celles  qui  ont  précédé  l'établissement  de  la 
monarchie  égyptienne  d'après  Manéthon;  ensuite  le  tombeau  de 
Set  et  de  Horus,  les  deux  derniers  rois  de  la  seconde  des  dynas- 
ties dites  divines,  enfin  le  tombeau  d'Osiris,  le  prédécesseur  de 
Set  dans  la  vie  et  la  domination  de  l'Egypte,  le  plus  ancien 
monument  qui  soit  actuellement  connu,  non  seulement  en  Egypte, 
mais  dans  le  monde  entier. 

II 

La  nécropole  d'Abydos  s'étend  sur  environ  huit  kilomètres 
de  longueur  et  une  largeur  qui  varie  de  un  à  trois  kilomètres. 
Mon  premier  soin,  en  y  arrivant,  fut  de  l'explorer  dans  tous  les 
sens  afin  de  juger  par  moi-même  quelles  en  étaient  les  parties 
où  l'on  pouvait  raisonnablement  espérer  de  faire  des  fouilles 
fructueuses.  Mon  attention  fut  tout  d'abord  attirée  par  une  large 
échancrure  faite  dans  la  montagne  occidentale  :  en  avant  de  cette 
échancrure,  environ  à  400  mètres,  surgissaient  de  petites  buttes 
de  sable  mélangées  à  de  grandes,  entrecoupées  de  plateaux  plus 
ou  moins  longs,  dont  toute  la  surface  était  parsemée  de  débris  de 
poteries  grossières.  Les  indigènes  désignent  cette  partie  de  la  né- 
cropole sous  le  nom  d'Om  el  Gaab,  c'est-à-dire  de  Mère  aux  pots. 
A  une  certaine  époque  de  Tannée,  le  Vendredi  saint,  ceux  des  in- 
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digènes  qui  sont  chrétiens  ou  coptes,  —  ce  qui  est  exactement  la 
même  chose,  —  avaient  coutume  de  se  rendre  en  cet  endroit  et 
d'emporter  un  certain  nombre  de  vases  entiers  afin  de  les  donner 
comme  jouets  à  leurs  petits  enfans.  Derrière  ces  buttes,  (itaient  de 
véritables  monticules  longs  de  plus  de  cent  quarante  mètres, 
larges  de  quatre-vingts  ou  de  cent,  et  hauts  d'une  dizaine  de 
mètres  environ  :  les  uns  et  les  autres  étaient  entièrement  formés 
de  vases  en  poterie  rouge  agglomérés  et  mélangés  avec  le  sable. 
Il  y  en  avait  peut-être  de  dix  à  quinze  millions.  Gomment  ces 
vases  se  trouvaient-ils  à  cet  endroit?  La  réponse  était  fort  facile, 
c'est  qu'on  les  y  avait  apportés  ;  et  si  on  les  y  avait  apportés , 
c'était  dans  quelque  intention  pieuse,  qu'il  n'était  pas  non  plus 
trop  difficile  de  soupçonner  dans  cette  vaste  ville  des  morts.  Il 
devait  donc  y  avoir,  sous  les  décombres,  des  tombeaux;  pour  sa- 
voir à  qui  étaient  ces  tombeaux,  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
que  de  fouiller  les  buttes.  Au  surplus,  l'importance  de  ces  tombes 
était  révélée  par  quelques  indices  :  on  voyait  çà  et  là  dans  le  sable 
des  morceaux  de  granit  rose,  des  fragmens  d'albâtre,  de  pierres 
dures,  et  il  était  facilement  supposable  que  ces  morceaux  et  ces 
fragmens  de  pierres  réputées  riches  ne  provenaient  pas  de  vul- 
gaires tombeaux.  Ces  petits  indices  avaient  une  grande  impor- 
tance à  mes  yeux  et  c'est  de  leur  vue  que  me  naquit  le  désir  de 
fouiller  les  buttes  d'Om-el-Ga'ab.  Ils  ne  devaient  pas  manquer 
une  seule  fois  de  répondre  aux  espérances  qu'ils  avaient  fait  con- 
cevoir. 

Je  revins  alors  à  la  première  butte,  en  ayant  toujours  soin  de 
faire  rejeter  les  déblais  par  derrière,  afin  que  le  travail  ne  fût  pas 
à  recommencer  de  nouveau  lorsqu'on  voudrait  fouiller  en  avant  : 
ce  point,  qui  paraît  de  peu  d'importance  de  prime  abord,  a  ce- 
pendant dans  la  réalité  une  importance  capitale.  J'ai  eu  d'ail- 
leurs beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à  mes  ouvriers  qu'il 
fallait  absolument  agir  de  la  sorte  et  j'ai  dû  leur  montrer  moi- 
même  comment  il  fallait  s'y  prendre,  me  fâcher  tout  rouge  ou  en 
faire  semblant  :  habitués  à  faire  autrement,  ils  m'obéissaient  tant 
que  j'étais  présent  et  qu'on  leur  criait  :  «  Derrière  toi,  derrière 
toi!  »  mais,  dès  que  j'avais  le  dos  tourné,  ils  revenaient  à  leurs 
anciens  erremens.  Les  premiers  sondages  ne  révélèrent  rien 
autre  chose,  sinon  que  la  couche  de  pots  cassés  était  peu  épaisse, 
environ  deux  mètres  en  sa  plus  grande  hauteur.  Cependant,  en 
un  endroit ,  on  rencontra   quelques    constructions    en   briques 
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crues,  deux  ou  trois  montans  de  porte  eu  calcaire  qui  se  trou- 
vaieut  là  je  ne  sais  comment,  et  une  très  grande  stèle  èj^alement 
en  calcaire,  où  l'on  apercevait  encore,  dans  la  partie  supérieure, 
les  titres  du  défunt  dont  le  nom  avait  disparu  :  le  champ  de  la 
stèle  était  occupé  par  une  porte  fermée  au  verrou  ;  c'avait  dû 
être  jadis  un  très  beau  morceau,  mais,  lorsque  je  le  trouvai,  le 
sable  l'avait  complètement  rongé  dans  sa  partie  la  |)lus  impor- 
tante et  la  forme  seule  en  était  intactes 

Les  ouvriers  sondaient  toujours  le  terrain,  et  rien  n'annonçait 
que  Ton  dût  trouver  autre  chose,  lorsqu'en  examinant  le  sondage 
que  faisait  un  fellah,  je  le  soupçonnai  de  n'être  pas  arrivé  au 
sable  rouge  de  la  montagne,  ainsi  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre  ;  je 
lui  ordonnai  de  creuser  encore  et  je  passai  à  l'examen  du  travail 
d'un  autre  ouvrier.  A  peine  m'étais-je  détourné  que  je  fus  rap- 
pelé :  le  fellah,  par  un  heureux  coup  de  pioche,  venait  de  mettre 
au  jour  un  petit  ustensile  en  cuivre,  qu'il  remit  fidèlement  à  son 
rets:  celui-ci  descendit  alors  dans  le  trou,  creusa  avec  ses  mains 
et  trouva,  dans  un  vase,  une  petite  statuette  en  bois,  décorée  de 
jolis  hiéroglyphes  bleus,  et  ayant  le  visage  couvert  d'une  feuille 
d'or,  puis  il  me  dit  qu'il  ne  restait  plus  rien  dans  le  vase.  Je  lui 
dis  alors  de  déterrer  et  de  me  donner  le  vase,  ce  qu'il  fit,  et  voici 
que  le  bienheureux  pot  renfermait  tout  un  petit  mobilier  funé- 
raire qui  ressemblait  à  un  mobilier  de  poupée  :  d'abord  une  pe- 
tite briche  en  cuivre  avec  les  deux  coufTes  encore  suspendues  à 
la  briche;  une  petite  houe  imitant  la  houe  avec  spatule  en  métal; 
une  autre  imitant  la  houe  avec  spatule  en  bois,  le  tout  en  cuivre 
et  suspendu  à  la  briche  entre  les  deux  couffes;  une  coupe  brisée 
en  métal;  un  petit  vase  en  forme  de  gargoulette  avec  son  sup- 
port, un  vase  à  vin,  les  deux  également  en  métal;  le  grand  vase 
à  libation  imité  en  émail  bleu,  et  deux  petits  vases  en  albâtre 
encore  recouverts  de  leur  couvercle.  A  cette  vue,  j'ordonnai  d'in- 
terrompre les  sondages  et  de  reprendre  méthodiquement  le  tra- 
vail d'une  tranchée  régulière  avançant  peu  à  peu  du  nord  au 
midi,  en  rejetant  tous  les  déblais  par  derrière  vers  le  nord,  de 
manière  que  toute  cette  première  butte  fût  bouleversée  de  fond 
en  comble,  et  que  pas  un  seul  des  objets  qu'elle  contenait  ne 
pût  échapper  aux  fouilleurs. 

L'ordre  fut  exécuté,  et  le  soir  du  premier  jour,  lorsque  je  fis 
l'inventaire  des  objets  trouvés,  j'eus  lieu  de  me  féliciter  de  la  mé- 
thode suivie.  Toute  la  butte  fut  ainsi  déblayée  et  radicalement 


LES    NOUVELLES    FOUILLES    d'aiîVDOS.  665 

changée  de  place,  reportée  plus  au  nord  qu'elle  ne  Tétait  d'abord. 
On  y  trouva  quantité  d'objets,  environ  trois  cents  ou  trois  cent 
cinquante,  tous  de  taille  exiguë,  en  or,  en  albâtre,  en  calcaire,  en 
terre  ordinaire  et  grossière,  en  métal,  en  bois.  Deux  poteries, 
semblables  à  celle  qu'on  avait  trouvée  d'abord,  contenaient  deux 
statuettes  en  bois  avec  figure  dorée  ;  malheureusement  l'une  d'elles, 
dès  qu'elle  fut  mise  à  l'air,  tomba  en  poussière,  et  la  feuille  d'or 
put  seule  être  recueillie  ;  la  seconde,  grâce  à  un  petit  cercueil  dans 
lequel  elle  se  trouvait,  s'est  conservée  presque  intacte.  A  côté  de 
ces  statuettes  en  bois,  il  y  avait  deux  statuettes  en  albâtre  d'un 
travail  magnifique,  le  bas  du  corps,  à  partir  de  la  poitrine,  cou- 
v(!rt  d'hiéroglyphes  rehaussés  de  bleu.  D'autres  poteries  conte- 
naient des  objets  identiques  de  forme  et  de  destination  à  ceux  de 
la  première,  de  même  matière,  mais  l'une  d'elles  contenait  en 
plus  un  exemplaire  de  la  briche  en  or,  avec  les  deux  houes  et  les 
deux  coufîes  de  même  métal.  L'un  de  ces  pots  contenait  encore 
treize  petits  scarabées  en  terre  émaillée.  Dans  le  sable,  on  trouva 
quantité  de  vases  en  albâtre  d'un  tout  petit  module,  des  pots  de 
tous  genres,  des  assiettes,  etc.  ;  puis  les  mêmes  furent  trouvés  en 
calcaire,  en  terre  recouverte  ou  non  de  peinture  rouge,  en  une 
pierre  qui  m'est  inconnue,  en  terre  tout  à  fait  grossière  avec  une 
forme  â  peine  spécifiée  par  le  travail.  Des  vases  et  des  ustensiles 
de  cuivre  étaient  aussi  semés  dans  le  sable  :  gargoulettes,  vases  à 
vin,  pots  ayant  exactement  la  même  forme  que  nos  boites  à  lait 
avec  ou  sans  anse,  couteaux,  haches,  miroirs,  coupes,  etc.,  mé- 
langés à  des  statuettes  en  calcaire  ou  en  terre  cuite.  Évidemment 
ces  mobiliers,  même  à  l'époque  où  ils  avaient  été  déposés  dans 
le  sable  ou  dans  ces  pots  grossiers  en  terre  cuite,  n'avaient  pas  la 
même  valeur  :  les  uns  étaient  riches,  les  autres  pauvres;  cette 
observation  me  sera  utile  bientôt  pour  déterminer  à  quel  usage 
ces  objets  servaient. 

D'autres  monumens  étaient  plus  importans.  L'un  d'eux  était 
une  sorte  d'édicule  soutenu  par  des  colonnes  rondes,  qui,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  donnait  l'illusion  d'un  tombeau,  et  qui  était  en 
effet  assez  grand  pour  contenir  le  cadavre  d'un  homme  de  taille 
moyenne;  mais  d'ossemens  humains,  il  n'y  en  avait  aucun.  On 
trouva  aussi  un  petit  sarcophage  en  calcaire  très  friable,  véritable 
miniature  des  grands  sarcophages  usités  pour  la  sépulture  des 
riches  personnages,  portant  le  nom  d'un  scribe  et  datant  vrai- 
semblablement, par  le  style  de  la  gravure,  de  la  XVIIP  ou  de  la 
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XIX''  (lyiuistio.  On  mit  encore  la  main  sur  deux  tables  d'offrandes, 
l'une  très  grossière  et  assez  petite  pour  n'être  considérée  que 
comme  une  réduction  des  tables  ordinaires,  l'autre  au  contraire 
de  grandes  dimensions ,  en  s}  énile ,  et  ayant  dans  l'inscription 
gravée  sur  le  pourtour  quatre  cartouches  qui  la  reportent  à  la 
XI"  et  à  la  X\h  dynastie.  L'inscription  dit  en  effet,  à  gauche  : 
«  Vive  le  roi  de  la  Haute  et  de  la  Basse  l'Egypte  Rakhoperka, 
aimé  de  cclni  qui  es/,  chez  les  Occidenlaiu:,  qui  donne  la  vie  I  II  a 
fait  ce  monument  à  son  père  Rasonekbkaafin  qu'il  vive  à  jamais!  » 
A  droite,  elle  dit  de  môme  :  «  Vive  le  fils  du  soleil  Ousortesen, 
aimé  de  celui  qui  est  chez  les  Occidentaux,  qui  donne  la  vie!  Il 
a  fait  ce  monument  à  son  père  Mentouhôtep  afin  qu'il  vive  à 
jamais  !  »  D'où  il  faut  conclure  que  le  dernier  pharaon  de  la  XP 
dynastie  se  nommait  Mentouhôtep  (le  sixième)  de  son  nom,  car, 
jusqu'ici,  on  ne  connaissait  que  son  prénom,  et,  en  second  lieu, 
qu'il  était  reconnu  par  Ousortesen  I'"'",  deuxième  roi  de  la  XII°  dy- 
nastie, comme  l'un  de  ses  ancêtres,  sans  doute  du  côté  de  sa  mère, 
ce  qui  jetterait  un  jour  nouveau  sur  la  manière  dont  s'est  faite  la 
transition  de  la  XP  à  la  XIP  dynastie 

A  quoi  servaient  ces  objets  appartenant  aux  époques  les  plus 
diverses?  Une  observation  doit  être  faite  tout  d'abord:  c'est  qu'on 
n'a  trouvé  dans  toute  la  butte  aucun  ossement  humain,  aucune 
forme  de  sépulture  autre  que  celle  qui  vient  d'être  mentionnée 
plus  haut.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  scientifique  dont 
le  lecteur  sentirait  peu  la  nécessité,  je  crois  pouvoir  affirmer  que 
les  objets  rencontrés  étaient  tous  des  objets  votifs;  en  d'autres 
termes,  que  cette  butte  était  un  lieu  de  pèlerinage  où  les  gens 
d'Abydos,  fidèles  au  culte  des  ancêtres,  allaient  déposer  leurs 
offrandes,  accomplir  les  rites  sacrés  reçus  de  leurs  pères,  leur 
témoigner  une  reconnaissance  qu'ils  croyaient  due  aux  faveurs 
obtenues,  et  les  faire  participer  aux  événemens  heureux  arrivés 
dans  la  famille.  De  là  ces  objets  précieux  et  ces  objets  misérables 
trouvés  côte  à  côte  en  si  grand  nombre,  cette  table  d'offrandes 
royale  et  cette  autre  si  pauvre;  de  là  cette  taille  minuscule  de  la 
plupart  des  objets  rencontrés.  Une  autre  raison  se  tire  du  fait  que 
l'on  n'a  pas  trouvé  un  seul  tombeau,  pas  un  seul  ossement  humain 
dans  cette  première  butte,  que  par  conséquent  ce  ne  pouvait;  pas 
être  pour  les  offrandes  funéraires  réelles  et  pour  un  mobilier 
réel  que  l'on  avait  déposé  les  objets  dont  il  vient  d'être  question. 

Ces  premiers  résultats  étaient  de  nature  à  m'encourager  et  à 
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me  faire  concevoir  les  plus  belles  espérances.  Mais  j'avais  compté 
sans  la  dévastation  systématique,  les  épouvantables  ruines  que  les 
moines  fanatiques  du  vi'  siècle  amoncelèrent  dans  cette  partie 
de  la  nécropole  d'Abydos.  Si  les  tombeaux  dont  il  me  reste  à 
parler  eussent  été  intacts,  je  ne  crois  pas  trop  m'avancer  en 
disant  que  leur  découverte  eût  été  l'un  des  faits  les  plus  impor- 
tans  qui  se  fussent  produits  dans  l'histoire  de  l'égyptologie.  Mais 
les  barbares  n'avaient  rien  épargné  !  Le  fer  et  le  feu  avaient  tour 
tour  été  employés  :  le  fer  d'abord,  pour  briser  les  stèles  et  les  vases 
précieux  qui  y  abondaient;  le  feu,  pour  brûler  tous  les  objets  en 
bois.  Après  avoir  fait  tous  les  ravages  qu'ils  pouvaient  faire,  après 
avoir  pris  le  soin  de  laisser  leurs  noms  écrits  au  charbon  sur 
les  tessons  des  vases,  les  dévastateurs  avaient  recouvert  de  sable 
les  tombeaux  incendiés,  et  le  sable,  recouvrant  l'incendie  allumé, 
avait  réduit  le  bois  en  charbon,  si  bien  que  dans  un  seul  tom- 
beau j'en  ai  trouvé  plus  de  deux  cents  kilos.  Et  cette  dévastation 
ne  fut  pas  opérée  dans  un  jour  de  fureur  populaire,  de  nervosité 
religieuse  :  elle  dura  longtemps,  des  années  peut-être,  car  les 
moines  du  fanatique  Moyse  n'étaient  pas  nombreux,  et  ils  prenaient 
leur  temps;  dans  quelques  tombeaux,  pour  prévenir  les  éboule- 
mens,  ils  eurent  soin  de  bâtir  des  murs  en  briques,  se  mettant 
ainsi  à  couvert  de  tout  accident.  Ils  ont  détruit  de  la  sorte  les 
plus  anciens  monumens  connus  jusqu'à  cette  heure,  des  mer- 
veilles d'art  et  d'industrie  primitive  dont  la  possession  nous  serait 
si  précieuse.  Fort  heureusement  que  leur  furem'  s'est  contentée 
de  briser,  et  ne  s'est  pas  étendue  jusqu'à  la  destruction  complète 
des  fragmens,  soit  par  impuissance,  soit  par  négligence  :  c'est 
en  ramassant  ces  fragmens  que  j'ai  pu  arriver  à  former  une  col- 
lection, petite  à  la  vérité,  mais  d'une  importance  considérable, 
collection  d'objets  aussi  rares  qu'anciens,  donnant  les  noms  de 
rois  complètement  inconnus,  qui  n'appartiennent  à  aucune 
dynastie  manéthonienne,et  qui  sont  au  nombre  d'au  moins  vingt- 
cinq. 

Entre  la  première  et  la  seconde  butte  rouge  d'Om-el-Ga'ab, 
s'étendait  un  plateau  de  calcaire  d'environ  deux  cent  trente 
mètres,  où  je  ne  croyais  trouver  aucune  sépulture,  car  rien  ne  les 
annonçait,  tellement  le  terrain  était  uni,  et  je  pensais  n'avoir  à 
faire  que  des  sondages,  afm  de  ne  rien  laisser  sans  l'avoir  exploré. 
Mais,  dès  les  premiers  sondages  faits,  on  trouva  d'abord  des  sta- 
tuettes en  calcaire  déposées  à  même  dans  le  sol,  puis  desUom- 
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beaux  petils,  grossièrement  bAlis,  dont  la  forme  était  bizarre, 
inaccoutumée,  pauvre  et  même  misérable.  Comme  dans  toute  la 
nécropole  d'Abydos,  le  sous-sol  n'avait  pas  semblé  assez  solide 
pour  y  faire  un  tombeau,  à  moins  de  revêtir  les  parois  de  briques 
crues.  Mais  l'iiabilcté  dos  briquetiers  et  des  maçons  de  cette  époque 
n'était  encore  que  rudimentaire  :  les  murs  ne  sont  pas  d'aplomb, 
ils  rentrent  ou  ressortent  avec  une  fantaisie  naïve  ;  ils  ne  sont  pas 
davantage  d'équerre  et  les  quatre  angles  formés  par  les  murs  sont 
cliacun  d'une  ouverture  particulière.  Cependant,  déjà  les  hommes 
avaient  le  souci  de  parer  les  murs  d'une  sorte  de  crépissage  en 
terre  noirâtre  qui  a  tenu  et  duré  jusqu'à  nos  jours.  Le  plan  de 
ces  tombeaux  était  uniforme  :  une  chambre  rectangulaire  ou  à 
peu  près.  Quelquefois  cette  chambre  était  limitée  par  de  petits 
murs  en  long  ou  en  large,  quelquefois  en  long  et  en  large,  sur 
deux  ou  trois  côtés,  formant  des  sépultures  séparées  ou  des  suites 
de  magasins  pour  y  déposer  des  objets  que  je  n'y  ai  trouvés  que 
fort  rarement;  dans  ce  dernier  cas,  les  petites  loges  ou  niches 
étaient  limitées  par  deux  murs  transversaux  très  rapprochés  l'un 
de  l'autre,  ne  laissant  en  certains  cas  que  cinquante  ou  soixante 
centimètres  d'intervalle.  Je  me  demandais  comment  on  avait  pu 
enterrer  des  hommes  en  un  si  petit  espace,  lorsqu'un  jour  la  dé- 
couverte d'un  squelette  me  donna  le  mot  de  l'énigme  :  les  sque- 
lettes étaient  déposés  en  ces  trous  dans  une  position  qui  me  rappela 
aussitôt  les  momies  péruviennes,  avec  cette  différence  qu'ils 
n'étaient  pas  momifiés  et  qu'ils  étaient  couchés  sur  le  côté,  les 
genoux  à  la  hauteur  des  yeux,  le  haut  du  bras  collé  à  la  poitrine 
et  l'avant-bras  ramené  sur  la  bouche,  dans  la  position  même 
qu'occupe  le  fœtus  dans  le  sein  maternel,  si  bien  que  la  première 
position  de  l'homme  et  la  dernière  étaient  identiques  dans  le  sein 
de  la  mère  et  dans  le  sein  de  la  terre.  Entre  les  genoux  et  la  poi- 
trine, on  déposait  des  vases  contenant  les  alimens  nécessaires  aux 
morts  d'après  les  croyances  égyptiennes.  Cette  disposition  avait 
déjà  été  observée  en  1893  par  M.  Pétrie. 

Les  squelettes  étaient  rares  :  à  peine  si  l'on  en  trouva  cinq  ou 
six,  sur  plus  de  soixante  tombeaux  que  contenait  le  plateau.  Les 
seuls  objets  découverts  sont  des  vases  en  terre  grossière,  mais 
dont  quelques-uns  témoignent  que  l'homme,  dès  cette  époque, 
sentait  déjà  le  besoin  de  décorer  ce  qui  lui  semblait  trop  nu  :  on 
voit  en  effet  sur  certains  de  ces  vases  des  dessins  qui  rappellent 
ce  que  l'homme  des  cavernes  d'Europe  gravait  sur  ses  instru- 
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mens  en  os,  à  savoir  une  autruche  ou  quoique  chose  d'appro- 
chant, un  autre  animal  dont  on  ne  voit  guère  que  la  croupe,  et 
enfm  un  palmier  rudimentairemont  figuré.  Dès  cette  lointaine 
époque,  les  vases  avaient  déjà  des  formes  encore  en  usage  en 
France  de  nos  jours.  Pendant  plus  de  trois  semaines,  je  ne  trouvai 
pas  autre  chose  que  ces  poteries  et  des  débris  de  vases  en  albâtre 
et  en  pierre  dure  complètement  inutilisables.  Cependant,  je  lis 
ramasser  tous  ces  fragmens  dans  la  chambre  où  je  dormais,  et 
bien  m'en  prit,  car,  si  j'avais  négligé  ces  fragmens,  j'aurais  passé 
auprès  des  découvertes  les  plus  intéressantes  que  m'ont  fournies 
les  fouilles  auxquelles  je  présidais. 

J'avais  du  désespoir  plein  le  cœur  lorsque  j'attaquai  la  seconde 
butte  et  la  troisième,  qui  étaient  fort  petites  et  rapprochées  l'une 
de  l'autre.  Les  travaux  se  trouvèrent  beaucoup  plus  longs  que  je 
ne  l'avais  pensé,  car  les  deux  buttes  recouvraient  des  tombeaux 
très  profonds,  et  le  vent  contraria  beaucoup  les  travailleurs.  Les 
commencemens  des  travaux  en  cet  endroit  ne  me  fournirent  que 
des  fragmens  de  vases  en  pierres  dures  très  peu  nombreux;  mais 
je  commençai  bientôt  à  trouver  des  restes  de  métal,  d'ivoire, 
quelques  fragmens  avec  des  inscriptions  en  caractères  archaïques, 
puis  une  première  stèle  en  calcaire  avec  une  telle  disposition  de 
caractères  rudimentaires  que,  du  coup,  je  fus  convaincu  que 
j'avais  mis  la  main  sur  un  monument  des  plus  anciens  de  la  civi- 
lisation égyptienne.  Dans  la  seconde  butte,  je  trouvai  des  silex 
taillés  avec  une  rare  perfection,  et,  dans  un  seul  tombeau,  trois 
cent  vingt-quatre  pointes  de  flèches  admirablement  travaillées,  de 
toutes  les  formes  et  déjà  barbelées  :  le  tombeau  avait  était  incen- 
dié de  fond  en  comble,  et  les  roseaux  des  flèches  avaient  été  con- 
sumés, cela  va  sans  dire.  Des  pièces  de  bois  assez  grosses  avaient 
échappé  à  l'incendie  comme  par  miracle,  notamment  deux  qui 
avaient  encore,  passées  dans  leurs  trous,  des  attaches  en  fil  de 
métal.  Je  rencontrai  aussi  la  première  trace  des  souverains  en- 
terrés dans  ces  tombeaux,  mais  je  ne  sus  pas  la  reconnaître,  car 
elle  était  tellement  insolite  que  je  ne  m'attendais  aucunement  à 
la  trouver,  et  les  découvertes  de  ce  genre  durent  se  multiplier 
avant  que  mes  yeux  fussent  dessillés  et  que  je  comprisse  ce  qui 
était  entre  mes  mains.  C'était  une  espèce  de  carré  surmonté  d'un 
épervier,  symbole  du  Dieu  Horus,  le  fils  et  le  vengeur  d'Osiris  ; 
dans  l'intérieur  du  carré,  étaient  deux  signes  peu  apparens,  et  le 
carré  se  terminait  par  quatre  petits  traits. 
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La  (jualiit'ine  biilte,  au  contraire  des  deux  précédentes,  était 
une  butte  énorme,  de  plus  de  cent  mètres  de  long  sur  prés  de 
cent  trente  de  large  et  une  hauteur  de  huit  ou  neuf  mètres.  Je 
ne  pouvais  songer  à  l'attaquer  d'un  seul  côté  ;  il  fallait  la  prendre 
par  au  moins  deux  côtés  et  mieux  encore  par  trois,  et,  pour  le  faire 
avec  profit,  déblayer  les  alentours  à  l'ouest  et  au  nord.  Le  côté 
ouest  semblait  le  plus  facile  et  celui  qui  demanderait  le  moins  de 
temps;  mais,  là  encore,  je  fus  cruellement  détrompé  :  trois  se- 
maines devaient  se  passer  avant  que  le  déblaiement  fût  terminé 
de  ce  côté.  J'y  découvris  en  effet  des  tombes  très  importantes,  dont 
l'une  était  même  le  monument  le  plus  considérable  que  j'eusse 
trouvé  de  cette  époque.  C'était  un  tombeau  profond  de  G"', 24, 
long  de  45'", 05  et  large  de  8"', 90;  les  murs  en  briques  avaient 
plus  de  quatre  mètres  d'épaisseur  :  l'incendie  qu'y  allumèrent  les 
dévastateurs  avait  été  si  violent  que  la  brique,  de  crue,  était  de- 
venue cuite.  On  descendait  dans  ce  tombeau  par  un  escalier  de 
42  marches  partagées  en  deux  étages  ;  la  hauteur  de  chaque  mar- 
che était  de  0'",09  et  la  largeur  du  couloir  où  se  trouvait  l'esca- 
lier était  de  1",87.  Près  de  la  porte  donnant  entrée  dans  l'unique 
et  vaste  salle  constituant  le  tombeau,  il  y  avait,  de  chaque  côté, 
une  série  de  petits  retraits  dont  je  n'ai  pu  découvrir  la  desti- 
nation. La  salle  était  entièrement  pavée  de  gros  blocs  de  syénite, 
très  longs  et  très  épais.  Cette  tombe  ne  me  fournit  d'ailleurs  que 
de  menus  fragmens  de  vases  sans  inscriptions;  j'y  découvris  une 
stèle  en  granit,  mais  elle  ne  portait  aucun  caractère.  Dans  les  dé- 
blais, je  trouvai  deux  fragmens  de  vases  ouvragés,  qui  montraient 
avec  évidence  combien  les  Egyptiens  de  cette  époque  étaient  déjà 
habiles  dans  l'art  de  sculpter  les  matières  les  plus  dures.  Le  pre- 
mier était  une  main  qui  devait  servir  de  couvercle  à  un  vase  ; 
j'en  trouvai  d'abord  les  quatre  doigts  et,  huit  jours  après,  à  en- 
viron trente  mètres  de  l'endroit  où  le  premier  fragment  avait  été 
trouvé,  on  rencontra  le  pouce:  la  sculpture  de  ce  morceau  est 
tellement  habile  dans  sa  forme  archaïque,  les  moindres  détails 
des  doigts  y  sont  si  bien  marqués  et  si  naïvement  rendus,  qu'on 
s'étonne  à  bon  droit  de  voir  comment  les  artistes  de  cette  époque 
ont  pu  si  bien  faire.  Le  second,  en  même  matière,  appartenait  à 
un  vase  comprenant  deux  parties  :  un  corps  de  femme  sans  doute 
et,  devant  ce  corps,  une  tète  de  canard  ;  du  corps  de  la  femme 
il  ne  reste  plus  que  le  bas  de  la  poitrine  et  les  hanches,  la  tête 
de  l'oiseau  est  au  contraire  complète  et  semble  encore  vivante. 
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Un  autre  tombeau  de  forme  intéressante  est  celui  où  fut 
trouvée  la  stèle  du  Pharaon  dont  le  nom  est  écrit  par  un  grand  ser- 
pent. Il  se  composait  également  d'une  grande  salle,  mais,  sur  les 
côtés  nord,  est  et  sud  de  cette  salle,  étaient  de  petites  chambres 
ayant  des  dimensions  diverses  pour  la  largeur  et  identiques  pour 
la  hauteur  et  pour  la  longueur  :  il  y  en  avait  dix-neuf.  Dans 
quelques-unes  de  ces  chambres,  sur  la  paroi  nord,  ou  sur  la  paroi 
sud,  ou  encore  sur  la  paroi  est,  on  voyait  ménagée  la  place  où 
était  placée  la  stèle,  et,  de  fait,  on  rencontra  dans  ce  tombeau 
cinq  stèles  différentes  de  noms  et  de  fonctions.  L'emplacement 
de  la  stèle  royale  était  encore  visible  dans  la  paroi  ouest.  Cette 
stèle  est,  à  mes  yeux,  ce  que  j'ai  découvert  de  plus  beau  dans 
les  fouilles  d'Abydos.  Elle  se  composait  d'une  seule  pierre,  ayant 
2'", 50  de  haut;  mais,  quand  je  la  trouvai,  elle  avait  été  brisée  en 
trois  morceaux.  Elle  est  arrondie  par  le  sommet  et  le  champ  a 
été  évidé  afin  de  mieux  faire  ressortir  la  sculpture,  et  en  effet  les 
deux  signes  qu'il  contient  se  détachent  avec  une  vigueur  admi- 
rable. L'épervier  est  debout  sur  le  haut  d'un  rectangle,  fière- 
ment posé  dans  l'attitude  magnifique  de  ce  superbe  oiseau.  Le 
second  signe  qui  constitue  le  nom  du  roi  et  qui  est  dans  le 
rectangle  est  le  grand  serpent,  qui  se  détache  aussi  avec  la  même 
vigueur.  Le  bas  du  rectangle  est  occupé  par  la  représentation 
fort  connue  dans  les  sarcophages  et  les  stèles  de  l'Ancien 
Empire  égyptien  :  c'est  la  maison  égyptienne,  selon  l'interpréta- 
tion courante.  Ce  même  tombeau  me  fournit  d'ailleurs  un  nouvel 
exemple  de  ce  que  pouvaient  faire  les  hommes  de  l'Egypte  à  cette 
époque  :  on  trouva  dans  le  sable  une  petite  tête  de  femme  en 
bois  d'ébène.  Cette  tête  faisait  évidemment  partie  d'une  statuette 
en  bois,  puisque  la  partie  qui  nous  en  a  été  conservée  comprend 
les  seins  de  la  femme,  sa  gorge  et  sa  tête.  Les  moindres  détails  y 
sont  sculptés  avec  une  aisance  très  grande  ;  le  visage  est  du  type 
nubien,  et  la  chevelure  est  composée  d'un  grand  nombre  de  pe- 
tites tresses  retombant  en  arrière  de.  la  tête  et  se  terminant  en 
tire-bouchon,  dans  la  forme  qu'emploient  encore  actuellement 
les  Bischaris. 

Ces  deux  tombeaux,  ainsi  que  la  plupart  de  ceux  que  j'ai 
découverts,  contenaient  un  grand  approvisionnement  de  vases 
énormes  où  l'on  avait  réuni  toutes  les  bonnes  choses  qui  devaient 
servir  à  la  nourriture  du  mort.  Quelquefois  on  avait  placé  ces 
vases  dans  des  chambres  contiguës  au  tombeau,  mais  séparées 
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cependant  :  ils  étaient  enfoncés  dans  le  sable  et  je  les  ai  trouvés 
intacts,  contenant  encore  les  provisions  qu'on  avait  mises  dedans  ; 
c'est  ainsi  que  j'ai  recueilli  de  tr^s  anciens  spécimens  de  céréales, 
do  fruits,  de  matières  grasses,  d'encens  qui  a  conservé  tout  son 
parfum.  Je  lis  môme  une  expérience  fort  curieuse  sur  le  contenu 
d'un  grand  vase  qui  avait  été  trouvé  brisé  :  j'y  mis  le  l'eu  et  la  ma- 
tière grasse  qu'il  contenait  brûla  pendant  toute  une  journée.  Ces 
vases  de  terre  ferrugineuse  portaient  inscrits  sur  leur  panse  le 
nom  de  l'offrande  qui  y  était  déposée  et  quelquefois  le  nom  du 
propriétaire,  toujours  un  Pharaon,  pour  lequel  on  les  avait  placés 
à  l'endroit  oii  on  les  retrouvait.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient 
lûtes,  c'est-à-dire  recouverts  d'un  grand  bouchon  en  terre  ayant 
la  forme  d'un  cône,  avec  une  assiette  en  terre^grossière  au  milieu 
de  la  partie  inférieure,  à  l'endroit  où  il  s'adaptait  au  vase  à  fermer. 
Ces  cônes  singuliers  et  très  lourds  portaient  l'estampille  des  pro- 
priétaires auxquels  ils  appartenaient  et  ces  estampilles  conte- 
naient le  nom  et  les  titres  du  Pharaon  auquel  ils  avaient  été  des- 
tinés. C'est  en  réunissant  tous  ces  renseignemens  les  uns  aux 
autres  que  je  suis  parvenu  à  rassembler  les  seize  noms  de  sou- 
verains inconnus  qui  furent  mis  au  jour  dès  la  première  année 
des  fouilles. 

Les  fragmens  de  vases  en  pierre  dure  trouvés  pendant  toutes 
ces  fouilles  sont  des  plus  intéressans,  car  ils  prouvent  à  quelle 
grande  habileté  les  hommes  d'Egypte  étaient  dès  lors  parvenus. 
Non  seulement  la  forme  est  déjà  très  avancée  vers  la  beauté  idéale, 
et  c'est  à  peu  près  la  même  que  celle  à  laquelle  nous  sommes  habi- 
tués, mais  ceux  qui  les  ont  faits  étaient  déjà  passés  maîtres  dans 
l'art  de  tailler  le  marbre,  l'onyx,  le  porphyre,  le  jade,  la  diorite 
et  les  pierres  volcaniques.  Ils  les  décoraient  aussi  du  mieux  qu'ils 
pouvaient,  et  il  faut  avouer  que  ce  mieux  était  parfois  très  bien. 
Et  ce  n'était  pas  en  passant  qu'ils  décoraient  ainsi  ces  vases  en 
pierre  dure  :  ils  répétaient  la  même  décoration  sur  des  vases  de 
divers  types  ou  de  diverses  grandeurs,  ayant  toujours  soin  qu'elle 
cadrât  avec  la  forme  du  vase.  Ils  étaient  de  la  plus  grande  adresse 
à  choisir  dans  la  matière  qu'ils  avaient  sous  la  main  les  côtés  les 
plus  aptes  à  bien  faire  apparaître  les  veines  lumineuses  ou  dé- 
licates. 

Ces  fragmens  suffiraient  à  eux  seuls  pour  prouver  l'habileté 
des  artistes  égyptiens  à  cette  époque  ;  mais  d'autres  monumens 
sont  venus  prouver  que  ces  artistes  ne  reculaient  devant  aucune 
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difficulté.  Ainsi,  j'ai  trouvé  des  fragmens  de  vases  en  cristal  de 
roche  taillés  d'une  main  très  sûre  et  de  formes  très  diverses  ;  mal- 
heureusement je  n'ai  pu  en  rencontrer  un  seul  d'intact.  Les  mor- 
ceaux de  cristal  de  roche  étaient  quelquefois  d'une  grandeur 
étonnante.  S'il  arrivait  que  quelque  veine  malencontreuse  fît 
éclater  le  vase  en  pierre  dure  sous  la  main  de  l'artiste  qui  le  tra- 
vaillait, il  savait  parfaitement  le  recoller  et  le  faire  servir  au  but 
qu'il  poursuivait  :  la  chose  devait  môme  être  assez  fréquente,  car 
j'ai  rencontré  bon  nombre  de  vases  dans  ces  conditions.  Ils  ne  re- 
culaient même  pas  devant  la  restauration  proprement  dite  et 
adaptaient  ensemble  des  fragmens  de  pierres  qui  n'avaient  ni  le 
même  grain  ni  la  même  épaisseur,  en  quoi  ils  se  montraient  plus 
utilitaires  qu'artistes.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  ils  savaient 
travailler  et  sculpter  le  bois,  faisaient  déjà  des  travaux  de  mar- 
queterie en  losanges,  et  ces  losanges,  composés  de  quatre  petits 
triangles,  étaient  parfois  faits  de  verre  émaillé.  Et  afin  qu'on  ne 
puisse  pas  prétendre  qu'un  travail  aussi  remarquable  n'est  pas  de 
cette  époque,  ce  morceau  de  bois  d'ébène  contient  sur  sa  face  in- 
térieure le  nom  de  l'un  de  ces  Pharaons  antiques. 

Dans  la  sculpture,  ils  étaient  tout  aussi  habiles.  J'ai  rencontré, 
outre  les  objets  mentionnés  plus  haut,  une  grenouille  très  re- 
marquablement faite  en  diorite,  des  pieds  de  lit  funèbre  en  ivoire 
d'un  galbe  et  d'une  facture  admirables,  un  lion  également  en 
ivoire,  sculpté  avec  une  facilité  extraordinaire,  et  cela  au  fond  de 
tombeaux  où  certes  on  n'avait  pas  pu  les  déposer  en  d'autres  temps, 
malgré  les  ravages  qu'a  subis  cette  partie  de  la  nécropole.  Et  non 
seulement  les  Egyptiens  sculptaient,  mais  ils  dessinaient  sur 
l'ivoire  des  caricatures  ou  des  dessins  qui  ressemblent  fort  à  des 
caricatures.  Ils  peignaient  déjà  leurs  stèles  de  cette  couleur  rouge 
qui  est  le  propre  de  l'Ancien  Empire  et  qu'on  ne  retrouve  plus, 
l'Ancien  Empire  passé.  Dans  un  autre  genre,  ils  taillaient  des 
perles  en  pierre  transparente,  comme  le  cristal  de  roche  et  la 
cornaline,  et  faisaient  déjà  des  verroteries  émaillées.  Si  bien  que 
j'ai  trouvé  côte  à  côte  des  bracelets  en  silex,  en  métal,  en  ivoire, 
objets  qui  d'ordinaire  sont  les  indices  d'états  de  civilisation  bien 
différens. 

La  rareté  des  monumens  que  j'avais  découverts,  l'archaïsme 
indéniable  de  leur  forme  et  de  l'art  dont  ils  étaient  le  témoignage, 
la  naïve  exécution  des  inscriptions  rencontrées,  la  nouveauté  des 
signes  employés  dont  un  certain  nombre  étaient  inconnus,  tout 
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me  poussa,  malgré  les  objections  que  je  prévoyais,  à  attribuer 
à  CCS  objets  une  date  qui,  par  son  antiquité,  souleva  une  véritable 
tempête  d'objections.  On  me  demandait  des  preuves  et  l'on  ne 
voulait  pas  examiner  celles  que  je  donnais.  Cependant  la  lumière 
s'est  faite  :  des  sa  vans  étrangers  lurent  un  ou  deux  noms  des 
Pharaons  que  j'avais  rencontrés  :  deux  d'entre  eux  appartiennent 
à  la  première  dynastie:  Sémenptah  et  Merbapen.  Rien  ne  m'était 
plus  favorable,  car  je  savais  où  j'avais  rencontré  les  monumen& 
portant  ces  noms:  ce  n'était  point  dans  les  tombeaux  où  j'avais 
trouvé  les  grandes  stèles  royales,  et  les  objets  marqués  au  nom 
des  oblateurs  n'étaient  qu'un  témoignage  du  culte  funéraire 
rendu  aux  Ancêtres,  à  ces  Mânes  qui  avaient  précédé  les  dynasties 
historiques. 

III 

Quand,  pour  la  seconde  fois,  je  me  retrouvai  sur  mon  champ 
de  fouilles,  ma  résolution  n'avait  pas  un  seul  instant  varié,  de 
venir  à  bout  des  questions  soulevées  par  ma  première  campagne 
et  d'en  trouver  la  solution,  si  faire  se  pouvait.  J'avais  l'intention 
de  continuer  l'exploration  de  la  grande  colline  dont  j'avais  achevé 
de  fouiller  le  côté  occidental;  mais,  auparavant,  je  voulus  exa- 
miner spécialement  une  sorte  d'ellipsoïde  renfermant  une  dé- 
pression où  je  croyais  ne  trouver  que  de  petits  tombeaux  presque 
à  fleur  de  terre,  avec  peut-être  quelque  tombe  royale  qui  ne  de- 
manderait au  plus  qu'un  travail  de  quinze  jours  ou  trois  semaines. 
Si  jamais  prévision  de  fouilleur  fut  trompée,  ce  fut  la  mienne  : 
toute  la  dépression  qui  avait  plus  de  80  mètres  de  long  était 
occupée  par  un  seul  et  magnifique  tombeau,  large  de  15  mètres  et 
profond  de  2^,50,  enfoui  sous  une  couche  de  sable  épaisse  d'en- 
viron 7  à  8  mètres.  Ce  monument  contenait  66  chambres  :  c'est 
le  monument  funéraire  le  plus  grandiose  que  nous  ait  légué 
rÉgypte,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  ce  que  nous  connaissons 
actuellement.  Il  était  construit  en  terre  battue  et  en  briques  crues, 
dans  le  grand  axe  de  la  dépression  que  j'ai  signalée  plus  haut.  Le 
monument  contenait  deux  parties  séparées  l'une  de  l'autre  par  un 
mur.  Dans  la  première  partie,  l'entrée  était  au  nord,  et  les  32  ap- 
partemens  qui  la  composaient  après  l'entrée  s'alignaient  sur  trois 
rangs,  séparés  par  deux  corridors.  Il  y  avait  en  tout  37  chambres. 
Le  corridor  de  l'est  était  barré  par  un  mur  plein,  tandis  que  le 
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corridor  ouest  courait  entre  deux  rangées  de  chambres.  Large  de 
15  mètres  environ  à  l'entrée,  cette  première  partie  n'avait  plus  que 
12"%75  à  la  fin.  La  seconde  partie  était  la  plus  irrégulière:  elle 
était  d'abord  en  retrait  de  0'",50  de  chaque  côté  sur  la  première,  et 
n'avait  guère  que  12  mètres  de  large;  mais,  comme  l'entrée  en 
était  au  sud,  elle  allait,  au  contraire  de  l'autre,  en  s'élargissant,  car 
elle  n'avait  que  8  mètres  de  largeur  au  commencement.  Près  de 
cette  entrée,  de  chaque  côté  du  corridor,  étaient  trois  chambres, 
dans  lesquelles  on  ne  pouvait  pénétrer  qu'à  l'extrémité  de  ce  cor- 
ridor; puis  à  ce  premier  couloir  succédait  un  second  couloir  ayant 
une  rangée  de  cinq  cliambres  de  chaque  côté.  Lorsque  ce  couloir 
finissait,  on  entrait  dans  une  chambre  qui  servait  de  lieu  de  pas- 
sage pour  pénétrer  dans  deux  autres  charnbres.  l'une  au  nord,  la 
seconde  à  l'ouest;  en  face  de  celle-ci,  s'ouvrait  une  porte  menant 
dans  quatre  chambres  aboutissant  au  corridor  est.  A  l'ouest  étaient 
trois  chambres  seulement,  ne  communiquant  aucunement,  soit 
entre  elles,  soit  avec  les  autres.  Ces  trois  chambres  de  l'ouest  et 
les  trois  dernières  de  l'est  entouraient  une  grande  chambre  qui 
avait  des  murs  de  terre  battue  et  qui  était  revêtue,  jusqu'à  une 
hauteur  [de  1™,70  en  partant  du  fond,  d'un  mur  en  pierres  cal- 
caires mal  dégrossies  et  mal  assemblées.  Cette  seconde  partie 
s'accolait  à  la  première,  les  deux  monumens  étaient  donc  disposés 
pour  ainsi  dire  dos  à  dos.  Ce  plan,  déjà  compliqué  pour  l'époque, 
l'était  rendu  encore  davantage  par  les  pilastres,  les  saillies  et  les 
retraits  qui  composaient  l'entrée  de  chaque  chambre.  Tout  l'en- 
semble témoigne  au  plus  haut  degré  que  les  constructeurs  avaient 
eu  des  visées  architecturales.  Les  deux  monumens  étaient  entiè- 
rement recouverts  avec  des  poutres  de  bois  irrégulièrement  dis- 
posées, et  s'appuyant  sur  les  murs  chaque  fois  que  cela  était 
possible  ou  sur  un  mur  et  sur  une  poutre,  qui  servait  en  quelque 
sorte  de  palâtre  lorsqu'il  n'y  avait  pas  un  mur  vis-à-vis. 

Il  serait  difficile,  surtout  si  l'on  considère  à  quelle  époque  ce 
monument  a  été  construit,  de  nier  qu'il  n'ait  été  aux  yeux  des 
constructeurs  un  type  de  beauté  et  de  richesse.  Peu  importe  que 
les  matériaux  de  construction  aient  été  de  terre  battue  et  peut-être 
de  briques  en  certains  endroits  !  le  seul  fait  d'avoir  construit  un 
pareil  monument,  d'avoir  recherché  l'efTet  architectural,  de  l'avoir 
recouvert  entièrement  de  poutres  en  bois  et  sans  doute  de  feuil- 
lages par-dessus  les  poutres,  parle  assez  haut  de  lui-même.  Cette 
richesse  extérieure  n'était  pas  la  seule  :  la  richesse  intérieure, 
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non  seulement  correspondait  à  la  première,  mais  encore  défiait 
tout  ce  qu'on  pouvait  attendre.  Je  ne  crois  pas  trop  dire  en  écri- 
vant que,  si  le  mobilier  du  tombeau  eût  été  rencontre  intact, 
l'heureux  homme  qui  l'eût  découvert  aurait  trouvé  un  trésor  tel  que 
seules  les  Mille  el  une  Nuits  en  ont  décrit  de  semblables.  J'estime 
que  le  nombre  des  vases  en  pierres  dures  ou  précieuses  dépassait 
le  chilTre  do  trois  mille,  sans  compter  les  vases  en  métal,  les  mer- 
veilleux couteaux  de  silex,  les  armes,  etc.,  que  l'on  y  avait  amon- 
celés. De  plus,  la  poterie  était  représentée  par  de  grandes  quan- 
tités de  vases  de  toute  forme,  soit  renfermés  dans  des  caisses  en 
bois,  soit  déposés  sur  le  sol.  Les  approvisionnemens  contenus 
dans  ces  poteries  étaient  encore  de  bien  loin  dépassés  par  ceux 
renfermés  dans  de  grandes  caisses  en  bois  contenant  environ 
quarante  hectolitres  de  toutes  les  céréales  alors  connues,  les 
fruits  aimés,  maintenant  ignorés.  L'ameublement  remplissait  deux 
chambres  :  c'étaient  surtout  des  chaises  et  des  fauteuils  en  paille 
tressée,  des  objets  de  vannerie  primitive,  d'autant  plus  intéressans 
pour  l'histoire  de  l'industrie  humaine. 

Malheureusement,  presque  tous  les  vases  avaient  été  brisés  avec 
une  fureur  inouïe  par  les  spoliateurs,  toutes  les  fois  qu'ils  l'avaient 
pu,  car,  assez  souvent,  ils  avaient  été  interrompus  dans  leur  œuvre 
néfaste  et  sacrilège,  soit  par  des  éboulemens  soudains,  soit  peut- 
être  à  main  armée.  J'ai  retrouvé  au  fond  d'une  chambre  une  couffe 
oubliée  par  les  profanateurs  surpris  sans  doute  par  quelque  chute 
soudaine  du  sable;  en  outre,  le  travail,  fort  souvent,  avait  été  fait 
d'une  manière  si  hâtive  que  l'on  avait  négligé  d'aller  jusqu'au  sol 
de  la  chambre  ;  que  l'on  avait  laissé  sans  les  briser  presque  tous 
les  objets  en  métal  renfermés  dans  le  tombeau;  qu'on  ne  s'était 
pas  donné  la  peine  de  sonder  les  murs  éboulés  et  de  détruire  les 
solives  de  la  toiture.  Si  l'on  compare  l'état  dans  lequel  mes 
ouvriers  ont  trouvé  ce  tombeau  immense  avec  celui  dans  lequel 
étaient  quelques  tombeaux  des  rois  Mânes,  notamment  celui  du 
roi  Den  et  celui  aux  pointes  de  flèches,  même  celui  du  roi  Serpent, 
surtout  si  on  le  compare  avec  la  dévastation  systématique  du 
tombeau  d'Osiris,  on  sera  frappé  de  ce  fait  que  je  n'ai  pas  relevé 
une  seule  trace  d'incendie  en  quelque  endroit  que  ce  soit. 

Malgré  cette  dévastation  à  jamais  regrettable,  les  découvertes 
qui  ont  eu  lieu  dans  ce  tombeau  sont  du  plus  grand  intérêt  pour 
la  science,  en  particulier  pour  l'histoire  de  l'art  et  pour  l'histoire 
de  la  civilisation  humaine  à  cette  lointaine  époque.  Le  nombre 
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presque  incroyable  des  vases  en  pierre  dure  sortis  de  ces  fouilles 
est  à  lui  seul  une  preuve  que  la  possession  de  ces  vases  était  re- 
gardée comme  une  grande  richesse  :  il  y  en  avait  de  tout  mo- 
dèle et  de  toute  matière,  depuis  les  grandes  jarres  jusqu'aux 
vases  de  formes  fines  et  soignées  faisant  penser  déjà  aux  formes 
actuellement  en  usage,  et  depuis  la  diorite  jusqu'au  cristal  de 
roche,  en  passant  par  des  pierres  très  rares,  comme  la  pierre 
aulaire,  par  le  marbre,  la  calcite,  le  jade,  et  d'autres  dont  je 
ne  sais  pas  encore  les  noms.  Les  hommes  de  cette  époque  avaient 
une  habileté  réellement  prodigieuse  pour  tailler  les  pierres;  ils 
devaient  déjà  disposer  d'outils  spéciaux  très  perfectionnés,  car 
comment  auraient-ils  pu  creuser  des  blocs  d'onyx  de  0'",98  de 
hauteur,  et  cela  jusqu'à  une  épaisseur  qui  n'est  que  de  0"\03  ou 
0™,04?  Il  leur  fallait  évidemment  une  patience  à  toute  épreuve, 
mais  il  leur  fallait  aussi  une  habileté  consommée,  quoique  primi- 
tive et  rudimentaire  par  certains  côtés.  Ainsi,  presque  toujours,  le 
vase  n'était  pas  régulièrement  creusé,  l'épaisseur  des  deux  côtés 
n'était  pas  uniforme,  en  admettant  que  les  diverses  épaisseurs 
d'une  même  partie  d'un  vase  aient  été  voulues.  Le  fait  était  telle- 
ment certain  que,  bien  souvent,  des  fragmens  d'épaisseurs  variables 
se  raccordaient  entre  eux  et  qu'on  a  pu  en  constituer  des  vases 
complets,  sinon  intacts.  Malgré  cette  imperfection  du  travail,  on 
ne  saurait  trop  admirer  la  finesse  de  certains  vases  en  une  pierre 
qui  se  rapproche  de  très  près  du  jade,  car  il  a  fallu  l'analyse  la 
plus  détaillée  pour  l'identifier  et  des  connaisseurs  expérimentés 
s'y  étaient  d'abord  trompés  :  cette  épaisseur  s'amincit  jusqu'à  deux 
ou  même  à  un  millimètre.  Quand  on  voit  une  semblable  finesse, 
on  n'est  pas  étonné  que  ces  mêmes  vases  aient  été  d'une  extrême 
fragilité  et  que  les  fabricans  de  cet  âge  aient  déjà  trouvé  les 
moyens  de  raccommoder  les  fragmens.  Ils  le  faisaient  avec  une 
composition  où  il  entrait  peut-être  de  la  gomme  laque,  et  cette 
composition  a  été  assez  solide  pour  durer  jusqu'à  nos  jours.  Par- 
fois même,  cette  composition  avait  si  bien  recollé  le  vase  qu'au 
jour  de  la  spoliation,  les  coups  de  hachette  l'ont  brisé  à  nouveau, 
mais  non  pas  dans  la  partie  recollée. 

De  quels  outils  pouvait-on  se  servir  afin  d'arriver  à  un  résultat 
si  extraordinaire?  Ces  outils,  s'il  faut  s'en  rapporter  uniquement 
aux  objets  trouvés,  étaient  de  deux  sortes  :  les  outils  en  silex, 
les  outils  en  métal.  Les  premiers  étaient  en  nombre  considérable  : 
en  une  seule  des  chambres  de  ce  tombeau,  on  en  rencontra  plus 
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de  r>0().  Il  est  vrai  que  lu  plupart  de  ces  silex  étaient  grossit^re- 
moiit  éclatés;  mais,  à  côté,  l'on  trouva  des  racloirs,  des  poinçons, 
des  lames,  des  scies,  des  couteaux,  le  tout  admirablement  tra- 
vaillé. Les  couteaux  spécialement,  d'un  large  type,  attestent  une 
science  incomparable  dans  l'art  de  faire  éclater  et  de  tailler  le 
silex.  Aussi  semble-t-il  que  ces  instrumens,  quoiqu'ils  aient  pu 
être  employés,  étaient  plutôt  des  instrumens  de  luxe  que  ceux 
d'un  usage  journalier. 

Les  métaux  trouvés  au  cours  des  fouilles  de  cette  seconde 
année  sont  l'or,  l'argent,  et  le  cuivre  rouge.  Dès  les  fouilles  de 
l'année  précédente,  j'avais  vu  que  le  travail  du  cuivre  avait  at- 
teint déjà  un  haut  degré  de  perfection  :  on  savait  notamment  en 
faire  des  fils  qui  servaient  à  beaucoup  d'usages,  en  particulier  à 
réunir  entre  elles  des  pièces  de  bois.  Il  y  avait  aussi  un  assez 
grand  nombre  d'outils  :  aiguilles,  ciseaux,  couteaux,  rasoirs.  Sauf 
ces  petits  outils,  dont  le  plus  long  a  environ  O^jlO  pendant  que 
la  largeur  atteint  à  grand' peine  0'",0083,  à  l'exception  aussi  d'un 
bracelet  en  cuivre  repoussé,  fort  mince  et  qui  s'est  brisé  pendant 
le  transport  et  d'autres  objets  du  même  genre,  tous  les  autres 
étaient  fragmentaires.  Ils  suffisaient  cependant  à  démontrer,  à 
qui  voulait  voir,  que  les  métaux  étaient  connus  et  employés  dans 
la  civilisation  dont  il  est  question.  Je  ne  dois  pas  oublier  la  pré- 
sence d'un  électrum  où  l'argent  domine.  La  seconde  année,  je 
rencontrai  assez  d'objets  de  cette  nature  pour  prouver  que  l'em- 
ploi des  métaux  était  courant  et  qu'on  savait  les  travailler  avec 
un  réel  talent. 

J'ai  rencontré  d'abord  de  l'or  et  de  l'argent  en  feuilles.  La  pre- 
mière feuille  d'or  était  placée  dans  l'un  des  trous  pratiqués  pour 
recevoir  les  extrémités  des  chevrons  qui  supportaient  la  toiture 
des  salles.  Surpris  de  la  présence  d'une  feuille  d'or  en  de  sem- 
blables conditions,  je  fis  sonder  les  murs  de  la  chambre  et,  au 
milieu  d'un  bloc  en  terre  battue,  voilà  que  je  trouvai  d'autres 
feuilles  du  même  métal  en  nombre  assez  considérable.  Comment 
ces  feuilles  d'or  se  trouvaient-elles  dans  un  mur,  à  une  hauteur 
d'environ  2  mètres?  c'est  ce  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer. 
La  seule  feuille  d'argent  qui  fut  trouvée  cette  seconde  année,  l'a 
été  au  fond  de  l'une  des  chambres. 

Les  objets  en  cuivre  ont  été  trouvés  en  quantité  considérable  : 
en  un  même  jour,  j'eus  la  bonne  fortune  d'en  découvrir  1220.  Ils 
avaient  été  oubliés  sur  le  haut  d'un  pilastre  de  l'une  des  chambres 
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du  corridor  est, dans  la  première  partie  du  monument;  l'oxyda- 
tion qui  s'était  produite  les  retenait  attachés  tous  ensemble  dans 
un  seul  bloc.  Je  n'eus  aucune  peine  à  les  détacher  et,  lorsque  je 
les  eus  comptés,  je  trouvai  le  nombre  que  j'ai  donné  plus  haut. 
Je  crus  tout  d'abord  qu'ils  étaient  tous  de  petits  objets  votifs,  à 
l'exception  peut-être  d'une  catégorie  d'objets.  Il  y  avait  de  petites 
lamelles  très  minces,  peut-être  préparées  pour  quelque  usage 
inconnu,  car  une  très  grande  partie  étaient  percées  de  petits 
trous.  On  voyait  ensuite  une  série  de  plaques  en  demi-cercle, 
très  minces  et  aussi  de  petites  proportions.  De  petits  objets  avaient 
une  forme  nettement  géométrique,  car  ils  avaient  été  découpés 
en  forme  de  pyramide  triangulaire,  de  triangles  rectangles, 
isocèles,  etc.,  et  ils  me  parurent  formel*  sans  contredit  la  catégo- 
rie la  plus  curieuse  de  ces  objets.  Venaient  enfin  les  objets  utili- 
sables, les  aiguilles,  les  couteaux,  les  ciseaux  ,  les  fers  de  lance, 
bien  faibles  cependant  pour  être  employés  dans  un  combat,  et  de 
petites  pincettes.  Les  seules  aiguilles  étaient  au  nombre  de  172. 
Je  sais  maintenant  que  le  plus  grand  nombre  de  ces  objets  for- 
maient une  cuirasse  à  écailles,  comme  on  en  voit  à  certains 
dieux,  notamment  à  Horus,  et  ce  que  j'avais  pris  pour  des 
objets  à  formes  géométriques  n'était  que  les  extrémités  de  ces 
écailles  tordues  afin  de  permettre  de  les  placer  sous  les  bras. 

Je  trouvai  aussi  un  nombre  considérable  d'objets  divers  à  l'état 
sporadique,  notamment  des  harpons  à  plusieurs  entailles  comme 
ceux  dont  se  servent  actuellement  encore  les  tribus  nègres  dans 
l'intérieur  de  l'Afrique,  tels  que  les  Bongos,  les  Mittous,  les  Niam- 
niams,  les  Monboultous,  etc.  Je  découvris  encore,  à  l'entrée  de 
l'une  des  chambres  ouest,  un  certain  nombre  de  haches  en  métal 
ayant  réellement  servi,  car  elles  étaient  d'un  poids  respectable  et 
le  tranchant  était  émoussé.  Elles  ont  une  forme  inconnue  jus- 
qu'ici en  Egypte,  et  c'est  vraisemblablement  celle  que  l'on  voit 
gravée  sur  les  célèbres  panneaux  de  Hosi.  Elles  étaient  attachées 
au  bois  qui  servait  de  manche,  sans  doute  par  des  cordes  passant 
par  un  trou  circulaire  percé  dans  le  milieu  de  la  hache  et  fort  irré- 
gulier :  l'un  d'eux  est  même  rectangulaire  et  les  cordelettes  ser- 
vant à  le  maintenir  dans  le  manche  devaient  être  fort  petites. 

Ces  derniers  objets  annoncent  déjà  qu'on  savait  fondre  le  métal 
en  une  seule  masse  ;  les  vases  dont  il  me  reste  à  parler  prouvent 
qu'on  savait  aussi  donner  au  métal  la  forme  voulue  par  le  créateur 
du  vase.  J'ai  trouvé  un  tout  petit  nombre  de  vases  intacts,  aux 
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formes  di (Té rentes,  toutes  imitées  des  vases  en  pierre  qui  étaient 
d'un  usage  courant  chez  les  hommes  de  cette  époque,  quand  ils 
étaient  assez  riches  pour  en  avoir.  Les  uns  sont  des  vases  hauts  et 
larges,  avec  ou  sans  anses;  d'autres  des  vases  bas  avec  un  bec  : 
l'un  de  ces  derniers  a  même  un  bec  séparé  en  deux  parties  par 
une  petite  cloison  longitudinale,  et  l'on  pouvait  ainsi  verser  deux 
fils  de  liquide  à  la  fois,  comme  on  le  voit  sur  certains  bas-reliefs 
où  sont  retracées  des  cérémonies  religieuses. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  grès  que  je  n'aie  rencontré  orné  d'un 
joli  émail  bleu.  Dans  les  deux  parties  de  la  tombe  dont  il  s'agit, 
je  trouvai  de  nombreux  objets  de  cette  sorte,  les  uns  dans  la 
couche  supérieure  de  sable,  les  autres  au  fond  des  chambres.  Par 
un  heureux  hasard,  tous  les  objets  que  j'y  ai  découverts,  sauf  les 
perles,  sont  nouveaux  et  aucun  musée  n'en  possédait  jusqu'alors 
et  n'en  possède  encore  de  semblables,  sauf  celui  de  Gizeh,  qui 
entrait  pour  moitié  dans  le  partage  des  objets  rencontrés  au  cours 
des  fouilles.  Ce  sont  de  petits  cubes  rectangulaires,  de  petits  ob- 
jets pouvant  représenter  des  battans  de  porte,  des  sceptres  in- 
connus, des  tables  ignorées,  coupées  en  compartimens,  etc.  : 
l'émail  bleu  qui  recouvre  tous  ces  objets  est  d'une  douceur  extra- 
ordinaire, et  l'Egypte  historique  ne  saura  rien  inventer  de  mieux 
en  ce  genre. 

J'ai  rencontré  en  petit  nombre  des  inscriptions  dont  la  plu- 
part sont  tracées  à  l'encre  noire  ou  rouge  :  celles  à  l'encre  noire 
se  sont  bien  conservées  et  pourront  sans  aucun  doute  être  lues  ; 
celles  à  l'encre  rouge  se  sont  en  grande  partie  effacées  et  dispa- 
raissent tous  les  jours  sous  l'action  de  notre  humide  climat.  Le 
plus  souvent  ces  inscriptions  se  bornent  à  un  seul  mot  ou  à  deux, 
disant:  Beau  [vase)^  ou  Très  beau  vase:  quelquefois  on  lit:  Dédié 
«...  et  le  nom  de  celui  auquel  avait  été  dédié  le  vase  n'est  pas  con- 
servé. Certains  fragmens  nous  ont  conservé  de  véritables  scènes, 
comme  celui  où  l'on  voit  un  Pharaon,  dont  j'avais  déjà  trouvé  le 
nom  l'année  précédente,  tenir  sa  massue,  prêt  à  écraser  l'ennemi. 
La  présence  de  ce  nom  dans  le  tombeau,  comme,  d'ailleurs,  de 
plusieurs  autres  parmi  ceux  rencontrés  antérieurement,  montre 
bien  que  les  hommes  ainsi  désignés  vécurent  après  les  proprié- 
taires du  tombeau  dont  il  est  ici  question  :  d'autres  noms  ont  été 
découverts,  dont  l'un  s'est  trouvé  être  le  même  que  le  premier 
gravé  sur  l'épaule  droite  d'une  statue  célèbre,  laquelle  est  au 
musée  de  Gizeh.  On  m'avait  reproché,  la  première  année,  d'avoir 
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comparé  certains  des  objets  provenant  des  fouilles  d'Abydos  avec 
cette  statue,  car  j'avais  dit  que  la  facture  et  l'époque  avaient  été 
les  mêmes  :  il  n'est  plus  possible  désormais  d'en  douter  :  les 
objets  que  j'ai  rencontrés  au  cours  de  mes  fouilles  et  la  statue 
de  Gizeh  sont  bien  de  la  même  époque,  ils  contiennent  des  in- 
scriptions semblables  et  la  disposition  des  hiéroglyphes  est  tout 
aussi  primitive  sur  la  statue  que  sur  les  objets  d'Om-el-Ga'ab  et 
sur  ceux-ci  que  sur  celle-là. 

Et  maintenant,  à  qui  ce  vaste  monument  avait-il  été  élevé? 
Lorsque  je  le  rencontrai,  je  ne  pus  réussir  à  reconnaître  ceux 
en  l'honneur  desquels  il  avait  été  construit  :  poursuivi  que  j  étais 
par  l'idée  et  le  désir  de  rencontrer  quelques-uns  de  ces  Mânes 
que  j'avais  déjà,  me  semblait-il,  trouvés  l'année  précédente,  ou 
même  de  voir  tout  à  coup  mis  entre  mes  mains  quelque  document 
historique  m'éclairant  d'une  lumière  non  douteuse  sur  l'époque 
à  laquelle  remontaient  les  tombeaux  ouverts  par  mes  ouvriers, 
j'étais  passé  à  côté  de  l'identification  réelle  de  la  tombe,  quoique 
j'eusse  en  main  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  reconnaître. 

Je  disposais  en  effet  d'une  quantité  de  documens  disant  clai- 
rement à  qui  était  ce  tombeau.  Il  est  vrai  que  ces  documens  en 
dernière  analyse  se  réduisaient  à  un  seul,  car  c'était  le  même  qui 
avait  été  répété  des  centaines  de  fois,  soit  à  l'état  simple,  soit  à 
l'état  amplifié.  Ce  document  n'est  autre  chose  qu'un  bouchon 
ayant  servi  à  luter  l'ouverture  des  vases  sur  lesquels  il  a  été  ap- 
pliqué :  grâce  à  un  cylindre  gravé  préalablement,  la  gravure  ou 
inscription  a  été  reproduite  sur  la  terre.  Voici  la  description  to- 
tale du  plus  développé  :  sur  la  maison  du  défunt,  représentée  par 
un  rectangle  avec  portes  au  bas,  sont  affrontés  l'oiseau  qui  dé- 
signe Horus  et  le  quadrupède  qui  désigne  Set  :  tous  deux  sont 
coiffés  de  la  double  couronne,  rouge  et  blanche,  certifiant  qu'ils 
ont  régné  à  la  fois  sur  la  Haute  et  la  Basse  Egypte.  Dans  la  partie 
supérieure  du  rectangle,  sont  huit  signes  hiéroglyphiques  disant  : 
«  Ont  paru  combattant  avec  leurs  deux  casse-tête  les  deux  dieux, 
ils  se  sont  couchés  ici,  »  c'est-à-dire  :  «  Pendant  leur  vie  mortelle, 
ces  deux  dieux  ennemis  se  sont  fait  la  guerre,  »  —  Horus  vou- 
lait venger  son  père  Osiris  frauduleusement  mis  à  mort  par  son 
oncle  Set;  —  «  la  paix  s'est  faite  dans  la  mort,  qui  les  a  réunis  en 
ce  tombeau.  »  H  n'y  a  donc  aucun  doute  à  avoir  :  le  tombeau 
est  bien  celui  de  Set  et  de  Horus;  et  dès  lors  on  comprend  très 
bien  la  présence  d'armes  en  grande  quantité  et  de  vases  de  métal 
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dans  le  tombeau  do  doux  hommes  qui  avaient  passé  leur  vie  à  se 
faire  la  guerre  et  dont  l'un,  Set,  passait  pour  T inventeur  de  la  mé- 
tallurgie. 

IV 

Pendant  le  Iroisième  hiver,  novembre  1897-mars  1898,  j'en- 
trepris d'achever  l'exploration  d'Om-el-Ga'ab,  et  j'y  trouvai  le 
tombeau  d'Osiris.  Pour  pouvoir  penser  un  seul  moment  à  trouver 
le  tombeau  d'Osiris,  il  fallait  réunir  un  certain  nombre  de  con- 
ditions sans  lesquelles  il  n'y  avait  aucun  espoir  à  entretenir.  La 
tradition  égyptienne,  conservée  dans  des  documens  connus,  pa- 
pyrus et  inscriptions  murales  des  temples,  était  unanime  à 
admettre  que  le  tombeau  d'Osiris  devait  être  entouré  d'un  certain 
nombre  d'autres  tombes  particulières  de  gens  qui  avaient  tenu 
à  grand  honneur  et  profit  spirituel  d'avoir  leur  demeure  éternelle 
près  de  celui  qu'on  appela  le  Dieu  Grand,  ou,  comme  disent  les 
textes  égyptiens,  prh  de  V escalier  du  Dieu  Grand.  L'auteur  grec 
qui  nous  a  conservé  le  traité  sur  Isis  et  Osiris  a  même  létendu 
cette  ambition  à  tous  les  habitans  de  l'Egypte  pendant  toute  la 
durée  de  l'empire  égyptien,  en  quoi  il  s'est  trompé.  Mais,  si  l'on 
restreint  son  renseignement  à  l'époque  contemporaine  d'Osiris 
ou  aux  générations  suivantes,  ses  paroles  sont  parfaitement 
exactes.  Cette  première  condition  est  accompagnée  d'une  seconde, 
à  savoir  la  présence  d'un  escalier  dans  ce  tombeau,  si  bien  que 
la  rencontre  d'un  monument  comme  celui  dont  je  vais  avoir  à 
parler  plus  loin  n'aurait  pas  suffi  pour  m'assurer  de  l'identifica- 
tion du  tombeau  que  j'allais  découvrir,  si  ce  tombeau  n'avait 
pas  renfermé  un  escalier.  En  troisième  lieu,  la  tradition  m'ap- 
prenait que  le  corps  d'Osiris  ne  pouvait  se  trouver  dans  le  tom- 
beau d'Abydos,  pour  la  bonne  raison  que  son  frère  et  meurtrier. 
Set,  avait  dépecé  son  cadavre  en  quatorze  morceaux,  qu'il  avait 
disséminés  en  divers  lieux,  qu'Isis  avait  ensuite  recherchés  et 
enterrés,  prenant  soin  d'élever  un  tombeau  spécial  à  l'endroit  où 
elle  trouvait  chaque  relique  de  son  époux.  Dans  le  tombeau 
d'Abydos,  —  les  textes  le  disent  expressément,  —  Isis  avait  enterré 
le  chef  de  son  mari,  et,  s'il  faut  en  croire  les  représentations  des 
tableaux  reproduits  à  satiété  sur  les  murailles  des  temples 
d'Abydos  et  sur  les  stèles  des  particuliers,  la  tête  avait  été  renfer- 
mée dans  une  châsse  en  bois  d'un  travail  particulier,  très  longue, 
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très  peu  largo,  ne  s'élargissant  que  pour  former  un  petit  taber- 
nacle où  reposait  la  précieuse  relique. 

Divers  indices  m'assuraient,  en  outre,  que,  quel  que  fût  le 
tombeau  que  j'allais  rencontrer,  il  devait  appartenir  au  cycle 
d'Osiris.  Dès  la  première  année,  j'avais  observé  que  tous  les 
objets  trouvés  dans  la  couche  supérieure  de  décombres  étaient 
consacrés  à  ce  dieu,  ou  à  Isis,  ou  encore  à  Horusila  première  était 
la  femme  d'Osiris,  le  second  son  fils,  celui  qui  l'avait  vengé. 
En  cette  troisième  année  de  fouilles,  dès  les  premiers  jours,  je 
rencontrai  en  grand  nombre  des  fragmens  de  vases  portant  des 
inscriptions  hiéroglyphiques,  hiératiques  ou  démotiques  :  toutes 
parlaient  d'offrandes  faites  à  Osiris.  Sur  l'une  d'entre  elles,  je  vis 
même  que  les  offrandes  avaient  été  faites  à  Osiris,  non  en  tant 
que  dieu,  mais  en  tant  qu'homme  ayant  accompli  sa  vie,  ce  que 
signifiait  l'épithète  de  juste  de  voix  accolée  à  son  nom,  laquelle 
signifie  en  somme  ce  que  veut  dire  défunt  accolé  à  un  nom 
d'homme.  Je  pus  voir  aussi  que,  pendant  toute  la  durée  de  l'em- 
pire égyptien,  depuis  Menés  jusqu'aux  Ptolémées,  un  culte  pu- 
blic avait  été  rendu  sans  relâche  à  Osiris.  Au  cours  du  règne 
de  Ramsès  II,  le  Sésostris  des  Grecs,  environ  quinze  siècles  avant 
notre  ère,  on  avait  même  recherché  des  formes  de  poteries  ar- 
chaïques, on  avait  fait  des  vases  rappelant  par  certains  points  les 
vases  de  pierre  des  plus  anciennes  époques,  et  l'on  y  avait  gravé 
des  scènes  représentant  un  prêtre  faisant  hommage  à  Osiris  de  ses 
apports  :  le  dieu  était  quelquefois  accompagné  soit  d'Isis,  soit 
d'Horus.  Je  ne  pouvais  donc  m'empêcher  de  me  demander  ce  que 
signifiait  la  présence  de  ces  vases  et  de  ces  inscriptions  en  ce  lieu 
et,  malgré  moi,  ma  pensée  se  tournait  vers  le  tombeau  d'Osiris, 
car  je  ne  pouvais  un  seul  moment  m'arrêter  à  l'idée  que  là  peut- 
être  était  une  chapelle  consacrée  à  la  mémoire  du  dieu,  la  cou- 
tume égyptienne  n'admettant  point  de  chapelles  dédiées  en  l'hon- 
neur de  quelqu'un,  fût -il  dieu,  quand  le  corps  ou  le  squelette 
ou  partie  du  squelette  de  l'individu  ne  se  trouve  pas  dans  la 
chapelle. 

Ces  premières  réflexions  m'amenaient  donc  à  la  conclusion 
que  je  pouvais  rencontrer  le  tombeau  d'Osiris.  Les  tombes  que 
j'ouvris  au  côté  est,  de  même  qu'à  l'ouest,  au  nord  et  au  sud, 
me  montrèrent,  en  plus,  que  la  première  des  conditions  à  remplir 
était  déjà  réalisée.  Le  tombeau  central  caché  sous  la  grande  butte 
était  bien  voisin  d'autres  tombes  qui  toutes,  par  leur  construction, 
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par  leur  mobilier,  et  par  les  squelettes  qu'elles  renfermaient, 
attestaient  ou  la  môme  époque,  ou  une  époque  postérieure  très 
voisine.  Ces  tombeaux,  me  disais-je,  sont  bien  ceux  dont  parle 
l'auteur  du  Traité  d'Isis  et  d'Osiris;  et  voici  que  les  tombes  de 
l'est  m'apportèrent  tout  ù  coup  une  confirmation  inattendue.  Il 
est  raconté  dans  la  légende  d'Osiris  qu'Isis,  ayant  appris  le 
meurtre  de  son  mari,  coupa  sa  chevelure  en  signe  de  deuil  et 
la  lui  consacra.  Or  toutes  les  tombes  du  côté  est  étaient  des 
tombes  de  femmes,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  d'après  les  stèles 
que  j'ai  trouvées,  et  dans  toutes  je  rencontrai  des  cheveux,  même 
dans  celles  dont  on  avait  enlevé  les  squelettes  :  ces  cheveux 
étaient  tous  tressés  et  une  grande  partie  des  mèches  trouvées 
attestaient  un  art  et  une  patience  comme  seuls  peuvent  en  avoir 
les  artistes  capillaires,  et  encore  douté-je  qu'on  puisse  faire  aussi 
bien  de  nos  jours.  Au  côté  sud,  je  rencontrai,  en  quantité  consi- 
rable,  des  étoffes  de  toutes  les  qualités  alors  usitées,  et  je  pus 
vérifier  ainsi  la  légende  ajoutant  qu'avec  les  mèches  de  sa  che- 
velure, Isis  consacra  aussi  ses  habits  :  elle  le  pouvait  apparem- 
ment, puisque  les  étoffes  étaient  parfaitement  connues.  Tous  ces 
faits  venaient  donc  à  l'appui  de  la  conclusion  que  je  pouvais 
tirer. 

Le  mobilier  funéraire  de  ces  tombes  me  confirma  aussi  dans 
mon  espérance.  Je  retrouvais,  en  effet,  dans  ces  tombes,  les  objets 
que  j'avais  découverts,  l'année  précédente,  dans  le  tombeau  de  Set 
et  de  Horus.  Malheureusement,  la  plupart  des  objets  rencontrés, 
au  lieu  d'avoir  été  conservés  en  bon  état  par  le  sable,  avaient  été 
tellement  viciés  par  l'air  et  par  leur  long  séjour  dans  les  tombes, 
qu'à  peine  sortis  du  sol,  ils  tombaient  en  poussière.  Seuls,  les 
vases  en  pierre  avaient  résisté  à  cette  lente  action  de  l'air;  mais, 
sauf  un  seul  qui  est  resté  au  musée  de  Gizeh,  ils  avaient  tous  été 
brisés,  et  j'ai  eu  beau  rapprocher  les  morceaux  les  uns  des  autres, 
je  n'ai  pu  en  former  que  très  peu  de  complets. 

Il  faut,  à  ces  deux  causes  de  destruction,  en  joindre  une  troi- 
sième, qui,  lorsque  je  l'observai,  me  fit  abandonner  un  moment 
tout  espoir  de  rencontrer  quelque  objet  que  ce  fût  :  je  remarquai 
en  effet,  du  côté  est,  qu'à  une  très  petite  distance  au-dessus  des  tom- 
beaux, courait  une  couche  de  cendres  dans  lesquelles  étaient  de  très 
nombreux  fragmens  d'objets  brisés,  calcinés,  éclatés  ou  fondus. 
Les  silex,  en  particulier,  avaient  subi  l'action  du  feu  d'une  manière 
incroyable,  et  il  y  en  avait  des  quantités  considérables.  Tant  que 
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la  couche  de  cendres  fut  à  l'état  normal,  si  je  puis  ainsi  dire, 
l'espoir  de  trouver  quelcjue  objet  précieux  ne  devait  pas  être 
abandonné  ;  mais  bientôt,  à  côté  de  la  couche  de  cendres  qui  de- 
venait de  plus  en  plus  épaisse,  on  rencontra  une  autre  couche  de 
débris  montrant  aux  yeux  les  moins  clairvoyans  que  les  spolia- 
teurs avaient  passé  les  cendres  au  crible,  jeté  à  gauche,  comme 
ils  le  font  encore,  les  débris  de  toutes  sortes  restant  dans  le 
crible,  après  que  la  cendre  pure  était  tombée  sous  le  van.  Dès 
lors,  tout  espoir  dut  être  abandonné,  et  de  fait  je  n'ai  presque  rien 
rencontré  dans  un  tombeau  qui  devait  être  si  riche,  car,  s'il  n'eût 
pas  renfermé  des  objets  réellement  précieux,  notamment  en  or 
et  en  argent,  ou  ne  se  fût  pas  donné  la  peine  de  passer  au  crible 
les  restes  échappés  à  l'incendie.  Il  semblera  sans  doute  que  les 
profanateurs  raisonnaient  assez  mal,  qu'il  eût  été  préférable  de 
s'éviter  le  second  travail  en  ne  mettant  pas  le  feu  et  de  prendre 
intacts  les  objets  renfermés  dans  la  tombe  ;  mais  je  ferai  obser- 
ver que  la  destruction  fut  avant  tout  une  affaire  de  religion,  que 
le  fanatisme  religieux  y  joua  le  plus  grand  rôle,  qu'on  mit 
d'abord  le  feu  qui  purifie  tout  et  qu'ensuite  on  rechercha  les  mé- 
taux précieux  :  de  la  sorte  furent  conciliés  les  droits  de  la  reli- 
gion et  les  intérêts  des  spoliateurs  . 

Je  savais,  pour  avoir  publié  la  vie  de  Moyse  d'Abydos,  qu'il  en 
avait  été  ainsi  :  je  ne  devais  donc  pas  être  étonné  de  trouver  les 
preuves  du  fait.  Ces  preuves,  je  les  ai  rencontrées  sur  une  très 
grande  quantité  de  tessons  de  poterie,  où  non  seulement  les  cé- 
nobites de  Moyse,  en  leurs  momens  de  loisir,  s'amusèrent  à  des- 
siner au  charbon  des  images  naïves  d'oiseaux  qui  n'ont  jamais 
existé  que  dans  leur  imagination,  des  croix  grecques  et  une  tête 
de  Christ,  mais  encore  écrivirent  des  mots  qui  ne  peuvent  être 
que  chrétiens,  comme  ce  mot  nmooiisios,  qui  a  tant  causé  de  dis- 
cussions entre  Ariens  et  Orthodoxes  avant  de  faire  couler  tant  de 
sang,  et  ils  laissèrent  môme  leurs  noms  sur  un  fragment  de  po- 
terie :  Schenoudi,  Boqtor  (Victor),  Démétrios,  etc.,  de  sorte  qu'il 
est  indubitable  qu'ils  se  glorifiaient  de  leur  action.  Cette  observa- 
tion, jointe  à  celles  que  j'avais  faites  précédemment, ne  fit  que  me 
confirmer  de  plus  en  plus  dans  la  pensée  que  j'allais  trouver  le 
tombeau  d'Osiris,  car,  si  l'on  ne  doit  pas  se  fier  plus  qu'il  ne  con- 
vientau  raisonnement déductif  et inductif  quand  il  s'agit  dedécou 
vertes  archéologiques,  il  ne  faut  cependant  pas  le  bannir  absolu- 
ment des  élémens  qui  mènent  aux  grandes  trouvailles.  Dans  l'es- 


686  Ki:VUE    DES    DEUX    iMONDKS. 

J)^ce,  je  me  disais  qu'évidemment  les  moines  coptes  du  vi"  siècle 
de  notre  ère  ne  se  seraient  ni  si  sauvagement,  ni  si  fanatique- 
ment et  si  spécialement  attaqués  à  toute  une  série  de  tombes,  si 
ces  tombes  n'avaient  pas  été  désignées  à  leur  fanatisme  par  une 
raison  quelconque.  Ils  avaient  autour  de  leur  couvent,  bâti  en 
pleine  nécropole,  assez  d'autres  tombeaux  qu'ils  pouvaient  dé- 
vaster à  leur  choix;  pourquoi  donc  se  porter  à  plus  de  deux  kilo- 
mètres, jusqu'au  pied  de  la  montagne  occidentale,  pour  se  livrer 
à  une  tâche  qu'ils  auraient  pu  accomplir  plus  à  leur  aise  tout  près 
de  leur  demeure?  Il  devait  y  avoir  un  motif  déterminant  leur 
conduite,  et  ce  motif,  c'est  l'existence  d'un  culte  nommé  par  eux 
idolàtrique  et  rendu  par  les  habitans  d'Abydos  aux  morts  qui  re- 
posaient dans  la  nécropole  d'Om-el-Ga'ab.  S'il  se  lût  agi  d'un 
simple  Pharaon,  il  ne  serait  pas  très  facile  de  se  rendre  compte 
de  ce  motif,  ni  même  de  comprendre  le  culte  traditionnel  ;  si  an- 
ciens que  l'on  suppose  les  Pharaons  enterrés  en  ce  lieu,  on  ne 
comprendrait  pas  comment  le  culte  qu'on  leur  rendait  n'a  pas 
subi  d'éclipsé,  comment  on  le  leur  a  rendu  avec  une  si  grande 
affluence,  comment  les  offrandes  se  sont  ainsi  amoncelées  au- 
tour de  leurs  tombeaux  pour  former  ces  collines  encore  assez  éle- 
A'ées.  Nous  connaissons  d'autres  Pharaons  à  qui  l'on  a  rendu 
hommage,  dont  le  culte  a  continué  à  travers  les  siècles  ;  mais  les 
hommages  qu'on  leur  rendait  étaient  le  fait  de  simples  parti- 
culiers, leur  culte  était  confié  à  des  prêtres  :  ce  n'était  aucunement 
les  hommages  de  toute  une  population  durant  tout  un  empire,  et 
jamais  les  offrandes  consaci'ées  à  leur  souvenir  n'avaient  accumulé 
les  masses  énormes  des  témoignages  d'Om-el-Ga'ab.  Il  faut  donc 
se  rabattre  sur  l'existence  d'un  culte  local  rendu  à  un  homme 
considérable  déjà  pendant  sa  vie,  élevé  par  le  souvenir  reconnais- 
sant de  la  postérité  à  la  dignité  divine,  tel  que  fut  Osiris,  le  maître 
d'Abydos,  comme  l'appellent  les  textes  égyptiens,  ri']tre  Bon  par 
excellence. 

Le  tombeau  d'Osiris  était  donc  au  centre  de  la  grande  colline. 
C'était  une  véritable  maison  creusée  dans  le  sol  de  la  montagne,  con- 
struite en  briques,  avec  une  enceinte  de  murs  très  épais,  puisqu'ils 
atteignaient  trois  mètres  d'épaisseur ,  ayant  des  appartemens 
rangés  sur  trois  côtés,  le  quatrième  restant  libre,  avec  une  grande 
cour  centrale.  C'est  toujours  la  disposition,  non  seulement  des 
maisons  égyptiennes  anciennes,  mais  encore  le  type  des  maisons 
dans  un  grand  nombre  de  pays.  Le    hasard   des  fouilles  me  fît 
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aborder  le  tombeau  par  le  mur  oriental  :  je  suivis  ce  mur  jusqu'à 
l'angle  nord-esl,  et  dès  lors  je  fis  creuser.  Le  mur  que  je  rencon- 
trai d'abord  n'appartenait  pas  au  tombeau  :  il  avait  été  élevé  par 
les  spoliateurs  au-dessus  des  murs  réels  de  la  tombe,  jusqu'à  une 
hauteur  d'un  mètre  environ.  Il  était  construit  en  matériaux  très 
disparates  et  très  différens  de  ceux  qui  avaient  été  employés  dans 
la  construction  de  la  tombe  :  les  briques  crues  y  étaient  mélan- 
gées aux  briques  cuites  et  aux  pierres  prises  au  hasard  dans  la 
montagne,  ou  aux  monumens  détruits  et  brisés,  et  le  tout  avait 
été  relié  par  une  sorte  de  mortier,  car  on  avait  voulu  faire  solide, 
l'ouvrage  devant  exiger  un  temps  considérable.  Au  contraire,  le 
tombeau  proprement  dit  avait  été  construit  en  briques  crues,  de 
petites  dimensions,  comme  dans  tous  les  tombeaux  de  cette 
époque. 

Chose  extraordinaire,  l'architecte  qui  avait  présidé  à  cette 
construction  l'avait  faite  à  peu  près  régulière  :  les  angles  des 
murs  étaient  droits,  sauf  celui  du  mur  occidental  au  nord.  La 
quasi-régularité  de  la  tombe  était  surprenante  pour  quelqu'un 
qui  avait  été  à  même  de  juger  de  l'irrégularité  constante  des 
constructions  remontant  à  cette  haute  époque  ;  c'était  pour  moi 
une  preuve  que  l'on  avait  cherché  à  bien  faire  et  qu'il  devait 
s'agir  d'un  mort  de  qualité. 

Le  tombeau  se  composait  de  quatorze  chambres,  plus  un 
escalier.  Le  côté  oriental  comprenait  cinq  chambres,  le  côté  nord 
cinq  aussi,  plus  l'escalier,  et  le  côté  sud  seulement  quatre. 
Les  deux  chambres  extrêmes  du  côté  est  étaient  complètement 
murées;  toutes  les  autres  ouvraient  sur  la  cour  centrale,  et  l'ou- 
verture consistait  en  l'absence  de  mur  du  côté  où  elles  ouvraient. 
Cette  construction  primitive  avait  cependant  reçu  quelques  essais 
d'ornementation  :  certaines  chambres  étaient  ornées  de  pilastres, 
mais  ces  pilastres  n'étaient  pas  symétriques,  ils  n'existaient  pas 
dans  toutes,  et  l'on  voit  clairement  que  l'architecte  ne  savait  trop 
qu'en  faire,  tandis  qu'au  contraire  l'architecte  du  tombeau  de  Set 
et  de  Horus  les  avait  employés  d'une  façon  fort  symétrique  et  en 
avait  tiré  un  grand  parti.  Sur  les  murs  des  portes,  au  côté  nord 
et  au  côté  sud,  l'architecte  avait  de  même  imaginé  une  ornemen- 
tation curieuse,  consistant  en  une  niche  creusée  dans  les  murs,  à 
sept  ou  huit  centimètres  de  la  porte,  très  peu  profonde,  puisque 
souvent  elle  n'avait  qu'un  centimètre  de  profondeur  et  jamais 
plus  de  deux  :  large  d'environ  0"',40,  elle  avait  quelquefois,  je 
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crois,  toute  la  hauteur  du  mur,  et  d'autres  l'ois  environ  l"',nO. 
J'avais  pensé  d'abord  que  ces  niches  avaient  été  réservées  pour 
y  placer  des  stèles  coniinémoratives;  mais  leur  peu  de  profondeur 
me  Ut  bien  vite  abandonner  cette  idée,  car  la  stèle  n'aurait  pu 
rester  droite  et  collée  au  mur  :  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  rencontré 
trace  de  ces  stèles. 

C'est  à  ces  niches  et  à  ces  pilastres  que  se  borne  la  décoration 
architecturale  du  tombeau  d'Osiris,  si  Ton  ajoute  la  grande  niche 
qui  avait  été  faite  dans  le  mur  ouest,  large  de  0"',96  et  profonde 
de  0'",13,  ayant  toute  la  hauteur  du  tombeau,  soit  2"', 76  environ. 
Gomme  le  lecteur  pourra  en  juger  par  lui-même,  le  plan  et 
l'exécution  du  plan  n'ont  rien  de  bien  remarquable  pour  nos 
idées  actuelles;  mais  si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  la  haute 
antiquité  de  l'œuvre,  on  jugera  sans  doute  que,  pour  ce  temps, 
l'œuvre  était  remarquable.  11  a  bien  fallu  un  commencement  aux 
constructions  humaines,  et  c'est  ce  commencement  déjà  très 
avancé  que  nous  offre  le  tombeau  d'Osiris,  qui  représente  actuelle- 
ment le  monument  le  plus  antique  élevé  par  les  hommes  civi- 
lisés dans  le  monde  entier,  et  qui,  à  ce  titre,  doit  être  pieusement 
conservé  comme  un  legs  précieux  des  générations  primitives  aux 
présentes  générations.  Le  mode  de  construction  devait  nécessaire- 
ment répondre  aux  matériaux  employés  :  les  matériaux  étant  de 
simples  briques,  très  petites,  crues,  il  ne  pouvait  y  avoir  de 
grands  effets  dans  leur  disposition.  Cependant  on  avait  varié 
leur  assemblage,  sans  que  je  puisse  dire  si  les  variations  observées 
doivent  être  attribuées  à  un  commencement  de  goût  ou  bien  à 
l'ignorance  chez  l'ouvrier  :  les  briques  étaient  posées  dans  le  sens 
de  leur  longueuruniformément,  horizontalement  au  mur,  ou  verti- 
calement, ou  encore  l'une  verticalement  et  l'autre  horizontale- 
ment; mais  trop  souvent  la  symétrie  n'existait  pas  ou  n'avait 
existé  que  dans  l'esprit  du  constructeur.  Le  tombeau  était  à  ciel 
ouvert,  tout  au  moins  pour  la  grande  cour,  sans  que  je  puisse 
dire  s'il  entêtait  autrement  pour  les  chambres,  car  je  n'ai  jamais 
eu  lieu  d'observer  qu'il  y  ait  eu  à  ces  chambres  une  couverture 
quelconque,  soit  de  bois,  comme  dans  le  tombeau  de  Set  et  de 
Horus,  soit  simplement  en  terre  battue  avec  un  soutien,  comme 
dans  les  petits  tombeaux  avoisinans. 

Ce  tombeau  contenait  sans  le  moindre  doute  une  très  grande 
quantité  d'objets  précieux,  car  j'ai  retrouvé  un  bon  nombre  de 
fragmens  de^toutes  sortes,  travaillés  avec  un  art  déjà  sûr  de  lui- 
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même,  quoique  portant  des  traces  indéniables  d'une  époque 
primitive.il  va  sans  dire  que  j'ai  recueilli  avec  le  plus  grand  res- 
pect ces  inestimables  restes,  antiques  témoins  de  la  civilisation 
à  son  aurore.  Ce  que  les  spoliateurs  avaient  déjà  fait,  je  l'ai  fait 
moi-môme  :  tout  ce  qui  provenait  de  ce  tombeau  fut  passé  au 
crible  afin  de  ne  rien  laisser  échapper.  Pour  ce  faire,  il  parut 
nécessaire  de  diviser  la  tombe  en  zones  :  cette  division  elle-même 
avait  déjà  été  pratiquée  par  les  moines  du  vi'^  siècle  de  notre  ère, 
car,  à  mesure  que  j'approchai  du  fond,  je  vis  que  les  profana- 
teurs avaient,  eux  aussi,  agi  de  la  sorte. 

En  faisant  démolir  les  murs  qu'ils  avaient  élevés,  je  m'aperçus, 
—  hélas!  ce  n'était  pas  la  première  fois,  —  que,  pour  construire 
ces  murs,  on  s'était  servi  de  monumens  qu'on  avait  pris  soin  de 
briser,  lorsqu'on  ne  pouvait  pas  les  utiliser  tout  entiers.  Ceux  qui 
avaient  été  conservés  intacts  avaient  été  tellement  maltraités  par 
les  spoliateurs  soit  volontairement,  soit  involontairement  dans 
beaucoup  de  cas,  que  je  ne  pouvais  plus  en  tirer  le  moindre  parti, 
chose  très  regrettable.  Cependant,  dans  la  plupart  des  chambres,  j'ai 
retrouvé  encore  en  place  un  assez  grand  nombre  de  jarres  énormes, 
en  terre  cuite,  les  unes  toujours  coiffées  de  leurs  bouchons  coniques, 
les  autres  l'ayant  perdu,  car  il  était  tombé  à  terre.  L'incendie  qui 
avait  été  allumé  dans  ces  chambres  avait  fêlé  presque  toutes  ces 
jarres,  qui  tombaient  en  morceaux  dès  qu'on  les  voulait  prendre. 
Pourtant,  les  spoliateurs,  dans  leur  rage  destructive,  avaient  ap- 
porté trop  de  précipitation  quelquefois  à  leur  travail  :  ils  avaient 
rempli  les  chambres  de  sable  et  avaient  de  la  sorte  éteint  l'incendie 
à  peine  allumé.  Chaque  chambre  eut,  je  pense,  son  incendie 
particulier,  et  la  grande  cour  centrale  obtint  un  honneur  spécial; 
on  dut  y  allumer  un  immense  brasier,  car  j'y  ai  rencontré 
des  fragmens  de  poteries  vitrifiées  et  soudées  ainsi  les  unes  aux 
autres,  ayant  0'",30  de  longueur  sur  0™,50  de  hauteur,  et  0'",15 
de  largeur.  On  peut  ainsi  juger  de  la  violence  du  feu  et  de  ses 
ravages.  Il  est  surprenant  que  quelques  objets  aient  pu  résister 
à  cette  destruction;  mais  la  multiplicité  des  incendies  et  surtout 
la  précipitation  apportée  au  travail  ont  sauvé  de  la  destruction 
certains  fragmens  des  plus  intéressans  pour  la  science.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  grande  cour  elle-même  qui  n'ait  gardé  quelques  restes, 
car  le  brasier  avait  été  allumé  au  milieu,  et  la  partie  nord  avait 
presque  échappé  à  l'incendie.  Cette  partie  septentrionale  contenait 
sans  doute,  dans  une  rainure  profonde  de  0"',10,  large  de  0"',92, 
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et  ayant  la  longuoiir  de  la  cour  olle-môme,  la  châsse  en  bois  dans 
laquelle,  suivant  la  tradition  (égyptienne,  dtait  conservée  la  tête 
d'Osiris  :  :  si  la  partie  supérieure  de  cette  châsse  en  bois  de  cèdre 
avait  été  consumée  par  le  l'eu,  la  partie  inférieure  était  encastrée 
dans  la  rainure.  Évidemment  elle  avait  été  brisée  et  avait  con- 
tribué pour  sa  part  à  l'alimentation  des  multiples  incendies 
allumés. 

J'ai  même  Irouvé  plus  que  je  ne  pouvais  espérer  :  le 
2  janvier  1898,  vers  4  heures  20  du  soir,  on  m'avertit  que  trois 
ouvriers  venaient  de  rencontrer,  en  déblayant  une  chambre,  une 
pierre  écrite.  Je  me  rendis  dans  cette  chambre,  située  à  un  bout 
du  tombeau  opposé  à  celui  où  je  me  trouvais  alors  occupé  à 
prendre  des  mesures  :  je  vis  en  effet  ce  qui  me  parut  une  grande 
dalle  de  granit  et  ce  qui,  en  se  dégageant  peu  à  peu,  se  trouva 
être  un  bloc  de  granit  gris,  sculpté  en  forme  de  lit.  Le  bloc  me- 
surait, dans  son  ensemble,  environ  deux  mètres  cubes.  Lorsqu'on 
eut  achevé  le  déblaiement,  on  vit  que  le  lit  avait  été  couché  sur 
le  côté  :  je  le  fis  redresser  et,  du  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçus 
que  c'était,  rendue  sur  pierre,  une  scène  qui  m'avait  souvent 
laissé  rêveur  lorsque  je  l'avais  copiée  et  revue  dans  le  temple  de 
Séti  L'  à  Abydos.  C'était  un  lit  funèbre,  porté  par  deux  lions  dont 
le  corps  servait  de  couche  :  les  deux  têtes  se  détachaient  à  l'avant 
du  lit  d'une  manière  surprenante,  et,  pour  mieux  faire  paraître 
et  ressortir  les  pieds,  on  avait  eu  recours  au  procédé  peu  coûteux 
qui  consistait  à  blanchir  les  griffes  des  pattes.  Sur  le  lit  était 
étendu  un  homme  momifié,  coiffé  de  la  longue  tiare  qu'on  appelle 
la  couronne  blanche,  les  deux  mains  sortant  de  la  gaine  et  tenant 
chacune  un  insigne  dillérent.  L'homme  a  la  figure  tout  à  fait 
jeune;  le  corps  est  plutôt  grêle  et  n'offre  pas  l'apparence  de  quel- 
qu'un ayant  déjà  vécu  une  longue  vie.  A  sa  tête  et  à  ses  pieds,  sont 
quatre  éperviers  semblant  pleurer  le  père  qu'ils  ont  perdu,  car  le 
nom  du  personnage  symbolisé  se  trouve  à  côté  de  chacun  de  ces 
quatre  éperviers,  et  ce  nom,  c'est  Horus,  vengeur  de  son  père. 
Deux  seulement  de  ces  éperviers  étaient  conservés,  un  aux  pieds 
et  un  autre  à  la  tête  :  celui-ci  avait  été  trouvé,  parmi  les  décombres 
de  la  butte  cachant  le  tombeau  d'Osiris,  environ  quinze  jours  au- 
paravant. Les  spoliateurs  ne  s'étaient  pas  bornés  à  détruire  les 
éperviers  :  ils  avaient  aussi  cassé  en  partie  la  barbe  postiche  des- 
cendant du  menton  du  dieu  Osiris,  comme  le  nomme  une  in- 
scription placée  près  de  l'épaule  gauche. 
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Au  milieu  du  corps,  ils  avaient  aussi  complètement  détruit  un 
cinquième  oiseau,  dont  on  ne  voit  plus  que  les  pattes  ;  cet  oiseau 
symbolisait  Isis,  sœur  et  femme  d'Osiris,  car  le  nom  delà  déesse 
se  trouve  écrit  près  de  l'endroit  où  était  l'oiseau.  C'était  l'expli- 
cation de  la  partie  la  plus  incroyable  de  la  légende  égyptienne, 
celle  disant  qu'Isis  avait  pu  s'unir  à  son  mari  après  la  mort 
d'Osiris  et  concevoir  un  fils  qui  fut  Horus.  Sur  le  pourtour  du  lit 
couraient  quatre  légendes  contenant  les  noms  d'un  Pharaon  :  ces 
légendes  avaient  été  martelées  avec  tant  de  soin  dans  leur  pre- 
mière partie  qu'il  est  impossible  de  lire  le  nom  du  Pharaon. 

La  présence  de  ce  monument  dans  le  tombeau  que  j'avais  dé- 
couvert me  fut  une  preuve  par  surcroît  que  la  tombe  était  bien 
celle  d'Osiris.  L'archéologie  égyptienne  ne  présente  pas  un  seul 
autre  exemple  d'un  semblable  monument,  soit  dans  un  simple 
tombeau,  soit  même  dans  un  temple.  Ge  lit  est  donc  unique  à 
l'heure  actuelle,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  douter  qu'on  ne  l'ait  mis 
où  il  a  été  trouvé  pour  des  raisons  graves  ayant  trait  aux  croyances 
et  à  la  religion  égyptiennes. 

La  découverte  du  tombeau  d'Osiris  fut  suivie  d'une  autre  qui, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  d'une  égale  importance,  a  néanmoins 
aussi  son  intérêt.  J'avais  laissé,  la  première  année,  au  nord-ouest 
du  tombeau  d'Osiris,  un  grand  espace  qui  m'avait  paru  en  de- 
hors des  limites  de  la  grande  butte;  la  troisième  année,  après 
avoir  achevé  l'exploration  delà  tombe  dont  il  vient  d'être  question, 
je  voulus  savoir  s'il  y  avait  réellement  quelque  sépulture  en  cet 
endroit  et  j'y  découvris  le  plus  grand  tombeau  de  la  nécropole 
d'Om-el-Ga'ab  après  celui  de  Set  et  de  Horus.  Il  était  entouré 
d'une  enceinte  carrée,  séparée  du  tombeau  proprement  dit  par 
un  corridor  d'environ  1"',50.  Le  plan  en  était  régulier  dans  son 
irrégularité  même.  Comme  celui  d'Osiris,  il  avait  été  saccagé 
avec  un  grand  soin,  mais  les  dévastateurs  avaient  oublié  une 
chambre  dans  leur  précipitation,  et  cette  chambre  me  fournit 
une  partie  du  mobilier  qui  remplissait  le  tombeau,  partie  bien 
petite  à  la  vérité,  mais  très  précieuse  par  les  objets  qu'elle  mit 
entre  mes  mains.  S'il  faut  en  croire  les  bouchons  coniques  en 
terre;  estampillés  au  nom  du  possesseur,  bouchons  que  j'ai  trou- 
vés en  abondance  et  qui  sont  tous,  sans  aucune  exception,  au 
nom  d'un  môme  individu,  celui  qui  aurait  été  enterré  dans  ce 
tombeau  serait  le  Pharaon  Perabsen,  connu  par  ailleurs,  mais 
que  l'on  ne  savait  où  ranger. 
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Telles  sont  en  gros  les  particularités  de  ces  fouilles  de 
trois  années,  commencées  dans  le  silence,  terminées  au  milieu 
du  bruit,  saluées  par  les  uns  comme  l'aurore  d'une  période  nou- 
velle pour  l'histoire  de  l'Egypte  et  aussi  pour  l'histoire  de  la  ci- 
vilisation humaine,  rejetées  par  les  autres  comme  peu  dignes 
d'occuper  l'attention  des  gens  sérieux,  mais  qui  finiront,  je  crois, 
par  s'imposer  à  tous  les  esprits.  Elles  ont  produit  une  grande 
quantité  de  monumens  et  de  documens  nouveaux,  témoignant 
d'un  art  ignoré,  d'une  civilisation  inconnue,  qu'il  faut  à  tout  prix 
étudier,  si  l'on  recherche  la  vérité.  A  la  première  annonce  qui  en 
fut  faite,  personne  ne  voulut  y  ajouter  foi  :  depuis,  quelques  sa- 
vans  ont  étudié  le  peu  qui  leur  en  a  été  communiqué  et,  s'ils  n'ont 
pas  adopté  complètement  les  vues  de  l'auteur  de  cet  article,  ils 
n'ont  pas  cependant  hésité  à  donner  à  ces  monumens  une  attribu- 
tion qui  n'est  éloignée  que  d'un  pas  de  la  mienne,  puisqu'ils  re- 
connaissent que  lesdits  monumens  remontent  à  la  première  dy- 
nastie, tandis  que  je  les  crois  antérieurs  à  cette  première  dynastie. 
J'attendrai  avec  patience  que  le  temps  fasse  son  œuvre,  défen- 
dant mes  convictions,  mais  ne  refusant  pas  de  me  rendre  à  la 
lumière  le  jour  où  elle  aura  brillé,  estimant  qu'il  y  aura  plus 
d'honneur  pour  moi  à  agir  de  la  sorte  qu'à  me  retrancher  dans 
une  mauvaise  foi  qui  finirait  par  être  trop  évidente. 

E.  Amélineau. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


L'INDUSTRIE  CHIMIQUE 


MATIÈRES  IIOLORA^TES   MTIFKIIELIES 


L'industrie  chimique,  en  général,  et  colle  des  matières  colo- 
rantes en  particulier,  est  essentiellement  une  industrie  savante. 
Le  développement  de  la  chimie,  en  ce  siècle,  a  été  si  rapide  que 
l'industrie  correspondante  na  pas  eu  le  loisir  de  s'attarder,  comme 
il  est  arrivé  à  d'autres,  dans  les  sentiers  de  la  routine.  Elle  a  suivi, 
bon  gré  mal  gré,  la  marche  haletante,  accélérée,  du  progrès 
scientifique. 

Les  expositions  internationales,  depuis  cinquante  ans,  ont 
marqué  les  époques  de  cette  histoire  précipitée.  De  l'une  à  l'autre, 
des  changemens  se  sont  opérés,  qui  n'étaient  rien  moins  que  de 
véritables  révolutions  industrielles. 

Une  circonstance  tout  à  fait  heureuse,  permet  aux  esprits 
qu'intéresse  l'évolution  parallèle  de  la  science  et  des  arts  indus- 
triels, de  se  renseigner  de  la  manière  la  plus  parfaite,  en  ce  qui 
concerne  les  matières  colorantes  et  les  procédés  de  teinture.  C'est 
que,  précisément,  la  charge  de  rendre  compte  des  progrès  réa- 
lisé d'une  Exposition  à  l'autre,  par  cette  industrie  a  été  confiée 
aux  maîtres  eux-mêmes  de  la  science  chimique.  C'est  Wûrtz, 
le  représentant  le  plus  qualifié  de  la  chimie  organique  dans  notre 
pays  qui  fut  chargé  du  rapport  à  l'occasion  de  l'Exposition  de 
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Vienne,  en  187-'}.  En  1878,  à  Paris,  ce  soin  incomba  à  M.  Lautli 
qui  (''crivil  à  ce  propos  une  l'étude  magistrale  sur  les  conditions  de 
notre  industrie  française,  sur  les  causes  de  son  état  languissant 
comparé  à  l'essor  qu'elle  a  pris  chez  nos  rivaux  et  sur  les  remèdes 
énergiques  que  réclamait  cette  situation.  Il  a  montré  avec 
beaucoup  de  force  que  le  mouvement  rapide  qui  entraînait  cette 
branche  de  l'industrie  chimique  dans  les  voies  du  progrès,  et 
auquel  nous  avions  vigoureusement  contribué,  au  début,  n'était 
plus  secondé  chez  nous.  En  1889,  M.  Jungfleisch  étendit  et  com- 
pléta l'histoire  si  instructive  dont  ses  prédécesseurs  avaient  écrit 
les  premiers  chapitres.  Enfin,  le  rapport  sur  l'exposition  de  Chi- 
cago, en  189.'J,  fut  confié  à  M.  tl aller,  le  fondateur  de  l'Institut 
chimique  de  Nancy,  c'est-à-dire  de  la  meilleure  institution  que  la 
France  puisse  opposer  aux  Instituts  technologiques  de  l'Alle- 
magne. C'est  à  ce  travail,  rempli  des  observations  les  plus  inté- 
ressantes et  des  vues  les  plus  hautes,  que  nous  emprunterons  une 
partie  de  nos  renseignemens. 

I 

Le  sens  général  des  transformations  subies  par  l'industrie 
des  matières  colorantes  est  caractérisé  d'un  mot.  C'est  la  substi- 
tution tantôt  lente  et  progressive,  d'autres  fois  brutale,  des  pro- 
duits fabriqués  artificiels  aux  produits  naturels.  La  révolution 
s'est  opérée,  par  conséquent,  aux  dépens  de  l'industrie  agricole, 
dans  la  plupart  des  cas.  C'est  un  fait  qui  se  répète  sans  cesse. 
Des  couleurs  empruntées  jusque-là  aux  végétaux  et  aux  animaux 
sont  un  beau  jour  obtenues  par  les  procédés  artificiels,  du  labo- 
ratoire ou  de  lusine.  Du  coup,  une  culture  florissante  est  me- 
nacée; elle  décline  bientôt  et  disparaît;  un  pays  naguère  en 
pleine  prospérité  se  trouve,  en  peu  de  temps,  sous  le  coup  de  la 
ruine. 

Les  exemples  abondent.  Le  premier  en  date  qui  est,  en  même 
temps,  l'un  des  plus  célèbres  est  fourni  par  l'industrie  de  la 
soude.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  elle  était  exclusivement  agricole. 
On  tirait  alors  la  soude  des  plantes  récoltées  sur  le  littoral  de  la 
mer,  au  voisinage  des  salines,  le  long  des  lacs  salés  et  des  étangs 
saumàtres.  Ces  végétaux  marins,  herbes  ou  arbrisseaux,  tels  que 
soudes,  barilles,  salicors,  chénopodes,  pourpiers  de  mer,  cresse 
de  Crète,  etc.,  étaient  particulièrement  exploités  sur  les  côtes  de 
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la  Méditerranée,  en  France,  en  Italie,  et  surtout  en  Espagne.  En 
faisant  brûler  les  tiges  de  ces  plantes,  on  obtenait  une  cendre  très 
riche  en  sel  de  soude.  A  défaut  de  ces  chénopodées  et  de  ces  ar- 
roches,  en  Bretagne  et  sur  les  côtes  de  la  Manche,  on  recueillait 
les  goémons  ou  varechs  d'où  l'on  tirait  de  la  même  manière  la 
soude  de  varech. 

C'était  l'Espagne,  en  définitive,  qui  fournissait  la  plus  grande 
quantité  de  soude.  Tous  les  pays,  à  cet  égard,  étaient  plus  ou  moins 
ses  tributaires.  On  avait  cherché,  en  France,  à  diverses  reprises, 
à  s'exonérer  de  ce  tribut  espagnol  ;on  s'était  proposé  de  retirer  la 
soude  du  sel  marin  lui-même,  directement,  sans  passer  par  les 
plantes  qui  l'empruntent  évidemment  au  chlorure  de  sodium,  ou, 
plutôt,  en  opérant  comme  elles.  L'Académie  des  sciences  avait  mis 
la  question  au  concours  dès  l'année  1782.  Les  événemensdel792en 
interrompant  nos  relations  avec  l'Espagne  en  rendirent  tout  à  fait 
urgente  la  solution.  La  Convention  fit  appel  aux  lumières  et  au 
patriotisme  des  chimistes.  La  réponse  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  Treize  solutions  furent  proposées,  dont  la  plus  parfaite 
et  la  plus  pratique  avait  pour  auteur  Nicolas  Leblanc.  Le  procédé 
Leblanc  pour  la  préparation  de  la  soude  fut  adopté  ;  il  a  été  em- 
ployé pendant  quatre-vingts  ans,  à  l'exclusion  de  tout  autre.  L'un 
de  ses  premiers  efi"ets  fut  de  ruiner  la  florissante  et  paresseuse 
industrie  qui   enrichissait  les  populations  côtières  de  l'Espagne. 

II 

Un  second  exemple,  celui-là  contemporain,  est  fourni  par  l'in- 
dustrie des  couleurs  d'aniline,  La  découverte  de  ces  matières 
tinctoriales,  dérivées  du  goudron  de  houille,  opéra  une  véritable 
révolution  dans  l'industrie  de  la  teinture.  Elle  avait  été  préparée 
par  des  travaux  de  laboratoire,  dont  le  premier  en  date  remonte  à 
1825  et  avait  eu  pour  auteur  l'illustre  Faraday.  Ces  recherches, 
d'ordre  purement  scientifique,  aboutirent,  en  18  56,  à  la  fabrica- 
tion du  violet  d'aniline  par  un  jeune  chimiste  anglais  W.  Perkin. 
Peu  de  temps  après  se  produisit  en  France  la  découverte,  tout 
à  fait  connexe,  du  rouge  d'aniline  ou  fuchsine  par  les  frères 
Renard.  Ces  brillantes  couleurs  furent  révélées  au  public  à  l'Ex- 
position de  Londres  en  1862. 

Les  nuances  rouges  éclatantes,  le  cramoisi  et  l'écarlate  dont 
on  teignait  auparavant  les  riches  étofi'es,  étaient  empruntées  à  la 
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cocluMiillc.  On  désigne  par  ce  nom,  à  la  fois  la  matière  tinctoriale 
et  l'animal  qni    la  produit. 

Les  cochenilles  et  kermès  forment  un  genre  d'insectes  hémi- 
ptères, voisins  des  pucerons,  et  qui  vivent  comme  ceux-ci  sur  les 
feuilles  d'un  grand  nombre  de  végétaux.  La  plupart  des  espèces 
chenilles  ne  sont,  par  elle-mêmes,  d'aucune  utilité  ;  et,  par  contre, 
elles  nuisent  beaucoup  aux  plantes  sur  lesquelles  elles  vivent, 
à  l'olivier,  au  figuier,  à  l'oranger.  Mais  il  y  en  a  un  polit  nombre 
qui  possèdent  la  propriété  de  produire  dans  leurs  tissus  des 
substances  colorantes  rouges  du  plus  bel  éclat.  Quelques-unes 
de  ces  espèces  sont  originaires  d'Europe  et  ont  été  utilisées  de 
tout  temps  pour  la  teinture  ;  telle  est  la  cochenille  de  Pologne 
qui  vit  sur  les  racines  de  la  tormentille  ;  et  la  cochenille  du  chêne 
vert  qui  se  rencontre  dans  le  midi  de  la  France  et  en  Orient. 
Mais  cette  utilisation  était  condamnée  à  rester  toujours  très  li- 
mitée ;  elle  ne  serait  pas  arrivée  à  constituer  une  véritable  indus- 
trie, si  l'on  n'avait  connu  la  cochenille  du  nopal.  Celle-ci  est  ori- 
ginaire du  Mexique  :  elle  vit  sur  la  variété  de  cactus  appelée 
nopal.  Sa  propagation  constituait  une  branche  importante  d'in- 
dustrie agricole  qui  a  été  particulièrement  florissante  au  Mexique 
et,  plus  tard,  dans  le  Honduras  et  le  Guatemala.  Elle  y  subsiste 
encore;  mais  amoindrie.  Les  procédés  sont  restés  ce  qu'ils 
étaient,  mais  ils  sont  appliqués  avec  plus  de  soin. 

On  faisait  de  grandes  plantations  de  cactus  nopal;  et,  au  re- 
tour de  la  belle  saison,  on  déposait  sur  les  feuilles  en  raquette  de 
ce  végétal  des  femelles  de  cochenille  provenant  de  la  récolte  pré- 
cédente. Après  qu'elles  ont  pondu  et  produit  des  milliers  de  pe- 
tites chenilles,  on  répartit  celles-ci  sur  toute  l'étendue  de  la 
plantation.  En  un  mois  ou  deux  l'insecte  ayant  atteint  tout  son 
développement,  on  le  recueille  et  on  le  dessèche.  Si  la  saison  s'y 
prête,  on  recommence  l'opération.  On  peut  obtenir  ainsi  deux  et 
même  trois  récoltes  en  une  année. 

C'est  là,  comme  on  le  voit,  une  forme  d'exploitation  qui  exige 
beaucoup  de  soins.  Elle  était  extrêmement  rémunératrice  autre- 
fois, avant  la  concurrence  des  couleurs  d'aniline.  Aussi  avait- 
elle  tendance  à  se  répandre.  Elle  s'était  successivement  infiltrée 
aux  Canaries,  en  Espagne  et  en  Algérie.  La  découverte  de  la 
fuchsine  et  des  matières  tinctoriales  dérivées  de  la  houille  lui  a 
donné  un  coup  dont  on  pouvait  craindre  qu'elle  ne  se  relevât 
point.  A  la  suite  de  cet  événement,  le  produit,  en  deux  ou  trois 
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ans,  subit  une  dépréciation  de  moitié  :  de  14  francs  le  kilogr.,  il 
tomba  à  7.  La  crise  ne  fut  pourtant  pas  aussi  désastreuse  qu'on 
pouvait  le  craindre.  La  solidité,  l'éclat  et  la  délicatesse  de  nuances 
de  ce  carmin  naturel  lui  ont  conservé  une  place  privilégiée  dans 
les  industries  de  luxe. 

III 

Lissuc  n'a  pas  été  aussi  favorable  en  ce  qui  concerne  une 
autrede  nos  industries  agricoles,  qui,  après  avoir  enrichi  quelques 
régions  de  notre  pays,  a  succombé  enfin  devant  la  concurrence 
de  l'industrie  chimique.  Nous  voulons  parler  de  la  garance.  C'est, 
comme  l'on  sait,  une  sorte  de  ronce,  Rubia  tinctorum,  herbacée 
vivace,  à  tige  rameuse  et  couverte  d'aspérités,  dont  la  racine, 
nommée  alizari  dans  le  commerce,  possède  une  écorce  rouge, 
riche  en  principe  colorant.  Aux  environs  de  1870,  sa  culture 
couvrait  des  champs  immenses,  en  Vaucluse  et  dans  les  dépar- 
temens  limitrophes.  Aujourd'hui,  l'on  n'en  trouve  plus  de  trace 
dans  toute  cette  région  du  Sud-Est  de  la  France  où  son  exploita- 
tion avait  été  si  prospère.  La  récolte  de  la  garance,  dans  le  dépar- 
tement de  Vaucluse  et  dans  les  pays  voisins,  avait  atteint,  en 
1872,  le  chiffre  de  25  000  tonnes.  En  1876,  elle  descendait  pro- 
gressivement à  14  000  tonnes  :  l'année  suivante,  elle  tombait  à 
moitié,  7  000  tonnes.  En  1881,  elle  était  réduite  à  500  tonnes. 
C'était  la  fin  de  la  lutte.  Un  an  plus  tard,  on  pouvait  dire  que 
la  culture  de  la  garance  avait  disparu. 

C'est  encore  une  découverte  de  la  chimie  synthétique  qui  avait 
ruiné  cette  florissante  et  ancienne  industrie  de  notre  sol.  C'est  le 
brevet  qu'avaient  pris,  le  18  décembre  1868,  deux  chimistes 
allemands,  Grœbe  et  Liebermann,  pour  la  préparation  de  l'aliza- 
rine  artificielle,  c'est-à-dire  du  principe  colorant  de  la  garance. 
Quelque  temps  après,  ils  apportaient  leur  découverte  à  l'une  des 
plus  puissantes  sociétés  de  l'industrie  chimique  allemande,  la 
Société  Badoise  [Badische  Aîiilin  iind  Sodafabrik).  De  ce  jour, 
comme  le  dit  M.  Jaubert,  la  garance  naturelle  avait  vécu!  Elle 
était  tout  au  moins  condamnée  à  disparaître  à  bref  délai  :  sa 
mort  n'était  qu'une  question  de  temps.  Ce  fut  l'afîaire  d'une 
dizaine  d'années.  Les  producteurs  de  garance  naturelle  luttèrent 
désespérément,  en  essayant  d'améliorer  leur  rendement  et  en 
abaissant   leurs  prix.  Les  racines  de  garance  qu'ils  vendaient 
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80  francs  les  100  kilogr.,  en  1871,  ils  les  offrirent,  les  années 
suivantes,  à  73,  55,  49,  39,  27  francs.  Dans  le  même  temps, 
l'alizarino  artificielle,  au  contraire,  voyait  sa  production  croître 
de  4  tonnes  à  4  2G0.  En  1878,  le  prix  de  la  garance  naturelle 
tombait  à  15  francs.  Les  agriculteurs  travaillaient  à  perte.  Le 
désastre  était  consommé. 

Il  s'agissait  cependant  d'une  industrie  ancienne  et  qui,  après 
diverses  péripéties,  avait  atteint  son  plein  développement.  Les 
habitans  de  la  Gaule  méridionale  la  pratiquaient  dès  le  temps 
de  la  conquête  romaine.  Au  moyen  Age,  la  culture  de  la  garance 
était  florissante  dans  la  basse  Normandie,  et  l'exportation  de 
Vrcar/atc  de  Caen  formait  une  branche  très  lucrative  du  com- 
merce de  la  cité  normande,  l'n  peu  plus  tard,  cette  culture  pa- 
raît avoir  succombé  devant  la  concurrence  des  Flandres.  Elle 
reparut  en  Alsace  au  commencement  du  xvm^  siècle,  et  y  prit  une 
grande  extension.  Elle  fut  introduite,  en  1756,  en  Provence  où 
ses  progrès  ne  furent  pas  moins  rapides.  Enfin,  après  1815, 
l'adoption  de  la  garance  pour  l'uniforme  des  troupes  avait  con- 
tribué à  assurer  la  progression  normale  et  régulière  de  cette 
culture.  Cette  prospérité  fut  interrompue  brusquement  par  la 
découverte  de  l'alizarine  artificielle.  Les  pantalons  rouges  de 
l'uniforme  national  ne  sont  plus  teints  aujourd'hui  avec  la  ga- 
rance nationale.  Après  avoir  fait  disparaître  le  produit  naturel, 
lAllemagne  a  monopolisé  la  fabrication  du  produit  artificiel.  En 
ne  prenant  pas  trop  rigoureusement  les  mots  dans  leur  sens  lit- 
téral, il  est  presque  permis  de  dire  que,  s'il  ne  se  cultive  plus  un 
pied  de  garance  en  France,  il  ne  s'y  fabrique  pas  non  plus  un 
seul  kilogr.  d'alizarine.  L'Angleterre  n'est  guère  mieux  partagée 
que  nous,  à  cet  égard.  La  parfaite  organisation  d'une  ou  deux 
grandes  fabriques  allemandes,  dont  la  Badische  Aniliii  und  Soda- 
fahrik\  a  éteint  toute  velléité]  de  concurrence  dans  le  monde 
entier. 

IV 

Une  lutte  du  même  genre  s'est  engagée  récemment  sur  un  autre 
terrain  où  l'industrie  française  est  moins  directement  intéressée. 
Les  péripéties  n'en  sont  pas  moins  instructives  et  dignes  d'être 
suivies.  11  s'agit  de  la  concurrence  entre  l'indigo  naturel  et  l'in- 
digo artificiel. 


l'[Ndustrie  chimique.  (199 

Cette  fois-ci,  c'est  l'Angleterre  qui  est  en  cause.  La  culture  de 
l'indigo  est  l'une  des  industries  agricoles  les  plus  importantes  de 
sa  colonie  de  l'Inde.  Le  péril  vient  encore  du  côté  de  la  chimie 
allemande.  Elle  a  réussi  à  produire  l'indigo  artificiel  ou  synthé- 
tique, lancé  par  cette  colossale  entreprise;,  la  Badische  Anilin  und 
Sodafahrik,  dont  on  comprendra  la  puissante  organisation  par  ce 
simple  détail  qu'elle  occupe  4000  ouvriers  et  qu'elle  compte  un 
état  major  de  80  chimistes  savans.  C'est  en  1897  que  ce  produit  a 
été  jeté  sur  le  marché.  La  lutte  n'en  est  donc  qu'à  ses  débuts.  On 
n'en  peut  préjuger  le  résultat.  Cependant,  d'après  les  renseigne- 
mens  que  nous  empruntons  à  M.  Jaubert,  la  seule  nouvelle  de 
l'entrée  en  scène  de  l'indigo  artificiel  a  produit  une  émotion  si 
considérable  dans  l'Inde  que  la  culture  indigène  s'en  est  trouvée 
aussitôt  réduite.  La  surface  consacrée  à  cette  exploitation,  dans 
les  provinces  du  Nord-Ouest  de  l'Inde  et  dans  l'Ouah  a  immédia- 
tement diminué  d'un  tiers.  Les  champs  d'indigo  qui,  dans  cette 
région,  couvraient  une  superficie  de  1  876  kilomètres  carrés  en 
1896,  n'en  couvraient  plus,  en  1898,  que  953  kilomètres.  Déjà,  des 
conseillers  compétens  exhortent  les  planteurs  à  remplacer  l'indigo 
par  le  tabac. 

Cependant  l'issue  de  ce  duel  industriel  ne  semble  pas  aussi 
prochaine  que  tendraient  à  le  faire  croire  ces  premiers  incidens. 
La  culture  de  l'indigo  naturel  est,  en  effet,  susceptible  de  perfec- 
tionnemens  qui  peuvent  lui  assurer  une  longue  résistance. 

Ce  n'est  pas  le  premier  assaut  qua  eu  à  subir  l'indigo  naturel. 
Il  est  déjà  sorti  victorieux  d'une  lutte  économique  assez  vive. 
Pendant  près  de  deux  siècles,  il  a  été  interdit  dans  toute  l'Europe. 
En  France,  un  édit  de  Henri  IV,  de  1610,  en  défendait  l'emploi 
sous  peine  de  mort  :  et  c'est  seulement  après  1730  que  l'importa- 
tion en  fut  tolérée.  L'interdiction  n'était  pas  moins  absolue  dans 
les  autres  pays.  En  Angleterre,  la  reine  Elisabeth  en  avait  expres- 
sément prohibé  l'usage.  En  Saxe,  des  édits  de  1650  et  de  1666 
traitaient  cette  matière  tinctoriale  de  diabolique.  Dans  le  Wur- 
temberg, les  teinturiers  étaient  engagés  par  serment  à  ne  jamais 
s'en  servir. 

Ces  entraves  n'avaient  d'autre  but  que  de  protéger,  contre  la 
concurrence,  la  substance  rivale  dont  on  s'était  servi  jusqu'alors 
pour  la  teinture  en  bleu,  c'est-à-dire  le  pastel,  l'/^sa^/^  tinctoria. 
C'est   une  plante   herbacée,   de   la  famill<3   des    crucifères,  très 
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répandue  ot  très  rustique.  Les  feuilles,  macérées  dans  l'eau, 
contiennent  un  composé  qui  est  susceptible  de  fournir  par  fer- 
mentation la  matière  tinctoriale.  La  préparation  a  les  plus  grands 
rapports  avec  celle  qui  fournit  Tiiuli^o.  Mais  le  pastel,  quoique 
capable  de  fournir  une  teinture  bon  teint,  est  très  inférieur  à  l'in- 
digo. Les  Hollandais,  qui  avaient  éprouvé  la  supériorité  du  pro- 
duit exotique,  l'importèrent  dans  toute  l'Europe,  lis  arrivèrent  à 
en  introduire  ainsi  des  quantités  considérables,  dont  la  valeur 
se  chilTrait  annuellement  par  plusieuis  millions.  Ce  mouvement 
continua  jusqu'au  moment  où  les  cultivateurs  de  pastel,  menacés 
dans  leurs  intérêts,  se  liguèrent,  et  réussirent,  par  l'emploi  de  la 
violence  et  de  tous  les  procédés  d'agitation  les  moins  légitimes,  à 
faire  interdire  la  nouvelle  matière.  Interdiction  vaine  et  qui  n'a 
eu  pour  résultat  que  de  retarder  le  moment  d'une  défaite  fatale 
et  définitive.  D'ailleurs,  la  prohibition  très  rigoureuse  ne  pouvait 
pas  toujours  être  maintenue.  Lorsqu'il  établit  la  manufacture 
des  Gobclins,  Colbert  dut  autoriser  l'établissement  à  s'approvi- 
sionner en  indigo. 

L'indigotier  exotique,  VIndigofera  tinctoria,  est  une  plante 
tout  à  fait  différente  du  pastel  au  point  de  vue  botanique.  C'est 
un  petit  arbuste  de  la  famille  des  légumineuses  qui  prospère  dans 
les  régions  chaudes  :  dans  l'Inde,  à  Java,  en  Chine,  au  Japon,  au 
Brésil,  au  Mexique  et  en  Egypte.  Mais  les  véritables  centres 
d'exportation  sont  seulement  au  nombre  de  trois,  les  Indes  An- 
glaises qui,  aujourd'hui,  fournissent  les  5/6  de  la  consommation 
européenne,  soit  5  millions  de  kilogrammes;  les  Indes  Hollan- 
daises qui  en  envoient  presque  un  million,  et  l'Amérique  centrale 
qui  en  exporte  seulement  200  000  kilogr.  La  valeur  totale  de  ces 
importations  est  évaluée  à  60  millions  de  francs. 

Les  feuilles  de  l'indigotier  sont  disposées  comme  celles  de 
l'acacia.  C'est  d'elles  que  l'on  tire  l'indigo,  ou  pour  parler  plus 
exactement  la  substance  génératrice  de  l'indigo  ;  car  celui-ci  ne 
préexiste  pas  dans  le  tissu  des  feuilles  qui  est  vert,  comme  d'ha- 
bitude. Elles  contiennent  seulement  une  matière  incolore,  l'in- 
dican,  qu'une  véritable  fermentation  transforme,  après  récolte, 
successivement  en  indigo  blanc  et,  enfin,  par  oxydation  à  l'air, 
en  indigo  bleu,  tinctorial. 

A  parler  rigoureusement,  l'indigo  naturel  ne  mérite  donc  pas 
son  nom.  H  n'est  pas  naturel;  il  est  le  résultat  d'une  élaboration 
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secondaire  qui  est  seulement  un  peu  plus  simple  que  le  procédé 
synUuHique  des  chimistes,  en  ce  qu'il  se  produit  spontanément 
dans  les  circonstances  ordinaires. 

L'indigotier,  comme  le  pastel,  est  effeuillé  ou  fauché  aussitôt 
qu'il  monte  en  fleurs.  Cette  opération  peut  être  répétée  jusqu'à 
deux  et  trois  fois  dans  l'année,  de  telle  sorte  que  la  plan  le  fournit 
un  ou  deux  regains.  On  renouvelle  d'ailleurs  le  plant  tous  les  ans, 
quoiqu'il  soit  capable  de  vivre  une  dizaine  d'années,  parce  que 
les  pieds  jeunes  fournissent  la  matière  la  plus  belle. 

Le  traitement  consiste  à  entasser  les  feuilles  dans  de  grandes 
cuves  en  maçonnerie  oii  elles  sont  immergées  dans  l'eau  et  aban- 
données à  la  macération  pendant  quelques  heures,  habituellement 
pendant  une  journée.  On  évite  de  les  fouler.  La  fermentation  se 
déclare  dans  ces  cuves,  comme  dans  celles  de  la  vendange,  à  cela 
près  qu'elle  est  plus  rapide;  des  gaz  se  dégagent  de  même,  et  de 
même  aussi  une  écume  remonte  à  la  surface.  Le  suc  qui  sort  des 
feuilles  est  jaunâtre  :  il  contient,  à  ce  moment,  une  substance  in- 
colore, l'indican.  C'est  la  matière  première.  La  fermentation  la 
transforme  en  indigo  blanc.  Le  liquide  chargé  d'indigo  blanc 
est  soutiré  dans  un  nouveau  bassin  où  on  l'aère  vigoureusement 
au  moyen  de  palettes  et  de  bâtons  agitateurs.  L'indigo  blanc 
s'oxyde;  il  devient  indigo  bleu.  Celui-ci,  étant  insoluble  dans 
l'eau,  se  dépose.  La  précipitation  est  facilitée  par  l'addition  d'une 
petite  quantité  d'eau  de  chaux.  C'est  cette  bouillie,  égouttée, 
moulée  en  pains  et  desséchée,  qui  est  livrée  au  commerce. 

La  préparation  est  trop  simple,  et  trop  bien  calquée  sur  celle 
des  boissons  fermentées,  pour  n'avoir  pas  été  connue  de  temps 
immémorial.  Et,  en  effet,  les  anciens  préparaient  l'indigo,  et 
l'employaient;  —  mais,  à  l'exception  des  Egyptiens,  ils  ne  surent 
pas  le  dissoudre  et  par  conséquent  le  faire  servir  à  la  teinture. 
L'indigo  est  insoluble  dans  l'eau,  dans  l'alcool,  dans  l'éther  et 
dans  tous  les  dissolvans  habituels.  Il  n'a  d'autre  dissolvant  que 
l'acide  sulfurique.  Il  s'y  liquéfie  en  formant  une  liqueur  bleue, 
le  sulfate  d'indigo  ou  bleu  de  Saxe.  Avec  l'acide  sulfurique  fumant, 
on  obtient  une  liqueur  pourpre. 

La  découverte  de  l'indigo  artificiel,  c'est-à-dire  la  préparation 
synthétique  de  cette  substance  par  des  procédés  de  laboratoire, 
est  un  fait  tout  récent  qui  ne  peut  donc  pas  encore  avoir  produit 
toutes   ses  conséquences.  Elles  peuvent  être  considérables,  au 
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point  (le  vue  économique,  puisqu'il  s'agit  d'une  matière  donnant 
lieu,  selon  les  évaluations  les  plus  modestes,  à  un  mouvement 
commercial  annuel  d'une  centaine  de  millions  de  francs,  et  que, 
d'autre  part,  ce  qui  est  en  jeu,  ce  n'est  rien  moins  que  le  sort 
d'une  des  plus  grandes  industries  agricoles  du  globe. 

Au  point  de  vue  de  la  chimie  pure,  la  question  n'était  pas 
moins  intéressante.  La  synthèse  de  l'indigo  était  un  problème 
des  plus  compliqués  et  des  plus  laborieux.  Elle  n'a  été  réalisée 
que  grâce  à  la  science  profonde  et  au  labeur  acharné  de  chimistes, 
dont  quelques-uns,  comme  M.  Ba'yer  et  Ileumann,  sont  du  plus 
haut  mérite.  Le  problème  a  reçu  plusieurs  solutions.  Toutes 
n'ont  pas  la  même  valeur  au  point  de  vue  industriel.  Cependant, 
elles  ont  donné  lieu  à  un  nombre  de  brevets  qui  n'est  pas  moindre 
de  38,  et  dont  la  plupart  ont  été  pris,  dans  ces  dernières  années, 
par  la  Société  badoise.  On  en  trouvera  la  liste  dans  l'ouvrage  de 
M.  Jaubert  (1  ). 

Les  synthèses  de  l'indigo  se  rangent  dans  trois  groupes,  sui- 
vant leur  point  de  départ.  Les  unes  partent  des  dérivés  nitrés  de 
la  série  benzénique  (synthèses  de  Ba^yer  et  de  Reissert).  Une 
seconde  série  procède  des  dérivés  benzéniques  bi-substitués  avec 
le  groupe  amide  (Ileumann,  Frankel  et  Spiro)  ;  la  troisième 
série  a  son  origine  dans  l'acide  anilido-acétique  (synthèses  de 
P.-J.  Meyer,  Vorlaender,  Lederer). 

Il  semble  que,  de  toutes  ces  méthodes,  il  n'y  en  ait  que  deux 
seulement  qui  soient  utilisées  actuellement  dans  l'industrie,  celle 
de  Ba'yer  et  celle  de  Heumann.  La  première  donne  des  rendemens 
considérables  et  son  essor  n'est  ralenti  que  par  le  prix  élevé  de 
sa  matière  première,  l'aldéhyde  benzoïque  orthonitréc.  Tous  les 
efforts  portent  actuellement  sur  les  moyens  d'obvier  à  cet  incon- 
vénient, et  l'on  ne  peut  tarder  beaucoup  à  y  réussir. 

A  l'exposition  de  Chicago  en  1893,  la  Société  badoise  a  pré- 
senté aux  visiteurs  une  collection  d'indigos  artificiels,  préparés 
par  les  différentes  méthodes  qu'elle  a  fait  breveter  ou  dont  elle 
est  cessionnaire.  Elle  a  commencé  dès  lors  à  livrer  au  commerce, 
sinon  cet  indigo  lui-même,  du  moins  les  matériaux  qui  permet- 
tent de  le  produire  sur  la  fibre  à  teindre.  C'est  du  reste  de  cette 
manière  que  l'on  procède  aussi  dans  l'industrie  des  couleurs  d'ani- 
line. Les  fabriques  livrent  aux  teinturiers  les  élémens  de  la  ma- 
tière tinctoriale  plutôt  que  la  matière  elle-même. 

(1)  La  garance  et  l'indigo,  par  G.-P.  Jaubert,  Encyclopédie  scientifique. 


l'industrie  chimique.  703 

Une  autre  Société,  celle  d'Elberfeld  {Farhcn-Fabrikeiri)  a  ap- 
pliqué la  méthode  d'Heumann,  c'est-à-dire  la  transformation  du 
phénylglycocolle  en  indigo.  On  annonce  que  l'Exposition  de  1900 
nous  montrera  d'autres  victorieux  efforts  de  la  fabrication  alle- 
mande. 


L'industrie  des  matières  colorantes  artificielles  n'est  qu'une 
branche  de  l'industrie  chimique  générale.  Elle  a  son  histoire  à 
part,  et  il  serait  hasardeux  de  conclure  de  son  évolution  et  de  son 
degré  de  développement  dans  tel  ou  tel  pays,  à  l'évolution  paral- 
lèle des  autres  branches.  Bien  qu'il  y  ait  une  relation  générale 
entre  toutes  ces  parties  de  la  chimie  appliquée  aussi  bien  que  de 
la  chimie  pure,  le  jeu  des  causes  particulières  est  assez  varié 
pour  qu'il  faille  se  garder  de  généraliser  sans  précaution. 

C'est  sous  le  bénéfice  de  cette  observation  que  nous  devons 
nous  empresser  de  reconnaître  la  très  grande  supériorité  que 
l'Allemagne  possède  par  rapport  aux  autres  nations  sur  ce  terrain. 
A  elle  seule,  elle  produit  les  quatre  cinquièmes  des  matières  colo- 
rantes qui  sont  employées  dans  le  monde  entier.  Elle  possède,  à 
elle  seule,  les  deux  tiers  des  usines  qui  sont  destinées  à  fournira 
la  consommation  universelle,  au  total  une  vingtaine.  Les  autres 
pays,  c'est-à-dire  l'Angleterre,  la  France  et  la  Suisse,  se  par- 
tagent les  dix  autres  établissemens  de  ce  genre.  C'est  dire  que  le 
nombre  de  ces  établissemens,  si  l'on  décompte  les  anaexes  et  les 
succursales,  ne  dépasse  pas  une  trentaine. 

La  production  allemande  excède  de  beaucoup  les  besoins  du 
pays.  La  majeure  partie  des  matières  fabriquées  est  donc  exportée. 
Selon  le  rapport  de  M.  Haller,  que  nous  suivons  ici,  l'Allemagne 
a  livré  à  l'étranger,  en  1891,  8  600  tonnes  d'aniline  et  sub- 
stances voisines,  d'une  valeur  de  55  millions  de  francs;  et  envi- 
ron autant  d'alizarine,  ce  qui  représente  une  somme  de  plus  de 
16  millions;  au  total,  c'est  une  valeur  de  71  millions. 

La  Suisse  tient  le  second  rang  :  l'excédent  de  ses  exportations 
atteint  9  millions.  En  ce  qui  concerne  la  France,  sa  fabrication 
en  couleurs  d'aniline  suffit  à  peu  près  à  ses  besoins.  Au  contraire, 
l'alizarine  est  entièrement  importée.  En  définitive,  les  importa- 
tions dépassent  les  exportations,  d'environ  3  millions  de  francs. 
C'est  donc,  dans  son  ensemble,  une  branche  languissante  de  la 
production  nationale. 
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VI 


Toutes  ces  matières  colorantes  artificielles  sont  des  produits 
dérivés  du  goudron  de  houille.  Le  nombre  s'en  est  prodigieuse- 
ment étendu  depuis  leur  première  apparition.  Celles  du  début 
étaient  dérivées  de  la  benzine  et  de  son  homologue  la  toluidine, 
matières  premières  des  couleurs  d'aniline;  un  autre  carbure 
d'hydrogène,  l'anthracène,  a  donné  naissance  à  l'alizarine  et  à 
ses  dérivés,  qui  peuvent  ôtrc  regardés  comme  des  colorans 
anthracéniques.  Il  y  a  eu  de  même  des  colorans  naphtaléniques. 

Cette  manière  de  classer  les  matières  colorantes  d'après  le 
carbure  originel  auquel  chacune  se  rattache  ne  va  pas  sans  diffi- 
cultés; et,  d'autre  part,  l'on  ne  peut  en  employer  de  meilleure 
avant  de  connaître  les  causes  intimes  de  la  faculté  colorante  des 
produits  organiques  et  le  lien  qui  la  rattache  à  leur  constitution 
chimique.  L'aniline  est  incolore;  de  même  la  rosaniline,  mélange 
d'aniline  et  d'un  homologue,  la  toluidine.  La  simple  oxydation 
de  ce  mélange  produit  des  teintes  d'un  éclat  merveilleux  :  des 
modifications  légères  dans  le  traitement  donnent  à  ces  couleurs 
une  variété  qui  est  comparable  à  leur  richesse. 

Il  y  a  ainsi  des  composés  organiques  qu'un  très  léger  change- 
ment transforme  en  colorans  divers.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
dire  qu'il  y  en  a  un  plus  grand  nombre  à  qui  des  modifications, 
même  profondes,  ne  confèrent  pas  cette  propriété.  On  doit  ad- 
mettre qu'il  existe  une  relation  entre  la  constitution  intime  d'une 
matière  tinctoriale  et  sa  propriété  de  colorer  la  lumière  qui  la 
frappe  ainsi  que  de  communiquer  cette  propriété  aux  fibres  des 
tissus,  en  s'y  fixant.  Les  chimistes  ont  cherché  à  saisir  cette  rela- 
tion. M.  Haller  a  résumé,  dans  son  rapport,  les  idées  qui  ont  cours 
à  cet  égard  et  les  tentatives  de  classification  qu'elles  autorisent. 

Une  première  observation  due  à  MM.  Grœbe  et  Liebermann 
trouve  ici  sa  place.  C'est  que  la  plupart  des  matières  tinctoriales 
de  synthèse  se  décolorent  lorsqu'elles  fixent  de  l'hydrogène,  de 
quelque  manière  que  se  produise  cette  fixation. 

L'atome  du  métalloïde  peut  s'ajouter  simplement  à  l'édifice, 
comme  il  arrive  dans  le  cas  des  colorans  azoïques.On  comprend, 
sous  ce  nom,  des  substances  très  nombreuses  dont  la  fabrication 
a  pris  un  essor  considérable  et    qui  représentent  peut-être  les 
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deux  tiers  de  la  production  totale.  C'est  dans  ce  groupe  qu'il  faut 
ranger  les  orangés,  les  ponceaux  de  l'usine  de  Saint-Denis,  la 
chrysoïdine  de  Wilt,  les  couleurs,  en  un  mot,  qui  ont  remplacé 
les  teintures  jaunes  que  l'on  demandait  autrefois  aux  écorces  et 
aux  bois  exotiques. 

L'introduction  de  l'hydrogène  peut  se  réaliser  d'une  seconde 
manière,  par  substitution,  en  remplaçant  dans  la  molécule  com- 
plexe du  corps  colorant  un  atome  de  même  valence  :  c'est  ce  qui 
arrive  pour  les  colorans  nitrés  et  nitrosés,  comme  le  jaune  naphtol 
et  le  vert  foncé  de  la  Société  badoise,  qui  sont  susceptibles  de 
teindre  les  tissus  mordancés  au  fer  et  les  fibres  animales. 

La  règle  de  Grœbe  et  Liebermann  enseigne  que,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  la  pénétration  de  l'hydrogène  a  pour  résultat  la  déco- 
loration de  la  matière.  Et  c'est  là  une  sorte  de  loi  générale  inté- 
ressante. En  parlant  de  cette  observation  et  en  la  complétant  par 
quelques  hypothèses  sur  les  liaisons  des  élémens,  MM.  Grœbe  et 
Liebermann  'essayèrent  d'établir  une  théorie  des  rapports  qui 
doivent  exister  entre  la  constitution  chimique  et  la  faculté  tincto- 
riale des  substances  de  synthèse.  Ils  n'y  ont  point  réussi  :  des 
objections  graves  ont  été  adressées  à  l'une  de  leurs  hypothèses 
et  leur  tentative  est  restée  sans  résultats.  Un  autre  chimiste, 
M.  Witt,  parait  avoir  été  plus  heureux.  Il  a  proposé  un  système 
qui  se  plie  mieux  aux  faits  et  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  peut 
servir  à  les  relier, 

VII 

La  constitution  des  matières  colorantes  artificielles  doit  être 
rattachée,  selon  M.  0.  Witt,  aux  hydrocarbures  fondamentaux. 
C'est  le  point  de  départ  de  la  théorie. 

Ce  noyau  initial  est  incolore.  Pour  en  faire  un  colorant,  il 
faudra  gretFer  sur  lui,  c'est-à-dire  lui  attacher  latéralement  des 
groupemens  moléculaires  remplissant  certaines  conditions.  L'opé- 
ration devra  être  répétée  deux  fois.  La  première  fois,  le  groupe 
moléculaire  qui  est  introduit  dans  le  carbure,  en  y  prenant  la 
place  d'un  atome  d'hydrogène,  c'est-à-dire  par  substitution,  doit 
être  ce  que  Ion  appelle  un  chromophore.  M.  Witt  a  donné  la  liste 
de  ces  substances.  C'est  l'expérience  qui  les  a  fait  connaître.  Il  y 
en  a  dix-sept. 

Ce  premier  groupe,  introduit  dans  l'hydrocarbure,  ne  suffit 
TOME  eux.  —  1900.  4b 
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pas.  Il  apporte  seulement  l'aptituJo  colorante  comme  l'exprime 
son  nom  générique  de  chromopliore.  Le  second  groupe  vient 
renforcer  l'action  du  premier  ;  il  est  auxochrome.  L'expérience 
a  fuit  connaître  également  les  groupes  de  ce  genre.  Ils  sont  en 
petit  nombre  :  les  plus  cITicaccs  sont  des  restes  ammoniacaux, 
AzH-,  AzllR,  AzR-,  puis  des  hydroxyles  011;  et,  onlin,  avec  beau- 
coup moins  d'énergie,  des  ammoniums,  des  sulfuryles  et  des  car- 
bonyles. 

Les  composés  dont  la  constitution  peut  se  ramener  à  ce  type 
sont  colorifians.  Ceux  qui  correspondent  à  un  même  chromopliore 
sont  analogues;  ils  forment  une  famille  naturelle.  Et,  comme 
Ion  connaît  dix-sept  groupemens  chromopliores,  il  y  a  donc  dix- 
sept  familles  ou  classes  de  colorans. 

Cette  classification  des  corps  colorans  est  sans  doute  un  peu 
compliquée  ;  elle  est  passible  de  quelques  objections.  Au  résumé, 
elle  ne  constitue  certainement  qu'une  doctrine  provisoire  ;  mais 
elle  est  rationnelle  et  suffisamment  compréhensive.  Elle  fournit 
une  première  explication  de  la  constitution  des  composés  colo- 
rans et  du  rôle  qu'y  tient  chaque  groupe  composant.  On  ne  sau- 
rait, en  efTet,  se  contenter  de  distinguer,  comme  on  le  fait  sou- 
vent, d'une  façon  trop  élémentaire,  trois  groupes  de  colorans,  les 
dérivés  de  la  rosaniline,  les  azoïques  et  diazoïques,  les  dérivés 
des  phénols.  Cela  suffit  tout  au  plus  à  en  donner  une  première 
idée.  Pour  l'avoir  complète,  il  faut  en  venir  aux  dix-sept  groupes. 

La  première  classe  est  formée  par  les  matières  colorantes  ni- 
trées.  Elle  correspond  au  groupe  chromopliore  AzO",  introduit 
une  ou  plusieurs  fois  dans  la  molécule.  Elle  comprend  des  com- 
posés de  couleur  jaune  ou  orangée,  phénols,  aminf  s,  acide  picrique, 
jaune  naphtol  de  la  Société  badoise,  qui  teignent  directement,  et 
plus  ou  moins  fortement,  suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins 
nitrés,  la  laine  et  la  soie,  mais  ne  se  fixent  point  sur  le  coton. 

La  seconde  classe  est  formée  par  les  colorans  azoïques,  qui 
répondent  au  chromophore  Az",  et  aux  auxochromes  AzH^,  OH, 
SO*H.  Elle  comprend  des  corps  de  toute  nuance  qui  ont  la  pro- 
priété de  teindre,  sans  préparation,  sans  mordans,  toutes  les 
fibres  végétales,  coton,  lin,  jute,  etc.  Il  suffit  de  plonger  le  tissu 
dans  le  bain  colorant.  La  laine  peut  être  teinte  également,  mais 
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en  bain  acide.  Ces  substances  forment  enfin,  avec  les  sels  métal- 
liques, des  laques  précieuses  pour  la  fabrication  des  papiers 
peints  ou  colorés. 

Les  corps  de  cette  classe  sont  en  très  grand  nombre  ;  ils  ont  été 
introduits  pour  la  crémière  fois  dans  l'industrie  par  la  Société  de 
Saint-Denis  (établi  ^semens  Poirrier,  Dalsace)qui  tient  ù  honneur 
d'en  développer  la  fabrication.  Cette  usine,  la  seule  qui  soutienne 
chez  nous  la  comparaison  avec  les  vastes  établissemens  de  l'Alle- 
magne, a  eu  sa  grande  part  dans  la  création  des  colorans  artifi- 
ciels. Ses  conseillers  chimistes,  MM.  Roussin,  Lauth,  Rosenstiehl, 
Chappuis,  l'ont  constamment  maintenue  dans  la  voie  de  l'inven- 
tion. Dans  la  catégorie  des  azoïques,  elle  a  créé  une  riche  série 
d'orangés,  de  jaunes,  de  ponceaux,  coccéines,  roccellines,  noir- 
phenylène.  La  Société  badoise,  de  son  côté,  en  a  produit  un  grand 
nombre  qui  sont  connus  sous  les  noms  de  vésuvine,  tropéoline, 
écarlate  palatin,  rouge  de  naphtylène,  etc.  Enfin  un  autre  établis- 
sement, la  «  Société  par  actions  pour  la  fabrication  des  couleurs 
d'aniline  de  Berlin,  »  qui  emploie  600  ouvriers  et  occupe  30  chi- 
mistes, adoté  l'industrie  des  couleurs  Congo,  brillans,  corinthes, 
oranges,  bruns,  et  a  exercé,  parla,  une  influence  considérable  sur 
la  technique  de  la  teinture. 

Il  serait  abusif  de  retenir  le  lecteur  jusqu'à  l'achèvement  de 
ce  défilé  interminable.  Contentons-nous  de  signaler  seulement 
deux  autres  classes,  celle  des  colorans  cétoniques  et  celle  des 
dérivés  du  triphénylmethane. 

Les  colorans  cétoniques  correspondent  au  groupe  chromo- 
phore  CO.  C'est  à  cette  classe  qu'appartient  l'alizarine  artificielle 
et,  d'une  manière  générale,  la  belle  collection  de  couleurs  dérivées 
de  l'anthracène.  Ce  sont  des  bruns,  des  marrons,  des  bleus  ver- 
dâtres,  des  bleus  foncés  qui  remplacent  l'indigo  pour  la  teinture 
de  la  laine  et  sont  remarquables  par  leur  résistance  à  l'air,  à  la 
lumière  et  aux  lavages.  Cette  fabrication  est  presque  tout  entière 
monopolisée  par  la  Société  badoise. 

La  classe  du  triphénylmethane  comprend  une  longue  série 
de  produits.  Elle  est  la  plus  nombreuse,  après  la  série  azoïque. 
Elle  comprend  les  dérivés  de  la  rosaniline,  les  aurines,  les  phta- 
léines,  etc. 

La  Société  de    Saint-Denis   semble   avoir  concentré  sur  ce 
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^loiipo  tous  les  efforts  de  sa  fabrication.  Kilo  s'applique  à  la  pro- 
duction de  la  fuchsine,  des  violets  d'aniline  qui  teignent  la  laine 
sans  pri^paration  et  le  coton  à  la  condition  qu'il  soit  mordancé 
par  le  tannin,  des  verts  sulfonc^s,  et  enfin  des  bleus.  La  Société 
badoise  exploite  aussi  très  largement  cette  catégorie  de  produits 
infiniment  variés,  la  fuchsine,  la  rosaniline,  les  rouge  violet, 
bleu  d'aniline,  bleu  nicholson,  vert  Victoria,  vert  malachite,  l'acide 
rosolique,  la  fluorescéine,  les  éosines,  le  rose  bengale,  etc.  La 
Société  de  Berlin,  de  son  côté,  a  exposé,  à  Chicago,  en  dehors 
des  produits  connus,  des  colorans  plus  nouveaux,  un  vert  guinée 
et  un  violet  bleu. 

Il  y  a,  comme  on  le  voit,  dans  cette  industrie  des  matières 
colorantes  un  champ  infini  ouvert  aux  recherches  et  aux  perfec- 
tionnemens.  Les  progrès  étonnans  qu'elle  a  accomplis,  les  pro- 
cédés par  lesquels  elle  se  soutient  sont  incompatibles  avec  l'empi- 
risme et  la  routine  qui  régnent  dans  d'autres  industries.  Illuifaut 
avec  une  organisation  puissante  au  point  de  vue  économique,  une 
forte  organisation  également  au  point  de  vue  scientifique.  A  l'ini- 
tiative et  à  la  prudence  commerciales,  elle  doit  allier  l'initiative  et 
l'esprit  d'invention  scientifique.  C'est  là  sans  doute  que  se  trouve 
la  véritable  raison  de  la  suprématie  de  l'Allemagne  dans  cette 
branche  des  arts  industriels.  Elle  a  su  faire  collaborer  ses  forces 
scientifiques  avec  ses  forces  industrielles. 

C'est  là  un  exemple  à  suivre. 

A.  Dastre. 
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31  mai. 

La  rentrée  des  Chambres  a  été  très  agitée  :  venant  quelques  jours 
après  les  élections  municipales,  elle  devait  inévitablement  se  ressen- 
tir de  ce  voisinage.  On  sait  déjà  ce  qu'avait  été  le  premier  tour  de 
scrutin  à  Paris.  Il  avait  fait  entrer  au  Conseil  municipal  une  dizaine 
de  nationalistes,  et  on  avait  vu  là,  à  très  bon  droit,  une  protestation 
contre  la  politique  du  gouvernement.  Le  deuxième  tour  de  scrutin  a 
été  plus  significatif  encore  que  le  premier  :  après  celui-ci,  on  avait 
parlé  de  défaite  ministérielle  ;  après  le  second,  il  a  fallu  parler  de  dé- 
bâcle. Toutes  les  écluses  avaient  été  rompues  par  la  violence  du  flot. 
Que  ce  flot  emporte  avec  lui  des  élémens  un  peu  mêlés,  nous  l'avons 
dit.  Le  nationalisme  attend  encore  sa  définition  véritable  et  ne  la 
recevra  que  des  événemens.  Mais,  si  nous  ignorons  ce  qu'il  sera  de- 
main, nous  savons  très  bien  ce  qu'il  est  aujourd'hui:  il  est  une  explo- 
sion de  mécontentement.  Tous  ceux  qui  ont  été  froissés  dans  leurs 
sentimens  ou  qui  ont  souffert  dans  leurs  intérêts  par  suite  de  la  poli- 
tique étroite,  violente  et  sectaire  que  le  ministère  actuel  n'a  pas 
inventée,  mais  qu'il  a  portée  à  son  point  le  plus  aigu,  se  sont  servis 
du  nationalisme  comme  ils  se  seraient  sans  doute  servis  d'autre  chose, 
pour  protester  contre  une  politique  qui  leur  était  odieuse. 

A  Paris,  ils  ont  été  légion. 

Les  nationalistes  s'attendaient  bien  à  enlever  quelques  sièges  à 
l'Hôtel  de  Ville,  une  douzaine  peut-être,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ; 
mais  leur  optimisme  n'allait  pas  jusqu'à  la  trentaine,  et  c'est  à  peu 
près  à  ce  chiffre  qu'ils  ont  atteint.  Unis  aux  conservateurs,  ils  forment 
aujourd'hui  la  majorité  du  Conseil  municipal.  C'est  là  ce  que  personne 
n'aurait  osé  croire  avant  l'événement,  et  ce  qui,  même  après,  a  décon- 
certé, à  la  fois  vainqueurs  et  vaincus,  —  les  seconds  surtout,  comme 
on  peut  le  croire.  L'échec  de  M.  Lucipia,  l'ancien  président  du  Conseil 
municipal,  a  été  particulièrement  remarqué.  M.  JAicipia  avait  joué  un 
rôle  sous  la  Commune.  Il  avait  eu  la  vie  la  plus  accidentée.  Il  repré- 
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bentait  admirablement  l'ancien  conseil.  Ses  adversaires  mômes,  s'ils 
avaient  été  obligés  de  parier,  l'auraient  fait  en  faveur  de  sa  réélection.  , 
Et  voilà  que  M.  Lucipia,  quelque  considérable  qu'il  fût  depuis  long- 
temps, a  été  battu  au  second  tour  de  scrutin  par  un  professeur  de  l'Uni-  ' 
versité,  à  peu  près  inconnu  la  veille.  D'où  étaient  venues  à  M.  Dausset 
cette  notoriété  et  cette  popularité  si  rapides?  il  avait  activement  tra- 
vaillé à  l'organisation  de  la  Ligue  de  la  Patrie  française,  et  il  avait  été 
frappé  par  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique.  Celui-ci,  quelques 
jours  auparavant,  avait  écrit  une  circulaire  pour  interdire  à  tous  les 
professeurs  toute  luanifestation  politique.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
sur  cette  circulaire  :  nous  dirons  seulement  que,  dans  la  pratique,  elle 
a  paru  faite  pour  les  uns  et  non  pas  pour  les  autres.  Telle  manifesta- 
tion était  permise,  ou  tolérée;  mais  telle  autre  était  interdite  et  sévè- 
rement réprimée.  L'inégalité  était  choquante.  M.  Dausset  a  pu  se 
présenter  au  suffrage  universel  comme  une  victime  ;  il  a  été  élu,  et 
M.  Lucipia  est  resté  sur  le  carreau.  Ce  n'est  pas  le  seul  candidat  que  le 
ministère,  avec  son  habileté  de  doigté,  a  désigné  aux  suffrages  des 
électeurs  :  trois  des  accusés  devant  la  Haute  Cour,  à  la  vérité  acquittés 
par  elle,  sont  passés  presque  sans  transition  du  Luxembourg  à  l'Hôtel 
de  Ville,  où  ils  ont  trouvé,  pour  leur  porter  les  armes,  les  mêmes 
gardes  de  Paris  qui,  peu  de  mois  auparavant,  les  retenaient  prison- 
niers. Au  reste,  le  gouvernement  a  bien  voulu  reconnaître  qu'il  avait 
été  battu  à  Paris,  mais  il  s'est  efforcé  de  diminuer  l'importance  de  cet 
échec  en  assurant  qu'U  avait  pris  brillamment  sa  revanche  en  province. 
Il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  les  élections  de  province  puissent  être 
présentées  comme  une  compensation,  et  encore  moins  comme  une 
contre-partie  de  celles  de  la  capitale.  Elles  ont  été  autres,  plutôt  que 
différentes.  En  province,  sauf  dans  un  petit  nombre  de  grandes  villes 
ou  de  régions  gagnées  au  socialisme,  on  a  fait  simplement  des  élec- 
tions municipales  :  ce  n'est  guère  qu'à  Paris  qu'on  a  fait  des  élections 
politiques.  M.  Waldeck-Rousseau  a  affirmé  que  la  plus  grande  majorité 
des  élections  départementales  étaient  républicaines.  Sans  doute.  Mais 
il  y  a  eu  sur  toutes  les  lèvres  un  sourire  de  scepticisme,  lorsqu'il  a 
paru  ajouter  que  toutes  ces  victoires  républicaines  étaient  des  vic- 
toires ministérielles,  et  qu'il  les  a  comptées  hardiment  à  son  actif.  La 
République  et  le  ministère  restent  encore  deux  choses  distinctes. 

Le  jour  même  de  la  rentrée  des  Chambres,  M.  le  Président  du  Conseil 
s'est  fait  interpeller  par  un  ami.  Cette  mode  des  questions  ou  des  inter- 
pellations officieuses  tend  à  se  généraliser,  peut-être  au  détriment  du 
sérieux  de  nos  mœurs  parlementaires.  Un  ami,  on  le  pense  bien,  ne 
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reproche  pas  au  gouvernement  d'aller  trop  loin  dans  le  sens  de  sa 
politique.  Au  contraire,  il  lui  reproche  de  ne  pas  aller  assez  loin;  de 
poser  des  principes  admirables,  mais  de  ne  pas  en  tirer  toutes  les  con- 
séquences qu'ils  comportent;  de  présenter  des  projets  de  loi  qui  sau- 
veraient vraiment  la  République,  mais  de  ne  rien  faire  pour  les  faire 
voter;  en  un  mot,  de  se  borner  à  des  manifestations,  quand  il  faudrait 
des  actes.  De  plus,  les  projets  de  loi  déposés  par  le  ministère  ne  sont 
pas  complets.  La  ucence  de  la  presse  est  devenue  intolérable;  la  loi 
de  1881  a  un  besoin  urgent  d'être  modifiée.  Il  nous  est  arrivé  assez 
souvent  de  le  penser,  et  même  de  le  dire  ;  mais  encore  faut-il  savoir 
quel  genre  de  modifications  le  ministère  se  propose  d'apporter  à  la  loi 
sur  la  presse.  Attendons  le  projet  annoncé.  Ce  qui,  dès  maintenant, 
nous  inspire  quelque  défiance,  c'est  que  M.  Waldeck-Rousseau,  répon- 
dant à  M.  Gouzy,  son  interpellateur  complaisant,  lui  a  donné  raison 
sur  tous  les  points.  Il  a  reconnu  que  ses  meilleures  intentions  avaient 
été  accompagnées  de  faiblesse  dans  l'exécution  :  mais,  en  faisant 
l'aveu  de  sa  faute,  il  a  promis  de  s'en  corriger.  Toutes  les  lois  qu'il  a 
présentées  et  qu'U  a  laissées  dormir  dans  les  oubliettes  parlementaires, 
vont  en  être  retirées.  On  va  les  discuter;  on  va  les  voter.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  navrant  à  entendre  M.  Waldeck-Rousseau  faire  son 
mea  culpa  de  ce  qu'U  n'avait  pas  été  encore  assez  radical,  assez  socia- 
liste, assez  jacobin.  C'est  ce  qu'il  a  appelé  revenir  aux  véritables 
traditions  du  parti  républicain  !  Il  en  était  donc  sorti?  Il  s'en  était  donc 
écarté  pendant  de  longues  années?  Il  les  avait  donc  méconnues  et 
reniées,  ces  traditions  qu'il  invoque  aujourd'hui?  A  supposer  qu'il  ail 
raison  maintenant,  on  se  demande  quelle  confiance  doit  inspirer  un 
homme  qui  a  eu  tort  si  longtemps  et  qui  s'en  est  aperçu  si  tard.  Il  est 
pénible  de  voir  un  orateur  de  talent  brûler  ce  qu'il  a  adoré  et  adorer 
ce  qu'il  a  brûlé.  Mais  ce  talent  lui-même,  qu'est-il  devenu?  Avouons 
qu'il  était  difficile  à  M.  Waldeck-Rousseau  d'en  faire  preuve  dans  les 
conditions  où  il  parlait.  C'est  à  pein«  s'U  pouvait  terminer  une  phrase. 
Presque  à  chacune  de  ses  paroles,  une  véritable  houle  d'interruptions 
tombait  sur  lui  avec  fracas.  Triste  spectacle  que  celui  de  la  Chambre,  le 
premier  jour  de  sa  rentrée  :  mais,  quelques  jours  plus  tard,  on  devait 
voir  mieux  encore.  Le  sentiment  de  l'opposition,  et  d'une  opposition 
grandissante  d'heure  en  heure,  a  été  exprimépar  M.  Ribot.  M.  Waldeck- 
Rousseau  s'était  attaqué,  en  M.  Ribot,  au  président  de  la  Commis- 
sion de  l'enseignement,  cette  commission  qui  a  fait  si  bon  marché  des 
projets  du  gouvernement  et  qui  les  a,  croyons-nous,  définitivement 
enterrés.  On  pensait  que  M.  Waldeck-Rousseau  en  avait  philosophi- 
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qucment  pris  son  parti,  et  c'était  h  coup  sûr  ce  qu'il  avait  de  mieux  à 
faire.  Mais  non.  Il  a  (lèreniont  rappob',  avec  tous  les  autres,  ses  projets 
contre  la  liberté  de  renseignement,  et  c'est  entouré  de  cette  escorte 
qu'il  s'est  présenté  à  la  tribune,  audacieux  et  provocant,  soulevant  les 
applaiidissemens  frénétiques  des  radicaux  et  des  socialistes,  en  môme 
temps  que  les  protestations  des  libéraux.  Il  brûlait  ses  vaisseaux. 
Malheureusement  pour  lui,  d'autres  se  rappellent  ce  qu'il  a  oublié,  ou 
ce  qu'il  voudrait  faire  oublier.  Jamais  l'éloquence  de  M.  Ribot  n'avait 
été  plus  vengeresse.  Chacune  de  ses  phrases  portait  coup.  Il  fut  un 
temps,  disait-il,  où  les  hommes  politiques  attachaient  leur  honneur  à 
rester  fidèles  à  un  programme,  s'oubliaient  eux-mêmes  pour  le  faire 
triompher,  arrivaient  au  pouvoir  pour  l'appliquer,  et  en  tombaient 
pour  ne  se  relever  qu'avec  lui.  Ces  temps  sont-ils  finis  pour  toujours? 
No  reviendront- ils  plus  ?  «  Je  vous  ajourne  à  six  mois,  »  a  dit  M.  Ribot 
en  terminant.  Six  mois,  c'est  beaucoup  :  le  cabinet  ira-t-il  jusque-là? 
Il  a  eu,  à  la  vérité,  une  majorité  d'une  cinquantaine  de  voix;  mais  nous 
doutons  qu'il  puisse  faire  avec  elle  un  long  voyage  sur  une  mer  aussi 
orageuse  que  celle  où  le  voilà  embarqué. 

Au  débat  sur  la  politique  générale,  un  autre  n'a  pas  tardé  à  se 
substituer.  Depuis  qu'il  est  convenu  qu'on  n'en  doit  plus  parler,  de 
l'affaire  Dreyfus,  tout  le  monde  continue  d'y  penser,  et  il  y  a  des 
gens  qui  s'en  occupent  d'une  manière  plus  active.  Quelques  jours  avant 
la  rentrée  des  Chambres,  un  journal  parisien  a  formellement  accusé 
le  ministère  de  l'Intérieur  d'avoir  lancé  ou  laissé  s'engager  quelques- 
uns  de  ses  agens  sur  une  piste  qui  devait  conduire  à  une  revision 
nouvelle.  L'accusation  portait  que  ces  agens  avaient  été  mis  au  service 
d'intérêts  privés,  ou  même  aux  ordres  de  particuliers.  Et  quels  parti- 
culiers? Dieu  nous  garde  de  faire  des  personnalités  inutiles  :  mais 
enfin,  il  faut  bien  dire  que  M.  Joseph  Reinach,  à  la  veille  des  élections 
municipales,  avait  jugé  tout  à  fait  opportun  de  prononcer  à  Digne  un 
grand  discours,  dans  lequel  il  nous  informait  qu'aussitôt  après  l'Ex- 
position, l'affaire  serait  rouverte.  Par  une  fâcheuse  coïncidence,  on 
surprenait  en  même  temps,  chez  quelques  agens  de  la  Sûreté  générale, 
des  menées  sur  la  nature  desquelles  on  n'a  fait  qu'à  moitié  la  lumière, 
Enfin,  —  et  c'est  ce  qui  donnait  de  la  gravité  à  une  intrigue  en  elle- 
même  assez  vulgaire,  —  la  correspondance  d'un  de  ces  agens  était 
tombée  entre  les  mains  d'un  député  :  elle  avait  été  soumise  à  M.  Le 
Hérissé  par  un  officier  de  l'État-major  général,  le  capitaine  Fritsch. 

Hélas!  dirons -nous  :  voilà  encore  une  victime  de  l'Affaire,  un  brave 
et  loyal  officier,  aux  antécédens  duquel  M.  le  général  de  Galliffet  a 
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rendu  hommage,  mais  qui  a  eu  un  moment  d'égarement.  Il  a  commis 
une  faute  grave  ;  et,  qu'on  ait  eu  l'idée  de  l'en  glorifier,  c'est  une  preuve 
de  plus  du  désordre  des  esprits  I  Avec  de  tels  principes,  il  n'y  aurait 
plus  de  discipline,  et  par  conséquent  plus  d'armée.  Un  officier  n'a 
pas  le  droit  de  mettre  son  sens  personnel  au-dessus  de  celui  de  ses 
chefs,  et  encore  moins  de  disposer  des  pièces  et  des  documens  qui 
sont  confiés  à  sa  discrétion  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Le  colo- 
nel Picquart  l'a  fait,  nous  ne  l'avons  pas  approuvé;  le  capitaine 
Fritsch  l'a  fait  à  son  tour,  nous  ne  l'approuvons  pas  davantage.  Il  a 
été  mis  en  disponibilité  par  retrait  d'emploi.  Pour  en  revenir  à  ces 
pièces,  c'est-à-dire  aux  lettres  d'un  agent  nommé  Tomps,  le  général 
de  GalHffet  ne  les  connaissait  pas  au  moment  où  a  eu  lieu  la  pre- 
mière discussion  à  leur  sujet:  il  en  a  nié  l'existence.  M.  Waldeck- 
Rousseau  les  ignorait-il  également  ?  En  tout  cas,  il  ne  les  a  pas 
avouées,  et  les  explications  qu'il  a  fournies  à  la  Chambre  ont  été  des 
plus  confuses  :  il  a  pris  la  défense  de  l'agent  Tomps  et  l'a  couvert 
absolument.  La  séance  une  fois  levée,  il  a  fallu  revenir  sur  toutes 
ces  déclarations.  Le  général  de  Galliffet,  à  peine  rentré  à  son  minis- 
tère, s'est  fait  apporter  le  dossier  de  l'affaire  et  y  a  trouvé  les  lettres 
en  question  :  il  est  trop  loyal  pour  n'avoir  pas  reconnu  tout  de  suite 
non  seulement  son  erreur,  mais  la  nécessité  delà  rectifier.  M.  le  Pré- 
sident du  Conseil  a  pu  s'apercevoir  de  son  côté  que  l'affaire  se  com- 
pliquait beaucoup.  Il  s'est  empressé  d'infliger  une  demi-disgrâce  à 
l'agent  Tomps  en  le  changeant  de  service,  non  pas  qu'il  le  reconnût 
coupable,  mais  parce  qu'il  l'avait,  a-t-il  dit,  trouvé  «  trop  nerveux.  » 
Ces  explications  ont  été  données  au  Luxembourg,  miheu  plus  calme 
que  celui  du  Palais-Bourbon,  et  où  elles  pouvaient  se  produire  plus 
facilement.  Le  Sénat  a  écouté  avec  quelque  stupéfaction  un  roman  de 
policiers  où  il  n'a  pas  compris  grand'chose,  et  il  a  appris  avec  un  pé- 
nible serrement  de  cœur  l'indiscrétion  d'un  officier.  M.  le  ministre  de 
la  Guerre  a  qualifié,  à  une  double  reprise,  cette  indiscrétion  de  «  crime.  » 
Le  mot  a  paru  dur.  Néanmoins,  il  a  passé.  Le  général  de  GallilTet,  onle 
sentait  en  l'écoutant,  ne  voulait  pas  charger  outre  mesure  l'officier 
qu'il  avait  été  obligé  de  frapper.  Il  lui  avait  rendu  justice  dans  le 
passé.  Il  avait  eu  des  paroles  de  regret  au  sujet  de  la  décision  que 
l'intérêt  supérieur  de  la  discipline  lui  avait  imposée  à  lui-même.  Il 
fallait  s'en  tenir  là.  Mais,  si  M.  le  ministre  de  la  Guerre  l'a  fait  au  Sénat, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  M.  le  Président  du  Conseil  l'ait  fait,  à  son 
tour,  à  la  Chambre.  Deux  ou  trois  jours  après,  à  la  fin  d'une  séance 
qui  avait  été  un  peu  traînante,  et  où  le  général  de  GalUffet  avait  fourni 
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de  nouveau  les  mômes  explications,  M.  Waldeck-llousseau  est  monté 
à  la  tribune,  et,  en  quelques  paroles  sèches  et  irritées,  il  a  flétri  la 
livraison  de  pièces  confidentielles  à  un  homme  politique,  pour  finir 
par  rejeter  toute  la  responsabilité  de  la  situation  où  ses  agens  l'avaient 
fourvoyé  sur  <»  la  félonie  d'un  officier.  » 

Alors  a  éclaté  un  ouragan  parlementaire  dont  rien  ne  pont  donner 
l'idée.  Pendant  une  demi-heure,  M.  le  Président  du  Conseil  est  resté  à 
la  tribune  sans  parvenir  à  prononcer  un  mot.  Le  tumulte  était  au 
comble.  Des  cris  passionnés  s'échangeaient  d'un  côté  à  l'autre  de  l'as- 
semblée. On  entendait,  tantôt  des  applaudissemens  frénétiques,  tan- 
tôt des  clameurs  indignées.  Pendant  quelques  instans,  on  a  chanté  La 
Marseillaise.  Le  président  de  la  Chambre,  M.  Paul  Deschanel,  a  fait 
tout  ce  qu'U  était  humainement  possible  de  faire  pour  ramener  le  si- 
lence, mais  en  vain.  Finalement,  il  a  dû  se  couvrir  et  la  séance  a  été 
suspendue.  Scandale  déplorable,  sans  doute;  mais  à  qui  la  faute,  si- 
non à  M.  Waldeck-Rousseau  ?  Nul  orateur  n'est  ordinairement  plus 
[ae  lui  maître  de  sa  parole;  nul  ne  connaît  mieux  le  sens  des  mots 
[u'il  emploie.  Il  sait  la  différence  entre  un  «  crime,  »  comme  avait  dit 
>l.  le  général  de  GalUlfet,  et  une  «  félonie,  »  comme  il  a  dit  lui-même.  Un 
rime  ne  porte  pas  toujours  atteinte  à  l'honneur  d'un  homme,  et  ne 
iii  saUt  pas  dans  ses  intentions  secrètes  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
félonie.  Il  y  a  dans  la  félonie  quelque  chose  de  vil  et  de  dégradant. 
Voilà  pourquoi,  si  l'expression  de  M.  le  général  de  Galliffet  avait  paru 
sévère,  celle  de  M.  Waldeck-Rousseau  a  été  trouvée  injuste  autant 
qu'outrageante.  C'est  une  lourde  faute  de  la  part  d'un  homme  placé 
à  la  tête  du  gouvernement  et  qui  a  tant  d'intérêts  divers  à  ménager  et 
à  concilier  :  elle  pèsera  sur  la  réputation  oratoire  et  surtout  pohtique 
de  M.  Waldeck-Rousseau.  Mais  le  mot,  du  moins,  lui  est-il  échappé? 
A-t-il  trouvé  son  excuse  dans  la  chaleur  de  l'improvisation?  Non  :  le 
sentiment  de  la  Chambre  a  été  que  M.  le  Président  du  Conseil  avait 
cherché  l'effet  qu'U  a  produit,  bien  qu'il  n'en  eût  pas  prévu  toutes  les 
suites.  Singulière  façon  de  produire  l'apaisement!  Étrange  manière  de 
servir  la  concihation  !  Que  ferait-on  si  on  voulait  déchaîner  la  guerre 
civile?  Le  capitaine  Fritsch  a  été  coupable  sans  doute  ;  mais,  s'il  a 
mérité  la  peine  qui  l'a  frappé,  M.  le  Président  du  Conseil  n'avait  pas 
le  droit  d'y  ajouter  une  expression  qui  sent  le  mépris.  On  nmsulte 
pas  les  gens  qui  ne  peuvent  répondre.  M.  le  ministre  de  la  Guerre  l'a 
si  bien  compris  qu'il  s'est  levé  aussitôt  et  a  quitté  la  salle  des  séances, 
laissant  l'assemblée  incertaine  sur  ses  résolutions.  Cette  incertitude 
a  duré  vingt-quatre  heures,  au  bout  desquelles  on  a  appris  que  le 


REVUE.    CHRONIQUE.  715 

général  de  Galliffet  avait  donné  sa  démission,  et  que  rien  n'avait  pu  le 
décider  à  la  reprendre.  Il  a  été  remplacé  par  le  général  André.  Quel 
que  puisse  être  le  mérite  de  cet  officier,  son  entrée  dans  le  Cabinet  n'a 
aucune  signification  précise.  On  voit  bien  ce  qu'on  perd,  on  ne  voit  pas 
ce  qu'on  gagne.  Le  général  de  Galliffet,  pour  expliquer  sa  retraite,  a 
invoqué  des  motifs  de  santé  :  nous  croyons  qu'il  faut  voir  dans  sa  dé- 
mission ce  qui  y  est  en  effet,  c'est-à-dire  un  acte  politique  :  nous  ne 
croyons  pas   que  le  ministère  en  soit  fortifié. 

Revenons  à  la  séance  de  la  Chambre,  que  nous  avons  laissée  inter- 
rompue. Lorsqu'elle  a  été  reprise,  M.  Waldeck-Rousseau  n'a  pas  cher- 
ché à  renouer  le  fil  de  son  discours  :  il  s'est  contenté  de  dire  qu'à  dé- 
faut de  son  expression,  sa  pensée  ne  différait  pas,  au  fond,  de  celle  du 
ministre  de  la  Guerre,  et  qu'il  n'avait  jamais  entendu  ne  pas  s'associer 
au  tribut  d'éloges  que  celui-ci  avait  donné  à  l'armée.  L'explication  a 
paru  faible,  insuffisante  et  tardive  :  il  y  a  des  mots  qu'on  n'efTace  pas. 
Au  reste,  il  a  été  bientôt  évident  que  le  rôle  de  M.  Waldeck-Rousseau 
était  fini  pour  cette  séance,  sinon  pour  plus  longtemps.  Le  bruit  avait 
couru  dans  les  couloirs  que  M.  Léon  Bourgeois  allait  déposer  un  ordi'e 
du  jour  :  il  l'a  déposé,  en  effet.  M.  Bourgeois  a  le  flair  des  circon- 
stances. Il  se  tient  longtemps  à  l'écart,  il  se  tait,  il  se  réserve.  Peut- 
être  n'a-t-il  pas  toutes  les  qualités  d'un  chef  de  parti,  car  il  laisse  volon- 
tiers son  parti  aller  à  la  débandade  sans  paraître  s'en  soucier  le  moins 
du  monde;  mais,  quand  le  moment  est  venu  de  se  montrer  lui-même, 
il  le  laisse  rarement  échapper.  Il  y  a  dans  toute  sa  manière  de  la  non- 
chalance et  de  l'à-propos.  L'effondrement  de  M.  Waldeck-Rousseau 
devait  solhciter  son  dévouement  à  la  chose  publique.  Il  a  senti  qu'on 
pouvait  tirer  encore  quelque  chose  de  la  défense  de  la  République,  et 
que  la  formule  restait  utilisable,  malgré  l'usage  qui  en  avait  été  fait. 
M.  Bourgeois  s'est  donc  proposé  d'opérer  le  sauvetage  du  ministère 
sans  trop  se  compromettre  avec  lui,  et  de  corriger  la  dernière  mal- 
adresse qu'il  venait  de  commettre.  L'œuvre  était  tout  à  fait  dans  ses 
moyens.  Voici  son  ordre  du  jour  :  «  La  Chambre,  approuvant  les  actes 
du  gouvernement,  et  sûre  du  dévouement  de  l'armée  à  la  patrie  et  à 
la  République,  etc.  »  Qu'entendait  exactement  M.  Bourgeois  par  les 
actes  du  gouvernement?  Il  ne  s'est  pas  expliqué  sur  ce  sujet.  M.  Aynard 
l'ayant  interrompu  pour  rappeler  les  projets  de  loi  anti-libéraux  dont 
nous  avons  eu  si  souvent  l'occasion  de  parler,  M.  Bourgeois  a  paru  en 
faire  bon  marché.  On  s'expliquera,  a-t-il  dit,  sur  ces  projets  quand  la 
discussion  en  viendra,  —  si  elle  vient  jamais,  —  et,  après  tout,  des 
projets  ne  sont  pas  des  actes.  Il  faut  rendre  à  M.  Bourgeois  la  justice 
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qu'il  n'a  pas  cherché  à  passionner  le  débat,  et  qu'il  n'a  prononcé  aucun, 
mot  intempestif.  Il  s'est  élevé  tout  de  suite  au-dessus  de  la  discussion 
de  la  journée  pour  se  perdre  dans  les  nuages,  c'est-à-dire  dans  les  gé- 
néralités. Il  a  parlé  de  la  République,  de  la  liberté,  de  la  liberté  poU- 
tique,  de  la  liberté  civile,  de  l'union  des  républicains  plus  indispen- 
sable que  jamais,  et  même  de  la  conférence  de  La  Haye  où  il  avait 
dignement  représenté  son  pays.  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
l'a  interrompu  pour  lui  donner  raison.  On  se  demandait  où  on  était. 
Mais  ces  diversions  faciles  ont  amené  une  certaine  détente.  M.  Méline 
n'a  pas  eu  de  peine  à  en  montrer  l'ingénieux  sophisme,  et  il  a  rap- 
pelé avec  netteté,  avec  fermeté,  pourquoi  ses  amis  et  lui  ne  pouvaient 
pas  s'associer  à  l'ordre  du  jour  proposé  :  cet  ordre  du  jour  n'approu- 
vait-il pas,  ne  soutenait-il  pas  le  cabinet?  Ohl  si  peu,  aurait  pu  ré- 
pondre M.  Bourgeois.  Évidemment,  ce  n'était  que  pour  la  forme.  La 
préoccupation  de  M.  Bourgeois  était  tout  autre.  Il  voulait  clore  la 
séance  sans  désaveu  pour  une  politique  dont  les  restes  pouvaient 
encore  être  accommodés,  mais  aussi  sans  approbation  trop  formelle, 
et  en  rectifiant  certaines  positions  mal  prises.  11  l'a  fait  adroitement, 
et  certains  amis  du  ministère  ont  reconnu  aussitôt  toute  leur  pensée 
dans  l'expression  qu'il  lui  donnait.  Et  puis,  il  y  a  quelque  chose  de 
lénitif  dans  l'éloquence  de  M.  Bourgeois,  surtout  lorsqu'on  la  compare 
à  celle  de  M.  Waldeck-Rousseau,  et  ce  quelque  chose  était  tout  à  fait 
en  situation.  Son  ordre  du  jour  a  été  voté  par  une  cinquantaine  de 
voix  de  majorité;  mais  ces  voix  ont-elles  été  données  à  M.  Bourgeois 
ou  à  M.  Waldeck-Rousseau?  C'est  ce  qu'on  saura  sans  doute  bientôt 
plus  clairement. 

En  attendant,  nous  avons  eu  une  séance  profondément  attristante, 
qui  témoigne  de  la  décadence,  ou  de  la  déchéance  de  nos  mœurs 
parlementaires.  C'est  un  phénomène  que  Ton  constate  aussi  dans 
d'autres  pays,  mais  qui,  s'il  se  prolonge  chez  nous,  y  sera  plus  grave 
qu'ailleurs,  parce  qu'il  y  a  ailleurs  des  contrepoids  à  la  puissance 
parlementaire,  et  qu'au  total,  en  Allemagne,  en  Autriche  et  même  en 
Italie,  le  Parlement  peut  mal  fonctionner,  sans  que  toute  la  machine 
politique  soit  paralysée.  En  France,  au  contraire,  le  Parlement  est 
l'organe  essentiel.  Sans  nous  attarder  pour  aujourd'hui  à  cette  com- 
paraison, voyons  ce  qui  se  passe  au  delà  des  Alpes. 

Un  décret  royal,  en  date  du  18  mai,  a  prononcé  la  dissolution  de 
la  Chambre  italienne,  et  convoqué  les  électeurs  pour  le  3  juin.  On  sent 
dans  cette  précipitation  l'impatience  d'en  finir.  Le  gouvernement  s'est 
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appliqué  à  rendre  aussi  brève  que  possible  la  période  électorale;  il  a 
voulu  limiter  l'agitation  dans  le  moindre  espace  de  temps  ;  mais  elle 
peut  prendre  en  profondeur  ce  qu'on  lui  refuse  en  étendue.  Il  suffit, 
d'ailleurs,  pour  mettre  le  gouvernement  dans  un  cruel  embarras,  que 
le  statu  quo  actuel  soit  maintenu.  Si  les  électeurs  renvoient  à  Monte- 
citorio  la  même  Chambre  qui  vient  d'en  sortir,  le  ministère  Pelloux 
aura  été  battu,  et  il  se  trouvera  dans  une  situation  plus  difficile 
encore  que  celle  dont  il  cherche  en  ce  moment  à  conjurer  le  danger. 

Nous  avons  raconté,  à  mesure  qu'ils  se  produisaient,  les  évé- 
nernens  qui  ont  préparé  et  amené  la  crise.  Après  les  émeutes  qui. 
il  y  a  plus  de  deux  ans,  ont  ensanglanté  plusieurs  villes  itaUennes, 
et  en  particulier  Milan,  le  ministère  de  cette  époque  a  cru  indispen- 
sable de  présenter  un  certain  nombre  de  projets  de  loi  auxquels  il 
attachait  un  caractère  de  salut  public.  Le  général  Pelloux  a  persévéré 
dans  cette  voie.  Il  s'est  porté  fort  de  faire  aboutir  les  projets  en  ques- 
tion. N'avait-il  pas  la  majorité,  et  ne  fait-on  pas  tout  ce  qu'on  veut 
lorsqu'on  a  la  majorité?  Dans  les  époques  normales,  oui  peut-être; 
mais,  dans  les  autres,  pas  toujours.  La  minorité,  sentant  sa  faiblesse 
numérique,  a  résolu  d'y  suppléer  par  l'obstruction,  et  elle  a  ajouté 
quelques  perfectionnemens  à  ce  procédé,  qui  devient  d'un  usage  con- 
stant dans  l'Europe  centrale,  depuis  le  Sud  jusqu'au  Nord,  c'est-à-dire 
depuis  Rome  jusqu'à  Vienne  et  à  Berhn.  Puissions-nous  en  être  pré- 
servés nous-mêmes!  Quand  on  est  les  moins  nombreux,  on  l'est  pour- 
tant assez  pour  faire  du  bruit,  et  il  suffit  de  faire  du  bruit  pour  empê- 
cher toute  discussion  et  tout  vote.  Que  peut  alors  la  majorité?  Rien; 
il  n'y  a  aucun  moyen  de  faire  obstruction  à  l'obstruction.  Quand  elle 
s'introduit  dans  une  assemblée,  elle  y  règne  tyranniquement.  Aussi 
aisément  qu'un  enfant  fait  dérailler  une  locomotive  avec  une  pierre, 
une  minorité,  même  infime,  fait  dérailler  toute  la  machine  parle- 
mentaire, encore  plus  déUcate  qu'elle  n'est  puissante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'opposition  italienne  s'est  résolue  à  faire  de 
l'obstruction  systématique  aux  projets  de  loi  du  gouvernement.  Celui- 
ci  a  cru  ingénieux  de  sacrifier  le  présent  à  l'avenir.  Il  a  renoncé  à  ces 
lois  de  défense  qu'il  avait  présentées  jusqu'ici  comme  indispensables 
et  s'est  apphqué  de  toute  son  énergie  à  obtenir  une  simple  réforme  du 
règlement.  Peut-être  y  avait-il  de  sa  part  quelque  candeur  à  croire 
qu'une  réforme  de  ce  genre  aurait  tous  les  résultats  qu'il  en  attendait  : 
pourquoi  un  règlement  obtiendrait-il  plus  de  considération  que  les 
lois  fondamentales  du  gouvernement  parlementaire?  0\i  une  muraille 
a  été  inutile,  une  toile  d'araignée  risque  de  l'être  encore  plus.  Encore 
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aurait-il  fallu,  pour  être  respecté,  que  le  nouveau  règlement  eût  été 
voté  dans  des  conditions  régulières  et  correctes;  mais  il  ne  pouvait  pas 
l'être,  et  ne  l'a  pas  été.  Au  coup  de  force  de  la  minorité,  la  majorité 
en  a  opposé  un  autre  :  aussi  bien  d'an  côté  que  de  l'autre,  les  règles 
élémentaires  du  parlementarisme  ont  été  faussées.  Nous  ne  l'excusons 
pas  plus  chez  les  uns  que  chez  les  autres.  Le  seul  résultat  de  cette  ma- 
ncpuvre  a  été  d'ailleurs  de  créer  une  sohdarité  étroite  entre  la  gauche 
constitutionnelle  de  MM.  GioUtti  et  Zanardelli  et  l'extrême  gauche.  On 
a  vu  alors  se  produire  un  incident  parlementaire  qui,  dans  un  autre 
temps  ou  dans  un  autre  pays,  aurait  pu  produire  un  grand  effet. 
Cent  cinquante  députés  se  sont  levés  à  la  fois  et  sont  sortis  de  la  salle 
des  séances,  les  uns  criant  :  «  Vive  le  Roi  I  »  et  les  autres  :  «  Vive  la 
Constituante!  »  La  majorité  les  a  vus  partir,  sans  manifester  ni  regret, 
ni  inquiétude,  et  a  profité  de  leur  absence  pour  voter  tout  ce  qu'elle 
a  voulu.  Personne  ne  s'est  donné  l'illusion  de  croire  que  les  choses 
en  resteraient  là.  L'opposition  ne  se  tenait  pas  pour  battue,  et  le  gou- 
vernement, ce  qui  n'était  pas  moins  grave,  n'avait  pas  l'impression 
d'être  définitivement  victorieux.  Quant  au  pays,  il  restait  impassible, 
inerte,  indifférent.  Le  ministère  a-t-H  espéré  que  cette  indifférence,  au 
moins  apparente,  du  pays  paralyserait  l'opposition,  ou  atténuerait  ses 
ardeurs?  Il  a  suspendu  pour  un  mois  la  session  des  Chambres.  Il  a 
renvoyé  les  députés  dans  leurs  provinces,  comme  on  verse  un  bol 
d'eau  bouUlante  dans  un  seau  d'eau  froide.  Les  vacances  se  sont  pas- 
sées dans  une  tranquillité  relative.  Mais  qui  pourrait  dh-e  avec  certi- 
tude ce  qui  se  passait  sous  cette  surface  calme  ?  Le  sentiment  général 
était  déjà  qu'on  marchait  à  la  dissolution.  Les  députés  de  l'opposition, 
sans  faire  grand  bruit,  étaient  extrêmement  actifs  et  se  préparaient  à 
qui  mieux  mieux  à  une  lutte  qu'ils  jugeaient  inévitable.  A  leurs  yeux, 
le  nouveau  règlement  de  la  Chambre,  ^dcié  dans  son  origine,  n'exis- 
tait pas,  et  ils  étaient  parfaitement  décidés  à  protester  contre  lui, 
par  tous  les  moyens,  dès  la  reprise  de  leurs  travaux. 

Quant  au  ministère,  son  embarras  était  d'autant  plus  grand  que 
tous  ses  membres  n'étaient  pas  d'accord.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
—  on  assure  même  que  le  général  Pelloux,  président  du  Conseil,  était 
du  nombre,  —  comprenaient  l'opportunité  d'une  transaction.  Ils  se 
sentaient  en  faute.  Ils  avaient  fait  un  acte  de  force.  Ils  ne  pouvaient 
en  maintenir  les  résultats  qu'à  la  condition  d'y  introduire  quelques 
tempéramens.  Pourquoi  ne  pas  regarder  la  réforme  réglementaire 
comme  n'étant  pas  définitivement  close,  et  ne  pas  permettre  d'y  in- 
troduire quelques  amendemens  ?  Pourquoi  ne  pas  admettre  après  coup 
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la  discussion  qu'on  avait  repoussée  avant  ?  On  pouvait  espérer  que 
l'opposition,  ayant  reconnu  la  puissance  de  la  majorité,  se  montrerait 
plus  traitable.  Si  les  bruits  qui  ont  couru  sont  exacts,  les  chefs  de 
l'opposition  constitutionnelle  de  gauche,  MM.  Giohtti  et  Zanardelli, 
faisaient  des  propositions  concihantes  :  il  aurait  suffi  de  les  accueillir 
pour  rompre  la  solidarité  qui  s'était  établie  entre  eux  et  les  élémens 
plus  avancés  de  la  gauche.  Par  malheur,  après  s'être  prolongés  quel- 
ques jours,  les  pourparlers  ont  été  rompus.  Les  passions  de  la  majo- 
rité ne  sont  pas  moins  violentes  que  celles  de  la  minorité.  L'inspira- 
teur de  la  majorité  est  M.  Sonnino,  homme  de  mérite  assurément, 
mais  qui,  rallié  à  l'école  de  M.  Crispi,  aime  mieux  tendre  et  faire 
grincer  les  ressorts  que  d'y  mettre  de  l'huile.  Le  gouvernement  doit 
compter  avec  lui.  Le  général  Pelloux,  après  quelques  jours  d'hésita- 
tion, a  fini  par  pencher,  ou  par  tomber  de  son  côté.  Le  mot  d'ordre 
a  été  :  plus  de  concessions.  On  a  chapitré  le  président  de  la  Chambre, 
M.  Colombo,  qui  avait  montré  une  remarquable  fermeté  pour  faire 
voter  la  réforme  du  règlement.  On  lui  a  dit  qu'on  attendait  de  sa  part 
plus  encore,  et  qu'il  pouvait  s'élever  d'un  coup  au  rang  des  présidens 
historiques  en  introduisant,  s'il  le  fallait,  la  force  armée  dans  la  salle 
des  séances  et  en  faisant  empoigner  et  expulser  tous  les  députés 
récalcitrans.  Cette  gloire  n'a  pas  tenté  M.  Colombo.  L'idée  de  faire 
arrêter  cent  cinquante  députés,  dont  plusieurs  avaient  été  ministres, 
présidens  du  Conseil,  ou  même  présidens  de  la  Chambre  comme 
lui-même,  l'a  effarouché.  Aussi,  quand  la  session  s'est  rouverte,  y 
avait-il  entre  la  majorité  et  son  président  une  différence  de  tempéra- 
ture morale  qu'on  n'a  pas  tardé  à  constater.  Le  gouvernement  avait 
pourtant  bien  fait  les  choses  :  H  avait  mis  un  certain  nombre  de  cara- 
biniers, invisibles,  mais  présens,  à  portée  de  la  main  de  M.  Colombo. 
Il  aurait  suffi  à  ce  dernier  de  faire  un  signe  pour  donner  à  ses  compa- 
triotes et  à  l'Europe  le  spectacle  d'une  de  ces  scènes  auxquelles  le 
gouvernement  parlementaire  a  de  la  peine  à  survivre,  parce  qu'elles 
montrent  trop  crûment  combien  il  est  désarmé  devant  le  simple  em- 
ploi de  la  force.  La  Chambre  s'est  réunie.  Aussitôt  les  membres  de 
l'opposition  ont  employé  un  procédé  d'obstruction  moins  brutal  que 
d'autres,  mais  non  moins  efficace  :  ils  se  sont  mis  à  chanter  des  chœurs 
à  tue-tête.  V Hymne  des  travailleurs  alternait  avec  V Hymne  de  Gari- 
baldi.  Il  a  été  bientôt  évident  que  la  capacité  musicale  de  l'opposition 
ne  s'épuiserait  pas  avant  de  longues  heures,  et  que,  dès  lors,  U  fallait 
renoncer  à  toute  discussion  de  l'ordre  du  jour.  La  majorité  indignée  se 
tournait  vers    le   Président,    et   lui  jetait   des   regards   excitateurs. 
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M.  Colombo  s'est  couvert  plusieurs  fois  de  suite,  mais  il  n'a  pas 
fait  appel  aux  carabiniers.  Enfin,  il  a  lové  la  séance.  Pendant  plusieurs 
jours,  il  a  été  vilipendé  dans  les  journaux  de  la  majorité,  et  il  a  dû 
l'être  encore  bien  davantage  dans  les  conversations.  Et  pourtant  quel 
homme  de  sang-froid  lui  donnerait  tort  ? 

La  question  de  savoir  ce  que  le  gouvernement  allait  faire  a  été 
rapidement  résolue,  si  rapidement  qu'il  est  difficile  de  croire  à  une 
surprise.  On  aurait  prévu  ce  qui  s'est  passé.  Il  était  d'ailleurs  si  facile 
de  le  prévoir  qu'on  aurait  été  coupable  de  ne  pas  le  faire.  Le  conflit 
avait  pris  de  part  et  d'autre  une  acuité  trop  vive  pour  pouvoir  être  ré- 
solu autrement  que  par  la  dissolution.  Mais  est-ce  bien  une  solution? 
Nous  nous  le  sommes  demandé  en  commençant,  et  nous  nous  le 
demandons  encore  en  finissant.  La  brièveté  même  que  le  gouverne- 
ment a  imposée  à  la  période  électorale  montre  qu'il  n'a  pas  une  grande 
confiance  dans  la  solidité  de  l'esprit  public  :  c'est  à  peine  s'il  lui 
donne  le  temps  de  réfléchir.  Que  produira  cette  hâte  extrême  ?  Peut- 
être  n'y  aura-t-il  aucun  changement  appréciable.  On  voit  en  ItaUe  des 
phénomènes  de  fidéUté  d'un  parti  à  un  homme  qui  permettent  de 
s'attendre  à  tout  dans  cet  ordre  d'idées.  C'est  ainsi  que  les  journaux 
annoncent  en  Sicile  la  candidature  de  M.  Palizzolo,  actuellement  sous 
les  verrous  comme  gravement  soupçonné  d'avoir  fait  assassiner 
M.  Notarbartolo.  M.  Palizzolo  n'est  pas  encore  réélu,  et  peut-être  ne 
le  sera-t-il  pas,  bien  qu'U  soit,  dit-on,  soutenu  par  la  bourgeoisie  : 
les  socialistes  lui  ont  opposé  un  concurrent.  Si  celui-là  revient,  on 
peut  s'attendre  à  en  voir  revenir  beaucoup  d'autres.  Le  gouvernement 
regrettera  peut-être  de  n'être  pas  entré  dans  la  voie  de  la  conciUation. 
Mais  à  quoi  bon  faire  des  pronostics?  Au  moment  oii  paraîtra  cette 
chronique,  nous  serons  à  la  veille  des  élections  italiennes,  et,  quelques 
jours  après,  l'événement  aura  prononcé. 

Francis  Cuabmes. 

Le  Directeur-gérantf 
F.  Brunetière. 


LE  ROI  GUILLAUME 

DE  PRUSSE 


I 

Aucun  prince  n'a  mieux  compris  et  rempli  le  devoir  royal 
que  Guillaume,  roi  de  Prusse.  Il  n'y  a  pas  manqué  un  seul  jour 
de  sa  vie.  Son  éducation  avait  été  exclusivement  militaire;  il  ne 
fut  initié  aux  affaires  d'Etat  qu'à  quarante-quatre  ans,  lorsque 
son  frère  le  nomma  membre  du  ministère  avec  le  titre  de  prince 
de  Prusse.  A  son  avènement  à  la  régence,  il  ignorait  à  peu  près 
complètement  les  institutions  et  le  mécanisme  gouvernemental. 
Mais  il  n'entendait  pas  être  une  simple  griffe,  et  sa  conscience  se 
refusait  à  rendre  obligatoires  des  lois  dont  il  ne  saisirait  pas  la 
portée.  Il  s'initia  à  toutes  les  spécialités  du  gouvernement  d'un 
grand  État,même  aux  principes  de  la  science  du  droit.  Au  travail 
du  matin  au  soir,  sans  autre  délassement  que  le  théâtre,  où  il 
restait  encore  accessible  aux  affaires,  lisant  tous  les  rapports, 
creusant  toutes  les  questions,  écoutant  bien,  saisissant  vite,  expri- 
mant sa  pensée  avec  une  concision  claire,  sans  recherche  de 
phrases  à  effet,  il  a  été  toujours  l'âme  agissante,  présente  et  visible 
à  tous,  de  son  gouvernement.  «  Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  fa- 
tigué, »  disait-il  à  ceux  que  son  immense  labeur  surprenait.  Très 
sérieux,  très  réfléchi,  très  prudent,  il  pesait  les  chances  avant  de 
s'engager  et  se  préparait  à  les  rendre  favorables;  mais  il  savait 
aussi  prendre  promptement  sa  résolution  à  l'heure  des  crises 
pressantes,  et  comme  sa  volonté  était  aussi  ferme  que  calme,  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  et  du  l*'  juin. 
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fois  son  parti  arrêté,  il  ne  reculait  pas  et  allait  jusqu'au  bout  sans 
regarder  en  arrière  ;  la  crainte  d'un  danger,  au  lieu  de  le  retenir, 
le  poussait  plus  vite  du  côté  où  on  le  lui  montrait.  Il  ne  se  croyait 
pas  rapetissé  par  la  haute  valeur  de  ses  auxiliaires,  assuré  que, 
quelque  grands  qu'ils  fussent,  il  les  dépasserait  toujours  de  sa 
tête  de  roi.  Il  sut  les  choisir:  il  leur  demandait  beaucoup  et 
savait  leur  inspirer  la  passion  de  le  bien  servir,  ne  les  abandon- 
nait pas  quoi  qu'on  dît  et  fît  contre  eux,  leur  témoignant  sa  recon- 
naissance par  des  attentions  délicates  et  persévérantes,  et,  même 
dans  les  emportemens  dont  il  ne  sut  pas  se  défendre  en  quel- 
ques circonstances  exceptionnelles,  ne  les  blessant  par  aucune 
parole  irréparable.  Il  apportait  à  son  gouvernement  un  scrupu- 
leux esprit  de  justice  et  d'humanité,  n'aimant  pas  à  sévir,  tou- 
jours disposé  à  accorder  des  grâces  et  répugnant  autant  que 
Louis-Philippe  à  signer  l'ordre  d'une  exécution. 

L'homme  privé  était  aimable,  galant  envers  les  dames,  d'un 
abord  facile,  non  vindicatif  quoique  rancuneux:  égal  d'humeur, 
doux  de  caractère,  préoccupé  de  ne  pas  faire  de  la  peine,  aimant 
à  obliger,  sûr,  d'une  stricte  économie,  quoique  sachant  à  l'occasion 
déployer  les  splendeurs  royales,  ne  jouant  ni  ne  fumant.  Il  ne 
voyait  aucune  incompatibilité  à  être  à  la  fois  chrétien  et  franc- 
maçon;  il  avait  suivi  avec  assiduité  les  travaux  des  Loges  de  1840 
à  1850  ;  être  franc-maçon  était  à  ses  yeux  un  titre  de  recomman- 
dation, et  pourtant  sa  religion  n'était  pas  tiède  ;  il  demandait  un 
jour  à  Bismarck  :  «  Qu'entend-on  au  juste  par  le  mot  orthodoxe  ? 
—  C'est  quelqu'un,  répondit  celui-ci,  qui  croit  que  Jésus-Christ 
est  le  fils  de  Dieu,  et  qu'il  est  mort  pour  nous,  victime  de  nos 
péchés.  —  Comment!  s'écria  le  roi,  y  a-t-il  un  homme  assez 
abandonné  de  Dieu  pour  ne  pas  croire  cela?  »  — Dans  sa  jeunesse 
il  fut  romanesque,  et  sans  l'interdiction  formelle  de  son  père,  il 
eût  contracté  un  mariage  d'inclination.  Il  épousa  par  ordre  Au- 
gusta  de  Saxe-Weimar,  princesse  intelligente,  beaucoup  et  bien 
parlante,  d'une  âme  haute  et  généreuse,  qui  s'était  épanouie  au 
souffle  de  Goethe  et  qu'une  culture  exceptionnelle  avait  rendue 
poétique,  littéraire,  éprise  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences, 
sans  en  excepter  la  politique.  Il  y  avait  trop  de  poésie  dans  cette 
femme  d'idéal  pour  ce  roi  soldat,  et  quoiqu'elle  ne  fût  pas  sans 
influence,  ils  vécurent  dans  des  relations  souvent  troublées  (1). 

(1)  Voir  les  intéressans  Souvenirs  de  Madame  Carette,  t.  III,  ch.  i",  une  des 
femmes  les  plus  belles  et  les  plus  intelligentes  de  la  Cour  impériale. 


LE    ROI    GUILLAUME    DE    PRUSSE.  723 

Certaines  des  qualités  du  roi  Guillaume  peuvent  se  rencon- 
trer dans  les  rois  d'un  pays  quelconque.  Il  en  est  de  particu- 
lières à  un  roi  de  Prusse  :  un  roi  de  Prusse  doit  être  un  homme 
de  rapine  et  de  conquête,  un  esprit  tendu  à  prendre,  à  s'arrondir 
sans  scrupules,  estimant  licite  ce  qui  est  profitable  ;  sur  toutes 
choses,  il  doit  aimer  la  guerre,  être  un  chef  d'armée.  Guillaume 
fut  un  roi  de  Prusse  supérieur  :  la  guerre  lui  paraissait  «  le  ra- 
fraîchissement nécessaire  aux  peuples  »  et  il  se  plaignait  que  la 
Prusse  fût  restée  aussi  longtemps  sans  la  faire;  sa  mission  lui 
semblait  moins  de  rendre  heureux  quelques  millions  d'hommes 
soumis  à  son  autorité,  que  de  conquérir  l'Allemagne.  Il  ne 
savait  pas  comment  ni  quand  cela  arriverait,  mais  il  était  cer- 
tain que  cela  serait  et  qu'il  devait  travailler  à  ce  que  cela  fût. 
Il  se  montra  toujours  «  moult  convoiteux  et  enclin  à  gaigner,  » 
selon  ce  qu'au  dire  de  notre  Froissard  était  tout  bon  Allemand. 
Le  20  mai  1849,  il  écrivait  :  <v  Quiconque  veut  [gouverner  f  Alle- 
magne doit  la  conquérir,  cela  ne  se  fait  pas  à  la  Gagern  (1).  Dieu 
seul  sait  si  le  temps  de  cette  Unité  est  déjà  venu.  Que  la  Prusse 
soit  destinée  à  se  trouver  à  la  tête  de  l'Allemagne,  cela  ressort 
de  toute  notre  histoire,  mais  quand  et  comment  y  sera-t-elle? 
Cela  dépend.  » 

L'observance  des  règles  de  loyauté  auxquelles  il  s'astreignait 
dans  son  gouvernement  intérieur  lui  eût  semblé  un  manque  au 
devoir  dès  qu'elle  était  un  obstacle  à  l'agrandissement  de  son 
royaume.  Alors  il  trouvait  toutes  naturelles,  toutes  saintes,  des 
duplicités  dont  son  âme  de  gentilhomme  aurait  eu  horreur  s'il 
s'était  agi  d'un  intérêt  personnel.  Il  pratiquait  les  hypocrisies 
nécessaires  du  conquérant  providentiel  avec  la  grâce  volpine  du 
faux  bonhomme,  et  il  possédait  le  don  facile  des  larmes  oppor- 
tunes. Tout  cela  se  marquait  sur  son  visage  empreint  d'une  ma- 
jesté bienveillante,  qui  imposait  le  respect  et  inspirait  l'attrait, 
mais  que  traversait,  dès  qu'il  s'animait,  l'éclair  fauve  d'un  œil 
de  renard  aux  aguets. 

Son  frère  avait  entrevu  l'avenir  de  la  Prusse  dans  les  nuages 
d'une  fantaisie  de  rêveur;  lui  le  chercha  dans  les  réalités  pra- 
tiques d'une  organisation  militaire.  Il  eut  toujours  présente  la 
maxime  du  grand  Frédéric  :  «  Si  jamais  on  négligeait  l'armée, 
c'en  serait  fait  de  ce  pays-ci  (2).  »  Dans  son  château  de  Babels- 

(1)  Gela  veut  dire  par  des  sentimentalités  et  des  déclamations  oratoires. 

(2)  Au  prince  Henri,  4  mai  1767. 
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ber^,  jusque  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  y  avait  de  petits  sol- 
dais en  plomb;  il  s'était  entouré  d'un  cabinet  militaire  dont  le 
chef  ne  le  quittait  jamais  et  avec  lequel  il  travaillait  plusieurs 
heures  par  jour,  sans  compter  les  conférences  assidues  avec  le 
ministre  de  la  Guerre  ou  avec  le  chef  de  l'état-major  général, 
contrairement  à  l'usage  ancien  qui  soumettait  exclusivement  cet 
ollicierau  ministre  de  la  Guerre.  Il  se  considérait  comme  l'inspec- 
teur permanent  de  son  armée  ;  partout  où  il  passait,  il  procédait 
à  une  revue.  Son  arrivée  sur  le  front  d'une  troupe  était  imposante  : 
Il  portait  la  main  à  son  casque  et  d'une  voix  forte  il  criait  :  «  Bon- 
jour, !•='  de  uhlans,  »  par  exemple,  et  comme  un  roulement  de 
voix  courait  par  les  rangs  :  «  Bonjour,  Majesté  !  » 

La  réforme  militaire  fut  la  première  pensée  de  son  gouverne- 
ment. Avant  de  toucher  aux  institutions,  il  chercha  les  hommes 
de  taille  à  les  transformer;  il  en  trouva  deux  de  premier  ordre, 
Roon  et  Moltke. 

II 

Roon  et  Moltke  étaient  à  peu  près  contemporains  (1),  tous  les 
deux  fils  de  soldats,  nés  dans  une  famille  pauvre,  de  par  en  s  en 
désaccord;  tous  les  deux  se  frayant  un  chemin  à  la  force  du 
poignet,  par  le  travail,  la  bonne  conduite,  le  succès  aux  examens, 
l'estime  des  chefs;  tous  les  deux,  professeurs  et  écrivains  (2); 
tous  les  deux  ne  cherchant,  en  dehors  du  travail,  la  force  et  la 
distraction  que  dans  la  famille  :  «  Mon  plus  grand  bonheur, 
écrivait  Moltke,  c'est  ma  petite  femme  :  décidée,  ferme,  n'ayant 
rien  de  superficiel,  rarement  triste,  jamais  maussade.  Quel  tré- 
sor je  possède  !  »  Roon,  dans  une  visite  chez  un  pasteur,  père  de 
huit  enfans,  rencontre  la  fille  aînée,  âgée  de  dix-huit  ans,  aux  yeux 
bruns  rayonnant  d'une  grâce  gaie,  simple  et  charmante;  il  la 
regarde,  la  salue,  et,  le  lendemain,  la  demande  en  mariage.  «  Elle 
a  été,  a-t-il  dit  souvent,  la  bénédiction  de  ma  vie.  » 

Le  plus  sympathique  des  deux  était  certainement  Roon.  Moltke, 
long,  maigre,  le  visage  vigoureusement  intelligent  et  clair,  mais 


(1)  Moltke,  né  en  1800,  Roon  en  1803. 

(2)  Moltke,  Histoire  de  la  campagne  russo-turque  de  1S29.  Lettres  sur  la  Turquie. 
Considérations  historiques  sur  la  Belgique. —  Roon,  Élémens  de  la  science  des  États; 
un  complet,  l'autre  abrégé,  nommés  «  le  grand  et  le  petit  Roon,  »  —  Géographie 
militaire  de  l'Europe.  Péninsule  ibérique  au  pçint  de  vue  militaire. 
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rébarbatif,  sec,  dur,  aigu  comme  une  lame  d'acier,  les  lèvres 
minces  et  serrées,  l'œil  bleu  implacable,  la  tenue  glaciale,  les 
paroles  rares,  l'aspect  d'une  Parque,  ne  témoignant  quelque  joie 
ou  quelque  expansion  qu'à  une  perspective  de  guerre,  Roon,  haut 
de  six  pieds,  les  yeux  bleus,  expressifs  et  pénétrans,  le  front 
élevé,  entouré  de  boucles  de  cheveux  blonds,  ce  qui  l'avait  fait 
surnommer  Albert  au  front  ouvert,  d'allures  cordiales,  vives, 
facile  aux  expansions  et  même  aux  emportemens,  admirateur 
fervent  de  Weber  et  de  Mozart. 

Moltke  était  surtout  un  soldat  de  métier  :  élève  dans  l'école 
des  Cadets  de  Copenhague,  il  avait  servi  quelque  temps  le  Dane- 
mark et,  pendant  quatre  ans,  la  Turquie.  Il  eût  été  au  moyen  âge 
un  de  ces  condottieri  fameux  qui  se  louaient  au  plus  offrant. 
Roon,  un  de  ces  Junkers,  patriotes,  conservateurs  et  féodaux, 
dévoués  quand  même  au  roi  absolu,  ennemis  de  la  France  à  la- 
quelle ils  en  voulaient  de  l'incendie  du  Palatinat  autant  que 
d'Iéna,  eût  répété  volontiers  ce  que  le  général  de  Scharnhorst 
disait  à  Varnhagen  en  1840  :  «  Les  Français  représentent  le 
principe  de  l'immoralité  dans  le  monde;  depuis  deux  cents  ans, 
la  France  est  le  foyer  du  mal  ;  il  faut  qu'elle  soit  anéantie  ;  si  cela 
ne  se  faisait  pas,  il  n'y  aurait  pas  de  Dieu  au  ciel.  » 

Moltke  était  entré,  par  hasard,  en  relations  avec  le  roi.  On 
remit  un  jour  à  Guillaume,  alors  simple  chef  de  corps,  des  plans 
de  forteresses.  Frappé  de  la  supériorité  de  l'un  d'eux  signé 
Moltke:  «  Voilà,  dit-il  à  ses  généraux,  qui  est  remarquable; 
suivez  de  près  cet  officier,  on  en  fera  certainement  quelque  chose.  » 
Il  en  fit  d'abord  le  chef  d'état-major  de  son  fils,  puis  le  chef  d'état- 
major  général  de  l'armée  (1). 

Les  rapports  de  Guillaume  et  de  Roon  étaient  plus  anciens  et 
plus  assidus.  La  réputation  de  son  enseignement  et  de  ses  écrits, 
son  autorité  de  directeur  de  la  section  historique  du  grand  état- 
major  général,  décidèrent  le  prince  à  lui  demander  de  se  charger 
de  l'éducation  de  son  fils.  Pour  s'en  dispenser,  Roon  invoqua  ses 
sentimens  réactionnaires  qui,  étant  connus,  nuiraient  dans  l'opi- 
nion publique  à  la  popularité  du  jeune  homme.  On  eût  passé 
outre,  s'il  n'eût  posé  comme  conàiiion  sine  q7ia  non,  que  son  élève 
serait  éloigné  de  la  Cour,  où  une  éducation  sérieuse  était  impos- 
sible. Le  Prince  ne  voulut  pas  se  séparer  de  son  fils.  Roon  dési- 

(1)  Il  en  remplit  les  fonctions  à  partir  du  29  octobre  1857  et  fut  définitivement 
nommé  le  31  mai  1839. 
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gna  à  sa  place  son  ami  intime,  le  colonel  Fischer,  et  néanmoins 
conserva  la  confiance  du  prince.  Elle  s'accrut  en  1849,  quand  il 
fut  attaché  au  corps  qui  opéra  sous  ses  yeux  contre  l'insurrection 
badoise.  Nommé  chef  d'étal-major  du  10"  corps,  il  fit  partie,  avec 
Alvensleben,  de  la  petite  cour  du  futur  régent  installé  à  Coblentz 
en  sa  qualité  de  gouverneur  militaire  de  la  Westphalie. 

III 

Dans  cette  période  de  l'histoire  militaire  de  la  Prusse,  Roon 
a  une  importance  bien  supérieure  à  celle  de  Moltke,  soit  à  cause 
de  ses  relations  personnelles  plus  fréquentes  avec  Guillaume 
devenu  régent,  puis  roi,  soit  à  cause  de  la  haute  prévoyance  de 
ses  vues.  Moltke,  d'une  habileté  supérieure  à  lever  les  plans,  à 
reconnaître  le  terrain,  à  réglementer  le  mécanisme  d'un  état- 
major  et  à  en  instruire  les  officiers,  ne  se  rendait  pas  aussi  bien 
compte  du  vice  capital  de  l'organisation  prussienne.  Ni  la  mobi- 
lisation partielle  de  1849,  qui  avait  fait  d'une  insurrection  sans 
conséquence  une  affaire  sérieuse,  ni  la  mobilisation  générale  de 
ISoO,  qui  avait  obligé  à  subir  l'humiliation  d'Olmiitz,  ne  lui 
avaient  inspiré  aucune  inquiétude  sur  la  supériorité  de  l'armée 
prussienne.  Elles  avaient  au  contraire  profondément  alarmé 
Roon  :  il  n'avait  pas  aperçu  seulement  les  défectuosités  secon- 
daires (quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  secondaire  à  la  guerre)  semblables 
à  celles  qui  se  manifestèrent  dans  l'armée  française  en  Crimée  : 
lenteurs  résultant  de  la  centralisation,  désordre  causé  par  l'organi- 
sation vicieuse  ou  incomplète  des  services  administratifs  du  train, 
de  l'intendance,  etc.,  il  avait  vu  aussi  le  grave  défaut  spécial  à 
l'armée  prussienne  et  dont  l'armée  française  était  exempte,  la 
landvvehr. 

L'armée  du  grand  Frédéric  était  une  petite  armée  de  métier 
composée  d'hommes  recrutés  surtout  parmi  les  étrangers  par 
n'importe  quels  moyens,  assujettis  au  service  toute  leur  vie  jus- 
qu'à l'épuisement  de  leurs  forces  physiques;  elle  s'augmentait 
d'une  milice  nationale  beaucoup  plus  nombreuse,  soumise  pen- 
dant la  paix  à  des  exercices  variant  d'un  an  à  quatre  ou  cinq  se- 
maines, et  introduite  au  moment  de  la  guerre  dans  les  cadres  de 
l'armée  de  métier  où  la  tenait  cerclée  une  discipline  de  fer.  Une 
nouvelle  organisation  ébauchée,  pendant  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance, fut  établie  par  la  loi  du  3  septembre  1814  et  les  ordonnances 
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du  47  mars  et  du  7  novembre  1813  et  du  21  novembre  1815.  Tout 
Prussien  fut  en  principe  obligé  au  service  militaire  pendant  trois 
ans  dans  l'armée  active,  deux  ans  dans  la  réserve  (de  20  à  25  ans), 
pendant  sept  ans  dans  le  premier  ban  de  la  landwehr  (de  25  à 
32  ans),  pendant  sept  ans  dans  le  second  (de  32  à  37).  Pour  cer- 
tains jeunes  gens  dits  volontaires,  placés  dans  des  conditions 
déterminées,  le  service  dans  l'armée  active  était  réduit  à  un  an. 
Quiconque  n'était  ni  dans  l'armée  active,  ni  dans  la  réserve,  ni 
dans  les  deux  bans  de  la  landwehr,  entrait  dans  la  landstiirm. 

On  avait  exagéré  les  services  que  la  landwehr  avait  rendus  en 
1813  et  1815;  on  l'avait  conservée  après  la  paix,  surtout  à  cause 
de  l'état  des  finances  et  dans  la  crainte  des  complications  exté- 
rieures. Roon  la  considérait  comme  une  institution  fausse  et 
faible  :  composée  en  bonne  partie  de  gens  mariés,  elle  tenait  de 
la  milice  et  de  la  garde  nationale,  manquait  du  véritable  esprit 
militaire,  ne  fournissait  pas  une  réserve  sérieuse;  son  inaptitude 
à  un  service  de  guerre  effectif  était  démontrée;  ses  officiers, 
choisis  parmi  les  volontaires,  n'avaient  pas  d'instruction  tech- 
nique; il  était  urgent  de  l'exclure  de  l'armée  active.  Si  on  voulait 
en  conserver  le  nom  à  cause  de  sa  belle  signification,  la  défense 
dupmjs,  il  n'y  avait  qu'à  l'appliquer  à  toute  l'armée. 

Roon  avait  exprimé  ses  critiques  et  indiqué  ses  remèdes  dans 
de  nombreuses  conversations  avec  Guillaume  ;  il  les  avait  résu- 
mées dans  un  mémoire  (22  juillet  1858).  Le  Régent,  accablé  alors 
des  soucis  de  son  installation  politique,  le  renvoya  au  ministre 
de  la  Guerre  Bonin.  Roon  espérait  mieux;  il  vint  à  Berlin  dire 
sa  déception.  Le  Régent  le  reçut  avec  des  yeux  humides,  une 
voix  émue,  et  force  serremens  de  mains  :  «  Oui,  je  comprends 
tout  cela,  lui  dit-il;  cela  doit  arriver,  mais  quand  cela  arrivera- 
t-il?  Alors  vous  devrez  être  là.  »  Le  ministre  de  la  Guerre  ne  se 
prêta  pas  à  ses  projets,  et  chercha  à  les  étouffer;  d'autres  tels 
qu'Alvensleben,  le  vieux  Wrangel,  Manteuffel,  l'appuyèrent.  La 
mobilisation  de  1859,  dont  la  lenteur  empêcha  l'agression  proje- 
tée contre  la  France,  mit  de  nouveau  en  relief  les  imperfections 
signalées  dans  le  mémoire  de  1858,  et  rendit  Roon  plus  ardent  à 
poursuivre  la  prompte  réalisation  de  la  réforme.  Néanmoins  les 
résistances  ne  désarmaient  pas.  Enfin  le  Régent,  depuis  long- 
temps converti,  brusqua  la  situation  et  nomma  Roon  ministre  de 
la  Guerre  à  la  place  de  Bonin,  envoyé  au  commandement  d'un 
corps  (5  décembre  1859). 
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Roon  se  met  immédiatement  à  l'œuvre  :  il  opère  à  la  fois  la 
réforme  de  l'administration  de  l'armée  et  celle  de  son  organi- 
sation. Il  simplifie  l'administration  en  déplaçant  son  centre  de 
gravité  qu'il  transporte  du  ministre  de  la  Guerre  au  commandant 
du  corps  d'armée.  Parla  la  mobilisation  deviendra  aussi  régulière 
et  aussi  ordonnée  qu'elle  a  été  jusqu'alors  lente  et  confuse.  Il 
complète  ses  facilités  par  une  étude  sur  l'emploi  des  chemins  de 
fer  dont  on  ne  s'était  pas  servi  en  1859. 

Il  transforme  radicalement  l'organisation  militaire.  On  a  dit 
de  Scharnhorst,  l'auteur  de  l'organisation  de  1814,  qu'il  fut  Var- 
muriér  de  la  liberté;  Roon  se  fait  l'armurier  de  la  conquête  et  il 
en  forge  le  glaive.  L'obligation  théorique  du  service  militaire 
avait  cessé  d'être  une  réalité  ;  on  n'avait  au  début  levé  annuelle- 
ment que  40  000  hommes,  ce  qui  correspondait  environ  à  toute 
la  partie  virile  d'une  nation  de  10  millions  d'âmes;  la  population 
s'étant  accrue,  atteignait  maintenant  19  millions,  et  le  chiffre  de 
la  levée  était  resté  le  même  ;  d'où  il  résultait  qu'une  partie  de  la 
population  demeurait  dans  ses  foyers  exempte  de  tout  service. 

Roon  proposait  :  d'abord  de  rendre  effectif  le  service  obliga- 
toire universel,  en  élevant  la  levée  annuelle  à  60  000  hommes, 
ensuite,  tout  en  maintenant  à  trois  ans  le  service  dans  l'armée 
active,  de  porter  à  quatre,  au  lieu  de  deux,  le  service  dans  la 
réserve  et  d'y  incorporer  les  deux  premiers  bans  de  la  landwehr, 
composés  en  général  de  célibataires  ;  les  autres  bans  dont  le  ser- 
vice serait  abrégé  d'un  an  ne  feraient  plus  partie  de  l'armée  et 
on  les  affecterait,  si  ce  n'est  dans  des  cas  d'exceptionnelle  gravité, 
au  service  de  la  défense  intérieure. 

L'augmentation  de  l'effectif  annuel  et  du  temps  de  la  réserve 
entraînait  une  extension  des  cadres  «  desquels,  comme  a  dit 
Napoléon,  dépend  toute  la  force  d'une  armée.  »  Il  proposait  par 
conséquent  de  créer  39  régimens  nouveaux  d'infanterie  et  10  de 
cavalerie.  Enfin  il  décrétait  le  perfectionnement  du  matériel  par 
l'adoption  du  fusil  à  aiguille  et  des  canons  se  chargeant  par  la 
culasse. 

IV 

Pour  opérer  ces  réformes,  il  fallait  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  Les  projets  que  présenta  Roon  au  Landtag  (10  fé- 
vrier 1860)  exigeaient  une  augmentation  de  dépense  de  9  mil- 
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lions  de  thalers,  le  double  presque  de  ce  que  coûtait  rancienne 
armée. 

Ces  réformes  suscitèrent  une  violente  opposition  parmi  les  mi- 
litaires de  routine  et  les  libéraux  qui,  en  Prusse  comme  ailleurs, 
poussent,  par  des  déclamations  soi-disant  patriotiques,  les  gou- 
vernemens  à  des  guerres  dont  ils  leur  refusent  les  moyens.  Tou- 
cher à  la  landwehr,  à  cette  institution  du  salut  national,  c'était  un 
sacrilège.  Et  pourquoi  cette  profanation  ?  pour  enlever  à  l'armée 
prussienne  son  caractère  de  représentation  du  peuple,  pour  donner 
des  grades  à  des  hobereaux  impertinens  qui  faisaient  peser  leur 
arrogance  sur  la  bourgeoisie  !  On  était  assez  chargé  d'impôts;  ce 
militarisme  à  outrance  allait  les  rendre  plus  lourds  ;  il  menaçait 
la  prospérité  nationale  aussi  bien  que  les  libertés  publiques. 

Ces  objections  prirent  une  forme  légale  dans  le  rapport  de  la 
commission  chargée  d'examiner  le  projet  ministériel  et  dont  l'au- 
torité parut  d'autant  plus  décisive  que  le  rapporteur  était  le  général 
en  retraite  Stavenhagen.  La  Commission  acceptait  l'élévation  du 
chiffre  de  la  levée  annuelle  à  63  000  hommes;  elle  repoussait 
l'exclusion  de  la  landwher  comme  blessante  pour  les  traditions 
patriotiques  ;  au  lieu  d'approuver  la  prolongation  du  service  dans 
la  réserve  de  deux  à  quatre  ans,  elle  proposait  la  réduction  à  deux 
ans  du  service  dans  l'armée  active.  Devant  cette  opposition,  le 
ministère  retira  la  loi. 

La  conséquence  de  ce  retrait  devait  être  que,  de  son  côté,  la 
Chambre  n'accorderait  pas  les  9  millions  de  thalers  qu'on  lui 
demandait  pour  une  réforme  dont  elle  se  refusait  à  voter  le  prin- 
cipe. Par  une  de  ces  inconséquences  dont  le  parlementarisme 
fournit  tant  d'exemples,  elle  les  accorda  'provisoirement,  sous  la 
réserve  qu'aucune  solution  définitive  ne  serait  adoptée  sans  son 
consentement.  Provisoirement  aussi,  Roon  se  mit  à  l'instant  à 
opérer  sa  réorganisation  définitive,  à  créer  des  régimens,  des 
écoles,  à  conférer  des  grades,  à  fabriquer  des  canons  et  des  fusils; 
Moltke  installa  le  mécanisme  de  décentralisation ,  qui  devait 
assurer  la  régularité  et  la  rapidité  des  mobilisations  futures,  et 
le  premier  acte  militaire  du  nouveau  roi  fut  une  distribution  de 
drapeaux  à  sa  nouvelle  armée  (18  janvier  1861). 

Dans  la  session  suivante,  le  Landtag  proteste  de  nouveau  en 
principe  contre  une  réforme  qui  était,  dans  ses  lignes  principales, 
un  fait  accompli  :  il  déclare  ce  fait  accompli  illégal,  car  «  toute 
dérogation  au  régime  militaire  de  la  loi  de  1814  ne  peut  être 
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opérée  que  par  une  loi.  »  Puis,  renouvelant  son  inconséquence 
de  la  session  précédente,  il  accorde  encore  les  fonds  provisoire- 
ment, et  pour  accentuer  ce  provisoire,  à  mesure  que  le  l'ait  devient 
plus  défmitir,  il  décide  que  les  fonds  accordés  passeront  du  budget 
ordinaire  au  budget  extraordinaire.  C'était  d'un  haut  comique. 

Roon  avait  essayé  d'empêcher  ces  inconséquences  par  des  dis- 
cours, qui  durèrent  parfois  plus  de  quatre  heures,  prononcés  len- 
tement, en  véritable  orateur,  d'une  voix  forte,  profonde,  d'un  ton 
de  confiance  et  de  commandement  qui,  n'étant  pas  tempéré  par 
des  drôleries  à  la  Bismarck,  exaspérait.  Ses  collègues,  s'ils  l'eus- 
sent osé,  se  seraient  rangés  du  côté  de  l'opposition,  ne  le  soute- 
naient que  très  mollement  :  il  leur  était  à  charge,  parce  que, 
sur  d'autres  sujets,  il  se  trouvait  en  aussi  complet  désaccord  avec 
eux  qu'avec  la  Chambre  pour  son  projet  militaire. 


Bien  des  divergences  séparaient  le  roi  de  ses  conseillers,  une 
inarrangeable,  parce  qu'elle  tenait  à  l'essence  même  des  choses, 
et  qu'elle  portait  sur  le  caractère  fondamental  du  régime  consti- 
tutionnel prussien.  Avant  de  prêter  serment  à  la  Constitution 
qu'il  octroyait  le  6  février  1850,  Frédéric-Guillaume  IV  avait 
dit  :  «  La  condition  vitale  de  l'œuvre  est  que  la  possibilité  de 
gouverner  avec  cette  loi  me  soit  donnée,  car  en  Prusse,  le  roi  doit 
gouverner,  et  je  gouverne,  non  pas  parce  que  c'est  mon  bon 
plaisir.  Dieu  le  sait,  mais  parce  que  c'est  l'ordre  de  Dieu;  c'est 
pourquoi  aussi  je  veux  gouverner.  Un  peuple  libre  sous  un  roi 
libre,  telle  était  ma  devise  depuis  dix  ans  :  elle  est  encore  la 
mienne  et  le  sera  tant  que  je  respirerai.  » —  Son  successeur  avait 
accepté  intégralement  cet  héritage.  Résolu  à  respecter  la  Consti- 
tution, à  ne  pas  essayer  de  la  restreindre  ou  de  l'escamoter  par 
des  interprétations  pharisaïques,  il  n'entendait  à  aucun  prix  s'en- 
traîner au  delà.  En  conservant  la  liberté  à  son  peuple,  il  ne  lais- 
serait pas  la  bride  échapper  de  ses  mains.  «  Gouverner,  c'est  régu- 
lariser le  lit  d'un  fleuve,  disait-il,  fortifier  sa  rive  là  où  les  flots 
l'ont  rompue  ou  la  menacent,  ne  pas  rendre  le  lit  trop  étroit  ou 
trop  large,  ne  point  placer  de  digue  au  travers,  afin  que  le  flot 
repoussé  ne  désole  pas  les  plaines  environnantes.  En  Angleterre, 
les  digues  ont  été  placées  trop  loin  ;  dans  la  Hesse  électorale  et 
dans  le  Hanovre,  trop  près.  » 
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Il  espérait  trouver  le  juste  milieu.  Et  voici  comment:  le  roi 
règne  et  gouverne,  dirige  la  politique,  choisit  ses  ministres  elles 
congédie,  déclare  la  guerre  de  sa  propre  volonté;  au-dessous  de 
lui,  pas  de  conseil  homogène  et  solidaire;  chaque  ministre,  en 
rapport  direct  avec  le  roi,  administre  en  toute  liberté  son  dépar- 
tement; le  titre  de  premier  ministre  impose  un  plus  grand  poids 
de  responsabilité,  il  ne  confère  aucun  de  ces  pouvoirs  en  quelque 
sorte  souverains,  attachés  en  Angleterre  à  cette  qualité.  Le  pre- 
mier ministre  peut  adresser  à  ses  collègues  des  conseils  ou  des 
prières,  il  n'a  aucun  ordre  à  leur  donner;  le  roi  est  le  véritable 
ministre  président,  le  seul  qui  ait  le  pouvoir  de  prescrire  à  tous 
et  à  chacun.  Le  premier  ministre  exerce-t-il  une  influence  pré- 
pondérante, il  le  doit  à  ses  qualités  personnelles,  non  à  l'ordre 
constitutionnel;  contresignés  par  lui,  les  actes  du  gouvernement 
n'en  restent  pas  moins  des  résolutions  royales  spontanées.  Les 
deux  Chambres,  égales  en  droit,  nonobstant  la  diff'érence  de  leur 
origine,  votent  les  lois  et  le  budget,  contrôlent  l'administration, 
limitent  le  pouvoir  de  gouverner  du  roi,  ne  le  suppriment  pas. 
Interprètes  de  la  pensée  personnelle  du  roi,  les  ministres  ne  relè- 
vent que  de  lui;  dès  qu'ils  ont  sa  confiance,  celle  des  Chambres 
leur  est  inutile;  elles  n'ont  pas  prise  sur  leurs  personnes,  et  il 
n'entre  dans  leur  compétence  politique  ni  de  les  désigner  ni  de 
les  renverser;  elles  n'ont  à  se  prononcer  que  sur  leurs  actes. 
—  C'est  la  conception  du  pouvoir  présidentiel  américain  appliqué 
à  une  monarchie. 

Les  libéraux  prussiens  opposaient  à  cette  théorie  les  principes 
de  la  constitution  anglaise  sur  l'inviolabilité  royale,  la  respon- 
sabilité ministérielle  devant  le  parlement,  la  prépondérance  delà 
Chambre  des  députés  à  laquelle  doit  appartenir  le  dernier  mot. 
Ils  admettaient  qu'en  cas  de  dissentiment,  soit  entre  les  deux 
Chambres,  soit  entre  elles  et  la  Couronne,  le  roi  pût  en  appeler 
au  pays  par  une  dissolution,  mais  si  le  pays  se  rangeait  du  côté 
des  députés,  il  ne  lui  resterait  qu'à  congédier  ses  ministres  et  à 
renoncer  à  ses  projets;  l'appui  de  la  Chambre  haute  ne  suffirait 
pas  à  infirmer  l'effet  du  verdict  national. 

Le  Roi  marqua  sans  se  lasser  sa  double  volonté  de  respecter 
les  libertés  publiques  et  de  ne  jamais  se  plier  au  régime  parle- 
mentaire anglais.  Une  association  à  l'instar  des  comités  garibal- 
diens et  mazziniens  s'étant  fondée  après  1859,  sous  le  titre  de 
National-Verein,  dans  le  dessein  de  reprendre  l'œuvre  de  l'Unité 
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allomande,el  la  Diète  ayant  exclu  de  Francfort  son  comité  direc- 
teur, les  quatre  rois  allemands  demandèrent  au  roi  de  Prusse  de 
lui  fermer  ses  États  :  il  s'y  refusa.  —  Mais  il  rejeta  les  propo- 
sitions de  SOS  ministres  sur  la  responsabilité  ministérielle  et  la 
limitation  des  pouvoirs  de  la  Chambre  des  Soigneurs  et  àKœnigs- 
berg,  dans  la  cérémonie  du  couronnement  (1),  il  plaça  lui-môme 
le  diadème  sur  sa  tète  à  l'exemple  de  Napoléon  I^%  et  lorsqu'il 
eut  aussi  couronné  la  reine,  il  dit  :  «  Je  monte  comme  roi  sur  un 
Irône  entouré  d'institutions  conformes  aux  temps,  mais  pénétré 
de  cette  conviction  que  la  couronne  vient  de  Dieu  seul,  j'ai  voulu 
confirmer  dans  un  lieu  consacré  qu'en  toute  humilité  je  la  reçois 
de  ses  mains.  » 

Ce  combat  constitutionnel  n'était  pas  un  de  ceux  qu'on  tranche 
une  fois  pour  toutes;  il  renaissait  sans  cesse,  surtout  depuis  le 
conflit  militaire.  Les  ministres  étaient  soutenus  par  la  famille  du 
roi  :  la  reine  Augusta  ne  cachait  pas  son  goût  pour  les  institu- 
tions parlementaires,  de  même  que  le  prince  royal,  entraîné 
par  la  princesse  Victoria,  sa  femme.  Roon,  seul;  se  séparant 
de  ses  collègues  et  de  la  famille  royale,  suppliait  le  Roi  de  ne  pas 
céder.  Le  Roi  se  fût  volontiers  débarrassé  de  ses  ministres  libé- 
raux, quoiqu'il  n'aimât  pas  les  figures  nouvelles,  s'il  eût  su  par 
qui  les  remplacer.  Roon  ne  s'en  mettait  pas  en  peine  :  «  L'homme 
cherché  existe,  disait-il;  Votre  Majesté  n'a  qu'à  l'appeler;  c'est 
Rismarck.  »  Il  l'avait  indiqué  dès  1860,  lors  des  premières  oppo- 
sitions contre  la  loi  militaire;  il  y  revint  plus  fort  en  juin  1861, 
quand  la  retraite  de  Schleinitz  rendit  vacant  le  département  des 
Affaires  étrangères.  —  Appelez  Rismarck,  répéta-t-il,  c'est  sa 
place. 

VI 

Le  Roi  appréciait  le  courage  et  le  loyalisme  de  Rismarck  et 
n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  le  faire  ministre,  mais  il  en 
avait  peur.  Il  l'appela  pourtant  de  Saint-Pétersbourg. 

Rismarck  était  alors  devenu  décidément  un  homme  nouveau. 
Le  Junker  enragé  d'absolutisme  avait  disparu  dans  la  brume  de 
plus  en  plus  épaisse  du  passé  ;  maintenant  il  était  convaincu  de 
l'impossibilité  d'une  monarchie  absolue,  car  où  elle  existe  ce  n'est 

(1)  18  octobre  1861. 
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pas  le  roi  qui  gouverne,  c'est  le  bureaucrate,  l'aide  de  camp  de 
Sa  Majesté,  la  femme  ou  la  maîtresse.  Il  considérait  le  régime 
constitutionnel  comme  la  seule  forme  acceptable  du  gouverne- 
ment monarchique;  il  lui  paraissait  très  désirable  et  très  néces- 
saire que  la  politique  fût  publiquement  discutée  devant  une 
grande  assemblée  de  représe-ntans  du  peuple,  investie  du  pouvoir 
de  faire  les  lois,  d'établir  les  impôts,  d'arrêter  par  un  veto  la 
prodigalité,  les  folies  royales,  de  combattre  l'étroitesse  d'esprit 
bureaucratique,  l'abus  des  protections  masculines  et  féminines, 
enfin  d'arracher  des  yeux  du  roi  les  œillères  qui  rempôchent  d'em- 
brasser d'un  coup  d'oeil  sûr  sa  tâche  dans  toute  son  étendue  (1)  : 
il  en  était  arrivé,  sur  la  nécessité  d'une  libre  critique  par  la 
presse  et  le  parlement,  au  point  où  s'était  placé  Cavour  dès  son 
début.  Ainsi  les  deux  hommes  d'État  qui  ont  opéré  deux  si 
grandes  révolutions  nationales  n'ont  pas  cru  que  la  suppression 
des  libertés  publiques  augmenterait  leur  force  1 

Tout  en  reconnaissant  la  nécessité  d'un  pouvoir  parlementaire, 
Bismarck  le  concevait  autrement  que  Cavour  :  il  acceptait  sa  coo- 
pération, non  sa  souveraineté.  L'indépendance  du  roi  dans  le 
choix  de  ses  ministres,  dans  la  direction  de  sa  politique  lui  parais- 
sait le  caractère  propre  de  la  monarchie  :  dès  que  le  chef  de  l'État 
est  asservi  à  la  loi  des  majorités,  fût-il  héréditaire,  on  est  en  ré- 
publique aussi  bien  que  s'il  était  électif.  Il  approuvait  donc  le  roi 
de  ne  pas  subir  la  domination  des  députés,  mais  il  ne  lui  con- 
seillait pas  de  déchirer  la  constitution  et  de  fermer  le  Parlement  : 
il  fallait  le  laisser  se  réunir,  parler,  voter,  essayer  de  le  ramener, 
et  s'il  s'obstinait,  agir  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  dirait  ou  vote- 
rait, sauf  à  régulariser  plus  tard  les  irrégularités.  Ces  idées  con- 
venaient tout  à  fait  au  Roi,  et  sur  la  politique  intérieure,  on  se 
trouva  d'accord. 

Sur  la  politique  allemande,  qui  était  alors  pour  la  Prusse 
presque  toute  la  politique  étrangère,  on  s'entendit  moins  bien.  Le 
Roi  était  blessé  que  l'Autriche  considérât  la  Prusse  comme  une 
personne  qu'on  n'admet  pas,  et  nourrît  larrière-pensée  de  la 
ramener  à  la  subordination  d'avant  la  guerre  de  Sept  ans.  Il 
s'indignait,  le  bon  apôtre,  qu'elle  inspirât  aux  Princes  le  soupçon 
que  son  unique  pensée  fût  d'arrondir  son  territoire  et  d'annexer 
ses  voisins,  il  désirait  la  fm  de  cette  politique  de  défiance,  il  ne 

(1)  Discours  des  9  juillet  1879,  14  mars  et  26  novembre  1S84,  26  mars  1886, 24  jan- 
vier 1887.  Il  y  revient  sans  cesse  dans  ses  jl/e;no(Ves,  notamment  t.  I",  p.  20  et  suiv. 
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voulait  pas  de  rupture,  car  il  était  légitimiste  respectueux  du  droit 
des  souverains,  et  il  n'oubliait  pas  les  recommandations  dernières 
de  son  père  sur  l'amitié  à  conserver  avec  l'Autriche  et  la  Russie. 
Le  <(  testament  de  Papa,  »  ces  simples  mots  calmaient  aussitôt 
ses  mécontentemens. 

Bismarck,  fidèle  à  son  prince  jusque  dans  les  moelles,  ne  sen- 
tait pas  dans  une  goutte  de  son  sang  l'obligation  de  lever  un  doigt 
pour  les  autres  princes  :  il  tenait  plus  à  justifier  leurs  défiances 
qu'à  les  dissiper  ;  diplomatiquement,  il  consentait  à  parler  d'accord, 
pourvu  qu'm  petto  cela  signifiât  guerre.  Il  insistait  surtout  sur 
la  connexité  de  la  politique  intérieure  et  de  la  politique  exté- 
rieure ;  on  ne  devait  pas  les  considérer  isolément,  car  elles  étaient 
en  dépendance  étroite  l'une  de  l'autre.  Il  y  avait  contradiction 
entre  la  politique  intérieure  conduite  par  des  ministres  constitu- 
tionnels et  la  politique  extérieure  dirigée  par  la  pensée  légiti- 
miste du  roi,  l'une  libérale,  l'autre  conservatrice.  Il  fallait  les 
mettre  d'accord  et  rendre  la  politique  extérieure  aussi  libérale, 
si  ce  n'est  plus,  que  la  politique  intérieure.  11  ne  voyait  pas  d'autre 
moven  de  se  dégager  des  embarras  parlementaires.  «  Les  Alle- 
mands, disait-il,  sont  presque  aussi  vaniteux  que  les  Français.  Si 
on  leur  persuade  qu'ils  ont  du  prestige  à  l'extérieur,  alors  tout 
leur  plaira  à  la  maison.  Au  contraire,  s'ils  ont  le  sentiment  que 
le  moindre  Wurtzbourgeois  fait  peu  de  cas  d'eux,  ils  découvriront 
des  maux  intérieurs  partout  et  ils  donneront  raison  à  tout  folli- 
culaire qui  déclamera  contre  le  gouvernement.  » 

Le  Roi  trouvait  ces  vues  extrêmes,  risquées,  prématurées  sur- 
tout. Néanmoins  ce  n'est  pas  ce  qui  l'arrêtait.  Ses  appréhensions 
provenaient,  non  de  ce  qu'était  Bismarck,  mais  de  ce  qu'on  le 
croyait  être.  On  ignorait  la  transformation  opérée  dans  ses  idées, 
on  ne  savait  pas  combien  il  s'était  converti  aux  nécessités  consti- 
tutionnelles, détaché  de  l'Autriche,  rapproché  de  l'idée  nationale. 
Son  nom  signifiait  dans  le  public,  violence,  réaction,  coup  d'État, 
haine  de  la  démocratie  et  de  la  liberté.  Le  Roi  redoutait  que  son 
entrée  dans  ses  conseils  ne  fût  considérée  comme  le  prélude  du 
renversement  de  la  Constitution  par  la  force  et  il  ne  voulait  pas 
s'exposer  à  cette  suspicion  imméritée.  Il  le  renvoya  à  Péters- 
bourg  avec  de  bonnes  paroles  et  fit  venir  de  Londres  Bernstorff. 
Celui-ci  accepta  de  succéder  à  Schleinitz;  toutefois,  flairant  qu'il 
avait  en  réserve  un  successeur,  il  ne  nomma  personne  à  son  am- 
bassade afin  de  la  reprendre  à  sa  sortie  du  ministère. 
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VII 


Cependant  les  complications  s'accumulaient.  Le  Roi  était  l'ob- 
jet à  Bade  d'une  tentative  d'assassinat,  A  la  Diète,  les  projets  de 
réforme  pullulaient.  L'Autriche  protectionniste  s'efforçait  d'em- 
pêcher la  conclusion  avec  la  France  d'un  traité  de  commerce  qui 
diminuait  les  droits.  L'opinion  publique  s'enflammait  en  faveur 
du  peuple  de  la  Hesse  en  lutte  avec  son  Duc, 

En  Prusse  même,  les  résistances  contre  la  loi  militaire,  qui 
s'identifiaient  de  plus  en  plus  avec  l'aspiration  au  système  parle- 
mentaire, augmentaient.  A  cette  occasion  un  député  et  le  chef  du 
Cabinet  militaire  du  Roi,  Ervin  de  Manteuffel,  se  battirent  en 
duel,  et  le  Roi  fut  obligé  de  se  séparer  momentanément  de  ce 
dernier,  condamné  à  un  temps  de  forteresse. 

Les  adversaires  décidés  de  la  réforme  arrivaient  en  immense 
majorité  dans  le  nouveau  Landtag  élu  le  6  décembre  1861  :  Roon 
et  Bernstorff  en  étaient  exclus  ;  la  fraction  conservatrice  n'y  com- 
ptait que  vingt-quatre  voix.  Les  nouveaux  élus  écartèrent  la 
transaction  boiteuse  du  Landtag  précédent  et  rayèrent  du  budget 
tous  les  crédits  affectés  à  la  réorganisation  de  l'armée. 

Le  Roi  dissout  le  Landtag;  fatigué  des  mollesses  de  ses  mi- 
nistres de  l'ère  nouvelle,  il  se  sépare  d'eux.  Au  prince  de  Hohen- 
zollern,  leur  chef  nominal,  que  sa  santé  empêchait  de  s'occuper 
des  affaires,  il  adjoint  comme  substitut  un  autre  impotent,  Hohen- 
lohe-Iiigelfigen,  président  du  Sénat  (18  mars  1862),  Le  véritable 
chef  était  le  ministre  des  finances  Heydt,  auquel  Roon  et  Berns- 
torff continuaient  leur  concours. 

Les  élections  qui  suivirent  la  dissolution  du  Landtag  ren- 
voyèrent la  même  majorité  parlementaire  hostile  à  la  réforme 
militaire  (6  mai  1862).  On  crut  alors  que  l'heure  de  Bismarck 
avait  sonné,  surtout  quand  on  le  vit  à  la  parade  de  la  Garde  por- 
tant pour  la  première  fois  un  uniforme  de  major  de  cuirassiers. 
Connaissant  son  Roi,  il  savait  qu'il  aurait  plus  de  prestige  à  ses 
yeux,  s'il  se  présentait  en  costume  militaire,  et  il  avait  sollicité 
ce  grade  qui,  disait-il,  lui  permettrait  de  figurer  mieux  à  Péters- 
bourg;  le  chef  du  cabinet  militaire,  Manteuffel,  après  le  lui  avoir 
longtemps  refusé,  le  lui  avait  enfin  accordé.  Ce  ne  fut  pas  à  Péters- 
bourg  que  Bismarck  se  para  de  son  bel  uniforme.  Le  Roi,  impor- 
tuné par  Roon,  l'avait  encore  une  fois  rappelé  de  son  ambassade, 
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mais  une  fois  encore,  au  dernier  moment,  il  ne  se  sentit  pas  le 
courage  de  le  pousser  de  là  au  ministère.  Pour  gagner  du  temps, 
il  l'envoya  comme  ambassadeur  à  Paris  sous  prétexte  qu'il  lui 
serait  utile,  avant  de  prendre  les  affaires,  d'établir  des  relations 
personnelles  avec  l'Empereur  et  de  se  rendre  bien  compte  de  ses 
dispositions. 

Le  secrétaire  de  notre  légation  à  Pétersbourg,  Fournier,  en- 
trait chez  Gortschakof  au  moment  où  Bismarck  en  sortait.  «  Vous 
voyez  cet  homme,  dit  le  chancelier  russe,  il  y  a  en  lui  l'élofTc 
d'un  ministre  du  grand  Frédéric.  »  En  relations  familières  avec 
Bismarck,  notre  diplomate  lui  rapporte  le  propos.  «  C'est  vrai, 
répondit-il,  et  même,  le  grand  Frédéric  manquant,  je  le  serais 
bien  à  moi  tout  seul.  » 

Bismarck  avait  été  à  Pétersbourg  reçu  en  ami  par  la  Cour  et  la 
famille  impériale.  Le  Tsar  lui  avait  proposé  de  le  prendre  à  son 
service.  Gortschakof  lui  montrait  même  ses  dépêches  secrètes, 
lui  témoignant  une  confiance  si  entière  que  Bismarck  en  était 
stupéfait,  car  lui  n'en  eût  témoigné  une  pareille  à  personne.  Il 
partit  regretté,  embrassé,  couvert  de  décorations.  «  Vous  me 
comblez,  disait-il,  que  me  réserverez- vous  pour  plus  tard?  »  Le 
soir  du  jour  où  il  venait  de  remettre  au  Tsar  ses  lettres  de  rappel 
et  d'en  recevoir  les  plus  tendres  témoignages,  Fournier  remarqua 
aux  breloques  de  sa  montre  un  cachet  qu'il  n'y  connaissait  pas. 
«  C'est  du  nouveau,  dit-il.  Qu'est-ce? —  C'est,  répondit  Bismarck, 
le  souvenir  que  je  veux  emporter  de  la  Bussie;  en  lettres  sla- 
vonnes,  j'ai  fait  graver  là  :  Nùc/ievo,  Rien  :  c'est  toute  la  Bussie, 
il  ne  faut  jamais  l'oublier.  »  Il  arriva  à  Paris  en  juin  1862. 

VIII 

Le  cabinet  autrichien  s'inquiétait  de  cette  nomination.  Bech- 
berg  disait  à  Gramont  :  «  Si  M.  de  Bismarck  avait  eu  une  éduca- 
tion complète,  il  serait  un  des  premiers  hommes  d'Etat  de  l'Alle- 
magne, si  ce  n'est  le  premier.  Il  est  courageux,  ferme,  exalté, 
plein  d'ardeur,  mais  incapable  de  sacrifier  une  idée  préconçue, 
un  préjugé,  à  n'importe  quelle  raison  d'un  ordre  supérieur;  il  n'a 
pas  le  sens  pratique  de  la  politique;  c'est  un  homme  de  parti 
dans  la  force  du  mot,  et,  comme  il  a  du  charme  et  de  l'influence 
en  affaires,  nous  ne  voyons  pas  ce  choix  sans  inquiétude,  parce 
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que  ce  n'est  pas  un  ami  que  nous  aurons  là.  »  Cette  inquiétude 
devint  une  espèce  de  panique  par  la  coïncidence  de  celte  nomi- 
nation avec  l'arrivée  à  Paris  de  Budberg,  l'ambassadeur  de  Russie. 
Rechberg  envoya  confidentiellement  à  Metternich  des  pouvoirs 
illimités  pour  s'entendre  à  tout  prix  avec  l'Empereur  (1). 

Napoléon  III  cherchait  le  rachat  de  la  Vénétie  en  Orient  en 
passant  par  le  Mexique  :  il  eût  pu  s'épargner  ce  long  trajet  et 
l'obtenir  avec  la  possession  à  son  profit  de  la  rive  gauche  du  Rhin 
par-dessus  le  marché,  s'il  avait  consenti  à  assurer  à  l'Autriche  la 
prédominance  en  Allemagne  par  un  traité  d'alliance  offensive  et 
défensive  :  il  préféra  rechercher  l'amitié  de  la  Prusse.  Il  reçut 
Bismarck  familièrement  à  Fontainebleau  et  il  eut  avec  lui  les 
entretiens  les  plus  conlians.  11  parla  avec  respect  de  la  noble  per- 
sonnalité du  roi  Guillaume.  «  Il  regrettait  ses  difficultés  inté- 
rieures avec  le  Landtag,  il  lui  semblait  que  la  Prusse  était  appelée 
par  la  nature  des  choses  à  opérer  une  transformation  de  la  con- 
fédération allemande,  et,  si  le  gouvernement  prussien  en  faisait 
le  but  de  ses  efforts,  il  surmonterait  facilement  ses  autres  difli- 
cultés.  La  France  pouvait  s'accommoder  de  toute  transformation 
de  l'Allemagne  qui  n'entraînerait  pas  l'entrée  de  l'Autriche 
dans  la  Confédération,  parce  que  par  là  l'équilibre  de  l'Europe 
serait  troublé.  »  Il  l'instruisit  de  la  communication  de  Met- 
ternich. «  Elle  me  met  en  quelque  embarras,  lui  dit-il,  car,  sans 
parler  de  l'antagonisme  d'intérêt  entre  les  deux  États  ,  j'ai  une 
aversion  presque  superstitieuse  à  me  mêler  aux  destinées  de 
l'Autriche.  »  Puis  à  brûle-pourpoint,  il  lui  demande  s'il  croyait 
le  roi  disposé  à  contracter  une  alliance  avec  lui.  Bismarck, 
étonné  d'une  politique  qui  n'aurait  pas  été  la  sienne  s  il  eût  été 
Napoléon  III,  répondit  que  le  roi  avait  les  meilleurs  sentimens, 
que  les  préjugés  de  son  pays  contre  la  France  avaient  presque 
complètement  disparu,  mais  qu'une  alliance  supposait  un  but 
déterminé.  —  L'Empereur  convint  que  ce  serait  une  grosse 
faute  que  de  créer  des  événemens,  qu'on  ne  pouvait  supputer  à 

(1)  Bismarck  constate  ces  dispositions  de  l'Autriche  dans  ses  Mémoires,  t.  I", 
p.  32G.  «  Déjà  à  Francfort  j'étais  arrivé  à  la  conviction  que  la  politique  de  Vienne 
ne  reculerait  au  besoin  devant  aucune  combinaison,  qu'elle  sacrifierait  la  Vénétie 
ou  la  rive  gauche  du  Rhin  si  par  là  elle  pouvait  acheter  sur  la  rive  droite  une  con- 
stitution fédérale  avec  la  prédominance  assurée  de  l'Autriche  sur  la  Prusse.  S'il 
n'existait  pas  déjà  contre  nous  une  alliance  franco-autrichienne,  nous  en  étions 
redevables,  non  à  l'Autriche,  mais  à  la  France,  et  non  à  quelque  préférence  de  Na- 
poléon pour  nous  (l'ingrat!)  mais  à  sa  méfiance  à  l'égard  de  l'Autriche,  qu'il  ne 
croyait  pas  capable  de  naviguer  avec  le  vent  alors  puissant  de  l'idée  nationale.  » 
TOME  CLIX.  —  1900.  47 
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l'avance  ni  la  direction  qu'ils  suivraient,  ni  la  force  avec  laquelle 
ils  se  produiraient,  mais  que  l'on  pouvait  prendre  des  dispositions 
pour  ne  pas  être  surpris  et  aviser  d'avance  aux  moyens  d'y  faire 
face  et  d'en  profiter.  Il  proposait  une  alliance  diplomatique,  en 
quelque  sorte  préventive,  dans  laquelle  on  prendrait  l'habitude 
d'une  confiance  réciproque  ,  où  l'on  apprendrait  à  compter  les 
uns  sur  les  autres  en  vue  des  situations  difficiles  (1).  —  L'Em- 
pereur ne  se  vantait  pas  quand  il  dit  plus  tard  à  Goltz  que  per- 
sonne en  France  ne  nourrissait  envers  la  Prusse  une  amitié  pa- 
reille à  la  sienne  (2) . 

IX 

Bismarck  ne  se  cantonna  pas  dans  les  cercles  officiels.  Un  soir, 
sans  redouter  de  déplaire  aux  Tuileries,  il  se  présenta  chez  Thiers, 
place  Saint-Georges,  et  dans  le  cours  de  la  visite  que  celui-ci  lui 
rendit,  il  lui  offrit  avec  une  tranquille  assurance  de  le  réconci- 
lier avec  l'Empereur.  «  Avouez-le,  lui  avait-il  dit,  vous  boudez 
avec  vos  amis  et  vos  livres.  —  Quand  on  a  des  opinions,  répondit 
Thiers,  il  faut  les  respecter.  —  Sans  doute,  riposta-t-il,  il  faut 
avoir  des  idées,  mais  il  faut  les  servir  par  le  pouvoir;  tenez,  j'ar- 
rangerai votre  affaire  avec  l'Empereur.  »  Thiers  détourna  la  con- 
versation. 

Dans  les  nombreux  entretiens  qu'il  rechercha,  Bismarck  s'était 
montré  amusant,  fécond  en  saillies,  jovial,  expansif,  bon  enfant, 
captivant,  d'une  loquacité  qui  ressemblait  à  de  l'intempérance, 
d'une  franchise  apparente  qu'on  eût  volontiers  taxée  d'indiscré- 
tion. Il  se  donnait  l'air  d'exposer  ses  projets  futurs  à  qui  voulait 
les  entendre,  avec  une  telle  fougue  abandonnée  qu'il  paraissait 
livrer,  comme  malgré  lui,  le  secret  de  son  ambition.  «  La  Prusse 
ne  saurait  rester  telle  qu'elle  est  délimitée  :  elle  manque  de  ventre 
du  côté  de  Gassel  et  de  Nassau,  elle  a  l'épaule  démise  du  côté  de 
Hanovre  ;  elle  est  en  l'air  ;  il  faut  qu'elle  s'arrondisse  et  que  dans 
l'intérêt  général  de  la  civilisation  et  de  l'Europe  elle  se  donne  des 
membres  mieux  équilibrés,  une  assiette  plus  régulière.  Quel 
moyen  d'y  arriver,  si  ce  n'est  d'absorber  quelques-uns  de  ces  petits 
Etats  qui,  incapables  de  se  mouvoir  eux-mêmes,  gênent  ses  mou- 
vemens,  et  de  renverser  cette  confédération  vermoulue,  véritable 

[i)  Bismarck-Iahrbuch,  t.  IV,  p.  lo2  et  135. 
(2)  Sybel,  t.  III,  p.  305. 
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fléau  de  l'Allemagne?  Cet  accroissement  de  la  Prusse  n'était  pas 
de  nature  à  inquiéter  la  France;  il  ne  s'agissait  pas  de  réunir 
l'Allemagne  sous  ^une  seule  domination  ;  l'ambition  prussienne 
avait  une  limite  nécessaire,  le  Mein;  elle  n'allait  pas  au  delà;  le 
Sud  s'appartiendrait  ou  continuerait  à  graviter  dans  l'orbite  de 
l'Autriche.  La  Prusse  indépendante,  dégagée  de  toute  sujétion  de 
la  Russie  ou  de  l'Autriche,  deviendrait  une  alliée  précieuse.  Que 
de  questions,  Orient,  Italie,  même  Pologne,  insolubles  aujour- 
d'hui, se  trancheraient  par  l'union  du  peuple  de  Napoléon  et  de 
celui  de  Frédéric  !  Rien  d'ailleurs  n'empêcherait  la  France  elle- 
même  de  s'arrondir,  si  elle  le  jugeait  nécessaire  à  sa  sécurité  ou 
à  son  influence.  Il  ne  pouvait  être  question  des  provinces  rhé- 
nanes, qu'à  aucun  prix  on  ne  lui  céderait,  auxquelles  d'ailleurs 
elle  avait  la  sagesse  de  renoncer,  mais  la  Belgique  était  là, 
comme  une  proie  toute  prête.  » 

Il  ne  se  risqua  pas  à  insinuer  quoi  que  ce  soit  qui  ressemblât 
à  une  menace  contre  l'Alsace  et  se  crut  obligé  même  d'écarter 
tout  soupçon.  Revenant  de  Fontainebleau  en  compagnie  de 
Maury,  il  lui  dit  qu'il  était  absurde  de  vouloir  qu'une  nation  ne  se 
composât  que  d'hommes  d'une  même  race,  que  cela  la  privait  des 
qualités  de  la  race  différente  de  la  sienne  :  «  Il  vous  est  avanta- 
geux d'avoir  l'Alsace  qui  est  habitée  par  des  Allemands,  car  lors- 
que vous  avez  besoin  des  qualités  allemandes,  vous  les  trouvez  là. 
Il  est  avantageux  pour  la  Prusse  d'avoir  la  Posnanie,  car  lorsque 
nous  avons  besoin  des  qualités  propres  aux  Polonais,  nous  les 
trouvons  là  (1).  »  Il  supposait  que  Maury  répéterait  ce  propos  à 
l'Empereur. 

L'astucieux  diplomate  se  gardait  bien  de  dire,  car  cela  eût 
obtenu  moins  de  succès,  que  le  dernier  mot  de  sa  politique  serait, 
de  façon  ou  d'autre,  plus  ou  moins  vite  selon  les  hasards  favo- 
rables ou  contraires,  de  soumettre  à  la  suzeraineté  prussienne 
l'Allemagne  tout  entière,  en  deçà  aussi  bien  qu'au  delà  du  Mein, 
et  d'en  exclure  totalement  l'Autriche.  Il  avait  encore  plus  garde 
d'ajouter  que  s'il  lui  convenait,  tant  qu'il  serait  faible,  de  cajoler 
la  France  afin  de  l'assoupir,  il  était  résolu  d'employer  ses  forces 
accrues  à  la  braver,  à  se  mesurer  avec  elle,  à  l'abattre,  à  lui  prendre 
au  moins  Strasbourg,  à  l'abaisser  au  rang  de  puissance  de  second 
ordre. 

(1)  Mémoires  de  Maury. 
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De  telles  arriôrc-pensées  eussent  paru  grotesques  en  1802. 
Nul  ne  les  soupronna,  et  un  peu  partout,  chez  Thiers  comme  à  la 
Cour,  il  fui  admis  que  la  France  avait  un  ami  dans  le  futur  mi- 
nistre prussien.  Il  avait  gagné  le  monde  officiel  par  ses  railleries 
sur  les  libéraux,  son  dédain  pour  leur  système  parlementaire,  sa 
résolution  hautement  annoncée,  s'il  arrivait  aux  affaires,  de  ré- 
duire l'assemblée  rebelle  à  son  roi,  de  résister  aux  injonctions 
factieuses  du  corps  électoral,  et,  à  la  rigueur,  de  gouverner  par 
décrets,  sans  budget  voté.  On  l'admirait,  on  l'encourageait,  on 
brûlait  d'apprendre  son  avènement.  On  y  voyait  une  bonne  for- 
tune pour  la  consolidation  du  régime  de  4852,  battu  en  brèche 
par  l'opinion  publique  et  déjà  démantelé. 

Tandis  que  les  Anglais,  aveuglés  par  leurs  soupçons  chimé- 
riques, regardaient  l'Empereur  sans  le  pénétrer  et  s'obstinaient  à 
voir  en  lui  l'homme  de  rapine  prêt  à  fondre  sur  le  Rhin,  les 
Allemands,  à  première  vue,  démêlèrent  vite  qu'ils  n'avaient  pas 
à  leurs  flancs  un  conquérant  en  arrêt  et  que  la  bonté  et  l'idéalité 
constituaient  les  traits  principaux  du  caractère  de  leur  puissant 
voisin:  «  Un  sourire  avenant,  bon  même,  éclaire  sa  physionomie, 
avait  écrit  Moltke  de  Compiègne  ;  la  plupart  du  temps,  lorsqu'il 
est  assis,  il  demeure  tranquille,  la  tête  inclinée  d'un  côté.  Les 
circonstances  ont  montré  que  sa  tranquillité  n'est  pas  de  l'apa- 
thie, mais  bien  le  produit  d'un  esprit  supérieur  et  d'une  forte 
volonté.  Dans  un  salon,  il  conserve  un  aspect  imposant;  non 
qu'il  veuille  en  faire  parade  :  cependant  sa  conversation  semble 
toujours  empreinte  d'une  certaine  timidité.  Il  a  toujours  fait 
preuve  de  modération  et  de  douceur.  » 

A  son  tour,  Bismarck  jugea  qu'on  accordait  trop  à  son 
esprit,  pas  assez  à  son  cœur  et  qu'il  était  meilleur  et  pas  si  ha- 
bile qu'on  le  croyait.  Il  se  prononça  durement  sur  son  gouver- 
nement. Un  conseiller  de  l'ambassade  russe,  d'Oubril,  lui  de- 
manda, en  banalité  de  conversation  :  «  Etes-vous  content?  — 
Oui,  très  content,  répondit-il,  j'ai  vu  ce  que  je  voulais  voir  : 
de  loin  c'est  quelque  chose  et  de  près  ce  n'est  rien.  »  Il  ré- 
pétait de  la  France  ce  qu'il  avait  dit  de  la  Russie,  Nitchevo.  — 
A  d'autres,  il  racontait  :  «  J'ai  rencontré  deux  femmes  amu- 
santes, l'Impératrice,  la  plus  belle  femme  que  je  connaisse,  et 
la  Walewska,  mais  pas  un  homme.  »  Quant  à  la  nation  en  gé- 
néral, son  jugement  fut  encore  plus  significatif  dans  son  inso- 
lente raillerie  :   «  Il  y  a  dans  le  caractère  français  une  crédulité 
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proverbiale  (1).  »  Il  avait  le  droit  de  le  penser  dès  ce  moment, 
après  l'accueil  ingénu  qu'il  recevait  parmi  nous. 

A  mesure  que  la  saison  chaude  chassait  de  la  capitale  les  mi- 
nistres, la  cour;,  les  diplomates,  les  hommes  politiques  et  fermait 
les  salons^  Bismarck  trouvait  le  séjour  de  Paris  pesant  :  il  était 
seul,  sans  sa  femme  et  ses  enfans,  sans  ses  équipages,  restés  en 
Poméranie  ;  il  s'énervait  de  cette  existence  «  de  rat  dans  un  gre- 
nier vide,  ou  de  chien  errant  avalant  la  poussière  chaude  de 
Paris,  bâillant  aux  cafés  et  aux  promenades.  »  Il  alla  passer  quel- 
ques jours  à  Londres,  puis  revint,  énervé  de  ne  recevoir  aucune 
nouvelle  de  Prusse.  Le  roi  ne  se  décidait  ni  à  l'appeler  ni  à 
l'écarter;  la  perspective  de  lui  confier  les  Affaires  étrangères,  le 
seul  ministère  qu'il  eût  accepté  volontiers,  l'épouvantait  tou- 
jours ;  Bismarck  partit  en  voyage  dans  le  Midi  «  afin  de  faire 
provision  de  forces  avant  d'entrer  dans  la  galère.  »  Il  ne  tarda  pas 
à  oublier  ses  raisonnemens  philosophes  et  à  se  tourmenter  de 
l'indécision  où  on  le  laissait;  on  lui  avait  promis  qu'il  serait  fixé 
au  bout  de  six  semaines  ;  les  semaines  s'écoulaient  et  on  ne  lui 
disait  rien.  Enfin  à  sa  rentrée  à  Paris,  il  trouva  une  dépêche  de 
Roon  du  18  septembre  :  «■  Periculum  in  mora^  dépêchez- vous. 
L'oncle  de  Maurice  Henning  (2).  »  Il  partit  immédiatement  et 
arriva  à  Berlin  le  20  au  matin. 


Le  Landtag,  malgré  les  négociations,  n'avait  pas  désarmé.  La 
commission  parlementaire  proposa  de  rayer  du  budget  de  1862 
toutes  les  dépenses  pour  la  transformation  de  l'armée  et  de  la 
flotte  et  de  déclarer  nulle  légalement  la  constitution  actuelle  de 
l'armée  prussienne.  Ces  propositions  radicales,  même  subversives, 
furent  adoptées,  à  la  suite  d'une  discussion  des  plus  violentes  de 
sept  jours,  à  la  majorité  de  308  contre  11  (23  septembre  1862). 

Toute  cette  longue  lutte,  qui  durait  sans  interruption  depuis 
le  commencement  de  1860,  soit  avec  ses  ministres,  soit  avec  le 
Landtag,  soit  avec  l'Autriche  et  la  Diète,  soit  avec  sa  famille  et 
une  partie  de  sa  Cour,  avait  brisé  les  forces  physiques  et  morales 
du  Roi,  qui  cependant  était  un  vaillant.  Quand  Roon  lui  écrivait: 

(1)  Discours  du  30  novembre  1864. 

^)  Henning  était  le  second  prénom  de  Maurice  de  Blankenbourg,   neveu  de 
Roon. 
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«  Il  ne  faut  pas  laisser  (ébranler  le  rocher  de  bronze  de  l'armée,  » 
il  mettait  en  marge  :  u  Je  n'y  survivrai  pas.  »  —  En  communi- 
quant à  Roon  sa  résolution  d'abandonner  Manteuffcl  à  la  justice 
à  cause  de  son  duel,  il  lui  écrivait  :  «  Ce  sont  là  des  choses  qui 
pourraient  presque  m'enlever  la  raison  parce  qu'elles  impriment 
à  mon  gouvernement  comme  un  sceau  de  malheur.  Que  veut  donc 
faire  le  ciel  de  moi  ?  » 

Roon  n'était  pas  moins  désespéré.  Dans  la  désagrégation  gé- 
nérale, il  ne  voyait  qu'une  organisation  capable  de  résister, 
l'armée  ;  il  voulait  la  préserver  de  la  lente  décomposition  qui  ga- 
gnait partout  ailleurs  (1).  Affligé  des  douleurs  de  son  Roi,  il  le 
réconfortait  de  toute  son  âme  :  «  J'ai  vu  aujourd'hui  des  larmes 
dans  les  yeux  de  mon  Roi,  mon  maître  aimé,  qui  m'ont  rempli 
de  douleur  et  de  colère.  Je  devais  écrire  à  Votre  Majesté  tout  ce 
que  je  pouvais  lui  dire  aujourd'hui  parce  que  j'avais  le  cœur  dans 
la  gorge.  Et  cette  colère  et  cette  douleur  seraient  partagées  par 
des  millions  de  vos  fidèles  sujets,  s'ils  étaient  assez  malheureux 
pour  savoir  leur  roi  bien-aimé  dans  une  angoisse  aussi  cruelle.  » 

Le  vote  implacable  d'un  Landtag,  déjà  dissous  une  fois,  acheva 
d'accabler  le  Roi.  —  Que  faire  ?  dit-il  à  Roon  qui  était  venu  le  lui 
apporter  à  Rabelsberg.  —  Le  général, dont  la  constance  ne  peut 
être  assez  admirée,  lui  répondit  ce  qu'il  lui  avait  dit  invariable- 
ment à  chaque  crise  depuis  18G0  :  «  Appelez  Bismarck.  —  11  ne 
voudra  pas,  répondit  tristement  le  Roi,  il  ne  consentirait  pas  à 
rien  entreprendre  maintenant  ;  d'ailleurs,  il  n'est  pas  là  et  on  ne 
peut  pas  discuter  avec  lui.  —  Il  est  ici,  et  il  est  prêt  à  se  rendre  à 
l'appel  de  Votre  Majesté.  » 

On  craignit  encore  néanmoins  que  Bismarck  ne  fût  venu  en 
vain.  En  effet  le  Roi  apprit  que  dès  son  arrivée  il  avait  conféré 
avec  le  Prince  Royal.  Cela  le  mit  en  défiance  :  «  Encore  un, 
dit-il,  qui  va  vers  mon  fils.  »  Roon  lui  expliqua  qu'il  avait  été 
appelé  par  le  Prince  Royal,  qu'il  n'avait  pu  refuser  de  se  rendre 
à  cet  appel,  mais  qu'il  avait  refusé  d'exprimer  une  opinion 
avant  d'avoir  vu  Sa  Majesté.  —  Le  Roi,  calmé  par  cette  expli- 
cation, reçut  Bismarck. 

Il  lui  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  gouverner  si  je  ne  suis  pas  en 
état  de  le  faire  comme  je  peux  en  répondre  devant  Dieu,  devant 
ma  conscience,  devant  mes  sujets  ;  or,  je  ne  le  puis  pas  si  je  dois 

(1)  A  Bismarck. 
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me  soumettre  à  la  volonté  de  la  majorité  actuelle  du  Landtag, 
et  je  ne  trouve  plus  de  ministres  disposés  à  me  soutenir  contre 
elle;  aussi,  me  suis-je  décidé  à  abdiquer.  »  Il  lui  montra  sur  sa 
table  un  acte  d'abdication  écrit  de  sa  main.  —  Bismarck  répon- 
dit :  «  Votre  Majesté  a  tort  de  se  croire  abandonnée  ;  dans  tous 
les  cas,  elle  ne  l'est  pas  par  moi  ;  depuis  le  mois  de  mai,  je  suis 
prêt  à  entrer  dans  le  ministère,  Roon  y  demeurerait  avec  moi, 
et  je  remplacerai  ceux  que  mon  entrée  ferait  sortir.  —  Êtes- 
vous  prêt,  lui  demanda  le  Roi,  à  soutenir  comme  ministre  la 
réorganisation  de  l'armée  ?  —  Oui.  —  Êtes-vous  prêt  à  la  sou- 
tenir contre  la  majorité  du  Landtag?  —  Oui.  —  Alors  mon  devoir 
est  de  tenter  avec  vous  la  continuation  de  la  lutte.  Je  n'abdique 
plus.  » 

La  conversation  continua  dans  le  parc.  Le  Roi  lut  un  pro- 
gramme, qui  remplissait  huit  pages  in-folio  d'une  écriture  serrée, 
plein  de  toutes  sortes  de  promesses.  Bismarck  l'interrompit  :  «  Il 
ne  s'agit  pas  de  nous  gêner  par  un  programme  et  par  des  conces- 
sions qui  ne  désarmeront  personne.  Si  uous  continuons  les  erre- 
mens  du  passé,  je  viendrai  refaire  les  discours  qu'on  a  déjà  faits 
avant  moi,  je  serai  en  minorité  comme  mes  prédécesseurs  l'ont 
été,  je  m'userai  ;  Votre  Majesté  sera  obligée  de  me  renvoyer  et 
tout  ira  de  mal  en  pis.  Nous  ne  pouvons  sortir  du  conflit  actuel 
que  par  une  guerre  ;  il  faut  nous  y  préparer  :  il  en  est  une  indis- 
pensable, facile  à  amener  dès  que  nous  y  aurons  rendu  les  puis- 
sances favorables,  celle  avec  le  Danemark.  Si  Votre  Majesté 
désire  que  j'en  organise  une  autre  (et  en  lui-même  il  pensait  à 
celle  avec  l'Autriche),  je  suis  prêt  à  y  travailler;  j'aiderai  Votre 
Majesté  à  repousser  le  régime  parlementaire,  même  par  la  dic- 
tature, ou  je  périrai  avec  elle;  mais  pas  de  programme  et  une 
guerre.  »  Le  Roi  déchira  son  papier  en  petits  morceaux  (1  ).  Son 
aspect  devint  tout  autre  ;  il  s'était  relevé,  portait  la  tête  haute  et 
marchait  d'un  pas  ferme.  —  Le  jour  même,  il  nomma  Bismarck 
ministre  d'État  et  président  intérimaire  du  Conseil  en  attendant 
la  retraite  du  Prince  de  Hohenzollern,  légalement  titulaire 
(22  septembre  1862). 

(1)  Tout  cela  est  terne  dans  les  Mémoires.  Mon  récit  est  la  reproduction  de  con- 
versations de  Bismarck  lui-même  avec  la  personne  autorisée  de  qui  je  le  tiens. 
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XI 


Bismarck  était  devenu  chauve  ;  ses  amis  l'appelaient  l'homme 
aux  trois  cheveux.  Ses  traits  s'étaient  accentués  en  dureté,  mais 
l'ensemble  bien  équilibré  de  clarté,  de  calcul,  d'audace,  de  vo- 
lonté, frappait  davantage.  Bouledogue,  a-t-on  dit,  toujours  prêt 
à  aboyer,  à  s'élancer  et  à  mordre:  comparaison  qu'on  ne  peut 
accepter  parce  qu'elle  supprime  le  rayon  intellectuel  si  intense 
dans  cette  forte  physionomie. 

Les  peuples  admettent  que  les  fondateurs  de  domination  dont 
la  postérité  aime  à  s'entretenir  ne  sont  pas  tenus  aux  scrupules 
du  philosophe  ou  aux  délicatesses  morales  de  l'honnôte  homme. 
Omnia  retiîiendœ  dominationis  honesta  [i],  «  La  supercherie,  la 
mauvaise  foi  et  la  duplicité  sont  malheureusement  le  caractère 
dominant  de  la  plupart  des  hommes  qui  conduisent  les  nations,  » 
a  ajouté  un  moderne,  qui  allait  prouver  l'axiome  par  sa  pra- 
tique, Frédéric  (2).  Toutefois,  se  montrer  disposé  à  toutes  les 
incorrections  morales  ne  suffit  pas  à  rendre  grand  un  homme 
d'État;  il  doit  posséder  en  outre  des  qualités  d'esprit  et  surtout  de 
caractère  de  premier  ordre,  sans  lesquelles  n'avoir  ni  foi  ni  loi 
ne  lui  serait  d'aucun  profit. 

Bismarck  était  amplement  muni  des  perversités  habituelles 
aux  célèbres  maîtres  en  l'art  politique  :  rien  ne  le  gêne  ;  cynique 
et  astucieux,  sans  aucun  scrupule  ni  vis-à-vis  de  lui-même,  ni 
vis-à-vis  des  autres;  aussi  facile  à  se  démentir  qu'à  abandonner 
des  alliés  devenus  gênans;  toujours  prêt  à  boire  l'iniquité  comme 
l'eau;  ne  paraissant  jamais  plus  sincère  que  lorsqu'il  dissimule; 
véridique  parfois,  pour  mieux  préparer  les  tromperies  futures; 
intarissable  en  arguties  pour  colorer  ses  trames  et  leur  donner 
un  air  d'équité;  effréné  dans  sa  course  vers  la  puissance. 

Mais  en  même  temps  il  possédait  à  un  degré  peu  commun  les 
qualités  multiples  et  variées  des  fondateurs  d'Empire:  la  promp- 
titude aux  occasions  et  la  prévision  réfléchie  ;  l'activité  impa- 
tiente des  résultats  et  la  patience  coutumière  des  longues  attentes, 
l'aplomb  d'un  ferme  et  constant  courage,  la  ténacité  au  travail, 
l'imperturbabilité  à  braver  les  contretemps  et  l'imprévu,  le  mé- 
pris de  l'indécision,  l'intrépidité  à  prendre  les  partis  héroïques 

(1)  Salluste. 

(2)  Lettre  à  Voltaire  du  3  février  1742. 
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et  à  assumer  les  responsabilités  qui  conduisent  à  la  gloire  ou  à 
récrasement  ;  le  coup  d'oeil  sûr  du  bon  sens,  tourné  en  bas  plutôt 
qu'en  haut,  qui  perce  les  surfaces  et  pénètre  au  fond  des  carac- 
tères et  des  réalités,  saisit  au  vol  le  moment  souvent  fugitif  où 
devient  réalisable  ce  qui  jusque-là  était  impossible  et  va  le  rede- 
venir dans  un  instant;  la  modération  dans  le  succès,  la  mesure 
dans  l'audace,  l'habileté  à  ouvrir  des  espérances,  à  captiver,  sé- 
duire, divertir  par  son  esprit  original  tourné  aux  saillies  jo- 
viales ou  incisives,  quoique  avec  un  fonds  constant  de  brutalité; 
la  souplesse  à  s'élancer  ou  se  retenir,  à  oser  ou  temporiser,  à 
caresser  ou  terroriser.  Un  diplomate  autrichien,  avec  lequel  il 
négociait,  ayant  déclaré  que  le  jeu  fournissait  la  meilleure  indi- 
cation de  la  nature  véritable  dun  homme,  il  s'y  livra  avec  frénésie  ; 
l'Autrichien  le  jugea  un  casse-cou,  agit  en  conséquence,  et  se  fit 
rouler.  Il  se  sert  de  tout  le  monde,  même  de  Dieu  :  il  le  considère 
comme  si  bon  Prussien  qu'il  le  lance  en  exempt  sur  ceux  contre 
lesquels  il  a  décerné  une  contrainte.  Avec  cela,  aucune  des  fai- 
blesses débilitantes  :  cuirassé  contre  la  vanité,  qui  vit  de  l'appro- 
bation d'autrui,  par  l'orgueil  qui  s'en  passe  ou  la  dédaigne  et  rend 
insensible  aux  murmures  ou  aux  imprécations  de  ce  qu'on  appelle 
l'opinion  publique;  dans  un  temps  où  la  plupart  des  hommes 
d'Etat  considéraient  le  libertinage  des  mœurs  comme  un  des 
attributs  de  leur  charge,  ni  l'amour  des  plaisirs,  ni  les  désordres 
de  la  vie,  ni  les  galanteries  basses;  bestial  toutefois,  par  son 
appétit  colossal:  le  soir,  on  lui  servait  sur  une  grande  table  du 
vin,  de  l'eau-de-vie,  de  la  bière,  du  lait,  du  jambon  et  il  mêlait 
le  tout,  buvant,  dévorant  comme  un  Gargantua.  «  Cela  me 
calme,  »  disait-il.  Cela  l'empêchait  au  contraire  de  goûter  le 
calme  suprême  du  sommeil  et  le  privait  de  la  sérénité  du  travail 
des  heures  matinales. 

L'appui  inébranlable  du  Roi  était  la  condition  de  son  succès. 
La  manière  dont  il  sut  se  l'assurer  et  le  conserver  à  travers  les 
aventures  scabreuses  où  son  maître  eût  préféré  souvent  ne  pas 
s'engager,  me  paraît  la  perfection  de  l'art.  Son  premier  artifice 
fut  d'être  un  serviteur  transcendant.  Il  se  donnait  corps  et  âme 
à  sa  tâche,  y  sacrifiant  son  repos,  sa  santé,  ses  convenances  per- 
sonnelles. «  Je  paie  toujours  à  guichets  ouverts,  »  disait-il.  Com- 
ment se  séparer  d'un  tel  serviteur?  Lui  parti,  le  Roi  n'aurait  eu 
qu'à  recommencer  son  acte  d'abdication.  Un  personnage  vulgaire 
se  fût  laissé  aller  à  l'étourdissement  de   qui  se  sait  nécessaire. 
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Bismarck  n'oublia  jamais  que,  sous  la  simplicité  aimable  de 
(uiillauiue,  veillait  l'orgueil  d'un  roi  de  droit  divin.  Quelque 
affermi  qu'il  se  sentît,  il  conserva  l'altitude  d'un  sujet  déférant 
devant  le  maître  qui  l'a  élevé  et  qui,  d'un  geste, peut  le  culbuter. 
Le  plus  souvent,  il  semblait  accepter  les  décisions  qu'il  venait  de 
suggérer.  Même  à  ces  heures  d'angoisse  où  quelque  licence  se 
justifierait,  il  ne  paraît  pas  s'être  écarté  dans  ses  véhémences  du 
respect  le  plus  strict;  je  doute  qu'il  ait  jamais  pris  vis-à-vis  de 
son  roi  le  ton  de  Cavour  envers  le  sien,  après  Villafranca.  Il 
s'appliqua  surtout  à  mettre  au  large  la  conscience  du  monarque. 
Machiavel  a  noté  «  qu'il  est  parfois  avantageux  au  prince  de 
manquer  à  l'honneur  et  parfois  même  très  dommageable  de 
ne  pas  le  faire,  mais  qu'il  lui  est  toujours  utile  de  paraître  un 
pieux  observateur  des  vertus  dont  il  s'affranchit.  »  Bismarck  a 
inventé  mieux  :  il  a  su  persuader  à  son  Roi  que  la  perfection  de 
la  loyauté  est  de  n'en  avoir  pas,  et  il  ne  l'a  lancé  dans  aucune  en- 
treprise inique  sans  l'avoir  convaincu  qu'il  accomplissait  un  acte 
de  vertu.  De  même  que  Moltke  fera  des  manœuvres  envelop- 
pantes le  principal  de  la  tactique  prussienne,  le  procédé  constant 
de  la  diplomatie  de  Bismarck  sera  de  contraindre,  par  des  pro- 
vocations intolérables,  sous  peine  de  la  perte  de  l'honneur,  celui 
contre  lequel  il  a  résolu  et  préparé  la  guerre,  de  la  déclarer  le 
premier.  Alors  son  roi  pourra  jurer  devant  Dieu  qu'il  va  au 
combat  malgré  lui,  et  devant  les  hommes  qu'il  est,  non  un  dé- 
trousseur de  provinces,  mais  un  justicier  qui  punit  des  coupables. 
Le  dernier  trait  qui  complète  ce  caractère  et  lui  donne  son 
originalité,  c'est  la  férocité.  «  Que  Dieu  assiste  sa  nature  d'ours  !  » 
écrivait  Roon  à  propos  d'une  de  ses  maladies.  Sans  doute  il  est 
tendre  pour  sa  femme  et  ses  enfans,  mais  le  fauve  l'est  aussi  pour 
sa  femelle  et  ses  petits.  En  dehors  de  ceux  qui  forment  encore 
une  portion  du  soi  et,  peut-être,  de  son  vieux  maître,  il  n'aime 
personne  ;  il  méprise  les  hommes  au  point  de  se  lamenter  sur  le 
pauvre  bonheur  qu'on  trouve  à  les  dominer  ou  les  duper.  Les 
grands  hommes  d'État,  a-t-on  dit,  ne  sont  pas  venus  au  monde 
pour  être  des  Vincent  de  Paul  ;  leur  mission  est  d'accomplir  du- 
rement une  tâche  dure,  sans  se  soucier  du  qu'en-dira-t-on  : 
Bismarck  va  au  delà  des  duretés  nécessaires  ;  même  quand  cela 
est  inutile,  par  disposition  native,  il  se  montre  dédaigneux  de 
tout  ce  qui  est  humanité,  incapable  d'un  mouvement  de  généro- 
sité ou  de  clémence,  vindicatif,  sauvage,  épanché  en  invectives, 
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en  dénigremens,  en  sarcasmes,  sans  bienveillance  pour  personne 
si  ce  n'est  pour  lui-même,  poussant  toujours  ses  jugemens  sur 
les  autres  à  la  caricature,  non  satisfait  de  vaincre,  poursuivant  le 
vaincu  de  ses  insultes,  de  ses  calomnies,  en  tout  vraiment  sem- 
blable aux  barbares,  ses  lointains  ancêtres,  dont  un  ancien  a  dit  : 
«  m  summa  feritate  vcrsiitissimi  nalumque  mendacio  genus  (1), 
rusés  dans  leur  férocité  et  nés  pour  le  mensonge.  »  Tel  qu'un 
chêne  de  fer,  tout  en  branches  vigoureuses,  sans  feuilles  ni  ombre, 
il  s'élève,  haut,  menaçant,  terrible,  au-dessus  du  troupeau  des 
barbouilleurs  de  protocoles  et  de  dépêches,  des  monarques  en 
déroute  et  des  peuples  écrasés. 

XII 

On  retrouve  formulés  par  lui-même  en  maximes  quelques- 
uns  des  traits  de  caractère  que  nous  a  appris  l'observation  de 
ses  actes  :  «  Quand  j'ai  un  ennemi  en  mon  pouvoir,  je  l'exécute. 
—  En  politique  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  pitié  (2).  —  Varnha- 
gen  est  vain  et  méchant  :  qui  ne  l'est  pas  ?  Il  ne  faut  pas  compter 
sur  les  hommes  et  je  suis  reconnaissant  de  chaque  trait  qui  me 
replie  sur  moi-même.  Il  n'y  a  sur  la  terre  que  jonglerie  et  hypo- 
crisie (3).  —  En  politique  on  ne  fait  rien  pour  autrui  sans  y  avoir 
un  intérêt  quelconque  (4).  —  Je  tiens  pour  un  misérable  lâche  le 
ministre  qui,  au  besoin,  n'expose  pas  sa  tête  et  son  honneur  pour 
sauver  sa  patrie,  même  contre  la  volonté  des  majorités.  La  léga- 
lité nous  tue,  et  justement  son  contrepoids  est  dans  le  droit  de 
défense  que  possède  l'Etat  si  son  existence  est  mise  en  danger  ou 
en  doute.  —  Grise  est  la  théorie  :  il  n'y  a  de  vert  que  l'arbre  bril- 
lant de  la  vie,  sous  lequel  j'ai  recueilli  mes  expériences.  —  La 
politique  n'est  pas  une  science  qu'on  peut  apprendre,  comme 
beaucoup  de  professeurs  se  l'imaginent,  elle  est  aussi  peu  une 
science  que  le  sont  la  sculpture  et  la  peinture.  On  peut  être 
très  fin  critique  et  pourtant  n'être  pas  un  artiste,  et  Lessing  lui- 
même,  maître  de  tous  les  critiques,  n'eût  jamais  entrepris  de  faire 
un  Laocoon;  c'est  un  art,  et  celui  qui  ne  le  possède  pas  fait  mieux 


(1)  Velleius  Paterculus.  Lib.  Il,  c.xviii. 

(2)  Beust,  Mémoires,  Busch,  t.  I",  p.  129. 

(3)  A  sa  sœur,  février  1862.  A  Manteuffel,  22  août  1860,  à  M"''    de  Bismarck, 
2  juillet  18S9. 

(4)  Mémoire  du  27  juin  1857. 
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de  n'y  pas  toucher.  —  Je  ne  puis  m'embairasscr  de  ce  que  l'on 
vienne  me  dire  que  cela  contrarie  les  tliéories  juridiques  :  avec 
les  lh(5ories  juridiques,  on  ne  peut  faire  de  la  politique  exté- 
rieure. —  Ce  que  j'ai  dit  m'est  parfaitement  indiffèrent.  —  Jamais 
encore  je  ne  me  suis  refusé  à  une  modification  d'opinion  quand 
les  circonstances  m'y  obligeaient.  —  Je  subordonne  quand  il  le 
faut  mes  opinions  personnelles  aux  nécessités  de  l'Etat.  —  J'ai 
acquiescé  à  mainte  chose  qui  ne  correspondait  pas  à  ma  con- 
viction politique.  —  La  popularité  rend  pour  moi  une  chose  plus 
douteuse  et  m'oblige  à  demander  encore  une  fois  dans  ma  con- 
science :  cette  chose  est-elle  effectivement  raisonnable?  car  j'ai 
vu  trop  souvent  qu'on  rencontre  des  acclamations  quand  on  est 
dans  la  fausse  voie  (1).  » 

On  lui  prête  la  maxime  :  la  force  prime  le  droit.  Il  avait  trop 
d'esprit  pour  dire  ce  non-sens.  S'il  existe  deux  entités  différentes, 
le  droit  et  la  force,  nul  homme  raisonnable  n'attribuera  la  pri- 
mauté à  la  force.  Bismarck  ne  l'a  pas  fait;  il  a  simplement  répété 
le  lieu  commun  de  Grotius  :  «  Dans  les  conflits  européens  pour 
lesquels  il  n'y  a  pas  de  tribunal  compétent,  le  droit  ne  peut  se 
faire  valoir  que  par  les  baïonnettes  (2).  »  S'il  n'avait  pas  cru 
oiseux  ou  imprudent  de  formuler  sa  véritable  pensée,  il  eût  dit 
ce  qu'attestent  tous  ses  actes,  que  la  force  est,  selon  la  doctrine  de 
Proudhon,  le  Dieu  unique  du  monde,  et  qu'en  dépit  de  la  lamen- 
tation des  hommes  vertueux  et  sensibles,  elle  crée  le  droit  (3). 

Il  a  soutenu  constamment  deux  luttes  à  la  fois,  l'une  contre 
le  Parlement,  l'autre  contre  la  Cour,  la  reine  Augusta  et  les 
princes  royaux.  Chacune  d'elles  lui  a  inspiré  une  rancune  parti- 
culière. La  lutte  contre  le  Parlement  lui  a  laissé  l'aversion  des 
orateurs,  celle  contre  la  Cour,  l'antipathie  des  princes.  Il  exprime 
la  dernière  moins  bruyamment  que  la  première,  mais  il  ne  la 
ressent  pas  moins. 

«  Le  christianisme  seul  peut  détacher  les  princes  de  cette  idée 
familière  à  la  plupart  d'entre  eux,  qu'ils  doivent  profiter  de  leur 

(1)  Discours  du  28  janvier  1886;  Discours  du  29  janvier  1886;  Discours  du 
28  novembre  1881  ;  Discours  du  14  mars  1864,  du  29  janvier  1886;  Discours  du 
3  décembre  1875;  Discours  du  12  février  1885;  Discours  du  17  décembre  1873;  Dis- 
cours du  4  mars  1879;  Discours  du  12  juin  1882. 

(2)  Discours  du  27  janvier  1864  et  du  12  juin  1862. 

(3)  Bismarcli  à  Goltz  {Bismurck-Jalirbuch,  t.  V,  p.  251),  24  décembre  1863  :  «  Ce 
sont  justement  des  traités  européens  qui  créent  le  droit  européen  ;  si  l'on  voulait 
y  appliquer  le  critérium  de  la  'morale  et  de  la  justice,  il  faudrait  les  abolir  à  peu 
près  tous.  » 


LE  ROI  GUILLAUME  DE  PRUSSE.  749 

position  pour  vivre  agréablement  et  n'obéir  qu'à  leurs  ca- 
prices. —  «  J'ai  vu  trois  rois  pour  ainsi  dire  nus  et  je  dois  dire 
que  ces  trois  messieurs  ne  m'ont  pas  montré  toujours  quelque 
chose  de  bien  beau  (1).  »  —  Les  souverains  absolus  les  plus  sages 
et  les  mieux  disposés  sont  soumis  aux  faiblesses  et  aux  imperfec- 
tions humaines.  Telle  l'idée  exagérée  qu'ils  se  forment  de  leur 
propre  sagesse ,  l'influence  des  favoris  qui  savent  les  prendre, 
sans  parler  des  influences  féminines,  légitimes  ou  illégitimes.  Le 
monarque  le  plus  idéal,  s'il  ne  doit  pas  devenir  nuisible  à  tous 
par  son  idéalisme,  a  besoin  de  la  critique.  Ces  coups  d'aiguillon 
le  remettent  dans  le  bon  chemin  lorsqu'il  court  risque  de  s'en 
écarter.  Joseph  II  est  un  exemple  qui  doit  servir  de  leçon  (2).  » 

'  XIII 

La  nomination  de  Bismarck  produisit  un  efTet  de  stupeur,  de 
colère  et  de  terreur.  Personne  ne  douta  qu'il  n'eût  été  choisi  pour 
accomplir  un  coup  d'État  contre  la  Constitution  prussienne  et 
contre  les  libertés  de  l'Allemagne  ;  on  se  redisait  les  théories  du 
député  de  1848  et  1849  et  on  s'attendait  à  les  retrouver  dans  les 
actes  du  ministre.  Pourtant  il  ne  se  montra  pas  agressif  au  début. 
Il  écrivit  à  Beust  qu'il  était  absolument  éloigné  de  tous  les  projets 
aventureux  que  ses  adversaires  dans  la  presse  lui  attribuaient. 
«  Je  n'éprouve  pas  le  moindre  désir,  disait-il,  de  pousser  la  Prusse 
dans  les  voies  de  la  politique  sarde.  »  En  arrivant  au  Parlement, 
il  alla  vers  un  des  chefs  de  l'opposition,  et, tirant  de  son  porte- 
feuille une  petite  branche  d'olivier  qu'il  avait  cueillie  sur  le  tom- 
beau de  Laure,  à  Vaucluse  :  «  C'est  le  symbole  de  la  paix,  vou- 
lez-vous l'accepter  de  ma  main,  au  prix  du  vote  du  projet  de  loi 
militaire  ?  Si  vous  me  cédez  sur  ce  point  où  je  ne  puis  transiger, 
vous  me  trouverez  sur  beaucoup  d'autres  d'un  esprit  conciliant 
auquel  vous  ne  vous  attendez  pas.  » 

Il  prouva  aussitôt  la  sincérité  de  ce  désir  de  rapprochement. 
On  ne  pouvait  espérer  que  l'assemblée,  qui  venait  d'efi"acer  du 
budget  de  1862  les  dépenses  militaires,  les  maintînt  dans  celui 
de  1863.  Afin  de  prévenir  un  nouveau  vote  hostile  qui  eût  rendu 
le  différend  inarrangeable,  il  retira  le  budget  de  1863,  en  s'euga- 
geant  à  le  représenter  au  commencement  de  la  session  prochaine, 

(1)  Busch,  les  Mémoires  de  Bismarck,  t.  II,  p.  320. 

(2)  Mémoires,  t.  II,  p.  72. 
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conjointement  avec  un  projet  de  loi  sur  la  durée  du  service  mili- 
taire. Le  lendemain,  il  s  edorga  de  convaincre  la  commission  du 
budget  «  que  le  renforcement  de  l'armée  était  aussi  nécessaire 
que  le  pain.  »  Il  fit  entrevoir,  autant  que  cela  était  prudent,  que 
cette  réorganisation  était  imposée  par  la  prévision  de  la  guerre 
qui  dénouerait  fatalement  le  dualisme  des  deux  grandes  puis- 
sances de  la  Confédération.  «  La  Prusse  doit  recueillir  ses  forces 
pour  le  moment  propice,  que  déjà  plus  d'une  fois  on  a  laissé 
échapper.  Les  frontières  données  à  la  Prusse  par  le  Congrès  de 
Vienne  ne  sont  pas  bonnes  pour  le  corps  d'un  État  sain  et  valide. 
Ce  n'est  point  par  des  discours  et  des  votes  de  majorité  que  les 
grandes  questions  de  notre  temps  seront  résolues  (ce  fut  là  l'er- 
reur de  1848  et  de  1849),  c'est  par  le  fer  et  le  sang.  »  Il  exprima 
sa  ferme  volonté  de  maintenir  ce  qui  en  fait  était  déjà  consommé  : 
il  n'avait  pas  accepté  l'héritage  sous  bénéfice  d'inventaire,  il  se 
sentait  responsable  du  passé.  Il  montra  sans  déguisement  les  con- 
séquences de  l'obstination  du  Landtag  :  l'accord  des  trois  pou- 
voirs législatifs  étant  exigé  par  la  Constitution  pour  l'établisse- 
ment du  budget,  si  l'un  des  pouvoirs  refuse  son  assentiment, 
alors  il  y  a  tabula  rasa  et  il  résulte  de  là  un  droit  de  nécessité 
pour  le  gouvernement  de  continuer  à  administrer  sans  budget  (1). 
La  presse  reproduisit  bruyamment  ces  déclarations  dont  elle 
ne  mit  en  lumière  que  le  côté  agressif.  Il  n'y  avait  plus  à  en  dou- 
ter, le  nouveau  ministre  serait  un  StrafTord  ou  un  Polignac  pré- 
parant à  son  roi  le  rôle  de  Charles  I"'"  ou  de  Charles  X.  La  reine 
Augusta  partageait  ces  appréhensions  et  les  exprima  vivement  à 
son  mari  venu  à  Baden  pour  célébrer  le  jour  de  son  anniversaire. 
Bismarck,  le  devinant,  alla  à  la  rencontre  du  Roi  à  sa  rentrée  à 
Berlin.  Il  l'attendit  longtemps  dans  la  gare  inachevée  de  Jûter- 
bogk,  assis  sur  une  brouette  renversée,  dans  l'obscurité.  Il  le 
découvrit  dans  un  compartiment  de  première  classe,  seul,  préoc- 
cupé. Il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé  dans  la  commission  du 
budget,  ce  qu'il  avait  dit,  et  lui  exprima  sa  ferme  volonté  de  faire 
ce  qu'il  avait  annoncé.  Il  suffisait  de  montrer  au  Roi  un  champ 
de  bataille,  un  devoir  d'officier  à  remplir,  un  poste  à  défendre 
jusqu'à  la  mort,  sur  l'ordre  de  son  chef  hiérarchique.  Dieu,  pour 
qu'il  n'hésitât  pas.  Les  impressions  de  Baden  s'effacèrent  aussitôt 
et,  quoi  qu'on  ait  fait^  quoi  qu'on  ait  dit  depuis,  il  a  conservé  sa 

(1)  Commission  du  budget,  30  septembre  1862. 
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loyale  fidélité  au  serviteur  qui  le  couvrait  de  sa  personne  et  n'a 
reculé  devant  aucune  des  nécessités  de  la  lutte  acceptée.  Il  le 
notifia  au  public  en  nommant  Bismarck  définitivement  président 
du  Conseil  et,  ce  qui  était  encore  plus  significatif,  ministre  des 
Affaires  étrangères  (8  octobre)  (1). 

De  Vincke,  chef  des  anciens  libéraux,  proposa  un  amende- 
ment conciliateur.  Bismarck  déclara  que  sans  s'approprier  les 
motifs  de  cet  amendement,  il  l'adoptait  comme  gage  de  ses  propres 
efforts  pour  amener  une  entente.  L'amendement  fut  rejeté  et  une 
résolution  comminatoire  de  la  commission  du  budget  fut  adoptée 
à  la  majorité  de  251  voix  contre  36  (7  octobre  1862).  Au  contraire, 
la  Chambre  des  Seigneurs,  à  une  majorité  de  150  voix  contre  17, 
rejeta  le  budget  de  la  Chambre  et  accepta  celui  du  gouvernement 
(10  octobre).  La  guerre  constitutionnelle  devenait  inévitable. 
Bismarck  prononça  la  clôture  du  Landtag  (13  octobre)  en  décla- 
rant «  que  le  gouvernement  se  rendrait  coupable  d'un  grave  man- 
quement à  son  devoir  si,  se  conformant  aux  décisions  de  la 
Chambre,  il  perdait  le  fruit  des  sacrifices  considérables  déjà  faits, 
compromettait  la  situation  de  puissance  de  la  Prusse,  en  arrêtant 
la  transformation  militaire  opérée  en  vertu  et  au  moyen  des  allo- 
cations antérieures  votées  par  la  représentation  du  pays.  Le  gou- 
vernement se  trouvait  donc  dans  la  nécessité  de  gérer  le  budget 
de  l'État  sans  la  base  supposée  par  la  Constitution.  »  Il  écartait 
la  supposition  d'un  coup  d'État  en  exprimant  la  certitude  que  ces 
dépenses  obtiendraient  plus  tard  l'approbation  du  Landtag. 

L'opinion  publique  ne  tint  nul  compte  de  l'explication  et  de 
la  promesse  implicite  de  ne  pas  faire  de  coup  d'État;  elle  ne  s'ar- 
rêta qu'au  fait  d'un  budget  dépensé  sans  vote  préalable  des  deux 
Chambres,  et  elle  le  dénonça  comme  une  atteinte  aux  droits  et 
aux  libertés  du  peuple  prussien.  L'indignation  se  déchaîna  contre 
le  ministre  et  même  contre  le  Roi,  redevenu  tout  à  coup  aussi 
impopulaire  qu'il  l'avait  été  en  1848  et  en  1849,  quand  on  l'ap- 
pelait le  Prince-Mitraille. 

(1)  Les  Mémoires  grossissent  la  scène  et  mettent  dans  la  bouche  du  Roi  et  de 
Bismarck  un  langage  hors  de  proportion  avec  les  circonstances  qui  n'offraient 
alors  aucun  péril.  On  ne  comprendrait  pas  que  Bismarck  eût  été  obligé  de  recourir 
à  tant  d'argumens  extrêmes  pour  amener  son  maître  à  une  résistance  que  celui-ci 
lui  avait  imposée  avant  de  l'appeler  aux  affaires.  Le  dialogue  tragique  a  eu  lieu  et 
Bismarck  l'a  raconté  au  prince  Napoléon  et  à  d'autres,  mais  en  le  plaçant  à  la  veille 
de  la  guerre  de  1866.  Là  il  s'explique  et  il  est  grand,  tandis  qu'à  l'époque  où  les 
Mémoires  le  reportent,  il  ne  serait  qu'invraisemblable  et  déclamatoire. 
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XIV 


Dc^barrassé  pour  un  temps  du  Landtag,  Bismarck  sinstalla  et 
compléta  son  ministère.  En  dehors  de  l'ami  Roon,  ses  collègues, 
ù  en  juger  par  le  portrait  qu'il  nous  en  a  laissé,  étaient  de  mé- 
diocres personnages.  Le  ministre  de  l'Intérieur,  Eulenburg,  le 
plus  intelligent,  répugnait  au  travail,  aimait  le  plaisir  :  éperonné 
par  la  nécessité,  il  était  capable  de  talent,  de  riposte  facile, 
pourvu  cependant  que  cela  ne  durât  pas,  car  alors  il  avait  une 
maladie  nerveuse. 

Bismarck  envoya  comme  ambassadeur  à  Paris  Robert  de  Goltz, 
autrefois  un  des  assidus  de  la  petite  cour  de  Coblentz,  où  il  avait 
gagné  les  bonnes  grâces  du  futur  roi  par  l'âpreté  de  ses  critiques 
contre  la  Convention  d'Olmûtzet  son  signataire,  Manteuffel.  Assez 
grand,  d'un  roux  blanchissant,  lourd  de  corps,  il  paraissait  tout 
cœur,  tout  abandon  ;  ce  n'était  qu'un  trompe-l'œil  :  la  réalité  de 
son  humeur  sarcastique  se  manifestait  dès  qu'il  n'avait  pas  intérêt 
à  la  contraindre,  par  un  rire  strident  presque  sinistre.  «  Adieu, 
lui  dit  un  jour  Bismarck,  ne  mordez  pas  mon  chien.  »  Il  réunis- 
sait toutes  les  qualités  du  diplomate  consommé;  il  était  aussi 
prompt,  aussi  délié,  aussi  sagace,  aussi  insinuant  que  Nigra.  Il 
manquait  seulement  de  docilité;  il  n'était  pas  subordonné,  ne 
voulait  pas  être  considéré  comme  une  de  ces  roues  automatiques 
qui  roulent  à  un  signe  du  mécanicien,  ou  comme  un  de  ces 
capitaines  qui  exécutent  un  mouvement  sur  l'ordre  du  colonel, 
sans  s'enquérir  du  pourquoi  ;  il  entendait  qu'on  lui  expliquât  la 
signification  et  le  but  des  démarches  dont  on  le  chargeait;  il  avait 
ses  vues  propres;  il  les  défendait  même  par-dessus  la  tête  du 
ministre  auprès  du  Roi.  Il  s'estimait  d'ailleurs  capable,  lui  aussi, 
d'aller  de  l'ambassade  de  Paris  au  palais  de  la  Wilhelmstrasse. 
Ses  amis  affectaient  de  le  poser  en  modérateur  des  vivacités  de 
son  chef. 

Son  entrée  en  jeu  était  de  devenir  amoureux  de  la  souveraine 
auprès  de  laquelle  il  était  accrédité.  Il  l'avait  été  de  la  reine 
Amélie  de  Grèce,  il  le  fut  incontinent  de  l'Impératrice  Eugénit. 
Elle  l'accueillit  d'abord  froidement,  parce  que,  très  engouée  du 
prince  de  Reuss,  chargé  d'affaires  depuis  la  mort  d'Hatzfeld,  elle 
eût  désiré  qu'il  devînt  l'ambassadeur.  Goltz  vint  vite  à  bout  de  ce 
petit  sentiment  de  dépit  :  il  se  montra  fasciné;  partout  où  l'Impé- 
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ratrico  paraissait,  il  s'attachait  à  ses  pas  comme  entraîné  par  un 
aimant.  Son  pays  n'en  souffrit  pas. 

L'ambassadeur  d'Autriche,  Metternich,  bellâtre  aimable,  bon 
musicien,  médiocre  diplomate,  n'eût  pas  été  de  taille  à  lutter 
contre  Goltz  et  surtout,  comme  il  arrivera  bientôt,  doublé  de  Nigra, 
s'il  n'eût  été  aidé  par  sa  femme.  La  «  jolie  laide,  »  fille  de  l'ex- 
centrique seigneur  hongrois  Chandor,  pétillait  de  grâce,  d'esprit, 
d'entrain,  sans  que  le  grand  air  y  perdît  rien;  tapageuse  d'appa- 
rence, au  fond  très  sérieuse,  il  y  avait  en  elle  de  cette  charmante 
duchesse  de  Bourgogne  qui,  en  riant  et  en  amusant,  arrivait  à 
lire  les  dépêches  secrètes.  Elle  appartenait  au  cercle  intime  de  la 
Cour;  en  jouant  des  proverbes,  en  débitant  des  chansonnettes, 
elle  ne  perdait  pas  de  vue  l'Empereur,  moins  encore  Goltz,  et 
elle  découvrait  ce  que  son  mari  n'eût  pas  soupçonné. 

XV 

Bismarck  notifia  sa  prise  de  possession  aux  princes  allemands 
par  un  acte  de  vigueur. 

Le  Hanovre  et  la  Hesse  électorale  avaient  proposé  à  la  Diète 
le  projet  d'une  nomination  de  délégués  fédéraux,  désignés  par  les 
diverses  Chambres  allemandes  pour  réformer  la  Constitution  fédé- 
rale. Le  venin  de  la  proposition  était  moins  dans  la  mesupe  en 
elle-même  que  dans  la  substitution  du  principe  de  la  majorité  à 
celui  de  l'unanimité  qui  jusqu'alors  avait  prévalu. 

Bismarck  tempête  :  il  déclare  que,  si  on  entendait  assujettir  la 
Prusse  à  une  majorité  artificielle  des  Etats  moyens  et  petits,  il 
retirerait  le  ministre  prussien  de  la  Diète  sans  lui  donner  de 
successeur,  tout  en  gardant  ses  troupes  dans  les  forteresses  fédé- 
rales. Et,  par  un  acte  d'audace  qui  montre  ce  dont  il  sera  capable, 
au  moment  même  où,  à  Berlin,  il  entre  en  lutte  avec  un  parle- 
ment, il  relève  à  Francfort  le  drapeau  de  la  Révolution  de  1848 
et  déclare  que  la  réforme  de  la  Confédération  ne  peut  être  opérée 
que  par  un  parlement  élu  directement  par  le  peuple. 

Il  fait  entendre  à  l'ambassadeur  autrichien  à  Berlin,  Karolyi, 
et  charge  son  ambassadeur  à  Vienne,  Werther,  de  transmettre  à 
Rechberg  des  remontrances  qui  sentent  déjà  l'odeur  de  la  poudre. 
L'influence  et  l'activité  de  la  Prusse  devaient,  au  nord  de  l'Alle- 
magne, exister  non  pas  en  première  ligne,  mais  seules  et  sans  ri- 
vales.L?i  Prusse  était  donc  décidée  à  les  défendre  à  tout  prix,  et, 

TOME  CLIX.  —    1900.  48 


754  HlCVUK    DES    DKUX    MO^DES. 

si  cette  politique  persistait,  à  sortir  de  la  Confédémlion,età  s'unir 
aux  ennemis  de  l'Autriche  à  la  prochaine  conflagration  euro- 
péenne. Rechberg,  tout  en  protestant  de  ses  intentions  amicales, 
répliqua  avec  raideur  :  «  Si  le  cabinet  de  Berlin  constate  avec 
amertume  que  son  influence  s'efTace  là  où  elle  devrait  régner 
toute  seule,  il  faut  en  voir  la  cause  dans  le  contraste  entre  l'alti- 
tude légale  résolument  prise  par  le  gouvernement  de  l'Autriche 
et  l'attitude  incertaine  et  agressive  récemment  inaugurée  par  le 
gouvernement  prussien.  »  Cette  hauteur  de  l'Autriche  anima  les 
petits  États.  Leur  langage  devint  aussi  provocateur  que  celui  de 
Bismarck  :  <(  Jamais  les  circonstances  ne  leur  avaient  offert  une 
occasion  plus  favorable  de  ruiner  l'influence  prussienne  qui  les 
démolit  pièce  à  pièce.  Retarder  la  lutte  qui  est  inévitable  avec  le 
chef  actuel  du  cabinet,  ce  ne  serait  donc  qu'en  rendre  les  chances 
plus  périlleuses.  » 

Bismarck  ne  demandait  pas  mieux  que  de  pousser  les  choses 
à  l'extrême,  car  dégainer  le  plus  vite  possible  était  le  plus  cher 
de  ses  désirs  ;  mais  il  ne  pouvait  s'engager  dans  une  guerre  contre 
l'Autriche  et  les  petits  Etats,  sans  s'être  assuré  des  dispositions  de 
l'Europe.  L'Angleterre  éloignée  et  impuissante  ne  pouvait  inter- 
venir que  par  des  circulaires,  et  Bismarck  ne  s'en  inquiétait  pas. 
Il  devait  au  contraire  tenir  grand  compte  de  ses  deux  puissans 
voisins  :  la  Russie  et  la  France.  La  Prusse  n'avait  de  relations  as- 
surées avec  aucun  d'eux.  Le  Tsar  était  attaché  au  roi,  et  Gort- 
schakof  à  Bismarck  ;  néanmoins,  entre  les  deux  cabinets  et,  plus 
encore,  entre  les  deux  peuples,  subsistaient  des  traces  assez  sé- 
rieuses de  la  mauvaise  humeur  occasionnée  par  les  condescen- 
dances, excessives  selon  les  uns,  insuffisantes  selon  les  autres,  en- 
vers les  puissances  occidentales  pendant  la  guerre  de  Crimée. 

Les  deux  chancelleries  ne  se  refusaient  pas  les  petites  taqui- 
neries. Bismarck  avait  consacré  définitivement  la  pratique  établie 
par  Bernstorff  de  ne  plus  rédiger  qu'en  allemand  les  notes  prus- 
siennes jusque-là  écrites  en  français.  Gortschakof  répondit  à 
l'innovation  par  l'envoi  d'une  note  en  russe  que  personne  ne 
comprenait  au  ministère.  Bismarck,  piqué,  la  fit  reléguer  ad  acta, 
décida  qu'on  ne  tiendrait  compte  que  des  documens  rédigés  en 
français,  anglais  ou  italien.  L'ambassadeur  russe,  Budberg,  conti- 
nuait néanmoins  à  envoyer  ses  notes  russes,  qu'on  renfermait  de 
même  soigneusement  dans  Tarmoire  aux  oubliettes.  11  vint  enfin 
lui-même  demander  pourquoi  on  ne  lui  répondait  pas.  —  Ré- 
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pondre,  dit  Bismarck  en  prenant  un  air  étonné,  à  quoi?  —  Mais 
aux  notes  que  je  vous  écris  depuis  quatre  semaines.  —  Ah!  c'est 
juste;  il  y  a  là  un  amas  de  documens  en  langue  russe,  ce  doit 
être  cela?  mais  en  bas  (ses  bureaux  étaient  au-dessous  de  son 
appartement)  personne  ne  connaît  le  russe  et  ce  qui  arrive  écrit 
en  un  langage  incompréhensible  est  relégué  ad  acta.  »  —  Il  fallut 
bien,  au  moins  dans  les  circonstances  graves,  en  revenir  au  Iran- 
çais. 

La  principale  difficulté  au  rétablissement  des  anciennes  rela- 
tions avec  la  Russie  était  l'obstination  de  Gortschakof  à  y  in- 
troduire la  France  en  tiers.  C'est  donc  des  dispositions  de  Napo- 
léon III  que  Bismarck  dut  d'abord  s'assurer. 

En  quittant  Paris,  il  se  croyait  certain  de  son  bon  vouloir  :  la 
nomination  de  Drouyn  de  Lhuys,  réputé  l'ami  de  l'Autriche,  vint 
troubler  cette  sécurité.  Qui  sait  si  le  nouveau  ministre  ne  conseil- 
lerait pas  d'accueillir  les  ouvertures  de  Metternich,  dont  l'Empe- 
reur lui  faisait  naguère  la  confidence?  Il  interrogea  notre  ambas- 
sadeur Talleyrand.  «  Une  rupture,  lui  dit-il,  est  imminente;  mais 
il  dépend  de  moi  de  lui  donner  une  forme  plus  ou  moins  aiguë, 
plus  ou  moins  immédiate.  La  résolution  dont  le  contre-coup  se 
fera  plus  longtemps  attendre  sera  probablement  préférée  par  le 
Roi,  mais  il  me  faut  aussi  prendre  en  considération  les  sentimens 
des  cabinets  et  en  particulier  celui  de  votre  gouvernement.  —  Je 
ne  puis  croire,  répondit  Talleyrand,  que  les  choses  soient  ar- 
rivées au  point  que  tout  accord  entre  vous  et  vos  confédérés  soit 
devenu  impossible.  Je  suis  convaincu,  au  contraire,  que  devant  les 
dangers  dont  vous  menacez  l'Allemagne,  l'accord  se  rétablira  et 
que  l'on  trouvera  un  moyen  terme  dont  vous  n'aurez  pas  à  vous 
offenser.  — Je  sais,  reprit  Bismarck,  que  l'on  ne  prend  pas  notre 
résistance  au  sérieux.  On  se  souvient  qu'au  dernier  moment,  la 
Prusse  jusqu'ici  a  toujours  cédé;  mais,  cette  fois,  si  nous  entrons 
dans  la  voie  qui  s'ouvre  devant  nous,  nous  ne  pouvons  plus  re- 
culer et  il  faudra  bien  la  parcourir  jusqu'au  bout.  Il  est  vrai  que 
le  Roi  peut  m'échapper,  mais  ce  qu'il  ne  pourra  pas  faire,  c'est 
de  m'entraîner  après  lui.  Plutôt  renoncer  au  pouvoir  dans  les 
vingt-quatre  heures  que  de  subir  une  offense  à  l'honneur  national. 

—  Mais  enfin,  demanda  Talleyrand,  quelle  serait  votre  attitude 
vis-à-vis  des  États  voisins  qui  resteraient  fidèles  au  pacte  fédéral? 

—  Aux  premiers  indices  de  guerre,  répondit  Bismarck,  nous  les 
occuperons  militairement.  Nous  entrerons  sans  hésiter  dans  le 
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Hanovre,  la  Hesso  et  la  Saxe.  Nous  tracerons  une  ligne  de  d6- 
marcation  entre  l'Allemagne  du  Nord  et  celle  du  Sud  et  derrière 
cette  ligne  nous  prendrons  position.  Nous  pouvons  faire  encore 
la  guerre  sans  recourir  à  l'emprunt;  le  trésor  est  plein  et  quand 
nous  aurons  besoin  d'argent,  le  pays  nous  en  donnera.  Si  la 
Chambre  nous  en  refuse,  si  sa  haine  contre  le  cabinet  fait  taire 
son  patriotisme,  ce  sera  un  excellent  prétexte  pour  la  dissoudre. 
Nous  demanderons  alors  300  millions  de  francs  aux  diètes  pro- 
vinciales ou  à  celles  des  cercles.  Nous  sommes  donc  préparés  à 
faire  la  guerre  à  l'Autriche,  mais  pas  à  r Autriche  et  à  la  France. 
Aussi  donnerai-je  pour  instructions  à  M,  de  Goltz  de  demander 
officiellement  au  gouvernement  de  l'Empereur  comment  il  envi- 
sage les  éventualités  que  je  prévois;  en  un  mot,  ce  qu'il  fera  si 
cela  chauffe  en  Allemagne,  —  Si  cela  chauffe,  il  nous  sera  diffi- 
cile de  rester  froids,  » 

Ainsi  il  dépendait  absolument  de  Napoléon  111  de  mettre  aux 
mains  la  Prusse  et  l'Autriche  et  défaire  éclater  en  1863  la  guerre 
intestine  allemande  de  1866, 

Loin  d'exciter  à  la  rupture,  il  fit  tomber  de  Paris  une  douche 
d'eau  froide  sur  la  surexcitation  de  Bismarck,  Drouyn  de  Lhuys 
écrivit  à  Talleyrand  :  «  Voi;s  savez  que  Sa  Majesté  s'est  imposé 
la  loi  de  ne  point  intervenir  dans  les  affaires  de  l'Allemagne  et 
de  s'abstenir  de  toute  démarche  qui  porterait 'atteinte  ou  même 
seulement  ombrage  à  l'indépendance  des  souverains  et  des  peuples 
de  ce  pays.  Aussi,  dans  l'état  actuel  des  choses,  tant  que  le  conflit 
ne  sortira  pas  du  cercle  des  intérêts  locaux,  des  prétentions  par- 
ticulières et  des  rivalités  intérieures,  la  volonté  de  l'Empereur  est 
d'en  demeurer  spectateur,  non  pas  indifférent,  mais  impartial.  Or 
cette  attitude  serait  inconciliable  avec  l'expression  d'un  jugement 
prématuré  sur  l'origine,  la  nature  ou  la  solution  probable  des 
questions  qui  sont  maintenant  k  l'ordre  du  jour  devant  la  Diète. 
Si  par  la  force  des  choses,  la  destruction  de  l'ancienne  organisa- 
tion germanique  devenait  un  fait  irrévocablement  accompli, 
comme  l'équilibre  entre  les  forces  des  diverses  puissances  pour- 
rait s'en  trouver  gravement  affecté,  l'Empereur  rechercherait 
alors  la  combinaison  qui  offrirait  le  plus  de  garanties  à  la  sécu- 
rité de  ses  États  et  à  la  paix  de  l'Europe  (25  décembre  1862),  » 

Bismarck  exprima,  d'un  ton  chagrin,  la  déception  que  lui 
apportait  cette  fin  de  non-recevoir,  «  Mes  conversations  avec 
l'Empereur,  dit-il,  m'ï^vaient  fait  espérer  dans  une  certaine  me- 
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sure  le  concours  de  la  France.  »  Sans  ce  concours  au  moins  passif, 
une  guerre  allemande  eût  été  une  folie.  Il  y  renonça,  se  jeta  dans 
une  passe  d'armes  avec  Vienne,  Munich,  Stuttgard,  Francfort, 
Gassel,  Hanovre.  Sa  bataille,  à  coups  de  circulaires,  lui  donna 
finalement  une  victoire,  mais  non  celle  qu'il  eût  voulue.  La  pro- 
position du  Hanovre  et  de  la  Hesse  électorale  fut  repousséc  par 
9  voix  contre  7  (22  juin  1863). 

La  froideur  de  la  France  l'avait  réduit  k  se  consumer  dans 
une  lutte  en  apparence  sans  issue  avec  les  partis,  la  cour,  le  par- 
lement, et  à  attendre  les  événemens.  Hs  ne  le  firent  pas  attendre 
longtemps.  L'insurrection  polonaise  vint  presque  aussitôt  lui 
offrir  l'occasion  de  prendre  son  essor  et  de  convaincre  Recliberg 
qu'il  n'était  pas  un  casse-cou,  mû  par  des  passions  irréfléchies, 
dénué  de  sens  pratique,  ne  sachant  ni  calculer,  ni  prévoir. 

La  scène  va  changer.  L'Italie,  qui  jusqu'ici  y  a  été  au  premier 
rang  avec  Cavour,  se  place  au  second  avec  les  hommes  distingués, 
de  valeur  moyenne, qui  lui  ont  succédé;  il  lui  reste  son  roi,  mais, 
même  avec  lui,  elle  n'a  plus  sur  les  événemens  qu'une  action  se- 
crète et  obscure.  La  primauté  d'action  passe  à  la  Prusse.  Au  roi 
sentimental  a  succédé  un  roi  militaire  ;  aux  Manteuffel  et  aux 
Schleinitz,  Bismarck,  et  à  côté  de  Bismarck,  des  soldats  tels  que 
Roon  et  Moltke. 

Les  parties  décisives  où  se  joueront  les  destinées  de  l'Empire 
et  de  la  France  vont  se  nouer  entre  ces  quatre  géans  et  notre  Empe- 
reur déjà  fatigué,  assisté  de  ministres  sans  initiative  et  sans  auto- 
rité, empêtré  dans  ses  deux  interventions  de  Rome  et  du  Mexique, 
captif  de  ses  sympathies  italiennes,  tout  occupé  de  la  Vie  de 
César^  ayant  renoncé  à  la  réforme  de  son  armée,  et  désirant  avec 
passion  ne  plus  courir  les  hasards  d'une  campagne  en  Europe. 

Emile  Ollivier. 
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Par  un  hasard  assez  singulier,  la  lettre  dénonciatrice  de 
M""*  Hédouin  se  croisa  avec  une  lettre  de  son  fils,  menaçante 
quoique  respectueuse  : 

«  L'idée  m'est  venue,  lui  disait-il,  de  me  faire  attacher  à  une 
mission,  qui  bientôt  va  prouver  au  monde  que  ces  fameuses  «  té- 
nèbres de  l'Afrique  »  ne  sont  pas  le  domaine  des  seuls  explora- 
teurs anglais.  Il  me  serait  plus  facile  encore,  en  ce  moment  où 
l'effectif  des  troupes  va  être  réduit,  de  rentrer  de  Tunisie  en 
France  avec  le  grade  que  j'ai  sinon  glorieusement,  du  moins 
laborieusement  gagné.  Réfléchissez,  ma  mère,  et  décidez.  Vous 
êtes  avertie.  Votre  persistance  dans  le  refus  qui  a  causé  mon 
départ  fera  de  moi  un  Africain  à  tout  jamais. 

«  Je  ne  reviendrai  pas  avant  que  vous  ayez  levé  l'interdit. 
Vous  m'avez  dit  sur  le  ton  du  reproche  que  j'avais  appris  à  vou- 
loir. C'est  vrai;  et  je  suis  résolu  à  mettre  enfin  ma  conscience  en 
repos.  Car  j'étais  engagé  envers  Marcelle  :  on  ne  s'engage  pas  que 
par  des  paroles.  Elle  avait  le  droit  de  compter  sur  moi  et  je  me 
suis  dérobé.  La  pauvre  enfant  saura  enfin  pourquoi,  et  elle  me 
plaindra  si  elle  ne  peut  me  pardonner.  Il  est  possible  encore 
qu'elle  ne  pardonne  que  trop  facilement,  ne  m'aimant  plus.  Cette 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1='  juin. 
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crainte  je  l'ai  eue  plus  d'une  fois  pendant  mon  dernier  séjour  à 
Paris,  qui  ne  ma  laissé  que  des  souvenirs  tristes.  Son  indirté- 
rencc,  son  mépris,  je  les  ai  mérités  en  vous  obéissant.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  ne  jouerai  plus  ce  rôle  absurde  auquel  je  ne  puis 
penser  sans  honte  ;  je  ne  m'exposerai  plus  à  la  revoir  dans  ces 
conditions  de  froideur  presque  hostile  où  nous  ont  placés  vos 
exigences.  Vous  m'avez  recommandé  de  m'interroger  dans  la  so- 
litude. Eh  bien,  il  y  a  longtemps  que  c'est  fait!  Aujourd'hui  la 
question  est  celle-ci  :  voulez-vous  renoncer  pour  toujours  à  la 
présence  de  votre  fils?  Je  ne  vous  dis  pas  à  sa  tendresse,  qui, 
quoi  que  vous  fassiez,  vous  restera,  tant  qu'il  aura  le  souffle.  Vous 
avez  exigé  d'elle  trop  de  sacrifices  pour  pouvoir  en  douter.  » 

Devant  cette  adjuration  pressante,  M°"  Hédouin  bénit  l'événe- 
ment qui  lui  fournissait  une  si  bonne  réplique;  sans  commen- 
taire, elle  envoya  par  le  retour  du  courrier  à  son  tîls  les  numéros 
de  la  revue  qui  renfermaient  Brusque  Réveil,  en  inscrivant  le 
nom  de  l'auteur  au-dessous  du  pseudonyme.  De  l'effet  produit  par 
cette  révélation  elle  ne  douta  pas  une  minute;  elle  en  était  si  sûre 
qu'elle  se  refusa  même  le  trop  facile  plaisir  de  répéter  ce  refrain 
des  mères  prévoyantes  :  —  Je  te  l'avais  bien  dit  1 

Le  silence  avec  lequel  Robert  reçut  le  coup  l'afiFermit  dans 
ses  certitudes  :  c'était  la  plus  expressive  des  réponses.  La  chimère 
était  bien  morte;  en  vertu  de  quoi  M'"^  Hédouin  fit  montre  d'une 
exquise  indulgence  pour  Marcelle  et  pour  son  péché.  Plus  que 
personne  elle  applaudissait  le  jeune  talent  qui  s'était  si  audacicu- 
sement  manifesté.  Aussi,  l'opinion  de  sa  sœur  renforçant  celle  du 
monde,  M""^  des  Garays,  qui  n'avait  guère,  on  le  sait,  d'opinion 
propre,  renonça-t-elle  à  l'attitude  courroucée  du  premier  jour. 
D'abord,  les  félicitations  qui  vinrent  la  chercher  la  gênèrent  un 
peu  ;  elle  se  demandait  comment  avait  pu  être  soulevé  si  vite  le 
masque  de  Tchelovek  ;  jamais  elle  ne  devina  que  la  baronne  eût 
contribué  par  de  volontaires  confidences  à  ébruiter  le  grand  se- 
cret. Puis  elle  prit  l'habitude  d'être  complimentée.  Tous  ceux  de 
ses  amis  qui  se  piquaient  de  quelque  goût  littéraire  affluèrent  chez 
elle  par  curiosité;  on  la  questionna  en  s'extasiant.  Qui  se  serait 
douté  que  cette  petite  silencieuse  eût  tant  d'imagination,  tant  de 
style?  Était-il  vrai  que,  sans  protection  aucune,  elle  eût  fait  dé- 
poser son  manuscrit,  en  demandant  une  réponse  à  la  poste  res- 
tante? Quelle  délicatesse,  quelle  modestie  dans  ce  procédé!  Les 
mères  se  promettaient  de  ne  plus  laisser  leur  fille  la  fréquenter, 
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mais  elles  n'en  proclamaient  pas  moins  M"'"  des  Garays  bien 
heureuse.  Toutes  ces  demoiselles,  Glaire  de  Vende,  IJertho  lie- 
boulet,  Kate  Morgan  et  les  autres,  ne  tarissaient  plus  sur  ce  mer- 
veilleux roman  dont  elles  ne  connaissaient  que  l'auteur  et  le 
titre  !  Un  vague  sentiment  d'envie  possédait  quelques-unes  d'entre 
elles. 

—  l'être  lancée  par  Jean  Salvy,  songez  donc,  ma  chère  !  Gomme 
ça,  du  jour  au  lendemain  I^ 

—  Et  quelle  duplicité  !  Gomme  elle  s'est  moquée  de  nous  ! 
s'écriait  Glaire. 

Berthe  se  vantait  d'avoir  lu,  étant  de  toutes  la  plus  mal  gar- 
dée. Elle  discutait  quelques  passages  qu'elle  trouvait  «  vieux 
jeu  :  »  —  Le  roman  sentimental  a  fait  son  temps,  ne  trouvez- 
vous  pas?  Si  j'écrivais,  moi,  ce  serait  un  roman  de  sport  dont 
rhéroïne  serait  une  bicyclette  ! 

Seule,  la  petite  Nicole  n'éprouvait  aucune  surprise,  rien  que 
de  la  joie  sincère.  Elle  avait  toujours  reconnu  dans  Marcelle  «  un 
être  à  part;  »  sa  vénération  pour  elle  augmenta. 

Gependant  le  fameux  secret  se  répandait  de  plus  en  plus.  Un 
journal  du  «  high-life  »  glissa  de  fines  allusions  à  «  cette  jeune  fille 
portant  le  nom  d'une  de  nos  gloires  militaires,  qui  tenait  la 
plume  comme  son  père  avait  tenu  l'épée.  »  Des  fragmens  de 
Bnisqiie  Réveil  furent  reproduits  un  peu  partout,  et  les  attardés 
dont  l'admiration  hésitait  encore  suivirent  l'élan  une  fois  donné. 
Gar  le  nombre  de  gens  qui  osent  penser  eux-mêmes  quelque  chose 
d'un  livre  ou  d'une  pièce  est  singulièrement  restreint.  Durant 
trois  semaines  au  moins,  Tchelovek  fut  à  la  mode  ;  toutes  les 
avances  qui  s'adressent  aux  royautés  naissantes  lui  furent  pro- 
diguées. Les  invitations  pieu  valent  chez  M""'  des  Garays,  peu  dis- 
posée à  sortir  de  sa  retraite  pour  parader,  comme  elle  disait,  en 
mère  de  la  débutante.  Elle  le  déclara  tout  net  à  M""*  Helmann, 
qui  la  pressait  de  venir  dîner  chez  elle  avec  Jean  Salvy,  très  im- 
patient de  rencontrer  Tchelovek. 

Les  politesses  dont  on  l'accablait,  après  un  assez  long  abandon, 
froissaient  en  elle  plus  d'un  genre  d'orgueil. 

—  Refusez  si  bon  vous  semble,  maman,  dit  Marcelle,  je  n'en 
aurai  aucun  regret. 

Elle  était  de  bonne  foi,  redoutant  d'affronter  en  personne  la 
présence  de  son  juge.  Autant  elle  avait  toujours  adoré  le  poète, 
autant  l'homme  lui  inspirait  peu  de  curiosité.  Ses  portraits  lui 
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étaient  apparus  dans  les  vitrines  des  marchands  de  photographies  : 
une  figure  fine  et  fatiguée,  plutôt  laide  que  belle,  pas  trop  incom- 
])atible  cependant,  au  costume  près,  avec  l'idée  qu'elle  se  faisait 
de  Julien,  car  Marcelle  confondait  inséparablement  Jean  Salvy 
avec  son  héros  impérial,  le  sceptique  pétri  de  contrastes  :  am- 
bitieux de  pouvoir,  tout  en  le  méprisant;  rêvant  de  solitude  au 
milieu  des  splendeurs  ;  maniant  les  hommes  comme  de  vils  outils 
à  son  service  ;  dégoûté  du  cortège  de  sophistes  et  de  rhéteurs  qui 
cependant  lui  est  indispensable  ;  jurant  par  les  Dieux  auxquels  il 
ne  croit  plus,  mais  dont  sa  politique  veut  prolonger  le  règne  ; 
sentant  de  temps  à  autre  peut-être  lui  monter  au  cerveau  des 
bouffées  de  son  christianisme  répudié;  cruellement  ironique, 
même  quand  il  se  montre  capable  de  pitié  dans  ses  actes  ;  content 
après  tout  de  mourir  jeune,  et  prenant,  presque  à  l'agonie,  pour 
dernier  sujet  d'entretien,  l'âme,  cette  âme  qu'il  doit  sentir  chez 
lui  si  complexe,  fuyante,  profonde  et  multiple,  ouverte  au  mal 
comme  au  bien,  les  deux  mots,  de  mal  et  de  bien,  n'ayant  pour 
lui  aucun  sens.  Tel  était  le  Julien  du  drame  où  Jean  Salvy,  avec 
ce  personnage  troublant  qui  fera  toujours  hésiter  l'histoire,  avait 
mis,  Marcelle  croyait  le  sentir,  beaucoup  de  lui-même.  A  quoi 
bon  le  connaître  davantage?  Il  lui  semblait  redoutable,  si  bien- 
veillant qu'il  eût  été  pour  elle. 

Mais  M""^  Bédouin  fut  d'avis  que  l'occasion  de  remercier 
M.  Salvy  était  excellente  et  qu'il  y  aurait  une  sorte  affectation  à  la 
laisser  échapper.  M"""  Helmann  insista,  supplia  outre  mesure. 
Bref,  «  la  mère  de  la  débutante  »  fit  en  soupirant  remettre  à  neuf 
une  vieille  robe  du  soir  qu'elle  croyait  ne  plus  porter  jamais,  et 
Marcelle  fut  délicieuse  toute  en  blanc  d'une  extrême  simplicité, 

VI 

Le  salon  de  M™*  Helmann  avait  la  prétention  de  rivaliser  avec 
un  autre  salon  célèbre  jusqu'en  ces  dernières  années  et  qui  con- 
tinua les  meilleures  traditions  du  xvni^  siècle.  Il  y  avait  pourtant 
quelques  différences.  Des  hommes  distingués  dans  tous  les  genres 
trouvaient  chez  M""  de  Marsay  l'atmosphère  la  plus  favorable  à 
la  conversation;  le  petit  nombre  d'entre  eux  qui  allaient  chez 
^/jme  Hpimann  ne  trouvaient  qu'un  excellent  cuisinier;  mais  cela 
leur  suffisait  apparemment,  car  ils  y  retournaient  volontiers.  Sans 
doute  ils  n'étaient  pas  les  mêmes  dans  ces  deux  maisons  de  va- 
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loiir  inégale.  M'""  de  Miirsay  avait  et  méritait  d'avoir  le  meilleur 
de  leur  esprit;  auprès  d'elle  ils  se  sentaient  appréciés;  ils  cher- 
chaient à  briller  pour  une  femme  de  goût,  et  ses  reparties  alertes 
leur  eu  fournissaient  l'occasion  sans  cesse  renouvelée,  tandis 
qu'ils  ne  se  mettaient  gucre  en  frais  pour  M"'"  Helmann.  De  fait  ils 
sentre-recevaient  à  cette  table  hospitalière,  échangeant  des  idées 
dans  un  parfait  oubli  de  l'existence  de  leur  hôtesse,  mais  la  bonne 
Al'""  Helmann  ne  s'en  apercevait  pas.  Les  noms  de  ses  convives 
lui  donnaient  une  haute  opinion  de  sa  propre  importance,  voilà 
tout.  Pouvoir  dire  partout  :  «  J'ai  eu  tel  ou  tel  lundi  dernier...  » 
elle  n'en  demandait  pas  davantage. 

Ce  soir-là,  elle  avait  invité,  outre  Jean  Salvy,  Faucombe, 
l'académicien,  Dufresnoy,  le  sculpteur,  membre  de  l'Institut, 
Varades,  l'auteur  dramatique,  Chevenolles,  l'égyptologue,  et  le 
cornac  de  son  fils  Pierre,  Max  Riehl,  lequel,  auprès  de  ces  astres 
de  première  grandeur,  était  relégué  au  rang  de  nébuleuse  tout  en 
se  croyant  soleil,  bien  entendu,  autant  qu'aucun.  Plus  le  comte 
de  Réthel,  qui  avait  ramené  du  club  un  ami,  attaché  d'ambassade 
curieux  de  dîner  avec  des  hommes  de  lettres. 

La  jeune  M""®  de  Réthel,  née  Helmann,  était  là,  très  enlaidie 
par  l'excès  de  parure;  une  autre  femme  encore,  miss  Harding, 
richissime  Américaine  quadragénaire,  non  mariée,  fondatrice  d'un 
collège  de  femmes,  et  qui,  voyageant  seule,  libre  de  sa  fortune  et 
de  ses  actes,  frappa  Marcelle  d'admiration  : 

—  Tant  d'indépendance  et  de  sérénité  ! 

Jean  Salvy  n'arriva  qu'à  huit  heures,  juste  à  temps  pour  pas- 
ser dans  la  salle  à  manger.  Les  présentations  furent  brusquées,  au 
grand  soulagement  de  Marcelle. 

—  J'aurai  tout  le  temps,  pensait-elle,  de  l'observer,  de  le  con- 
naître un  peu,  avant  qu'il  me  parle,  s'il  doit  me  parler... 

Cette  seule  pensée  lui  donnait  le  frisson. 

Jean  Salvy  était  justement  placé  en  face  d'elle,  auprès  de  la 
dame  américaine  que  M.  Helmann,  un  second  M.  Geoffrin  pour 
le  silence,  intéressait  médiocrement,  de  sorte  qu'elle  causait  beau- 
coup avec  son  voisrrn  de  gauche.  Tout  en  lui  répondant,  ce  voisin 
regardait  Marcelle  à  la  dérobée,  derrière  les  verres  de  son  lorgnon. 
H  se  disait  sans  aucun  doute  :  a  Est-ce  bien  celle-là?  »  Et  si  sa 
physionomie  eût  été  plus  indiscrète,  Marcelle  aurait  pu  lire  : 
«  Evidemment  c'est  elle;  je  n'en  suis  pas  fâché.  »  Les  photogra- 
phies ne  rendaient  certes  pas  justice  à  ce  regard  d'une  pénétration 
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presque  fascinatrice,  à  ce  sourire  inquiétant,  mais  qui  pouvait 
aussi  exprimer  la  bonté.  Beaucoup  plus  jeune  d'apparence  que  ne 
l'avait  cru  Marcelle,  malgré  son  front  un  peu  dégarni,  Julien, 
comme  elle  continuait  à  le  nommer  en  elle-même,  portait  une  légère 
barbe  blonde  dont  la  pointe  allongeait  son  visage  nerveux  et  pâle. 
M""®  des  Garays  lui  trouva  de  la  distinction,  toute  prévenue  qu'elle 
fût  contre  les  complices  des  rêves  de  sa  fille. 

La  maîtresse  de  maison  trônait  entre  les  deux  représentans  de 
l'Académie  française  et  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  très  satis- 
faite de  l'aspect  de  sa  table,  une  table  d'été,  jonchée  de  fleurs  et 
où  un  énorme  rocher  de  glace  semblable,  sur  le  surtout  d'argent 
qui  le  portait,  à  un  bloc  de  cristal,  donnait  l'illusion  de  la  fraî- 
cheur. M.  de  Réthel  racontait  à  Marcelle  son  voyage  de  noces,  en 
yacht,  sur  la  Méditerranée  :  «  Cette  pauvre  Odette  malade  tout  le 
temps  !  Mais  il  faut  bien  payer  son  plaisir.  Une  petite  croisière 
sur  un  bateau  à  soi,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  rebattu!  » 
L'attaché  d'ambassade  s'étonnait  d'entendre  ces  gens-là,  Varades 
qui,  selon  lui,  n'aurait  dû  parler  que  de  théâtre,  et  ChevenoUes, 
qui  ne  pouvait  nécessairement  rien  comprendre  en  dehors  des 
momies,  discuter,  aussi  bien  qu'il  eût  pu  le  faire  lui-même,  une 
question  de  politique  étrangère.  Soudain  Marcelle,  l'oreille  ten- 
due à  tout  ce  qui  n'était  pas  les  propos  oiseux  de  M.  de  Réthel, 
entendit  Jean  Salvy  dire  à  miss  Harding  : 

—  Oui,  vous  préparez  dans  vos  collèges,  dans  vos  univer- 
sités, des  femmes  très  remarquables,  l'idéal,  je  suppose  de  la 
femme  future,  des  femmes-hommes  qui  savent  tout  ce  que 
nous  savons.  C'est  une  expérience  que  de  loin  je  suis  avec  curio 
site,  mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'ici  on  vous  imite.  Nos 
femmes,  voyez- vous,  sont  beaucoup  plus  savantes  encore  sans 
avoir  rien  appris. 

Un  rire  gai  salua  ce  paradoxe.  Miss  Harding  était  du  pays  de 
l'humour  et  condescendait  à  la  plaisanterie. 

—  Je  ne  doute  pas,  répondit-elle  en  français  à  peine  hésitant^ 
qu'elles  ne  sachent  beaucoup  mieux  le  moyen  de  vous  plaire  ;  mais, 
en  Amérique,  nous  ne  croyons  pas  que  les  femmes  soient  mises 
au  monde  pour  plaire  aux  hommes  purement  et  simplement* 
Elles  se  suffisent  très  bien  à  elles-mêmes. 

Le  mot  fut  saisi  au  passage  et  commenté  autour  de  la  table 
d'une  façon  que  ne  comprit  pas  miss  Harding,  dont  les  connais- 
sances en  français  n'allaient  point  jusqu'à  saisir  les  sous-enten- 
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dus.  Elle  (  rul  qu'il  s'agissail  de  la  reprise  récente  de  Ly.slstrala 
dans  un  fh(';âtre  du  boulevard.  La  conversation  serait  devenue 
en  elTet  arisloplianesciue  si  quelqu'un  n'eût  insinué  à  demi-voix 
qu'il  y  avait  là  une  jeune  lille,  une  nouvelle  mariée,  et  une  puri- 
taine. Ces  messieurs  réservèrent  donc  pour  le  fumoir  la  suite  de 
leurs  réll exions,  et  le  rôle  des  femmes  en  Amérique  put  être  sé- 
rieusement exposé.  Avec  la  netteté  que  donne  l'habitude  de 
parler  en  public  du  haut  d'une  estrade  ou  derrière  un  bureau, 
miss  llardinj;  lit  comprendre  que  les  œuvres  d'éducation  et 
d'assistance  reposaient  le  plus  souvent  aux  États-Unis  entre  les 
mains  des  dames  ;  qu'elles  prenaient  sur  elles  une  part  des  de- 
voirs publics  dont  leurs  pères,  leurs  frères,  leurs  maris,  trop 
absorbés  par  les  affaires,  auraient  peine  à  s'acquitter;  qu'elles  se 
chargeaient  de  tenir  haut  et  ferme  le  drapeau  de  la  morale.  Ce 
type  de  «  la  jeune  fille  »  était  pour  tout  Américain  l'idéal  incom- 
parable ;  aussi  les  femmes  mariées  s'en  écartaient-elles  le  moins 
possible,  parfaitement  conscientes  d'être  au  second  rang.  La 
jeune  fille  avait  partout  la  préséance.  —  Ce  qui  parut  à  Marcelle 
digne  de  servir  d'exemple  à  l'univers. 

Miss  Harding  ayant  ajouté  que  tout  était  dédié  à  cette  vierge 
triomphante,  et  d'abord  les  livres,  Varades  et  Jean  Salvy  échan- 
gèrent un  sourire  involontaire,  et  Dufresnoy,  le  sculpteur,  qui  ne 
parlait  jamais,  grommela  dans  sa  barbe  grise  qu'à  cause  de  ces 
demoiselles  aussi,  probablement,  l'Amérique  ne  tolérait  que  des 
statues  drapées  jusqu'au  menton. 

Laissant  tomber  ce  périlleux  sujet  du  nu  dans  les  arts,  la  pru- 
dente étrangère  dit  encore  que,  grâce  aux  jeunes  filles,  gar- 
diennes delà  conversation,  l'entretien  ne  s'égarait  jamais  sur  des 
thèmes  inconvenans.  Aquoi  le  vénérable  Faucombe  répondit  que, 
dans  ce  pays-là,  le  club  devait  être  une  soupape  de  sûreté  plus 
nécessaire  que  partout  ailleurs.  Hilarité  de  M.  de  Réthel,  une 
hilarité  qui  ne  déconcerta  pas  miss  Harding: 

—  Oh  !  sans  doute,  au  club  les  hommes  parlent  d'affaires,  et 
dans  les  réceptions  non  moins  exclusives  qu'elles  se  donnent 
entre  elles  les  dames  qui,  comme  eux,  ont  des  clubs,  causent  de 
leurs  affaires  aussi  :  littérature,  philosophie,  etc. 

Elle  énuméra  quelques-unes  des  œuvres  sociales  dont  les 
Américaines  prennent  l'initiative,  entrant  dans  le  détail  avec  pré- 
cision, jusqu'à  ce  que  M.  de  Réthel  eût  murmuré  à  l'oreille  de  sa 
voisine  :  «  Rasante,  n'est-ce  pas?  » 
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Marcelle,  profondément  intéressée,  tressaillit  d'horreur  à 
cette  discordante  exclamation  que  l'aristocratique  élégance  de 
celui  qui  se  l'était  permise  rendait  plus  vulgaire  encore.  Un  sen- 
timent de  pitié  lui  vint  pour  la  destinée  conjugale  de  la  pauvre 
Odette  qui,  fort  insensible  à  son  propre  malheur,  pensait  exclu- 
sivement au  pâté  de  foie  gras  qu'on  lui  servait. 

Faucombe,  à  qui  ses  grands  travaux  d'économie  sociale 
avaient  valu  l'estime  chaleureusement  exprimée  de  miss  Harding, 
entama,  autant  par  gratitude  que  par  conviction,  l'éloge  des  races 
anglo-saxonnes,  GhevenoUes  lui  donnant  la  réplique  avec  em- 
pressement, car  il  venait  d'apprendre  qu'un  extrait  de  son  der- 
nier rapport  sur  les  caractères  hiéroglyphiques  avait  été  lu  et  fort 
applaudi  dans  une  séance  du  club  de  miss  Harding  à  Philadelphie. 
Mais  avec  vivacité  Jean  Salvy  prit  le  parti  des  races  latines,  à  son 
avis  très  supérieures. 

—  J'ose  le  dire  devant  vous,  insinua-t-il,  en  s'adressant  à  miss 
Harding,  avec  un  de  ses  sourires  séduisans  quoique  indéchif- 
frables. J'ose,  parce  que  vous  êtes  une  femme  forte,  dédaigneuse 
comme  telle  des  formes  surannées  d'une  courtoisie  qui  ne  peut 
s'adresser  qu'à  la  faiblesse. 

Avec  épouvante,  Marcelle  crut  s'apercevoir  que  le  ^terrible 
lorgnon  s'était,  l'espace  d'une  seconde,  abaissé  sur  elle. 

—  Eh  bien  !  il  me  serait  très  facile  de  vous  démontrer  que 
l'esprit  anglo-saxon  est  loin  d'avoir  la  largeur  du  nôtre,  que  les 
Anglo-Saxons  sont  moins  sincères  au  fond  que  les  Latins  et  sur- 
tout plus  durs.  Cette  dureté  même  les  porte  à  organiser  métho- 
diquement leurs  œuvres  philanthropiques  si  multiples,  car  ils 
sont  obligés  de  s'imposer  des  devoirs,  n'étant  pas,  comme  nous 
autres,  emportés  tout  naturellement  par  un  instinct  de  bonté.  Ils 
sont  hautains  dans  l'âme,  tandis  que  nous  sommes,  que  nous 
avons  toujours  été,  les  vrais  démocrates,  si  ce  nom  doit  s'appliquer 
à  ceux  qui  croient  le  plus  à  la  fraternité  humaine.  J'ajouterai  que 
dans  aucun  pays  il  n'y  a  plus  que  dans  le  nôtre  de  ressources 
latentes  prêtes  à  favoriser  tous  les  progrès. 

—  Alors,  dit  miss  Harding,  sans  que  sa  voix  ferme  trahît  la 
moindre  irritation,  pourquoi  donc  acceptez- vous  sans  regimber 
et  prononcez-vous  très  souvent  contre  vous-même  cet  arrêt  de 
décadence  qui  semble  condamner  à  une  mort  plus  ou  moins  pro- 
chaine les  peuples  vieillis? 

—  Parce  que  cette  prétendue  décadence,  qu'on  nous  envie  en 
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beaux  fruits  que  la  brutale  virilité  des  autres.  Nous  la  nommerons 
maturité,  si  vous  le  voulez  bien,  en  l'opposant  à  de  certains  fruits 
veris  qui  ont,  il  est  vrai,  du  temps  devant  eux  pour  acquérir  le 
goûlct  la  couleur;  mais  riiommc,  ne  devant  vivre  qu'un  instant, 
aime  mieux,  dans  cet  instant  rapide,  savourer  sapôche  mûre.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  accorder,  c'est  de  posséder  à  un  dej;ré  inconnu 
chez  nous  la  faculté  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  :  colle  de  l'orga- 
nisation. Nous  gaspillons  des  qualités  supérieures  faute  de  ce  don 
indispensable  quoique  secondaire.  Il  y  a  dans  notre  cas  de  la 
paresse,  de  l'abandon,  un  besoin  séculaire  d'autorité  protectrice. 
De  là  le  pouvoir  que  gardent  dans  nos  pays  d'Europe,  malgré  la 
guerre  qu'on  leur  fait,  le  souverain,  l'armée,  l'Église.  Nous  vou- 
lons que  les  autorités  reconnues  à  cet  effet  nous  assurent  le  loisir 
de  produire  de  grandes  choses  dans  l'ordre  de  la  pensée,  de  la 
science  ou  de  l'art.  Nous  ne  nous  soucions  nullement  d'avoir  sur 
les  bras  ces  grosses  besognes  d'intérêt  général,  qui  ne  répugnent 
pas  à  l'Américain,  capable  de  cumuler  au  besoin  tous  les  métiers, 
jusqu'à  lyncher  sans  hésitation  quiconque  trouble  la  tranquillité 
publique. 

Varades  fit  observer  que  les  grandes  époques  pour  les  races 
latines,  tant  en  France  qu'en  Italie,  avaient  été  celles  où  l'auto- 
rité d'un  seul  s'était  exercée  de  la  façon  la  plus  absolue,  sinon 
la  plus  tyrannique. 

—  Oui,  dit  Jean  Salvy,  et  comme  l'avenir  paraît  devoir  assurer 
la  prédominance  au  principe  d'association,  on  peut  se  demander 
si  les  pays  latins  sauront  tirer  parti  de  ce  nouvel  état  de  choses  ; 
mais  il  n'y  aura  là  qu'une  phase  à  traverser  avant  le  cataclysme 
universel  qui  transformera  la  société  un  peu  partout,  et  nous  en 
sortirons,  je  pense,  moins  endommagés  encore  que  les  autres.  C'est 
une  espèce  de  pose,  pose  de  nonchalance  et  de  dédain,  q,ui  nous 
fait  accepter  et  même  ^employer  ce  mot  de  décadence.  Un  mot, 
rien  qu'un  mot,  soyez  bien  sûre  de  cela,  miss  Harding. 

—  Vous  êtes  patriote,  dit  celle-ci  en  souriant. 

—  Passionnément,  madame,  devant  les  étrangers.  Dans  l'in- 
timité on  me  donne  souvent  des  noms  moins  flatteurs,  que  je  mé- 
rite sans  doute  par  de  mauvaises  apparences.  Gomme  je  vous  le 
disais,  les  Français  ont  rarement  le  devoir  à  la  bouche. 

—  Peu  importe  s'ils  le  pratiquent,  dit-elle  d'un  ton  de  bonne 
humeur  mêlé  d'imperceptible  ironie. 
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—  Ail  !  miss  Harding,  je  manque,  nous  manquons  tous  ici, 
certainement,  à  beaucoup  de  devoirs,  mais  nous  en  convenons,  ce 
qui  nous  sauve  du  moins  de  l'hypocrisie. 

—  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'esprit  public,  riposta- 
t-elle,  tenant  ferme  contre  l'allusion  directe.  Autrement  vous 
auriez  tort  de  vous  vanter. 

Il  s'inclina. 

—  J'admire,  madame,  comme  vous  trouvez  moyen,  même 
dans  une  langue  étrangère,  d'avoir  le  dernier  mot. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Salvy,  vous  avez  pour  moi  le 
genre  de  courtoisie  qui,  ne  l'oubliez  pas,  n'est  dû  qu'à  la  faiblesse. 

—  L'Amérique  a  de  l'esprit  et  de  la  rancune,  répliqua-t-il  en 
lui  offrant  son  bras. 

—  Eh  bien  !  disait  M.  de  Réthel  en  ramenant  Marcelle  vers  le 
salon,  voilà  des  femmes  à  étouffer,  une  fois  pour  toutes,  entre  deux 
matelas  si  jamais  l'espèce  s'en  acclimatait  chez  nous. 

La  jeune  fille  dégagea  son  bras  par  un  mouvement  d'irrésis- 
tible indignation  sur  lequel  il  se  méprit. 

—  Bon  !  j'oubliais  que  vous  êtes  depuis  peu  de  la  confrérie, 
mais  vous  ne  ressemblerez  jamais  à  celle-ci,  soyez  tranquille.  On 
dit  votre  petit  roman  très  joli.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  le  lire. 

Marcelle  avait  apprécié  la  calme  assurance  de  l'Américaine  ; 
elle  avait  été  contente  aussi  de  voir  «  Julien  »  relever  si  vivement 
le  gant  pour  la  France.  Il  lui  plaisait  de  plus  en  plus,  bien  qu'il 
lui  fît  toujours  peur. 

Pendant  qu'elle  aidait  M""*  de  Réthel  à  servir  le  café,  se  pro- 
duisit l'événement  que,  depuis  cette  invitation  à  dîner,  elle  s'était 
représenté  bien  souvent  de  tant  de  manières  différentes!  Jean 
Salvy  parla  tout  bas  à  M"^  Helmann,  qui  aussitôt  s'approcha  avec 
lui  de  M°*°  des  Garays.  Après  les  avoir  nommés  l'un  à  l'autre,  elle 
ajouta  en  souriant  : 

—  Et  voilà  ce  Tchelovek  que  vous  avez  rendu  célèbre  ! 

—  Mademoiselle  ne  doit  ce  qu'elle  est  qu'à  elle  seule,  dit 
Salvy,  avec  un  sérieux  dont  Marcelle  lui  sut  gré. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  je  ne  comptais  pas,  je  n'étais  rien... 
vous  m'avez  prêté  tout  le  peu  de  mérite  qu'on  m'accorde,  et  d'ail- 
leurs je  ne  me  soucie  guère  qu'on  me  l'accorde  ou  qu'on  me  le 
refuse  depuis  que  vous  avez  parlé. 

L'enthousiasme  ingénu  defcette  charmante  fille  le  toucha. 
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—  Heureusement  je  ne  vous  avais  pas  vue  avant  de  vous  cri- 
tiquer. Il  m'eût  été  difficile  de  rester  impartial.  Vraiment,  vous 
excusez  mon  pédantisme? 

Pour  faciliter  le  lête-à-tôte  entre  les  deux  Ik'tos  de  sa  soirée, 
M'"'  Holmann  entraîna  M"'"  des  Garays  vers  un  canapé  où  elle  s'assit 
auprès  d'elle. 

—  Ainsi  je  vous  aurai  encouragée  à  continuer?  disait  Salvy. 
Elle  hésita  un  instant  avant  de  répondre  comme  si,  pour  la 

première  fois,  elle  eût  admis  cette  hypothèse. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  si  je  désire  recommencer  jamais 
mon  aventure,  repli qua-t-elle  enfin.  Il  me  semblait  avoir  quelque 
chose  à  dire;  je  l'ai  dit,  c'est  fait.  Mon  expérience  de  la  vie  est 
courte. 

—  Vous  vivrez  encore. 

Il  la  regardait  d'une  façon  qui  l'embarrassa.  Ne  sachant  que 
répondre,  elle  eut  un  petit  haussement  d'épaules  indécis. 

Tous  les  deux  étaient  debout  près  de  la  cheminée.  Jean  Salvy 
avança  un  fauteuil  avec  l'intention  évidente  de  prolonger  l'entre- 
tien, bien  que  tous  les  hommes  fussent  passés  au  fumoir  et  que 
Faucombe  lui  eût  lancé  de  loin  un  :  —  Vous  ne  venez  pas?  un 
peu  railleur. 

—  Dois-je  comprendre  que  vous  auriez  cette  suprême  sagesse 
de  poser  à  tout  jamais  votre  plume  après  avoir  réussi  du  premier 
coup  ? 

—  Je  ne  sais  si  ce  serait  de  la  sagesse;  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai.  Une  fois  j'ai  jeté  sur  le  papier  beaucoup  de  choses  aux- 
quelles j'avais  longuement  pensé,  voilà  tout. 

—  Des  choses  senties,  c'est  là  le  véritable  intérêt  de  votre  livre 
qui,  d'ailleurs,  est  rempli  de  défauts. 

—  Vous  l'avez  bien  fait  entendre,  dit  Marcelle  avec  un  rire 
franc,  et  cela  m'a  été  plutôt  agréable,  cela  m'a  aidée  à  croire  que 
vous  disiez  vrai  pour  le  reste. 

—  Pas  l'ombre  de  vanité  professionnelle,  pensa-t-il. 

Il  l'interrogea  sur  sa  vocation,  sur  les  commencemens  qui 
sont  les  mêmes  pour  tous  ceux  que  tourmente  le  démon  d'écrire  : 
—  des  sensations  intenses,  aiguës,  qui  font  qu'une  vie  d'artiste, 
fût-elle  sans  événemens  extérieurs,  vaut  à  elle  seule  plusieurs 
vies,  le  besoin  irrésistible  d'exprimer,  de  donner  une  forme  à  ce 
que  l'on  éprouve,  de  reproduire,  de  fixer,  avec  les  émotions 
qu'elles  vous  suggèrent,  les  images  qui  frappent  vos  yeux. 
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Jamais  Marcelle  n'avait  eu  pareil  interlocuteur,  répondant 
avec  une  sympathie  fondée  sur  la  parfaite  intelligence  de  ce 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  ou  deviner.  Oh!  c'était  bien  là 
l'union  des  âmes,  si  précieuse,  si  rare!  Comme  elle  en  jouissait! 

—  Les  personnages  que  vous  mettez  en  scène,  disait  Salvy, 
sont  vivans.  Votre  jeune  fille,  votre  si  déraisonnable  jeune  fille, 
me  ferait  perdre  la  tête  si  je  la  rencontrais  jamais. 

Ce  fut  Marcelle  qui  perdit  contenance  ;  elle  avait  très  libérale- 
ment doué  cette  jeune  fille  de  beaucoup  d'imperfections  qui  lui 
étaient  propres. 

—  Et  cette  mère... 

La  pauvre  Marcelle  se  tourna  sans  le  vouloir  vers  la  sienne. 

—  Cette  mère  qui  vous  fait  si  bien  comprendre  qu'avec  toutes 
les  vertus,  on  peut  être  assommante... 

—  Oh!  j'ai  voulu  peindre  une  personne  délicate,  excellente, 
pleine  des  meilleures  intentions,  s'écria  Marcelle.  Si  je  n'y  ai  pas 
réussi,  c'est  que... 

—  La  vérité  a  été  plus  forte  que  votre  parti  pris,  interrompit 
Salvy,  qui  semblait  trouver  plaisir  à  la  taquiner.  Quant  au  jeune 
homme... 

—  Ce  n'est  pas  un  portrait,  il  est  de  pure  invention, 

—  Vraiment?...  On  ne  le  supposerait  guère.  Il  y  a  une  accu- 
mulation de  petits  faits  qui  aident  à  démêler  ses  motifs  comme  si 
on  le  voyait  penser,  agir.  J'aurais  cru  que  vous  l'aviez  observé 
à  la  loupe. 

Il  s'aperçut  qu'elle  déchirait  la  broderie  de  son  mouchoir  entre 
ses  doigts  nerveux  et,  se  penchant,  presque  à  voix  basse  : 

—  Elle  l'aimait  donc  bien?  demanda-t-il. 

Marcelle  eut  un  mouvement  de  défense,  comme  si  cet  étranger 
eût  voulu  pénétrer  avec  effraction  dans  le  sanctuaire  fermé  de 
son  cœur. 

Il  continuait  à  l'interroger  de  près  en  silence.  Les  yeux  scru- 
tateurs, entre  leurs  paupières  rapprochées,  avaient  une  expres- 
sion qui  fit  dire  à  Varades,  rentrant  au  moment  même  du  fumoir 
en  compagnie  de  Max  Riehl  : 

—  La  colombe  fascinée  par  le  serpent. 

De  fait  les  lèvres  de  Marcelle,  un  moment  muettes,  laissèrent 
tomber  avec  effort  et  comme  malgré  elle  : 

—  Je  ne  sais  plus. 

Elle  avait  le  sentiment  d'être  stupide,  d'avoir  répété  le  même 
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mol,  en  guise  de  réponse,  à  tout  ce  qu'il  lui  avait  demandé,  mais 
le  mot  était,  cette  fois,  signilicatif. 

Salvy  se  leva,  Fair  radieux,  au  point  (|uo  M"'"  des  Garays,  qui 
n'avait  pus  cessé  de  suivre  leur  entretien  du  regard,  en  fut  frappée, 
presque  inquiète.  M'"*  Helmann  pensa  en  elle-même  : 

—  Cette  petite  l'a  conquis  ! 

—  A  la  bonne  heure!  reprit-elle  tout  haut,  voici  ces  mes- 
sieurs de  retour.  Ils  n'imitent  pas  mon  abominable  gendre,  que  le 
fumoir  ne  lâchera  pas  avant  le  moment  où  il  ira  faire  sa  petite 
apparition  quotidienne  au  Jockey. 

M""  Helmann  trouvait  au  fond  les  habitudes  de  son  gendre 
d'une  élégance  suprême. 

—  Vous  avez  compris,  messieurs,  que  nous  avions  besoin  de 
vous,  M.  Salvy  nous  étant  d'une  médiocre  ressource.  Il  n'a  pas 
cessé,  en  votre  absence,  d'interviewer  Tchelovek. 

—  Avouez  que  l'occasion  est  trop  belle  pour  que  je  la  laisse 
échapper,  dit  Salvy.  Je  tiens  à  surprendre  le  secret  de  son  génie. 

Miss  Harding,  qui  avait  lu  Brusque  Réveil,  sans  y  trouver  autre 
chose  que  beaucoup  d'argumens  en  faveur  du  collège,  —  car  le  pé- 
ril d'élever  dans  la  solitude  les  filles  d'imagination  s'y  manifestait 
partout  entre  les  lignes,  —  eut  un  petit  hochement  de  tête  assez  dé- 
daigneux. S'adressant  à  jVP"  de  Réthel,  qui,  depuis  une  demi-heure, 
s'évertuait  à  soutenir  avec  elle  une  conversation  languissante  : 

—  Chez  nous,  dit-elle,  on  ne  ferait  jamais  autant  de  bruit 
pour  un  roman  de  femme.  Ce  n'est  pas  une  rareté.  Ces  romans- 
là  sont  nombreux  comme  les  feuilles  des  arbres  au  printemps. 

—  Mais  est-il  vrai  que  les  talens  soient  trop  souvent  des  ta- 
lens  d'amateur?  demanda  Jean  Salvy  en  se  rapprochant. 

—  Vous  estimez  donc  que  M"^  des  Garays  soit  une  artiste  de 
race,  dit  miss  Harding,  dans  les  yeux  de  laquelle  pétilla  un  éclair 
de  malicieuse  gaîté.  En  ma  qualité  d'étrangère,  je  ne  peux  juger 
que  du  fond.  L'écriture,  — c'est  le  mot  consacré,  n'est-ce  pas?  — 
l'écriture  m'échappe... 

—  Oh!  nous  n'avons  pas  de  femme  qui  mérite  précisément 
le  nom  d'écrivain,  je  n'ai  parlé  que  du  romancier. 

—  Et  vous  trouvez  que  son  roman  est  un  chef-d'œuvre? 

—  Le  chef-d'œuvre  c'est  elle  tout  entière,  avec  son  naturel  et 
sa  simplicité,  répliqua  Salvy. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  miss  Harding. 

Puis,  comme  si  elle  eût  passé  brusquement  à  un  autre  sujet  : 
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—  On  m'a  dit  que  vous  étiez  grand  accapareur  de  belles 
choses,...  pardon,  le  mot  est  collectionneur,  je  crois... 

—  Mon  Dieu,  dit  Salvy,  entrant  dans  son  idde  avec  souplesse,  ma 
collection  a  été  jusqu'ici  passablement  mêlée,  mais  à  l'âge  où  je 
suis  arrivé,  on  ne  se  soucie  plus  dès  à  peu  près...  on  ne  veut  plus 
que... 

—  Des  chefs-d'œuvre ,  acheva  tranquillement  miss  Harding. 
Je  comprends  cela. 

Avant  de  s'embarquer  pour  New-York,  quelques  jours  après, 
elle  dit  àM""^  Helmann,  en  prenant  congé  d'elle  : 

—  Gageons  que,  quand  je  reviendrai  l'année  prochaine,  il  y 
aura  une  authoress  en  moins  et  qu'il  se  sera  fait  dans  votre  cercle 
un  mariage  de  plus. 

—  Quoi,  vous  croyez... 

—  Je  crois  que  ce  Tchelovek  n'est  qu'une  femme...  une 
femme  charmante,  comme  toutes  les  Françaises,  mais  rien  de 
plus...  une  pauvre  femme  vouée  à  l'esclavage. 

—  A  l'esclavage  !  répéta  M"""  Helmann  qui  continuait  à  s'éton- 
ner. Est-ce  donc  là  l'impression  que  vous  donnent  nos  mariages 
français?  Mon  gendre,  par  exemple,  n'est-il  pas  tout  aux  ordres 
de  ma  fille? 

—  Je  me  suis  défendu  de  juger  votre  gendre,  ne  pouvant  être 
impartiale  à  son  égard,  vu  qu'il  me  déteste. 

M""*  Helmann  se  récria  : 

—  Ne  dites  pas  non,  j "adore  la  sincérité  de  ses  yeux,  quand  ils 
me  regardent;  j'y  lis  l'horreur  et  la  crainte...  la  crainte  que  je 
ne  convertisse  la  comtesse  à  mes  idées.  Mais  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger. —  Et  miss  Harding  partit  d'un  petit  rire  plein  de  bonne  hu- 
meur. —  Non,  il  n'y  a  aucun  danger.  Ce  serait  impossible. 

A  quarante  ans,  cette  aimable  originale  était,  autant  que  jamais, 
ce  qu'on  appelle  bright  en  son  pays,  pleine  de  verve  et  au  besoin 
d'espièglerie.  De  plus  elle  y  voyait  très  clair.  Le  dernier  dîner  de 
la  saison  avait  eu  lieu  chez  M""^  Helmann,  la  veille  du  grand  prix. 
Dans  la  tranquillité  qui  règne  à  Paris  au  mois  de  septembre,  per- 
mettant de  se  marier  presque  en  cachette,  Marcelle  des  Garays 
devint  M""*  Salvy. 

VII 

Elle  avait  été  subtilement,  irrésistiblement  enveloppée  d'un 
filet  aux  mailles  de  soie  dont  il  lui  semblait  impossible  de  se  dé- 
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gager,  l.oiij^lonips  après,  rcpassaiit  dans  sa  mémoire  la  série  d'iii- 
cidens  qui  devaient  aboutir  pour  elle  à  la  plus  grave  des  détermi- 
nations, Marcelle  ne  réussissait  pas  à  distinguer  quelle  avait  été 
la  part  de  sa  volonté;  il  lui  semblait  qu'une  sorte  de  torpeur 
l'avait  prise  devant  la  volonté  dominatrice  d'un  autre,  qu'elle 
avait  agi  comme  en  rêve,  sans  oser  se  défendre.  D'abord  deux  ou 
trois  rencontres  s'étaient  rapidement  succédé;  c'était  aux  jours  de 
M""  Helmann  ou  de  sa  fille. 

M.  Salvy  d'ordinaire  ne  faisait  pas  de  visites. 

—  Il  vient  pour  vous,  ma  chère,  dit  en  riant  du  bout  des 
lèvres  M"*  de  Réthel;  il  vous  attend,  il  vous  guette,  il  ne  se  met 
en  frais  d'amabilité  que  pour  vous. 

Il  s'y  mettait  aussi  pour  M""'  des  Garays,  à  laquelle  il  marqua 
tant  d'attentions  et  de  courtoisie,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  ré- 
pondre par  un  acquiescement  poli  lorsqu'il  sollicita  la  permission 
de  se  présenter  chez  elle.  Plus  tard  il  convint  avec  Marcelle  que 
c'était  l'ennui  mortel  de  toutes  ces  démarches  cérémonieuses  qui 
lui  avait  fait  précipiter  sa  demande.  S'imposer  indéfiniment  le 
supplice  d'échanger  des  banalités  avec  M""^  des  Garays  et  la  ba- 
ronne Hédouin,  causer  des  semaines  de  suite  dans  un  salon  dont  la 
couleur  solferino  révoltait  son  esthétique,  il  en  eût  été  incapable  ! 
Ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  qu'il  avait  respiré  dans  ce  salon,  d'ail- 
leurs maussade  et  vieillot,  un  parfum  de  bonne  compagnie  dont 
il  ne  lui  déplaisait  pas  que  sa  femme  fût  imprégnée.  Deux  ou 
trois  portraits  de  magistrats  poudrés  et  de  jolies  aïeules  du  même 
temps  s'accrochaient  aux  murs;  une  statuette  de  M"""  des  Garays, 
alors  M''®  de  Rebec,  portant  les  insignes  des  chasses  de  la  cour, 
un  petit  tricorne  sur  ses  cheveux  nattés,  évoquait  Compiègne  et 
les  splendeurs  napoléoniennes.  Sur  un  chevalet  cette  figure 
équestre,  dans  le  style  d'Alfred  de  Dreux,  n'était  autre  que  le  co- 
lonel des  Garays  en  uniforme  chamarré  de  décorations  :  alliance 
qui  n'était  pas  à  dédaigner  pour  les  Salvy. 

Ceux-ci,  de  rudes  travailleurs,  après  avoir  lentement  passé  du 
peuple  à  la  petite  bourgeoisie,  étaient  représentés  à  la  fin  par  un 
aristocrate.  L'horreur  de  tout  effort,  qui  existe  si  souvent  chez  les 
descendans  de  ceux  qui  ont  longtemps  peiné,  l 'éloignait  tout  à 
fait  des  aspirations  révolutionnaires.  Un  bon  tyran  protecteur  des 
arts,  —  Médicis,  par  conséquent,  plutôt  que  Bonaparte,  —  voilà 
tout  ce  qu'il  eût  demandé.  Les  idées  politiques  de  Salvy,  sans  être 
assurément  celles  de  M"""  des  Garays  et  de  sa  sœur,  ne  s'en  écar- 
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taient  donc  pas  d'une  façon  qui  pût  les  choquer.  jVP°  Ilédouin, 
son  alliée  de  la  première  heure,  le  déclarait  presque  bien  pen- 
sant; elle  lui  trouvait  en  outre  de  bonnes  manières. 

—  Et  cependant,  disait  M'""  des  Garays,  il  paraît  que  son  père 
a  gagné  ce  qu'il  possède  de  fortune  en  vendant  des  clous. 

—  Ma  chère,  répondait  la  baronne,  s'est-on  jamais  enquis  de 
ce  que  faisait  le  père  d'un  grand  homme?  La  plupart  des  géné- 
raux du  premier  Empire  ne  sortaient  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter, 
que  je  sache!  D'ailleurs  M.  Salvy  n'a  plus  de  famille. 

]yjma  jjédouin  ne  manquait  aucune  occasion  de  faire  devant 
Marcelle  l'éloge  de  ce  nouvel  ami.  Elle  avait  de  bonnes  raisons 
pour  cela.  Robert,  après  un  assez  long  silence,  employé  sans 
doute  à  dévorer  les  plus  pénibles  impressions  et  à  lutter  contre 
lui-même,  en  était  venu  à  prendre  le  mors  aux  dents,  comme 
elle  disait.  Il  lui  avait  écrit  : 

«  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  mal  que 
m'a  fait  la  lecture  de  ce  roman,  ni  la  colère  où  il  m'a  jeté,  ni 
combien  j'ai  été  près  de  ne  pouvoir  pardonner  à  personne.  Mais 
à  force  d'y  revenir,  un  bouleversement  complet  s'est  produit  en 
moi.  Je  ne  vois  plus  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  m'a  aimé  mille 
fois  plus  que  je  ne  l'avais  cru;  que  mes  torts  envers  elle  sont 
mille  fois  plus  grands  que  je  ne  le  supposais  ;  qu'il  y  a  entre  nous 
d'effroyables  malentendus  et  qu'il  est  temps  encore  peut-être  de 
les  dissiper.  Elle  a  besoin  d'être  soutenue,  dirigée,  enlevée  à  des 
imaginations  folles,  et  à  des  influences  funestes.  Rien  ne  m'empê- 
chera de  remplir  ces  devoirs-là.  J'ai  demandé  un  congé.  Bientôt 
je  serai  auprès  d'elle,  je  plaiderai  moi-même  ma  cause. 

«  Préparez-la  vous-même  à  ce  retour,  si  vous  avez  pitié  de 
moi  !  Tout  ce  que  je  pourrais  lui  dire  ne  vaudra  pas  un  mot  de 
vous.  Qu'elle  sache  bien  de  quel  côté  est  venu  l'obstacle  que  je 
franchirai  coûte  que  coûte,  je  vous  le  dis  à  regret,  ma  mère,  si 
vous  ne  consentez  pas  à  l'écarter  vous-même.  » 

M""*  Bédouin  brûla  soigneusement  cette  lettre,  dont  Marcelle 
n'eut  jamais  connaissance,  et  se  mit  non  seulement  à  hâter  de 
tt)us  ses  vœux,  mais  encore  à  favoriser  de  tout  son  pouvoir  les 
projets  de  M.  Salvy,  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  deviner,  car 
il  avait  des  yeux  fort  expressifs,  et  d'ailleurs  son  assiduité  était 
significative. 

Quand  elle  le  connut  mieux,  Marcelle  comprit  combien  il  avait 
fallu  que  Salvy  fût  épris  d'elle  pour    se  soumettre  à  toutes  les 
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contraintes  qui  accompagnèrent  le  début  de  leurs  relations.  Il 
éprouvait  le  caprice  le  plus  vil,  un  caprice  dans  lequel  entraient 
beaucoup  d'ingrédiens  excitans  :  d'abord  cette  petite  étoile,  il 
l'avait  découverte,  il  l'avait  aidée  à  briller  une  heure  au  lirma- 
ment  parisien  dont  pour  l'amour  de  lui,  —  et  ce  serait  là  le  vrai 
triomphe,  —  elle  allait  doucement  descendre.  Que  cette  ingénue 
de  lettres  fût  à  la  fois  intelligente  et  passionnée,  son  roman  le  prou- 
vait assez;  or  l'intellect  revêtu  de  jeunesse  et  de  beauté  physique, 
Salvy  ne  le  dédaignait  pas, pourvu  qu'on  lui  en  fît  hommage  et, 
quant  à  la  passion  dans  une  âme  virginale,  il  n'en  avait  pas  en- 
core respiré  le  parfum,  si  vaste  que  fût  son  expérience.  Combien 
de  raisons  pour  donner  suite  à  cette  aventure  !  Oh  !  elle  l'aimerait. 
Il  fallait  qu'elle  l'aimât  de  cette  façon  impétueuse  et  naïve  qu'elle 
avait  une  fois  exprimée  pour  un  autre.  L'emporter  sur  un  jeune 
rival,  le  faire  oublier,  c'était  déjà  flatteur  1  En  outre  il  comptait 
bien  réduire aurang  de  simple  ménagère  cette  «merlette  blanche,  » 
comme  il  l'avait  appelée,  sans  qu'elle  se  fâchât.  Quel  succès  peu 
banal!  Certes  il  ne  posait  pas  ainsi  les  choses  vis-à-vis  de  lui- 
même;  il  se  trouvait  presque  magnanime,  au  contraire,  dans  son 
désir  d'arracher  Marcelle  à  un  intérieur  ennuyeux,  aux  périls  et 
aux  ridicules  d'une  carrière  pour  laquelle  aucune  femme  vrai- 
ment femme  n'est  faite,  eût-elle  même  donné  par  accident  l'occa- 
sion de  supposer  le  contraire  ;  —  telle  était  du  moins  l'opinion  de 
Salvy. 

Marcelle  ignorait  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  jouissait  de 
l'heure  présente,  de  la  nouveauté  du  contact  direct  avec  un  esprit 
d'élite,  de  ces  entretiens  où  elle  écoutait  le  maître  parler  si  bien 
de  ce  qui,  depuis  longtemps,  l'intéressait  par-dessus  tout;  elle  se 
sentait  élevée  au-dessus  d'elle-même  et  de  tout  ce  qu'elle  avait 
pu  rencontrer  jusque-là.  Rien  qui  ressemblât  à  l'entraînement 
aveugle  que  lui  avait  inspiré  Robert,  son  cousin,  son  égal;  elle 
n'y  songeait  plus  qu'avec  confusion,  comme  à  un  enfantillage  qui 
n'était  pas  sans  mélange  d'une  certaine  grossièreté.  Et  Jean  Salvy 
lisait  en  elle  à  livre  ouvert  ;  il  n'était  point  indiff"érent  à  son  admi- 
ration presque  craintive,  tout  en  se  promettant  d'obtenir  mieux 
encore.  Le  moyen  le  plus  sûr  pour  cela  était  d'éveiller,  d'entre- 
tenir en  elle  l'orgueil  et  la  curiosité. 

Autant  qu'elle-même  il  était  curieux.  Il  l'avait  toujours  été  de 
la  femme,  et  ses  recherches  sur  ce  chapitre,  bien  que  poussées 
dans  toutes  les  directions,  l'avaient  conduit  à  des  résultats  assez 
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médiocres.  Il  finissait  invariablement  par  classer  ses  belles  amies 
dans  deux  ou  trois  catégories,  toujours  les  mêmes,  où  l'on  pouvait, 
—  il  l'avait  cru  jusque-là,  —  enfermer  le  sexe  tout  entier.  Mais 
Tcliclovek  était  une  individualité  qu'il  serait  vraiment  intéressant 
d'étudier  de  près.  Salvy  se  livrait  donc,  depuis  un  mois  environ,  à 
la  lâche  si  agréable  pour  un  collectionneur,  —  comme  l'avait 
malicieusement  appelé  miss  Harding,  —  qui  consiste  à  définir 
une  nouvelle  espèce,  quand  il  eut  avec  l'objet  de  ses  observations 
un  entretien  décisif  pour  tous  les  deux. 
Ce  jour-là  M"'  des  Garays  était  sortie. 

—  Et  Mademoiselle?  demanda-t-il  hardiment. 

La  femme  de  chambre,  dressée  aux  bons  usages,  hésitait,  sa- 
chant que  Mademoiselle  ne  recevait  pas  en  l'absence  de  sa  mère  ; 
mais  Salvy  calma  ses  scrupules  en  disant  avec  aplomb  : 

—  On  doit  m'attendre.  Il  était  convenu  avec  ces  dames  que 
je  viendrais  aujourd'hui. 

Mensonge  qui,  rapporté  à  Marcelle, la  fit  sourire.  Elle  vint  le 
recevoir  dans  le  salon  solferino  qui,  ce  jour-là,  parut  à  l'exigeant 
coloriste  d'un  rouge  beaucoup  moins  faux,  atténué  jusqu'au 
rose. 

—  J'avais  besoin  de  causer  avec  vous  seul  à  seule,  lui  dit-il 
sans  préambule,  résolu  à  mettre  le  temps  à  profit.  Je  pense  sou- 
vent qu'entre  nous  la  partie  n'est  vraiment  pas  égale,  car  enfin, 
même  avant  de  vous  avoir  vue,  je  vous  connaissais  aussi  bien, 
mieux  encore  peut-être  que  je  puis  vous  connaître  aujourd'hui, 
tandis  que  vous  ne  savez  rien  de  moi. 

—  Pardon,  je  vous  ai  lu  et  je  vous  relis  toujours,  répondit 
Marcelle  étonnée. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  plus  avancée  ;  je  ne  me  confesse 
jamais  ni  en  vers  ni  en  prose. 

—  Vraiment  ?  répliqua-t-elle  avec  gaieté.  Moi  qui  vous  pre- 
nais pour  Julien  ! 

Il  la  salua  :  —  Je  souhaiterais  de  vous  inspirer  plus  de  con- 
fiance. 

—  Oh  !  si  je  le  plains  de  ne  croire  qu'en  lui-même,  j'ai  pour 
lui  cependant  beaucoup  de  sympathie. 

—  C'est  déjà  quelque  chose  ;  ce  n'est  pas  assez.  Nous  devons 
être  amis  et  il  est  nécessaire,  je  le  répète,  que  deux  amis  se  pé- 
nètrent à  fond.  Jusqu'ici,  nous  avons  beaucoup  trop  parlé  d'art; 
c'est  de  moi  que  je  viens  vous  parler  aujourd'hui,  sans  chercher 
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i\  me  faire  valoir  et  comme  je  parlerais  d'un  étranger.  Vous  me 
pardoniuv.  «l'avoir  pour  cela  forcé  votre  porte? 

—  Je  vous  remercie,  nuunuira-t-elle,  se  demandant  où  il 
voulait  en  venir. 

—  Je  cherche  en  ce  moment,  reprit  Salvy,  un  compagnon  ou 
une  compagne  de  voyage.  L'Inde  m'attire;  on  dit  que  j'en  ai  de- 
viné l'ame,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  rendu  visite.  Je  voudrais 
faire  pour  l'Inde  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  m'approcher  d'elle.  Je 
voudrais  constater  par  mes  yeux  que  ma  vision  intérieure  ne  m'a 
pas  trompé,  que  j'ai  bien  mis  dans  son  véritable  cadre  ma  Bah- 
vani. 

Le  regard  de  Marcelle,  fixé  sur  lui,  l'interrogeait. 

II  se  complut  à  la  faire  attendre,  expliquant  longuement  ce 
que  sa  vie  avait  été  jusque-là  :  une  suite  de  loisirs  paresseux  où 
passait,  à  d'assez  rares  intervalles,  le  souffle  ardent  de  l'inspi- 
ration. 

—  Travailler  avec  la  régularité  qu'apportent  à  leur  besogne 
certains  manœuvres  do  lettres,  autant  vaudrait  être  manœuvre 
loiit  de  bon,  comme  l'ont  été  d'autres  Salvy. 

Avec  un  regard  de  tranquille  défi  aux  vieux  portraits  qui  dé- 
coraient le  salon,  il  insista  sur  ses  humbles  origines  :  une  lignée 
d'ouvriers,  de  ces  ouvriers  de  Paris,  qui  sont  si  souvent  des  artistes. 
Il  était  sûr  de  tenir  ses  qualités  de  peintre  et  de  ciseleur  en  vers 
de  quelque  aïeul  qui  avait  manié  d'autres  outils  que  les  siens  avec 
le  même  sentiment.  Son  père  n'avait  pu  rien  lui  léguer  sous  ce 
rapport,  n'étant  que  prose  toute  pure,  honnête  et  terre  à  terre, 
mais,  en  somme,  il  était  heureux  que  le  commerce  l'eût  pris  corps 
et  âme,  puisque  l'indépendance  dont  lui,  le  fils,  avait  besoin,  était 
sortie  de  cette  petite  boutique  de  l'île  Saint-Louis.  Sa  vaillante 
femme  l'avait  aidé  à  la  gagner,  et,  après  lui,  elle  avait  persisté 
dans  le  même  effort,  avec  un  but  mieux  déterminé,  un  but 
unique,  celui  d'élever  aussi  haut  que  possible  ce  jeune  garçon, 
Jean  Salvy. 

En  réalité,  par  une  tendresse  aveugle  et  comme  agenouillée, 
elle  avait  la  première  développé  en  lui  Tégoïsme,  mais  cela  il  ne 
le  savait  pas  !  11  disait  donc  seulement  que  dès  l'enfance,  toujours 
à  la  tête  de  ses  classes,  chargé  de  prix,  lauréat  des  concours,  il 
avait  donné  à  sa  mère  de  grandes  joies.  Flatté,  adulé,  gâté,  nul 
ne  l'avait  été  comme  Jean  Salvy.  II  contracta  ainsi  le  mal  dont 
on  ne  guérit  plus,   le  besoin  presque  féroce   d'être  le   centre 
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unique  des  affections,  des  pensées,  des  soucis  de  ceux  que  l'on 
prétend  aimer.  Seule  une  mère  peut  s'absorber  dans  cette  idolâ- 
trie. Tant  que  la  sienne  avait  vécu,  l'idée  de  lui  témoigner  sa  re- 
connaissance ne  lui  était  pas  venue  ;  il  avait  accepté  comme 
chose  simple  et  naturelle  qu'elle  se  privât  de  tout  pour  lui  tout 
donner;  il  en  convenait;  il  s'accusait,  saisi  d'un  remords  passager 
qui  naissait  et  s'éteignait  avec  ses  paroles,  car  il  avait  ce  genre  de 
sensibilité  qui  fait  vibrer  l'artiste  sans  que,  bien  souvent,  le  cœur 
s'en  mêle.  Rien  de  plus  décevant  que  la  confession  éloquente  des 
êtres  d'imagination,  qui  inconsciemment  utilisent  leurs  torts  pour 
s'en  faire  un  piédestal.  Après  s'être  grandi  de  toute  l'obscurité  de 
ses  origines,  Jean  Salvy,  avec  la  demi-sincérité  que  prête  l'illu- 
sion d'être  loyal,  idéalisait  de  même  ses  défauts.  Il  s'accusa 
d'avoir  très  follement  gaspillé  sa  jeunesse,  croyant  toujours 
aimer  et  s'apercevant,  à  la  fin,  qu'il  n'avait  fait  que  chercher 
l'amour  sans  le  rencontrer  jamais. 

—  Gela  suffît  pour  inspirer  un  poète,  dit  Marcelle  avec  une 
nonchalance  affectée. 

Il  répondit  tristement  :  —  Peut-être,  mais  cela  ne  suffît  pas  à 
rendre  un  homme  heureux. 

Et  elle  devint  tout  à  coup  attentive.  Elle  avait  donc  eu  raison 
de  plaindre  Julien!  A  partir  de  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il 
disait  toujours,  sans  parler  :  —  Je  pourrais  être  heureux  main- 
tenant, et  par  vous  ! 

M"^  des  Garays  rentrant,  le  tête-à-tête  prit  fîn,  mais  une  se- 
mence de  pitié  qui  germe  vite  au  cœur  des  femmes  était  tombée 
dans  celui  de  Marcelle  ;  Jean  Salvy  lui  apparaissait  comme  un  so- 
litaire meurtri  par  la  vie  et  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  consoler. 

Depuis  lors,  quel  que  fût  le  sujet  de  leurs  apartés  rapides, 
interrompus  et  contrariés  par  des  témoins,  il  y  eut  entre  eux  de 
secrètes  intelligences.  Un  jour,  chez  M'^^Hédouin,  qui  volontaire- 
ment n'écoutait  pas,  Salvy  dit  à  Marcelle  pourquoi,  tout  en  sen- 
tant de  plus  en  plus  avec  les  années  que  l'isolement  lui  était  mau- 
vais, il  n'avait  jamais  songé  à  se  marier  : 

—  La  femme  qu'il  m'eût  fallu,  dit-il,  était  introuvable.  Je  la 
voulais  jeune,  moi  qui  ai  passé  la  jeunesse  ;  belle  à  mon  gré,  d'une 
beauté  très  rare. 

Et  le  portrait  qu'il  se  mit  à  faire  de  cette  femme  imaginaire 
amena  une  vive  rougeur  aux  joues  de  Marcelle,  car  il  semblait 
prendre  à  tâche  de  la  peindre   assez  ressemblante  pour  qu'elle 
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pùl  se  rot'oiiiiaître  dans  cuUo  image,  d'ailleurs  divinisée  par  un 
aman  t.  Etait-il  possible  (|u'il  la  vît  ainsi?  (tétait  quelque  chose  de 
plus  délicieux  encore  mille  fois  que  de  se  sentir  réellement 
belle. 

—  Je  la  souhaitais,  reprit  Salvy,  indulgente  et  bonne,  intel- 
ligente par  conséquent,  ayant  souffert  assez  pour  comprendre 
d  autres  soullrances  que  les  siennes.  Les  sottes  ingénues  pareilles 
à  des  agneaux  dont  on  dispose  sans  leur  aveu,  les  bourgeoises 
positives  qui  jugent  uniquement  de  la  valeur  d'un  homme  par 
ce  qu'il  gagne,  les  demoiselles  bien  élevées  dont  les  demi-talens 
prétentieux  sont  pires  que  la  plus  grossière  ignorance,  les  co- 
quettes mondaines  qui  s'attendent  à  être  conduites  tous  les  soirs 
dans  le  monde,  j'écartais  tout  cela,  j'écartais  l'espèce  de  contrat 
menteur  qui  a  cours  sous  le  nom  de  mariage.  Que  restait-il  ? 
Rien,  à  moins  qu'un  prodige  ne  mît  sur  ma  route  la  vraie  com- 
pagne de  mes  goûts  et  de  mes  pensées.  Encore  eût-il  fallu  qu'elle 
fût  capable  d'accepter  un  tyran  qui  la  prît  tout  entière,  car  dans 
le  mariage  comme  je  l'entends,  la  femme  ne  peut  rester  elle- 
même,  elle  est  et  doit  être  absorbée,  dévorée  dans  le  foyer  dont 
elle  ne  sera  qu'une  flamme,  la  plus  vive,  la  plus  pure  de  toutes, 
mais  sans  existence  distincte. 

—  Je  ne  trouve  pas  cette  femme  à  plaindre,  dit  Marcelle,  su- 
bissant l'espèce  de  magnétisme  qui  semblait  se  dégager  de  lui  et 
la  pénétrer  d'un  impérieux  besoin  de  dévouement. 

—  Chère  enfant,  parlez-vous  pour  une  autre  ou  pour  vous- 
même  ?  demanda  Jean  Salvy  d'une  voix  subitement  altérée. 

Elle  ne  sut  jamais  ce  qui  lui  avait  fait  répondre  :  —  Mais  je 
parle  pour  celle  à  qui  vous  pensez. 

Le  désir  de  donner  du  bonheur  est  si  fort  chez  certaines 
femmes  que,  quand  elles  peuvent,  d'un  mot,  faire  ce  don  splendide, 
elles  jouent  à  tout  risque  le  rôle  de  fée. 

M"^  Hédouin  était  sortie  de  la  chambre  un  instant  auparavant, 
avec  le  curieux  à-propos  qui  marquait  désormais  tous  ses  actes. 
Salvy  saisit  les  mains  de  la  jeune  fille,  l'attira  passionnément  vers 
lui.  Très  près  de  son  oreille  il  murmura  dans  un  baiser  : 

—  Et  il  ne  serait  plus  question  de  Tchelovek? 

—  Je  sais  gré  à  Tchelovek  de  m'avoir  conduite  vers  vous  ;  il 
n'a  existé  que  pour  cela,  dit  Marcelle,  avec  un  élan  de  toute  son 
âme  vers  la  noble  mission  qui  devait  faire  d'elle  la  consolatrice 
des  heures  arides,  la  petite  flamme  absorbée  dans  le  brasier  d'un 
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génio  auquel,  sans  comptor  par  elle-même,  elle  prêterait  de  nou- 
velles forces,  une  nouvelle  chaleur. 

Et  M'"*  liédouin,  peu  de  jours  après,  put  écrire,  à  son  fils 
une  lettre  où  s'entremêlaient  adroitement  le  mensonge  et  la 
vérité  : 

«  Mon  pauvre  enfant,  crois-tu  donc  que  je  me  serais  opposée  à 
tes  désirs,  si  j'avais  pu  penser  que  tu  fusses  réellement  aimé  ?  Ce 
que  tu  as  donné  de  tendresse  à  une  personne  qui  a  le  cœur  logé 
dans  le  cerveau,  lui  a  servi  à  écrire  une  histoire  romanesque. 
Après  quoi  est  venu  le  tour  d'un  autre.  Depuis  longtemps  déjà 
cet  autre  cherche  à  plaire.  Il  a  pris  le  bon  moyen,  il  s'est  adressé 
à  sa  vanité  d'auteur.  Du  reste  ils  sont  de  la  même  espèce,  imagi- 
native  et  fugace,  par  conséquent  faits  pour  s'entendre...  jusqu'à 
nouvelle  expérience...  Comme  tout  le  monde, tu  connais  Jean 
Salvy.  Marcelle  est  littéralement  folle  de  ce  poète  déjà  mûr  (il 
a  bien  quarante  ans).  Toutes  mes  discrètes  tentatives  ont  échoué; 
impossible  de  ranimer  en  elle  des  souvenirs  éteints  ;  au  fond  nous 
ne  comptons  plus,  nous  autres;  elle  est  toute  aux  nouvelles 
amours.  Va  !  tu  n'aurais  jamais  pu  la  rendre  heureuse  !  Du  reste, 
il  faut  le  reconnaître,  le  choix  qu'elle  a  fait  n'a  rien  d'extrava- 
gant. M.  Jean  Salvy  n'est  pas  un  bohème.  Ta  tante  n'a,  cela  va 
sans  dire,  accordé  son  consentement  qu'après  s'être  renseignée 
sur  lui.  Son  œuvre  est  de  premier  ordre,  à  en  croire  les  connais- 
seurs, Max  Riehl,  les  Helmann,  etc.  Le  mérite  qu'elle  peut  avoir 
échappe  à  mes  faibles  lumières  ;  je  la  trouve  très  prétentieuse  et 
très  obscure;  n'importe!  Au  demeurant,  elle  ne  lui  a  rapporté  de 
la  gloire  que  dans  un  cercle  restreint  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  grand  public,  mais  ceci  même  est  assez  distingué.  Il  paraît 
qu'on  gagne  peu  avec  les  vers  ;  en  revanche  M.  Salvy  tient  de  ses 
parens  une  fortune  suffisante  pour  vivre  décemment.  Il  habite 
une  maison  à  lui  dans  le  quartier  de  Passy.  Ses  principes  n'ont 
rien  de  choquant.  Il  traite  de  nihiliste  M""  Lise  Gérard,  ce  qui 
m'a  fait  plaisir,  et  ne  ménage  guère  plus  que  nous-mêmes  la 
république.  Je  crois  quil  n'entraînera  sa  femme  à  rien  de  trop 
bizarre,  malgré  de  certaines  velléités  qui  s'évaporent  en  paroles. 
Par  exemple,  il  avait  décidé  de  faire  dans  l'Inde  son  voyage  de 
noces,  et  déjà  ce  beau  projet  est  remis  ;  ils  vont  s'en  tenir  à  une 
promenade  en  Italie,  ni  plus  ni  moins  que  le  commun  des  bour- 
geois. On  changera  souvent  de  marotte  et  de  caprice  dans  ce 
ménage-là.  Dieu  merci,  je  n'ai  rien  à  y  voir.  Ah!  mon  pauvre 
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Robort,  à  quel  péril  tu  as  échappé,  toi  qui,  le  moment  venu, 
l'attacheras  pour  toujours  !  (Jue  ce  soit  à  une  femme  aimante  et 
simple  qui  n'ait  rien  à  démôler  avec  l'encre  d'imprimerie,  tel  est 
le  vani  que  forme  du  fond  du  cœur  ta  vieille  mère,  en  te  deman- 
dant pardon  de  l'avoir  fait  souffrir  pour  ton  bien...  » 

De  cette  lettre  perfide,  Robert  ne  retint  qu'un  mot  au  milieu 
du  chagrin  qui  le  peignait  :  —  Tu  n'aurais  jamais  pu  la  rendre 
heureuse.  —  Ceci  ne  lui  semblait  que  trop  vrai.  Il  s'attacha  fer- 
mement à  cette  seule  pensée.  Peu  de  jours  après,  il  achetait  pour 
sa  cousine,  dans  les  bazars  de  Tunis,  des  bijoux  arabes  qu'il 
envoya,  sans  y  joindre  ni  complimens  ni  reproches.  Puis,  fidèle 
au  programme  qu'il  s'était  tracé,  il  alla  demander  à  l'exploration 
périlleuse  qui  s'offrait  comme  une  rude  consolatrice  le  dérivatif 
nécessaire.  Sans  éclat,  en  silence,  avec  une  parfaite  simplicité,  il 
s'effaça. 

Moins  résignée  que  lui  était  Lise  Gérard.  Elle  n'avait  pas  vu 
sans  regret  son  amie,  qu'elle  croyait  en  route  vers  de  hautes 
destinées  littéraires,  tomber  presque  aussitôt  dans  l'ornière  du 
mariage.  La  première  condition,  pensait-elle,  pour  qu'un  talent 
grandisse,  est  le  célibat  avec  toute  la  liberté  qu'il  comporte.  L'as- 
sujettissement de  la  femme  dans  le  mariage  lui  semblait  une 
déchéance.  Cependant  elle  se  défendait  encore  de  juger  cette  con- 
jonction d'astres  comme  elle  eût  fait  d'une  union  vulgaire.  Peut- 
être  Tchelovek  et  Salvy  allaient-ils  prouver  au  monde  que  les 
rapports  entre  les  deux  sexes  peuvent  s'établir  victorieusement 
sur  des  bases  nouvelles  d'égalité;  peut-être,  l'entente  des  esprits, 
s'ajoutant  pour  eux  à  celle  des  cœurs,  donnerait-elle  aux  couples 
de  l'avenir  un  très  noble  exemple  ;  il  suffisait  que  Jean  Salvy,  loin 
de  contrarier  Marcelle  dans  ses  penchans  et  dans  ses  ambitions 
comme  l'eût  fait  un  Robert  Ilédouin,  lui  prêtât  le  genre  d'appui 
et  d'encouragement  dont  elle  avait  été  si  complètement  privée 
jusque-là;  après  tout, il  avait  bien  commencé,  avant  même  de  la 
connaître.  Pourquoi  ne  continuerait-il  pas?  La  réponse  à  cette 
question  qu'elle  se  posait  ne  lui  vint  que  plus  tard  :  Tchelovek 
était  une  abstraction;  Jean  Salvy  l'avait  traitée  comme  telle; 
maintenant  il  s'agissait  d'une  femme  devenue  sa  propriété. 

La  première  fois  que  Lise  les  vit  ensemble,  au  début  de  leurs 
fiançailles,  elle  comprit  :  Marcelle  était  annihilée  déjà  ;  elle  n'osait 
plus  penser,  elle  n'agissait,  elle  ne  parlait  qu'en  vue  de  plaire  au 
maître  qu'elle  s'était  donné.  Ce  fut  entre  les  deux  forces  opposées 
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qui  avaient  fait  vibrer  à  des  heures  différentes  cet  instrument  do- 
cile à  tous  les  souffles,  une  âme  d'artiste,  la  plus  soudaine,  la 
plus  violente  antipathie. 

Marcelle  les  avait  présentés  avec  empressement  l'un  à  l'autre  : 

—  Voici,  avait-elle  dit,  la  marraine  de  Tchelovek,  c'est  à  elle 
que  Brusque  Réveil  a  dû  de  voir  le  jour.  Vous  lui  ave/  donc  de 
sérieuses  obligations  et  j'espère  que  vous  saurez  le  reconnaître  en 
l'aimant  beaucoup. 

Vaine  requête!  Salvy  jugea  ridicule  cette  grande  fille  mal 
mise  qui  s'enlaidissait  à  plaisir  par  des  prétentions  viriles.  Avec 
une  glaciale  ironie,  il  s'arma  de  mots  ingénieux  et  cruels  pour 
renverser  ce  qu'il  traitait  dédaigneusement  de  châteaux  de  cartes, 
les  grands  rêves  d'une  imagination  généreuse  plus  encore  que 
chimérique  : 

—  Les  gens  qui  trouvent  le  monde  mal  fait  sont  ceux  qui  ne 
savent  pas  y  conquérir  une  place.  Parce  qu'on  est  laide  et  dis- 
graciée, parce  qu'on  a  dans  la  loterie  humaine  tiré  un  mauvais 
numéro,  on  crie  à  l'injustice,  on  fraternise  avec  tous  les  mécon- 
tens,  c'est  une  voix  de  plus  dans  la  grande  clameur  révolution- 
naire qui  est  faite  d'envie  et  d'incapacité. 

Ce  jugement  intime  perçait  à  travers  la  politesse  condescen- 
dante de  ses  réponses,  tandis  que  le  futur  docteur  Gérard  lui  fai- 
sait subir  l'interrogatoire  serré  du  médecin  auscultant,  non  pas 
en  ce  cas  le  corps  de  son  patient,  mais  sa  conscience  et  son  ca- 
ractère. 

Il  avait  le  secret  maintenant  du  petit  assaisonnement  de  socia- 
lisme rencontré  dans  la  juvénile  psychologie  de  Brusque  Réveil, 
et  il  se  disait  :  —  Je  veillerai  à  ce  que  ma  femme  tienne  à  dis- 
tance cette  fâcheuse  collaboratrice. 

En  réalité,  il  ne  voulait  pas  que  M"*  Salvy  eût  d'amie  intime. 
Lise  le  sentit  avec  un  serrement  de  cœur;  elle  vit  que  cet  homme 
exigerait  tout  avant  d'avoir  lui-même  rien  donné.  Un  mot  qu'elle 
avait  lu  passa  comme  un  trait  de  feu  à  travers  cette  situation 
pour  l'éclairer  :  «  Tueur  de  cygnes  !  » 

—  Oui,  voilà  ce  qu'ils  sont,  ces  prétendus  amoureux,  des 
tueurs  de  cygnes,  des  tueurs  d'idéal!  Celui-ci  ne  sera  pas  autre 
chose,  tout  poète  qu'il  se  dise,  sous  prétexte  qu'il  assemble  des 
mots  avec  art.  Poète,  non  certes,  il  n'en  a  pas  l'âme. 

Elle  essaya  d'avertir  Marcelle,  mais  de  quoi?  D'un  instinct 
vague  qui,  chez  elle,  n'était  peut-être  que  jalousie  involontaire, 
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d'un  badinap^e  qu'elle  avait  eu  le  tort,  do  prendre  trop  au  sérieux, 
Salvy  étant  taquin  et  paradoxal  à  l'occasion. 

Marcelle  l'embrassa  pour  la  faire  taire.  Et  Lise  se  tut,  avec 
un  soupir,  n'osant  ajouter  ce  qu'elle  avait  sur  les  lèvres  : 

—  La  moitié  du  goût  qu'il  a  pour  toi  est  dans  le  plaisir  qu'il 
éprouve  à  t'abaissor. 

Elle  le  calomniait,  car  il  était  alors  tout  à  la  volupté  imprévue 
de  se  sentir  jeune  et  amoureux  une  fois  de  plus;  cependant  elle 
n'avait  pas  absolument  tort. 

En  réalité,  Jean  Salvy  avait  désiré  avec  la  violence  d'un  désir 
d'arrière-saison  Tchelovek,  qui  pour  lui  était  moins  encore  une 
femme  à  posséder  qu'une  énigme  à  résoudre,  une  force  à  vaincre. 
Il  y  avait  là  quelque  chose  d'autrement  rare  que  la  feuille  blanche 
sur  laquelle  le  premier  arrivant  écrit  ce  qu'il  veut  ;  il  y  avait  une 
page  curieuse  à  lire,  quitte  à  tout  effacer  ensuite  une  bonne  fois 
sous  l'empreinte  impérieuse  et  indélébile  du  maître.  Tchelovek, 
bien  que  condamnée  à  ne  jamais  reparaître,  prêtait  la  meilleure 
partie  de  son  charme  à  M"*  des  Garays.  Celle-ci  n'eut  certaine- 
ment pas  triomphé  seule.  Elle  avait  un  grand  tort,  le  tort  d'appar- 
tenir à  la  catégorie  vulgaire  des  jeunes  filles  qu'on  épouse.  Tche- 
lovek, au  contraire,  incarnait  la  passion  ;  créature  de  rêve,  d'autant 
plus  désirable  qu'elle  semblait  prête  à  s'envoler.  Lui  couper  les 
ailes,  la  domestiquer  au  profit  d'un  seul,  c'était  agir  comme  l'en- 
fant gâté  qui,  ayant  cassé  son  jouet  par  curiosité,  s'en  dégoûte  dès 
qu'il  lui  a  fait  perdre  le  prestige  du  mystère.  De  là  un  premier 
désappointement  pour  Jean  Salvy  ;  insatiable  et  blasé,  il  eût  voulu 
rencontrer  à  la  fois,  en  ce  jouet  qu'il  s'était  impatiemment  appro- 
prié, une  esclave,  une  inspiratrice,  une  amie,  une  maîtresse;  il 
ne  trouva  en  somme,  d'après  son  propre  témoignage,  qu'une  très 
honnête  femme,  dont  aucune  coquetterie  ne  relevait  la  beauté, 
après  tout  discutable,  et  qui,  tout  intelligente  qu'elle  fût,  attendait 
de  lui  ce  qu'il  ne  pouvait  donner. 


VIU 


Ils  n'étaient  à  Venise  que  depuis  six  semaines,  livrés  à  eux- 
mêmes,  sans  rien  qui  contrariât  ce  tête-à-tete  de  la  lune  de  miel, 
périlleux  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  et  déjà  Salvy  pensait,  à 
certains  momens  : 
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—  Je  me  suis  trompé.  Il  fallait  de  préférence  aller  faire  un 
tour  dans  llnde  et  y  aller  seul. 

Quand  l'ivresse  bienheureuse  qui  aveugle  deux  amans  sur  tout 
ce  qui  n'est  pas  un  entraînement  irrésistible  manque  aux  pre- 
mières semaines  du  mariage,  l'épreuve  que  subissent  l'homme  et 
la  femme,  à  jamais  liés  l'un  à  l'autre  sans  se  connaître,  est  l'une 
des  plus  tragiques  qu'on  puisse  imaginer.  Involontairement  ils 
s'observent  comme  feraient  deux  adversaires  et,  malgré  le  convenu 
de  la  situation,  malgré  tout  ce  qui  peut  aider  à  l'éternel  men- 
songe de  l'instinct,  ils  entrevoient  des  lueurs  de  ce  qui  sera  inévi- 
tablement. Cette  intermittente  clairvoyance  pourtant,  la  jeune 
M""'  Salvy  ne  l'eut  qu'à  la  longue.  L'espace  de  quelques  jours  elle 
fut  idéalement  heureuse,  ou  du  moins  elle  le  crut,  ce  qui  vaut 
tout  autant.  L'orgueil  d'être  aimée,  la  joie  d'avoir  forcé  un  pessi- 
miste à  reconnaître  que  la  vie  peut  encore  être  belle,  se  mêlait 
pour  leurrer  son  imagination  à  l'enchantement  d'un  premier 
voyage,  et  surtout  elle  était  dupe  de  l'impressionnabilité  roma- 
nesque qui  déjà  s'était  manifestée  chez  elle  de  plus  d'une  ma- 
nière. Dans  ces  âmes  vibrantes  l'émotion  se  renouvelle  sans  cesse, 
éveillée  par  les  plus  petites  causes;  un  rayon  de  soleil,  la  vue 
d'une  fleur,  un  chant  d'oiseau  la  fait  déborder  et  elle  se  répand  où 
elle  peut  sous  forme  de  reconnaissance,  de  sympathie,  de  ten- 
dresse. Amoureuse,  Marcelle  le  fut  surtout  de  Venise,  de  ses 
frais  matins  d'automne,  lorsque  à  l'aube  une  buée  laiteuse  traîne 
sur  les  canaux  où  glissent  dans  la  brume  des  barques  fantômes 
chargées  d'herbes  et  de  fruits  ;  de  ses  midis  ardens  encore  qui  na- 
crent d'azur  et  de  rose  la  lagune  et  le  ciel  ;  de  ses  couchans,  sur 
la  pourpre  desquels  se  détachent  assombris  dômes  et  minarets  ; 
elle  le  fut  des  mirages  du  crépuscule,  où  tremble  et  s'évanouit 
dans  un  bleu  intense  toute  cette  fantastique  architecture  ;  et  des 
nuits  mélodieuses,  quand  la  musique  errante  qui  vogue  au  hasard 
semble  sortir  du  fond  des  eaux  criblées  d'étoiles,  et  des  clairs  de 
lune  qui,  blanchissant  les  marbres,  argentent  les  eaux  immobiles. 
Toute  cette  beauté  fut  complice  de  ce  qu'elle  appelait  l'amour. 
Salvy,  qui  n'en  était  plus  à  découvrir  Venise  et  sa  magie,  ne  s'y 
trompait  pas.  Le  plaisir  d'être  l'initiateur  dévotement  écouté  d'un 
jeune  esprit  très  ouvert  et  très  curieux  s'émoussa  vite  chez  lui.  Il 
y  avait  trop  de  puérilité,  dans  cette  rage  d'excursion  et  d'infor- 
mation : 

—  Vraiment,  lui  dit-il  un  jour,  les  Anglaises  seules  vous  ren- 
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tiraient  dos  points.  On  ne  vient  pas  à  Venise  pour  courir  du  Tin- 
toret  au  Titien  et  de  Hellini  à  Garpaccio,  ni  pour  chercher  les 
traces  de  Byron,  de  George  Sand,  de  Silvio  Pellico,  pour  faire  de 
l'art  ou  de  l'histoire...  on  y  vient  oublier  la  réalité,  se  plonger 
dans  le  silence,  fuir  au  fil  de  l'eau  on  ne  sait  où,  tous  les  ressorts 
de  la  raison  et  de  la  volonté  détendus  par  cette  molle  atmosphère 
de  paresse  et  de  délices. 

La  leçon  la  rendit  confuse  et  perplexe  ;  elle  eut  le  sentiment  de 
n'être  pas  dans  l'état  d'àme  qu'il  souhaitait.  Gomment  savoir? 
comment  faire?  Le  perpétuel  souci  de  son  insuffisance  empêchait 
de  sa  part  tout  abandon.  Ce  lui  fut  un  vrai  soulagement  quand  il 
trancha  la  difficulté  en  déclarant  qu'il  faudrait  savoir  rester  chez 
soi,  car  l'envie  de  travailler  lui  venait.  Elle  lui  venait,  comme  il 
ne  l'avait  pas  depuis  longtemps  ressentie. 

Cette  confidence  pénétra  Marcelle  d'une  joie  inexprimable.  Ne 
lui  avait-il  pas  dit  avant  leur  mariage  que  la  verve  créatrice  s'était 
ralentie  chez  lui  à  mesure  que  grandissait  un  besoin  douloureux 
de  perfection  inaccessible  ?  La  pensée  qu'il  pût  trouver  dans  leur 
vie  à  deux  un  stimulant,  un  renouveau,  la  transporta  :  elle  lui 
en  sut  gré  comme  du  plus  noble,  du  plus  précieux  des  hom- 
mages. 

Ils  s'étaient  installés  dans  un  de  ces  vieux  palais  du  Grand 
Ganal  qui  sont  devenus  des  auberges.  Avec  des  fleurs,  quelques 
tapis ,  de  petits  objets  à  son  usage,  semés  çà  et  là  dans  l'im- 
mense pièce  où  ils  se  tenaient,  Marcelle  en  avait  fait  le  chez-soi 
demandé.  Malgré  les  tentations  du  dehors,  en  cette  belle  saison 
finissante ,  elle  s'appliquait  vertueusement  à  compter  les  points 
d'une  de  ces  tapisseries  qu'elle  avait  en  horreur,  tandis  que  Salvy 
se  promenait  sur  la  même  ligne  de  carreaux,  une  cigarette  à  la 
bouche,  en  s'arrêtant  de  temps  à  autre  pour  jeter  un  mot  sur  le 
papier;  plus  souvent  encore,  elle  tuait  le  temps  en  écrivant  de 
longues  lettres  à  sa  mère,  à  son  amie  Lise  ou  à  Nicole  Ferrier,  qui 
l'avait  vue  partir  avec  tant  de  larmes  : 

—  Tu  m'oublieras,  lui  avait-elle  dit,  moi  qui  ne  suis  rien,  tu 
m'oublieras  maintenant  que  tu  as  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter, 
comme  dans  un  conte  de  fées. 

Non,  Marcelle  n'oubliait  personne,  si  beau  que  fût  le  conte  de 
fées,  qui  lui  laissait  cependant  quelque  chose  à  désirer,  quoi  qu'en 
eût  dit  Nicole.  Quoi  donc?  On  l'eût  embarrassée  en  le  lui  deman- 
dant; peut-être  son  mari  le  savait-il  mieux  qu'elle. 
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Tout  en  surchargeant  de  ratures  un  vers  refait  et  corrigé,  jus- 
qu'à n'être  plus  lisible  que  pour  lui  seul,  il  la  regardait  de  temps 
à  autre,  assise  dans  la  profonde  embrasure  d'une  fenêtre,  et  il 
souriait  de  voir  sa  plume  rapide  voler  sur  les  feuilles  qui  s'amon- 
celaient sur  la  table  : 

—  Vous  trichez,  lui  disait-il  gaîment.  Vous  faites  de  la  litté- 
rature I 

D'autres  fois,  elle  s'oubliait  à  contempler  le  silencieux  tu- 
multe du  grand  canal  par  une  belle  journée  de  pourpre  et  d'or  qui 
faisait  sortir  les  gondoles  à  la  file,  comme  un  vol  d'oiseaux  noirs. 
Jean Salvy  cependant,  le  sourcil  froncé,  sévertuait  à  revêtir  d'une 
forme  neuve  et  rare  sa  pensée  coulée  dans  des  moules  successifs 
et  divers  qui  ne  le  satisfaisaient  pas,  il  cherchait  le  mot  qui  ne  fut 
jamais  dit,  d'humeur  fort  inégale  selon  les  résultats  plus  ou  moins 
heureux  de  cette  chasse  difficile  entre  toutes.  Marcelle  ne  son- 
geait pas  à  s'en  plaindre;  elle  accordait  au  génie  toutes  les  immu- 
nités possibles,  même  celles  qu'il  n'eût  point  osé  réclamer,  de 
sorte  que  Salvy,  après  avoir  essayé  de  contenir  ce  qu'elle  appelait 
sans  se  fâcher  l'irritabilité  naturelle  d'un  tempérament  poé- 
tique, s'y  abandonna  peu  à  peu,  sûr  de  son  indulgence. 

«  Il  est  si  bon!  écrivait-elle  à  sa  mère;  aussi  bon,  vraiment, 
que  s'il  n'était  que  cela  I  Ses  vivacités  ne  vous  déplairaient  pas 
car  vous  m'avez  souvent  parlé  de  celles  de  mon  père  comme 
du  défaut  le  plus  acceptable  chez  un  mari;  et  mon  bavardage  ne 
paraît  pas  l'ennuyer,  lui  qui  n'a  cependant  pas,  comme  moi, 
besoin  du  frottement  de  la  conversation  pour  que  ses  idées 
s'éveillent.  » 

Salvy  en  effet  avait  vécu  jusque-là  le  plus  souvent  enfermé 
en  lui-même,  réservant,  comme  beaucoup  d'hommes  de  lettres, 
le  meilleur  de  son  esprit  pour  le  seul  public,  dans  lequel  il 
comptait  le  monde  proprement  dit,  abordé  aux  momens  perdus 
que  lui  laissaient  ses  travaux  et  ses  plaisirs.  Célibataire,  il 
n'avait  jamais  connu  les  épanchemens  de  la  famille,  les  siens 
étant  séparés  de  lui  par  ces  distances  infranchissables  qui  em- 
pêchent la  véritable  intimité  entre  gens  d'éducation  différente. 
L'expansion  charmante  de  Marcelle  lui  plut,  l'amusa  quelque 
temps  comme  plaît  et  amuse  toute  chose  nouvelle.  Il  compara 
bientôt  cependant  à  ce  «  babil  de  pensionnaire  enthousiaste  et 
intelligente  »  l'impassibilité  majestueuse  d'une  autre  compagne 
qu'il  avait  autrefois  trouvée  à   Venise,  magnifique    et   stupide 
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créiituiT  qui  représentait  ù,  merveille,  dans  l'ombre  de  la  gon- 
dole, une  dogaresse,  ou  plutôt,  avec  sa  chevelure  rousse,  une 
vivante  allégorie  de  V6ronëse.  Elle  ne  prononçait  pas  vingt 
mois  par  jour,  laissant  parler  pour  elle  la  beauté  des  choses, 
et,  malgré  son  calme  bovin,  elle  savait  aimer...  Jamais  l'amour 
savant,  pervers  et  sans  lendemain,  n'avait  eu,  par  opposition 
avec  ce  qu'il  possédait ,  autant  de  prestige  aux  yeux  de  Jean 
Salvy.  Oui,  c'était  bien  la  ligure  qui  convenait  à  ce  cadre  vo- 
luptueux, la  grande  courtisane  décorative  et  muette.  Au  souve- 
nir subitement  évoqué  de  cette  femme  il  dédia  trois  sonnets, 
qui  comptent  parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  écrits,  chefs-d'œuvre 
polis  sur  une  table  d'auberge.  Lorsqu'il  les  lut  à  Marcelle,  elle 
éprouva  tout  ensemble  un  frisson  d'admiration  et  un  serrement 
de  cœur  : 

—  Que  c'est  beau!  murmura-t-elle,  presque  défaillante. 
Puis  elle  reprit,  plus  bas  encore  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  Venise  comme  nous  la  voyons... 
Un  reproche  involontaire  tremblait  sur  ses  lèvres. 

—  Parce  que  vous  n'y  êtes  pas,  répliqua-t-il  d'un  ton  bref. 
Mais,  clière  enfant,  comprenez  donc  que,  si  le  poète  peut  et 
doit  s'inspirer  de  ce  qu'il  a  personnellement  vécu,  le  bon  goût 
lui  défend  de  livrer  au  public  des  confidences  par  trop  in- 
times, la  photographie,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même  ou  de  ses 
proches. 

Elle  rougit  :  Tchelovek,  en  essayant  d'écrire,  était  peut-être 
tombé  quelque  peu  dans  le  travers  de  la  photographie;  pour 
cette  raison  sans  doute,  il  n'était  pas  artiste,  il  avait  manqué  de 
discrétion  et  de  goût. 

Salvy  avait-il  vraiment  voulu  lui  faire  entendre  cette  vérité 
cruelle?  Sans  le  savoir  au  juste,  elle  resta  triste  en  songeant  qu'elle 
n'avait  pas  connu  la  Venise  des  trois  sonnets.  Et  le  jour  où  elle 
fut  triste  d'une  tristesse  si  lourde  et  si  profonde,  Salvy  lui  prouva 
que  leurs  deux  cœurs  ne  battaient  pas  à  l'unisson  ;  jamais  il 
n'avait  été  d'aussi  joyeuse,  d'aussi  brillante  humeur.  Il  était  con- 
tent de  son  œuvre,  ce  qui  pour  tout  artiste  est  la  suprême  joie, 
une  joie  qui  passe,  quoi  qu'il  puisse  en  croire  lui-même,  bien 
avant  les  joies  de  l'amour.  Par  suite,  il  devint  tendre  avec  Mar- 
celle, car  il  lui  savait  gré,  comme  à  tout  l'univers,  d'une  satis- 
faction qu'il  ne  devait  pourtant  qu'à  lui-même. 

—  Ayant  bien  travaillé,  dit-il,  je   crois  que  nous  pouvons 
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nous  accorder  enfin  une  bonne  flânerie.  Ma  pauvre  petite  femme 
a  été  prisonnière  tous  ces  jours-ci. 

Ils  allèrent  prendre  un  sorbet  au  café,  sous  les  galeries  à  por- 
tiques de  la  place  Saint-Marc,  oti,  tout  en  fumant  cigarette  sur 
cigarette,  Salvy,  avec  des  réflexions  gaies,  regardait  passer  les 
touristes  qui  se  dirigent  vers  la  basilique  ou  le  palais  du  doge. 
L'élément  anglais  dominait  ce  jour-là.  Il  faisait  remarquer  à 
Marcelle  certaines  toilettes  de  voyageuses  dont  elle  eût  ri  à  tout 
autre  moment,  mais  rien  ne  pouvait  la  distraire  d'une  même  vi- 
sion; l'inquiétante  figure  de  femme  qui  avait,  lui  semblait-il, 
pris  sa  place,  se  substituait  à  toutes  les  autres. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  Salvy,  à  cent  lieues  main- 
tenant de  sa  dogaresse.  Vous  paraissez  souffrante  ? 

Tout  à  coup  il  s'interrompit  : 

—  La  jolie  fille  ! 

Et  Marcelle  suivit  la  direction  de  son  regard.  Un  groupe  de 
trois  personnes  traversait  la  place,  très  différent  des  types  défraî- 
chis de  globe-trotters  dont  l'agence  Cook  a  le  monopole  :  une 
femme  d'un  certain  âge,  élégante  et  du  plus  grand  air,  appuyée 
au  bras  d'un  adolescent  blond  et  imberbe,  qui  lui  ressemblait 
comme  un  fils  ressemble  à  sa  mère;  auprès  d'eux,  bien  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  parût  s'occuper  d'elle,  marchait  la  jeune  fille 
qui  avait  attiré  l'attention  de  Salvy. 

Et  à  son  tour,  en  la  voyant,  Marcelle  s'exclama  : 

—  Kate...  !  Gomment  elle  serait  ici,  Catherine  Morgan? 

—  Bah!  vous  la  connaissez? 

—  Un  peu,  mais  vous  devez  la  connaître  aussi.  Elle  allait 
chez  les  Helmann. 

—  Non,  si  j'avais  vu  ce  visage-là,  je  ne  l'aurais  pas  oublié. 
Qui  est-elle  ? 

—  Une  jeune  fille  pauvre,  qui  a  des  goûts  de  fille  riche;  voilà 
sa  caractéristique.  Notre  amie  commune,  Nicole  Ferrier,  m'écri- 
vait l'autre  jour  que,  lasse  de  vivre  sous  le  boisseau,  près  d'une 
vieille  parente  qui  lui  sert  de  tutrice,  depuis  qu'elle  est  orpheline, 
elle  avait  accepté  un  emploi  de  demoiselle  de  compagnie  que  lui 
a  trouvé  M""*  Helmann.  Il  s'agit  de  suivre  une  dame  russe  qui  la 
traitera  avec  égards...  probablement  cette  dame  au  grand  man- 
teau... Nicole  m'a  donné  son  nom,  mais  je  l'ai  oublié.  Je  me 
doutais  si  peu  que,  pour  se  rendre  en  Russie,  elle  passerait  par 
Venise  ! 
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—  Triste  histoire!  cos  situations  dépendantes  sont  les  pires. 

—  Oh!  je  suis  sûre  qu'elle  prend  avec  philosophie  un  dépla- 
cement quelconque,  des  possibilités  nouvelles.  Ce  qui  lui  déplai- 
sait par-dessus  tout,  c'était  sa  médiocrité.  Du  reste  nous  saurons 
bientôt  à  quoi  nous  en  tenir,  si  vous  ne  voyez  aucun  inconvénient 
à  ce  que  je  lui  dise  bonjour. 

—  Aucun,  déclara  Jean  Salvy. 

Les  trois  promeneurs  avaient  disparu  sous  les  grandes  arcades 
de  l'église.  M.  et  M""  Salvy  se  dirigèrent  du  même  côté  et  atten- 
dirent leur  sortie. 

Ce  fut  Kate  qui  donna  le  premier  signe  de  reconnaissance  : 

—  Ah  !  Marcelle,  chère  Marcelle!  quelle  délicieuse  surprise  ! 
s*écria-t-elle,  en  courant  à  sa  rencontre  avec  une  vivacité  enfan- 
tine. 

—  Elle  n'a  pas,  pensa  Salvy,  la  mine  humble,  les  allures  con- 
tenues de  l'emploi. 

Kate  le  salua  d'un  rayonnant  sourire. 

—  La  comtesse  va  en  perdre  la  tête  !  Elle  raffole  des  grands 
hommes  et  de  toutes  les  curiosités. 

Et,  les  entraînant  du  geste  vers  ses  deux  compagnons  qui  res- 
taient à  l'écart,  immobiles,  intrigués,  Kate  jeta  d'une  voix 
triomphante  : 

—  Le  poète  Jean  Salvy  !...  et  sa  femme  dont  nous  avons  déjà 
parlé  plus  d'une  fois. 

—  Oh  !  Tchelovek  !  s'écria  la  comtesse,  les  deux  mains  tendues 
vers  Marcelle,  tandis  que  Salvy  fronçait  légèrement  le  sourcil,  en 
répondant  au  salut  profond  du  jeune  homme. 

—  La  comtesse  Chestoff...Son  fils,  le  comte  Basile,  continuait 
Kate, 

—  Monsieur  Salvy,  nous  savons  tous  vos  vers  par  cœur,  ajouta 
l'étrangère.  On  vous  admire  en  Russie  autant  qu'en  France.  C'est 
une  bonne  fortune  pour  nous  que  de  pouvoir  vous  le  dire.  Nous 
sommes  à  l'hôtel  Danieli.  Ne  nous  ferez-vous  pas  l'honneur  de 
venir  tous  les  deux  y  dîner  ce  soir?  Notre  séjour  à  Venise  sera 
bien  court  malheureusement.  Nous  nous  hâtons  de  revoir  un  peu 
l'Italie  avant  de  rentrer  chez  nous  par  le  Tyrol. 

—  Vraiment,  vous  rentrez  en  Russie  pour  l'hiver?  dit  Mar- 
celle, résolue  à  détourner  la  conversation  de  sa  gloire  et  de 
celle  de  son  mari. 

—  J'aurais  voulu   attendre   une  meilleure  saison,   mais  de 
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graves  intérêts  nous  rappellent.  Oui,  cette  chère  enfant  que  voici 
va  faire  connaissance  avec  le  froid  pour  commencer,  quoique, 
dans  la  partie  de  la  Petite-Russie  que  nous  habitons,  il  soit  re- 
lativement supportable.  Sa  jeune  présence  sera  une  distraction 
pour  nous  tous,  car  Stepanofka  est  un  lieu  solitaire. 

Salvy  fixa  son  regard  pénétrant  sur  le  jeune  homme,  en  se 
demandant  s'il  partagerait  cette  solitude  et  si  la  société  promise 
ne  lui  serait  pas,  en  ce  cas,  tout  particulièrement  agréable. 

En  seloignant  avec  sa  femme,  après  avoir  accepté  le  dîner, 
non  pour  le  jour  même,  mais  pour  le  lendemain,  il  lui  commu- 
niqua cette  réflexion  : 

—  Tant  mieux  du  reste.  Le  devoir  d'une  jolie  demoiselle  de 
compagnie  est  de  séduire  le  fils  de  la  maison. 

Marcelle  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  doute  pas  que  Kate  n'en  soit  parfaitement  capable. 
Elle  aura  une  belle-mère  très  expansive.  Quel  flot  de  complimens 
à  brûle-pourpoint  !  Mais  comme  vous  avez  accepté  de  bonne 
grâce,  Jean  !  Je  n'en  reviens  pas  !  Vous  qui  aviez  si  bien  déclaré 
vouloir  fuir  tous  les  Parisiens  et  repousser  toutes  les  avances  ! 

—  Ce  sont  des  étrangers,  ils  ne  font  que  passer;  cela  n'engage 
à  rien.  Et  puis  j'ai  pensé  que  vous  auriez  plaisir  à  revoir  votre 
amie. 

—  Oh  !  Kate  n'est  pour  moi  qu'une  simple  connaissance. 

Le  lendemain,  à  l'hôtel  Danioli,  la  comtesse  faillit  recommencer 
ses  exclamations  touchant  Brusque  Réveil,  mais  Marcelle  l'inter- 
rompit d'un  ton  si  décidé  qu'elle  reporta  toutes  ses  flatteuses 
litanies  sur  le  poète,  qui  ne  parut  pas  en  souff'rir.  M""^  Ches- 
toff  annonça  son  intention  de  commander  à  un  jeune  peintre 
qu'elle  patronnait  un  tableau  où  défileraient  par  rang  de  génie 
les  grands  poètes  de  tous  les  temps  dans  un  paysage  idéal  ;  elle 
ajouta  qu'avant  même  de  connaître  personnellement  Jean  Salvy 
elle  lui  avait  réservé  l'une  des  premières  places,  et  l'objet  d'un 
tel  honneur  ne  s'en  étonna  qu'autant  que  l'exigeait  la  modestie  la 
plus  élémentaire.  Marcelle  qui,  par  respect  pour  lui,  mettait  sou- 
vent une  sourdine  à  ses  admirations,  fut  forcée  de  constater 
que  l'encens  le  plus  grossier  peut  se  rendre  acceptable  pourvu 
qu'il  soit  brûlé  sans  mesure.  Son  idole  lui  parut  diminuée  par 
cette  faiblesse.  D'autre  part  elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
que  Salvy  était  mille  fois  plus  brillant  avec  ces  étrangers  que 
dans  l'intimité.  A  qui  voulait-il  plaire?  Il  regardait  beaucoup 
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Kate  et  lui  donnait  très  vivement  la  réplique,  amusé  de  son  caquet 
de  perruche  parisienne. 

Naïvement  la  jeune  lille  vint,  toute  rose  d'orgueil,  dire  h 
l'oreille  de  Marcelle: 

—  Vous  ne  savez  pas  quel  service  vous  me  rendez  !  Depuis 
hier,  ma  situation  s'est  affermie;  le  fait  de  vous  connaître  et  de 
vous  avoir  présentés  me  donne  une  importance  que  je  n'aiirais 
peut-être  sans  cela  jamais  atteinte. 

—  Pauvre  petite!  pensa  Marcelle,  c'est  un  enfant;  elle  n'a 
aucune  malice. 

Son  opinion  changea  quand  Kate,  profitant  d'un  intervalle 
dans  la  conversation,  lui  dit  très  haut,  de  l'air  le  plus  naturel  : 

«  J'ai  vu  madame  votre  tante  avant  mon  départ  ;  elle  est  venue 
voir  marraine.  Ah  !  elle  était  inquiète  à  faire  pitié,...  sans  nou- 
velles de  son  fils... 

—  Pourtant  elle  doit  bien  s'attendre  à  des  retards  fréquens, 
répondit  Marcelle,  avec  une  excessive  affectation  d'indifférence. 
La  poste  ne  fonctionne  pas  partout  dans  le  Sud  africain. 

Sa  propre  voix  sonnait,  bizarrement  altérée,  à  ses  oreilles. 

—  Oh  !  mais  c'est  qu'il  a  été  blessé  une  fois  déjà,  vous  savez, 
reprit  Kate,  et  on  se  bat  au  Soudan,  du  côté  où  il  est  ;  les  jour- 
naux en  parlent.  Quelle  idée  aussi  de  la  part  d'un  officier  qui 
pouvait  avancer  dans  son  pays,  comme  tant  d'autres,  quelle  idée 
de  permuter  pour  aller  en  Afrique,  et  surtout  d'y  rester  indéfini- 
ment en  recherchant  les  occasions  de  s'y  enfoncer  toujours  davan- 
tage. Sait-on  ce  qui  a  pu  le  décider  à  cette  folie? 

Les  joues  de  Marcelle  brûlaient,  le  sang  sifflait  dans  ses  oreilles. 
Et  plus  elle  s'en  rendait  compte,  plus  les  signes  révélateurs  de 
son  trouble  devenaient  visibles. 

—  L'ambition,  balbutia-t-elle,  le  désir  de  faire  rapidement 
son  chemin.  Il  n'y  a  plus  que  les  campagnes  coloniales  qui... 

La  conversation  tourna  sur  nos  colonies,  sur  la  grande  lutte 
engagée  déjà  en  Asie  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  et  Marcelle, 
avec  l'aide  de  son  éventail,  reprit  contenance,  mais  elle  eut  plu- 
sieurs fois  le  sentiment  que  le  regard  de  son  mari  s'attachait  à 
elle,  attentif  et  soupçonneux.  Pourquoi  en  vouloir  à  Kate,  cepen- 
dant ?  Elle  avait  sans  doute  parlé  a  l'étourdie  ! 

Certes  la  pauvre  enfant  ne  semblait  avoir  aucune  conscience 
d'un  tort  volontaire,  lorsque  après  le  dîner  elle  se  rapprocha  de 
son  amie.  Tandis  que  la  comtesse  et  Salvy  échangeaient  leurs  im- 
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pressions  sur  Pouchkine  et  que  le  comte  Basile  cherchait  des 
cigarettes,  elle  vint  lui  donner  des  nouvelles  de  leurs  connaissances 
communes.  M""^  Helmann  avait  dû  payer  pour  son  gendre  des 
dettes  de  jeu  considérables  ;  l'aînée  des  Belcar  avait  fait  un 
voyage  de  huit  jours  à  bicyclette  en  compagnie  masculine,  sans 
autre  chaperon  que  M""^  de  Brécé,  dont  on  disait  du  mal  de  plus 
en  plus.  Et  Claire  de  Vende  avait  toujours  le  même  faible  pour 
les  militaires.  Elle  s'était  écriée,  quand  M"""  Hédouin  avait  mon- 
tré la  dernière  photographie  de  son  fils,  faite  à  Tunis  :  «  Il  est  plus 
beau  que  jamais  !  » 

A  ce  mot  Jean  Salvy,  qui  apparemment  n'était  pas  tout  entier 
aux  poètes  russes,  et  n'écoutait  que  d'une  oreille  le  traînant 
ramage  de  la  comtesse,  tourna  la  tête  : 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-il  à  Marcelle,  que  votre  cousin  fût  un 
Adonis. 

—  Ah  !  répondit-elle  négligemment,  il  n'a  rien  d'un  Adonis, 
mais  il  a  en  effet  une  figure  qui  prévient  en  sa  faveur  avant  même 
que  l'on  sache  tout  ce  qu'il  vaut. 

—  C'est  votre  mari  que  je  trouve  charmant,  reprit  Kate  à 
demi-voix.  Que  vous  êtes  heureuse,  chère  !  Quand  je  pense  à  votre 
éloignement  du  mariage,  autrefois... La  fortune  nous  vient  vrai- 
ment en  dormant.  Je  dis  nous,  hélas  !  pour  les  privilégiées  qui 
reçoivent  ce  qu'elles  n'ont  ni  cherché,  ni  même  voulu,  tandis  que 
beaucoup  d'autres... 

Elle  poussa  un  profond  soupir  dont  la  tristesse  effaça  chez 
Marcelle,  toujours  prompte  à  la  sympathie,  toute  trace  de  ressen- 
timent. 

—  Ayez  confiance!  dit-elle,  en  lui  prenant  la  main.  M""'  Ches- 
toff  paraît  bonne... 

—  Gracieuse  dans  le  monde,  oui,  mais  c'est  le  caprice  même. 
Et  elle  a  toutes  les  manies  imaginables  :  une  personne  qui  ne  dort 
jamais,  qui  se  lève  passé  midi.  Il  faut  lui  faire  la  lecture  une 
partie  de  la  nuit,  déjeuner  seule  en  face  de  ce  jeune  benêt  qui 
ressemble  à  un  petit  serin  avec  ses  cheveux  jaunes...  vous  voyez 
d'ici  les  inconvéniens,  —  puis  accompagner  la  mère  de  boutique 
en  boutique  jusqu'au  soir.  A  moins  qu'elle  ne  vous  demande  un 
peu  de  piano  pour  la  préparer  à  la  sieste...  C'est  sa  manière  d'ai- 
mer la  musique.  Les  commencemens  à  Paris  m'étaient  insuppor- 
tables; en  voyage  tout  s'arrange.  Mais  je  pense  avec  effroi  à  ce 
que  sera  mon  sort  dans  ce  pays  perdu  :  la  comtesse  s'ennuyant, 
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«iiis  que  ji'  puisse  collectionner  et  débiter  pour  la  distraire  les 
])otils  polins  du  monde,  son  lils  me  faisant  la  cour,  et  l'obligation 
s'imposant  en  outre,  paraît-il,  de  servir  de  secrétaire  à  un  vieil- 
lard presque  aveugle,  tout  cela  par  dix  degrés  de  froid,  et  si  loin, 
si  loin  de  Paris  ! 

L'exilée  parlait  d'une  voix  plaintive,  pleine  de  détresse. 

—  Gbère  mademoiselle  Morgan,  dit  la  comtesse,  voulez-vous 
dire  qu'on  nous  monte  de  la  limonade. 

Sa  physionomie  changea  comme  par  enchantement.  Avec  un 
sourire  empressé,  elle  bondit  sur  ses  petits  pieds,  courut  à  la 
sonnette.  Cinq  minutes  après  elle  versait  dans  de  larges  coupes 
irisées  le  frais  breuvage  avec  les  grâces  d'une  Ilébé  très  frêle  et 
très  mignonne. 

—  Combien  doit-il  être  pénible  de  porter  ainsi  un  masque  au 
moment  voulu  I  pensa  Marcelle. 

En  offrant  le  verre  à  la  comtesse,  d'un  geste  câlin  et  respec- 
tueux, Kate  plia  légèrement  le  genou  sur  le  coussin  où  reposaient 
ses  pieds. 

—  C'est  un  peu  trop,  se  dit  Marcelle,  mais  elle  réfléchit  aussi- 
tôt qu'il  ne  fallait  pas  juger  sévèrement  la  pauvre  Kate.  Sa  jeu- 
nesse avait  été  toujours  plus  ou  moins  humiliée,  dépendante  de 
la  bienveillance  d'autrui.  Comment  serait-elle  restée  bien  franche 
et  bien  fi  ère  ? 

Bailleurs  M""'  ChestofT  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  obsé- 
quiosité, mais  les  regards  des  deux  hommes  se  portèrent  à  la  fois 
avec  une  évidente  complaisance  sur  la  ligne  pliante  et  sinueuse 
que  décrivait  le  corps  svelte  de  Kate  agenouillée. 

En  rentrant  la  nuit,  à  pied,  le  long  des  petites  rues  mysté- 
rieuses qu'éclairait  de  loin  en  loin  une  larape  reflétée  par  l'eau 
stagnante  et  noire,  Salvy  fut  longtemps  silencieux;  une  pensée 
qui  lui  était  déjà  plusieurs  fois  venue  se  précisait  dans  son  esprit. 
S'il  est  faux  de  dire  que  chacun  de  nous  ne  puisse  aimer  qu'une 
fois,  il  est  très  vrai  qu'on  n'aime  pas  deux  fois  de  la  même  manière. 
Marcelle  ne  devait  jamais  revenir  aux  sentimens  de  Tchelovek  ; 
elle  ne  devait  plus  éprouver  pour  personne  la  printanière  exal- 
tation qui  s'était  répandue  comme  un  enivrant  parfum  de  lilas 
dans  Brusque  Réveil.  Les  floraisons  d'avril,  que  détruit  trop  vite 
la  gelée  ou  l'orage,  sont  remplacées  par  d'autres  fleurs,  mais 
celles-là  ne  valent  pas  les  premières  si  imprudentes,  si  richement, 
si  follement  épanouies  avant  l'heure.  Salvy  se  le  disait  avec  moins 
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de  chagrin  que  de  colère,  —  une  colère  qui  éclata  tout  à  coup  : 

—  C(3  cousin  qui  est  au  fond  de  l'Afrique,  c'est  le  héros  d'un 
certain  roman  de  notre  connaissance,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répliqua  Marcelle,  cho- 
quée par  la  brutalité  de  la  question. 

Il  insista  : 

—  Pardon,  vous  comprenez  très  bien  que  je  parle  de  Tche- 
lovek. 

—  Puisque  Tchelovek  est  mort  et  à  jamais  enterré,  le  mieux 
ne  serait-il  pas  de  ne  plus  parler  de  lui? 

—  Très  bonne  réponse.  Mais  vous  ne  m'aviez  presque  rien 
dit  de  ce  cousin.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  vous  a  envoyé  en 
présent  de  noces  un  assortiment  de  colliers,  de  babouches  et  de 
gandouras. 

—  Les  produits  du  pays  où  il  se  trouvait  alors...  Je  crois  qu'il 
aurait  beaucoup  de  peine  à  trouver  dans  celui  où  il  est  maintenant 
rien  qui  put  plaire  à  une  femme. 

Elle  n'était  plus  du  tout  troublée,  puisant  son  calme  dans  l'in- 
dignation secrète  que  lui  causait  le  manque  de  tact  de  Salvy  et 
aussi  dans  la  certitude  d'être  sans  reproche.  Les  réalités  du  ma- 
riage lui  avaient  fait  apprécier  la  parfaite  innocence  de  son  pre- 
mier roman. 

Salvy  marcha  quelque  temps  encore  la  tête  basse. 

—  Il  reviendra,  dit-il  enfin,  il  reviendra  un  jour  ou  l'autre. 

—  Je  l'espère  bien  pour  sa  mère.  J'espère  aussi  qu'il  trouvera 
alors  une  femme  digne  de  lui. 

—  Vous  êtes  généreuse  et  désintéressée. 

Elle  lui  retira  son  bras  qu'il  soutenait  pour  l'aider  à  franchir 
un  pont  et,  descendant  seule  l'escalier  de  marbre,  répondit,  très 
froide  : 

—  Tout  le  désintéressement  est  de  son  côté.  Il  a  été  pour  moi 
le  meilleur  des  frères. 

—  Oh  !  nous  connaissons  cette  fraternité  entre  cousins  ! 
riposta  rageusement  Salvy. 

Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  franc  et  sévère,  un  regard  qui 
disait  : 

—  Vous  le  saviez  avant  de  me  demander  de  devenir  votre 
femme,  vous  saviez  que  j'avais  aimé.  Pourquoi  me  tourmentez- 
vous  ? 

Ils  rentrèrent  en  silence. 
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Un  peu  plus  tard,  Salvy  voyant,  à  la  clarté  des  lampes  qui 
éclairaient  leur  chambre,  sa  grande  pâleur,  sa  physionomie  pé- 
trifiée, lui  prit  la  main  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Si  vous  pouviez  comprendre",  dit-il,  ce  que  ion  souffre  à 
être  jaloux  ! 

Toute  sa  rancune  se  fondit  aussitôt.  Elle  se  pencha  vers  lui 
et  appuya  sur  son  front  un  baiser  trempé  de  larmes. 

Les  (Ihestolï  se  décidèrent  à  rester  trois  jours  de  plus,  pour 
jouir,  disait  la  comtesse,  de  la  société  incomparable  du  grand 
poète  français  et  de  sa  femme.  Pendant  ces  trois  jours  on  se  vit 
du  matin  au  soir.  Ce  furent  de  continuelles  excursions  aux  îles 
des  lagunes,  et  Salvy  ne  cessa  pas  de  se  mettre  en  frais  de  coquet- 
terie, —  quel  autre  nom  donner  au  désir  de  plaire  qui  possède 
certains  hommes  tout  autant  que  les  femmes?  Marcelle  lui  en 
fit  gaîment  le  reproche. 

—  Oui,  répliqua-t-il  sur  le  même  ton,  cette  grande  Russe  un 
peu  camarde  me  séduit.  Sa  conversation  est  fort  agréable.  Elle 
effleure  avec  une  suffisante  légèreté  les  sujets  sérieux.  Voilà  les 
femmes  savantes  que  je  tolère.  Ce  n'est  pas  comme  votre  miss 
Harding  ! 

—  Je  vous  trouve  indulgent  pour  le  bavardage  de  celle-ci. 

—  Mais  le  bavardage  est  joli,  finement  parfumé  d'exotisme, 
relevé  par  un  accent  drôle  qui  m'amuse.  Et  la  comtesse  ne 
manque  pas  de  goût,  assurément  I 

Marcelle  n'osa  dire  ce  qu'elle  pensait  là-dessus,  le  goût  de 
la  comtesse  lui  faisant  considérer  Salvy  comme  le  premier  des 
poètes  contemporains.  L'admiration  des  Ghestofî  avait  toujours 
monté  crescendo.  Il  est  vrai  que,  contrairement  à  toutes  ses  habi- 
tudes qui  lui  défendaient  de  se  donner  en  spectacle,  Salvy,  ré- 
signé cette  fois  au  rôle  de  lion,  leur  avait  lu  ses  trois  sonnets  de 
Venise,  et  même  un  quatrième  plus  récent,  intitulé  Gracilis,  où, 
sur  la  plage  du  Lido,  passait  une  figure  juvénile,  très  suffisam- 
ment indiquée  pour  qu'on  lui  donnât  tout  de  suite  un  nom. 

Marcelle  dit  après  cette  lecture:  —  Si  moi  aussi,  pourtant, 
j'étais  jalouse  ! 

—  Jalouse,  s'écria  son  mari  en  l'attirant  à  lui.  Et  de  quoi, 
grand  Dieu  !  Parce  que  je  note  au  hasard  une  impression  fugi- 
tive, un  nuage  qui  passe! 

—  Non,  mais  parce  qu'entre  ces  impressions  fugitives  du  pré- 
sent et  certains  souvenirs  du  passé,  j'ai   peur  qu'il  n'y  ait  plus 
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beaucoup  de  place  pour  moi.  Quand  vous  rappelez  cette  Reine 
endormie  qui  est  à  la  fois  Venise  et  une  femme,  quand  vous 
transformez  en  statuette  de  Tanagra  mon  amie,  Kate  Morgan,  il 
semble  que  quelque  chose  de  vous  ne  m'appartienne  plus.  Moi 
je  vous  appartiens  tout  entière. 

Salvy  resserra  son  étreinte:  —  J'y  compte  bien  ! 

Il  répéta  en  souriant  : 

—  Des  nuages  qui  passent.  Tout  ce  qui  dure  est  à  vous...  A 
vous  ma  vie  entière,  pour  vous  aimer  et  pour  vous  le  dire  en 
prose,  en  vers,  de  toutes  les  façons. 

Néanmoins  Marcelle  vit  sans  regret  les  Chcstoff  reprendre 
le  cours  de  leur  voyage,  Salvy,  avec  une  galanterie  qu'elle  ne  lui 
connaissait  pas,  fit  porter  des  bonbons,  et  des  Heurs  dans  le 
wagon  de  la  comtesse.  Gomme  elle  le  taquinait,  à  ce  sujet,  sur  le 
ton  de  la  plaisanterie, se  plaignant  d'être  moins  bien  partagée  : 

—  Vous  êtes  ma  femme!  répondit-il  en  guise  d'explication, 
et  surtout  vous  êtes  une  femme  supérieure.  Vous  ne  vivez  pas 
comme  les  autres  de  parfums  et  de  sucreries. 

Une  femme  supérieure  !  Ce  mot  avait  suffi  pour  éloigner  d'elle 
Robert,  et  maintenant  son  mari  le  répétait  encore  pour  se  dis- 
penser d'avoir  à  son  égard  les  menues  attentions  dont  il  comblait 
les  autres.  Combien  de  fois,  par  la  suite,  le  même  mot  lui  fut-il 
répété  sur  tous  les  tons  de  l'ironie,  de  l'envie  et  de  la  haine,  jus- 
tifiant cette  maxime  banale  mais  profonde:  la  plus  grande  force 
d'une  femme  est  dans  sa  faiblesse.  Et  de  fait  la  pauvre  Marcelle 
ne  se  sentait  supérieure  à  aucun  froissement,  à  aucune  négli- 
gence. Son  extrême  sensibilité,  surexcitée  encore  par  l'imagina- 
tion, la  rendait  aussi  femme  que  qui  que  ce  fût. 

—  Quelle  supériorité  que  de  n'en  avoir  point!  dit-elle,  avec 
un  sourire  qui  n'avait  rien  de  gai. 

—  Peut-être,  mais  il  ne  dépend  pas  de  vous  de  posséder 
celle-là,  répondit  son  mari. 

Par  momens,  du  reste,  Salvy  était  pour  elle  ce  qu'il  n'eût  été 
pour  personne,  lui  témoignant  une  confiance  absolue.  Comme 
tous  les  artistes  qui  produisent  peu,  il  se  dépensait  en  projets; 
sa  pensée  toujours  active  ébauchait  des  œuvres  de  longue  haleine 
qu'il  exposait  volontiers,  quitte  à  ne  jamais  rien  entreprendre.  Et 
Marcelle  était  un  auditeur  admirable,  prompt  à  tout  saisir,  habile 
à  suggérer.  Modeste  auprès  de  son  mari  comme  une  écolière,  elle 
n'avait  pas  besoin   qu'on  lui   rappelât  la  distance  énorme    qui 
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sépare  la  culture,  même  ln>s  raffinée,  d'un  esprit  de  femme,  des 
richesses  amassées  par  le  savoir  et  l'expérience  dans  un  cerveau 
masculin.  Sa  voix  musicale  avait  toujours,  quand  elle  osait 
émettre  une  opinion  personnelle,  cet  accent  interio^^ateiir  plein 
de  déférence,  qui  sollicite  l'acquiescement.  Il  fallait  donc  lui  par- 
donner d'avoir  des  idées  et  de  savoir  les  soutenir  à  l'occasion. 
Ce  qu'ils  connurent  de  meilleur,  ce  fut  l'intimité  charmante  des 
entretiens  du  soir,  au  coin  du  feu,  dans  une  chambre  d'hôtel, 
après  les  journées  passées  en  compagnie  plus  que  royale  avec  les 
primitifs  et  les  maîtres  du  xv"  siècle,  à  Florence,  où  de  Venise 
ils  s'étaient  rendus. 

Ils  voulaient  ensuite  visiter  l'Onibrie  pas  à  pas,  s'attarder  à 
Rome.  Salvy  parlait  de  rester  tout  l'hiver  en  Italie,  et  Marcelle 
ne  demandait  pas  mieux.  Mais  à  l'improviste  une  dépêche  les 
rappela.  M"°  des  Garays,  depuis  longtemps  atteinte  d'une  mala- 
die de  cœur,  était  morte  subitement.  Jamais  ses  rapports  avec  sa 
fille  ne  furent  aussi  affectueux  que  durant  cette  période  d'ab- 
sence qui  devait  se  fondre  dans  l'absence  éternelle.  Les  incon- 
véniens  d'un  contact  quotidien  s'étaient  effacés;  le  souci  de 
l'avenir  n'existait  plus  ;  la  pensée  de  savoir  celle  qu'elle  appelait 
«  son  tourment  »  définitivement  en  sûreté,  appuyée  comme  il 
convient  sur  le  bras  d'un  protecteur  légal  et  suivant  à  ses  côtés 
la  voie  commune,  procurait  à  M""^  des  Garays  un  repos  déli- 
cieux. Dans  ce  repos  elle  s'était  endormie,  laissant  à  Marcelle  le 
remords  douloureux  de  ne  l'avoir  pas  assez  aimée. 

Th.  Bemzon. 

[La  troisième  partie  au  'prochain  numéro.) 


LA  PAC[FICiTION  DE  MADAGASCAR 
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na) 


DEPUIS    L'ANNEXION 


Si  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  elle  est  du  moins  singu- 
lièrement cuisante,  surtout  quand  tout  se  réunit  pour  l'aviver. 
Dans  un  temps  où  les  troubles  rendaient  la  perception  des  recettes 
locales  fort  aléatoire,  il  était  particulièrement  douloureux  d'avoir 
à  compter  avec  la  parcimonie  parlementaire  pour  faire  face  aux 
exigences  les  plus  impérieuses  de  la  situation. 

Au  point  de  vue  militaire,  la  difficulté  n'était  pas  insoluble, 
ou  du  moins  l'expédient  indispensable  se  découvrait  aisément.  En 
établissant  les  prévisions  du  budget  de  1896,  le  cabinet  Léon 
Bourgeois,  avec  l'optimisme  imperturbable  que  lui  commandait  sa 
politique  intérieure,  avait  brusquement  fait  tomber  à  7  millions, 
du  chiffre  de  90  millions  qu'elles  avaient  atteint  pour  l'expédition 
de  1895,  les  dépenses  du  corps  d'occupation.  Or,  non  seulement 
les  réductions  d'effectifs  déjà  opérées  à  la  fin  de  1895  n'avaient 
pu  être  intégralement  maintenues,  puisqu'il  avait  fallu  concéder 
quelques  renforts  au  général  Gallieni,  mais,  de  plus,  celles  qu'on 
avait  escomptées  pour  le  premier  semestre  de  1896,  avaient  dû  être 
complètement  abandonnées  à  raison  de  l'insurrection.  De  là  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  ilJ  mai. 
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dé[)assemcMit  notable  dans  les  dvaliiations  premières.  Vav  bonheur, 
une  fois  le  drapeau  engagé  et  quand  il  s'agit  de  pourvoira  l'entre- 
tien de  nos  soldats,  le  Parlement  ne  se  montre  pas  trop  avare  des 
deniers  publics  :  chacun  voyait  que  la  nécessité  avait  commandé 
des  mesures  autres  que  celles  tout  d'abord  prévues;  lorsque  la 
carte  à  payer  de  ce  chef  fut  présentée  aux  Chambres  après  la 
clôture  de  l'exercice,  nul  ne  la  discuta  ni  ne  la  contesta. 

Tout  autre  était  la  position  pour  les  dépenses  civiles.  Lors  du 
départ  de  M.  Laroche  pour  Madagascar,  le  résident  général  avait 
reçu  ordre  de  préparer  le  budget  local  en  faisant  état  d'une  sub- 
vention de  2  760  000  francs  de  la  métropole  :  deux  millions  pro- 
venant des  crédits  jadis  inscrits  au  ministère  des  Colonies  pour 
les  établissemens  de  Diego-Suarez,  Sainte-Marie  et  Nossi-Bé;  le 
surplus  naguère  affecté  par  le  quai  d'Orsay  au  protectorat  pro- 
prement dit.  Par  une  de  ces  fantaisies  qui  lui  permettent  de  se  poser 
auprès  des  contribuables  en  défenseur  vigilant  de  ses  intérêts  et 
de  compenser  pour  partie  les  largesses  électorales  qu'il  fait  sou- 
vent par  ailleurs,  le  Parlement  avait,  encours  de  route,  et  alors 
que  les  dépenses  étaient  déjà  engagées,  supprimé  un  tiers  de  cette 
subvention.  D'un  autre  côté,  l'insurrection,  en  se  généralisant, 
avait  eu  pour  résultat  presque  immédiat  d'arrêter  l'essor  du 
commerce,  voire  de  suspendre  les  travaux  agricoles,  ce  qui  en- 
traîna un  fort  ralentissement  dans  les  recettes  douanières  en  même 
temps  que  l'impossibilité  de  recouvrer  les  taxes  indigènes  dans  de 
vastes  régions  où  la  disette  força  même  d'introduire  des  quantités 
considérables  de  riz  de  Cochinchine.  Enfin,  le  cabinet  Léon  Bour- 
geois avait  très  sagement  envisagé  qu'une  des  conséquences  pro- 
chaines de  l'expédition  devait  être  de  permettre  au  gouvernement 
hova  la  conversion,  sous  la  garantie  de  la  France,  de  certain 
emprunt  contracté  par  lui  en  1886  auprès  du  Comptoir  d'escompte  : 
avec  l'économie  qui  en  proviendrait  dans  le  service  des  annuités, 
on  allégerait  les  charges  du  budget  local  ;  avec  une  soulte  qu'on 
avait  ménagée  dans  cette  opération  financière,  on  devait  pourvoir 
à  quelques  travaux  publics  de  première  installation  particulière- 
ment indispensables.  Gomme  ces  travaux  pressaient,  on  avait  au- 
torisé M.  Laroche  à  en  commencer  quelques-uns  avant  même  que 
la  loi  de  conversion  eût  été  votée  par  les  Chambres.  Or  la  session 
ordinaire  de  1896  s'était  achevée  sans  que  ce  vote  fût  intervenu. 

Pour  parer  aux  mécomptes  causés  par  ces  multiples  accidens, 
on  avait,  comme  on  dit,  fait  flèche  de  tout  bois  :  suspension  de 
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toutes  nominations  nouvelles  dans  le  personnel  civil;  arrêt  dans 
l'embarcfuement  de  certains  agens  déjà  pourvus  de  leur  titre  de 
nomination,  mais  pas  encore  de  leur  feuille  de  route;  ordre  de 
percevoir  une  taxe  de  consommation  de  120  francs  par  hectolitre 
d'alcool,  puis  un  impôt  de  patentes,  puis,  plus  tard,  des  taxes  de 
navigation  et  autres  ;  ordre  d'interrompre  les  travaux  engagés  au 
titre  extraordinaire,  etc(l).  Mais  tout  cela,  vu  les  distances,  ne 
pouvait  s'exécuter  ad  mitiim,  et,  malgré  tous  les  efforts,  il  fallait 
s'attendre  à  un  déficit  qu'on  évalua  tout  d'abord  à  un  million  et 
demi  environ  sur  le  seul  budget  local. 

Gomment  combler  ce  déficit  ?  La  soulte  de  la  future  conversion 
semblait  tout  indiquée  pour  cet  usage  :  en  la  grevant  de  cette 
charge,  on  appauvrissait  d'un  dixième  à  peine  la  dotation  des  tra- 
vaux publics  et  l'on  faisait  l'opération  financière  la  plus  régulière 
du  monde.  Mais,  quand  il  s'agit  de  passer  de  la  théorie  à  l'appli- 
cation, ce  fut  toute  une  affaire  :  le  ministère  des  Finances,  qui  avait 
d'abord  demandé,  non  sans  raison,  que  l'affectation  de  la  soulte  à 
des  travaux  publics  ne  fût  pas  édictée  avant  qu'un  plan  de  ces 
travaux  eût  été  arrêté,  objecta  soudain,  lorsqu'il  fut  saisi  du  plan, 
qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  consentir  à  ce  que  la  conversion 
fût  garantie  par  l'État  français.  On  avait  bien  pu  en  effet,  disait-il, 
concéder  au  «  protectorat  »  de  Madagascar  la  même  faveur  que 
jadis  au  «  protectorat  »  de  la  Tunisie;  mais,  depuis  que  la  grande 
île  était  tombée  au  rang  de  simple  colonie,  elle  devait  être  traitée 
sur  le  même  pied  que  les  autres  colonies  ou  les  départemens 
français  ;  or  il  n'y  avait  pas  d'exemple  que  la  dette  de  ces  derniers 
eût  jamais  été  garantie  par  l'État. 

On  conçoit  aisément  le  désarroi  où  une  pareille  thèse  jeta  le 
pavillon  de  Flore  :  Madagascar  annexé  était  plus  mal  traité  que 
Madagascar  protégé  ;  ce  n'était  pas  seulement  une  économie  an- 
nuelle de  200  000  francs  sur  le  service  de  l'emprunt  qu'on  empê- 
chait la  nouvelle  colonie  de  réaliser,  mais  une  soulte  de  12  mil- 
lions dont  elle  perdait  la  libre  disposition  (2).  Et  si  l'on  considère 

(1)  Le  budget  local  fut  ainsi  arrêté  pour  1896  à  4200  000  francs,  au  lieu  de  8  mil- 
lions auxquels  se  montaient  les  propositions  premières  de  la  résidence  générale 
(dépêche  ministérielle  du  9  mai).  En  réalité,  il  atteignit  5300  000  francs,  mais  ne 
laissa  cependant  qu'un  déficit  de  moins  de  200  000  francs. 

(2)  Ce  n'est  pas  la  seule  étrangeté  de  l'administration  métropolitaine  contre 
laquelle  le  service  colonial  eut  à  lutter.  L'emprunt  du  Comptoir  d'escompte,  qu'il 
s'agissait  de  convertir,  était  payé  sur  le  produit  des  douanes  locales  qui,  naturelle- 
ment, se  percevaient  dans  l'île.  Or,  la  métropole  servait  à  Madagascar  une  subven- 
tion supérieure  à  l'annuité  ainsi  gagée.  Le  service  colonial  ne  put  jamais  obtenir 
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qu'il  s'agissait  d'un  budget  momentanémont  on  df^ficil,  dont  la 
métroj)()l(3  so  verrait  forcée,  en  dernière  analyse,  de  combler  les 
insuffisances  en  augmentant  sa  subvention  aux  frais  dos  contri- 
buables, on  reconnaîtra  qu'il  y  avait  dans  celte  prétention  de 
régenter  une  situation  aussi  exceptionnelle  à  l'aide  de  formules 
tout  juste  convenables  pour  nos  antiques  mœurs  d'uniformité  et 
de  centralisation,  de  quoi  faire  perdre  patience  aux  plus  modérés. 
Un  échange  de  correspondances  assez  vives  eut  lieu  à  ce  propos 
entre  les  deux  départemens  ministériels  :  les  Finances  finirent  par 
se  rendre  aux  excellens  argumens  que  les  Colonies  avaient  à  leur 
opposer;  et  la  loi  de  conversion,  après  avoir  été  encore  quelque 
peu  ballottée  dans  les  commissions  compétentes  des  Chambres, 
finit  par  être  promulguée  au  printemps  de  1897. 

De  cette  manière,  le  budget  local  sortit  enfin  de  ses  limbes. 
Grâce  aux  nombreux  perfectionnemens  dont  il  fut  l'objet  par  la 
suite  et  à  la  reprise  des  affaires  qui  résulta  des  progrès  de  la  paci- 
fication, il  ne  tarda  pas  à  prendre  un  rapide  développement.  La 
subvention  de  la  métropole  restant  fixée  à  1800  000  francs,  ce 
budget  fait  face,  en  1900,  à  près  de  14  millions  de  dépenses  (1)  ;  il 
a  laissé,  dès  1897,  un  premier  excédent  de  1287  000  francs  qui  a 
été  versé  en  réserve  ;  en  1898,  un  second  de  2  millions  et  demi  ;  en 
1899,  un  autre  excédent  d'importance  à  peu  près  égale.  On  voit 
que  si  les  fées  qui  entouraient  son  berceau  avaient  manqué  de 
munificence,  la  vie  même  lui  a  été  clémente  (2). 

Mais  il  ne  suffisait  pas,  en  1896,  de  jeter  les  fondemens  de 
l'avenir  financier  de  la  colonie  nouvelle  :  il  fallait  encore  préparer 
son  développement  économique  en  étudiant,  et,  s'il  était  possible, 
en  construisant  les  voies  de  communication  les  plus  essentielles. 


qu'on  fît  à  Paris  même,  en  payant  directement  le  Comptoir,  compensation  entre 
ces  sommes  :  durant  plusieurs  mois,  c'est-à-dire  jusqu'après  la  conversion  effec- 
tuée, les  écus  de  la  métropole  furent  expédiés  en  nature  à  Madagascar  tandis  que 
des  traites  plus  ou  moins  dispendieuses  revenaient  à  Paris  pour  payer  le  Comptoir. 

(1)  Dans  ce  chiffre  est  comprise  une  annuité  de  1700  000  francs  pour  un  emprunt 
nouveau  de  60  millions  destiné  à  construire  le  chemin  de  fer  de  Tananarive  à  An- 
devorante;  plus  de  deux  millions  sont  en  outre  affectés  à  l'entretien  de  milices  qui 
remplacent  souvent  les  troupes  payées  par  la  métropole. 

(2)  Ce  résultat  est  d'autant  plus  remarquable  que  l'application  du  nouveau  ré- 
gime douanier  a  privé  la  colonie  de  plus  d'un  million  de  droits  d'entrée.  Quant  aux 
dépenses  militaires  payées  par  la  métropole,  elles  ont  pu,  dès  1898,  être  réduites 
d'un  cinquième  pour  rester  fixées  aux  environs  de  23  millions.  Sur  ce  chiffre,  près 
de  trois  millions  sont  exclusivement  employés  en  frais  de  transport  à  l'intérieur 
de  l'ile;  le  reste  sert  à  l'entretien  de  la  garnison,  laquelle  comprend  12  000  hommes, 
dont  3000  Européens  seulement. 
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Au  cours  de  son  histoire  coloniale  presque  tout  entière,  la  France 
a  à  peu  près  partout  répété  la  même  erreur  :  elle  n'a  pas  su  faire 
succéder  rapidement  à  de  gros  sacrifices  militaires  des  sacrifices 
analogues  pour  les  travaux  publics.  De  là,  la  permanence  de 
charges  annuelles  excessives  pour  le  service  des  transports;  de  là 
aussi  une  entrave  prolongée  à  l'essor  des  affaires  commerciales 
et  de  la  colonisation,  qui  sont  pourtant  les  instrumens  les  plus 
prompts  et  les  plus  efficaces  d'une  pacification  durable.  A  Ma- 
dagascar, la  question  était  particulièrement  aiguë  :  ce  pays,  plus 
grand  que  la  métropole  elle-même,  n'avait  que  peu  de  kilomètres 
de  voies  navigables,  point  de  routes  carrossables,  et  naturelle- 
ment point  de  chemins  de  fer  ni  de  télégraphes;  comme  système 
de  transport,  il  ne  connaissait  que  le  portage,  et,  par  le  jeu  com- 
biné de  l'augmentation  du  nombre  des  Européens  résidant  sur 
le  plateau  central  et  de  la  suppression  de  l'esclavage  qui  avait 
diminué  l'effectif  des  «  bourjanes,  »  le  prix  d'une  tonne  de  mar- 
chandises allant  de  Tamatave  à  Tananarive  (environ  300  kilo- 
mètres) avait  passé  de  500  à  600  francs,  avant  la  guerre,  à  1200 
à  1  500  francs  pour  l'administration,  1  700  à  2000  francs  pour  les 
particuliers,  depuis  l'occupation,  soit  en  moyenne  6  francs  par 
kilomètre  (1). 

Il  y  avait  donc  tout  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées,  mais  pour 
le  faire,  il  n'y  avait  rien  ou  presque  rien,  c'est-à-dire  pas  d'argent. 
La  route  qui  avait  été  tracée  sommairement  pour  amener  le  corps 
expéditionnaire  de  Majunga  à  Tananarive  était  très  longue,  et 
n'avait  pu  d'ailleurs  résister,  au  moins  dans  celles  de  ses  parties 
qui  suivaient  le  fond  des  vallées,  à  la  première  saison  des  pluies. 
Il  en  advint  de  même  d'une  piste  muletière  qu'aussitôt  après 
l'occupation  de  Tananarive  le  génie  militaire  s'était  hâté  d'amé- 
nager dans  la  direction  de  Tamatave.  Avec  la  somme  provenant 
de  la  conversion  de  l'emprunt  de  1885  on  pouvait  accomplir,  et 
l'on  accomplit,  en  effet,  quelque  chose  :  mais  10  millions  sont  vite 
employés  quand  il  faut  à  la  fois  construire  des  casernemens  pour 
les  troupes,  poser  des  fils  de  télégraphe  (2),  installer  quelques 

(1)  En  1899  encore,  ces  prix  ont  été  de  1000  à  1200  francs  la  tonne  suivant  les 
époques.  Sans  parler  de  l'énorme  charge  financière  qui  en  résulte  soit  pour  l'admi- 
nistration, soit  pour  les  particuliers,  des  milliers  de  bourjanes  employés  à  ce  ser- 
vice sont  distraits  ainsi  des  travaux  productifs,  ce  qui  est  grave  dans  un  pays  ou 
la  main-d'œuvre  fait  grandement  défaut  depuis  la  suppression  de  Tesclavage. 

(2)  La  ligne  de  Tananarive  à  Majunga,  qui  plaçait  la  capitale  de  l'Emyrne  à 
portée  du  càblc,  fut  ouverte  le  29  juillet  1897. 
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feux  sur  les  côtes,  et  ouvrir  une  route  carrossable,  aujourd'hui 
presque  achevëc,  dans  dos  terrains  argileux  et  montueux  comme 
ceux  qui  séparent  Tananarivo  d'Andevorante  (1).  Tout  cela  fut 
préparé  ou  mis  en  train  dès  1896,  mais  le  plus  gros  œuvre,  un 
chemin  de  fer,  restait  en  suspens  :  ni  les  études  n'en  étaient  faites, 
ni  l'argent  n'était  prêt  pour  y  subvenir  (2). 

L'esprit  humain,  si  ingénieux  soit-il,  n'a  encore  inventé  que 
trois  systèmes,  ou  plus  exactement  trois  catégories  de  systèmes, 
— car  les  nuances  peuvent  varier  dans  chaque  application,  —  pour 
obtenir  la  construction  d'une  voie  ferrée  un  peu  coûteuse  :  l'État 
opère  par  lui-même,  avec  les  ressources  du  Trésor  public  ;  il  s'en 
remet  à  des  compagnies  privées,  au  quelles  il  promet  une  garantie 
d'intérêt  pour  les  capitaux  qu'elles  engageront  dans  l'affaire  ;  il 
laisse  faire  des  particuliers  et  ne  leur  donne,  pour  tout  encoura- 
gement, que  des  concessions  de  terres  ou  de  forêts  encore  inex- 
ploitées. Le  premier  de  ces  systèmes,  très  en  faveur  en  Russie, 
n'a  encore  que  peu  de  vogue  en  France,  quoique,  après  des  expé- 
riences très  dispendieuses  il  est  vrai,  mais  très  concluantes,  il 
donne  aujourd'hui  des  résultats  favorables  au  Soudan  (3)  et  en 
Indo-Chine.  Le  second,  celui  de  la  garantie  d'intérêt,  est  particu- 
lièrement de  mode  sur  notre  vieux  continent  gallo-romain  :  on  le 
connaît  trop  pour  qu'il  soit  utile  de  rappeler  ses  avantages  et  ses 
inconvéniens.  Quant  au  troisième,  il  a  permis  aux  Etats-Unis  de 
l'Amérique  du  Nord  de  se  procurer  une  large  partie  de  leur  ré- 
seau ferré,  tout  en  assurant  du  même  coup  la  mise  en  valeur  des 
régions  traversées  par  les  locomotives,  puisque  les  concession- 
naires sont  intéressés  à  tirer  profit  du  sol  en  même  temps  que  de 
l'exploitation  de  la  ligne. 

Il  ne  manquait  pas  à  Paris  de  groupes  financiers  enclins  à 

(1)  Une  concession  du  6  octobre  1897  autorisa  une  compagnie  privée  à  relier 
Andevorante  à  Tamatave  en  perçant  un  canal  à  travers  les  lagunes  (pangalanes) 
qui  bordent  le  rivage  de  la  mer.  Elle  a  été  modifiée  par  décrets  des  19  et  20  août  1899 

(2)  On  se  rappelle  qu'à  peine  installée  dans  l'Ouganda,  l'Angleterre  a  décidé  d'y 
construire,  aux  frais  de  l'État,  une  voie  ferrée  du  lac  Victoria  à  Mombassa,  sur  un 
parcours  d'environ  600  milles.  On  avait  pensé  que  la  construction  durerait  trois  ans 
et  coûterait  86  000  francs  par  mille.  Commencé  en  1895,  le  travail  n'est  pas  encore 
aux  deux  tiers,  et  la  dépense  a  déjà  dépassé  les  prévisions  de  plus  du  double,  sans 
parler  des  hécatombes  d'hommes  et  d'animaux  causées  par  les  maladies  tropicales. 
Cela  n'a  pas  ralenti  le  zèle  du  Parlement  britannique  à  poursuivre  l'entreprise  :  il 
vient  d'accorder  de  nouveaux  crédits  pour  son  achèvement. 

(3)  Au  Soudan,  la  voie  ferrée  se  construit  couramment  maintenant,  avec  le 
génie  militaire,  au  prix  moyen  de  63  000  francs  le  kilomètre,  travaux  d'art  et  maté- 
riel d'exploitation  compris. 
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construire  un  chemin  de  fer  malgache  sous  le  régime  de  la  ga- 
rantie d'intérêt  :  le  risque  n'était  point  grand,  en  effet,  et  les  émis- 
sions de  titres  assuraient  une  ample  moisson  de  bénéfices,  sans 
que  la  respectabilité  des  émetteurs  fût  jamais  mise  en  doute, 
puisque,  en  prenant  les  choses  au  pire,  les  porteurs  de  titres  tou- 
cheraient toujours  au  moins  3  pour  100  de  leur  argent.  En  vain 
le  ministre  leur  objectait-il  que  l'exemple  souvent  discuté  de 
l'Algérie,  du  Sénégal,  de  la  Réunion  n'encouragerait  point  le 
Parlement  (4)  à  s'engager  de  nouveau  dans  cette  voie,  et  qu'ils 
s'exposaient,  en  s'obstinant  sur  cette  formule  vieillie,  avoir  l'Etat 
construire  par  ses  propres  moyens,  plutôt  que  de  s'astreindre  à 
rémunérer  un  capital  toujours  plus  exigeant  que  la  rente  :  les 
financiers  en  question  n'en  voulaient  point  démordre;  ils  préfé- 
rèrent ne  rien  faire  que  d'essayer  de  faire  neuf. 

En  revanche,  un  Mauricien  d'origine  française,  M.  de  Goriolis, 
—  son  nom  a  fait  quelque  bruit  à  l'époque,  car  il  servit  de  prétexte 
pour  accuser  le  gouvernement  de  vouloir  livrer  Madagascar  à  la 
Grande-Bretagne,  —  se  montrait  tout  disposé  à  inaugurer  le  sys- 
tème américain  pour  le  compte  de  la  France.  On  lui  signifia,  dès  le 
début  des  pourparlers,  que  sa  nationalité  ne  permettrait  point  de 
traiter  avec  lui  et  que,  si  jamais  le  gouvernement  adoptait  ses 
idées,  il  ne  les  réaliserait  qu'au  profit  d'une  société  française, 
constituée  selon  la  loi  française  et  possédant  un  personnel  fran- 
çais. Il  ne  se  découragea  pas;  il  parcourut  la  province,  prêchant 
sa  foi  et  son  système  ;  il  rencontra,  à  Bordeaux  surtout,  puis  à 
Marseille,  des  hommes  disposés  à  entrer  dans  ses  vues  et  à  prendre 
à  option  le  chemin  de  fer  de  Tananarive  à  Andevorante,  sous  la 
seule  condition  que,  s'ils  levaient  Foption,  l'État  leur  concéderait 
300  000  hectares  de  terre. 

11  y  avait  tout  intérêt  et  pour  le  Trésor  public  et  pour  la  colo- 
nisation à  encourager  ce  mouvement  d'idées  et  à  tenter,  à  propos 
de  Madagascar,  d'imprimer  une  orientation  nouvelle  aux  capitaux 
français.  Malheureusement  une  pareille  initiative  se  heurtait  à 
trop  de  préjugés  et  d'intérêts  particuliers  pour  que  l'action  minis- 
térielle fût  secondée'  par  le  Parlement.  On  le  vit  bien  pour  une 
autre  affaire,  beaucoup  plus  restreinte,  où  la  même  formule  avait 
été  appliquée  :  une  société  française  avait  demandé  la  concession 
d'une  route  entre  Fianarantsoa,  dans  le  Betsileo,  et  la  côte  Est; 

(1)  La  loi  sur  la  conversion  de  l'etnprunt  malgache  obligeait  le  gouvernement  à 
ne  faire  aucune  concession  de  voie  ferrée  sans  y  être  autorisé  par  le  Parlement. 
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ollo  devait  construire  cette  route  ù  ses  frais,  et  se  réservait  la  fa- 
culté (le  la  transformer  le  cas  échéant  en  voie  ferrée;  en  rémuné- 
ration de  ses  capitaux,  elle  demandait  à  être  autorisée  à  percevoir 
des  péages  suivant  un  tarif  annexé  au  contrat  et  réclamait  de 
plus  20  000  hectares  de  terres.  Une  convention  fut  passée  avec 
elle  le  7  janvier  1897,  approuvée  par  le  comité  technique  des  tra- 
vaux publics  et  par  la  commission  permanente  du  conseil  supé- 
rieur des  colonies,  où  siégeaient  les  représentans  des  principales 
chambres  de  commerce  métropolitaines;  elle  fut  déposée  le  12  à 
la  Chambre,  rapportée  le  16  avec  entière  adhésion  de  la  commis- 
sion par  M.  Descubes.  Mais  jamais  le  gouvernement  ne  put 
réussir  à  en  obtenir  la  discussion  :  les  uns  lui  reprochaient,  sous 
des  prétextes  variés,  de  rompre  avec  les  traditions  tinancières, 
d'autres  de  livrer  Madagascar  aux  grands  capitalistes.  Bref,  tous 
les  adversaires  avoués  ou  déguisés  du  projet  manœuvrèrent  de 
façon  qu'il  ne  vit  pas  le  jour. 

Cette  première  tentative  n'était  point  de  nature  à  faciliter  le 
succès  des  négociations  engagées  pour  le  projet  principal,  qui 
fut  cependant  déposé  à  la  Chambre  le  11  mars  1897.  Ce  dernier 
présentait,  d'ailleurs,  l'inconvénient  de  n'être  qu'une  simple  option 
qui,  si  elle  n'était  point  levée  par  les  contractans  dans  le  délai 
prévu,  laisserait  l'Etat  aussi  démuni  qu'auparavant  en  fait  de 
moyens  de  transport.  Le  devoir  du  ministre  était  de  presser  les 
contractans  de  transformer  cette  option  en  prise  ferme,  et  pour  les 
y  amener,  de  leur  fournir  les  tracés  et  devis  détaillés  de  la  ligne, 
lesquels  n'avaient  pas  encore  été  dressés;  si,  par  la  suite,  ils  ve- 
naient à  renoncer  à  l'entreprise,  ces  études  pourraient  servir  du 
moins  ou  à  la  concession  faite  à  d'autres,  ou  à  la  construction 
directe. 

Ce  fut  l'objet  de  la  mission  donnée,  pour  la  saison  sèche  de 
1897,  la  seule  saison  où  l'on  puisse  aisément  circuler  et  travailler 
à  Madagascar,  à  M.  le  commandant  Roques,  de  l'arme  du 
génie  (1),  Le  commandant  Roques  rapporta  à  la  fm  de  l'année 

(1)  Il  n'y  a  pas  à  faire  l'clof^^e  de  cet  officier  supérieur,  très  connu  de  tous  les 
techniciens.  Mais  il  est  intéressant  de  reproduire  ici  un  passage  d'une  lettre  per^ 
sonnelle  du  général  Gallieni,  montrant  l'avantage  qu'il  y  a  à  prendre  un  militaire 
plutôt  qu'un  civil  pour  ime  telle  besogne,  quand  ce  militaire  possède  la  valeur 
intellectuelle  désirable  :  «  11  nous  faut,  écrivait-il  en  juillet  1897,  un  homme  sé- 
rieux, à  l'esprit  large,  apte  à  se  servir  de  toutes  les  ressources  locales  et  surtout 
ne  devant  pas  se  laisser  décourager  par  les  énormes  difficultés  que  nous  rencon- 
trons tous  ici  et  qui  effrayent  tous  les  nouveaux  arrivés...  11  faut  un  homme  soli- 
dement trempé  au  physique^comme  au  moral...  Le  génie  a  des  défauts,  mais  il  est 
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un  travail  complet  qui  concluait  à  des  difficultés  techniques  plus 
grandes  et  partant  à  des  dépenses  plus  fortes  que  celles  escomp- 
tées tout  d'abord.  Les  concessionnaires  éventuels  élevèrent  en 
conséquence  leurs  prétentions  pour  transformer  en  prise  ferme 
leur  option  première  :  ils  ne  demandèrent  plus  que  100  000  hec- 
tares de  terre,  avec  droit  de  préférence  pour  construire  un  port 
à  l'embouchure  de  la  rivière  Taroha  et  compléter  le  réseau  ferré 
de  l'Emyrne;  en  revanche,  ils  exigèrent  que  les  services  publics 
leur  garantissent  des  transports  annuels  pour  une  somme  de 
2800000  francs.  Ce  système  était  encore  avantageux  pour  l'Etat: 
il  mettait  ce  dernier  en  présence  d'une  charge  fixe,  et  le  mainte- 
nait en  dehors  tant  des  aléas  de  la  construction  que  des  combi- 
naisons fallacieuses  qui,  sur  d'autres  réseaux,  l'obligent  à  pour- 
voir aux  insuffisances  de  l'exploitation.  Une  convention  du 
14  mars  1898  le  consacra,  mais  la  législature  prit  fin  le  31  mai 
suivant,  avant  que  cette  convention  eût  été  ratifiée  (1). 

Telle  est,  dans  ses  traits  généraux,  l'histoire  des  efforts  faits 
pour  doter  rapidement  Madagascar  des  artères  principales  d'un 
réseau  de  voies  de  communication.  Deux  années  se  sont  écoulées 
depuis  lors;  tout  récemment,  à  l'automne  de  1899,  le  gouverne- 
ment a  changé  d'attitude  :  il  s'est  prononcé  pour  la  construction 
directe  par  l'Etat  et  a  sollicité  des  Chambres  l'autorisation,  pour 
Madagascar,  de  contracter  un  emprunt  de  60  millions,  dont  les 
quatre  cinquièmes  seront  affectés  à  la  ligne  de  Tananarive  à  An- 
devorante,  mais  le  Parlement  a  apporté  à  accorder  cette  autori- 
sation la  même  nonchalance  que  naguère  à  l'examen  des  projets 
de  concessions.  La  loi  vient  seulement  d'être  votée  par  lui  et  il  est 
à  craindre  que  l'année  1900  ne  voie  pas  encore  s'ouvrir  le  moin- 
dre chantier.  La  construction  sera  longue,  d'ailleurs,  à  accomplir 
lorsqu'elle  aura  été  commencée.  Pour  plusieurs  années  encore, 
Madagascar  n'aura  donc  à  sa  disposition  que  les  quelques  routes 
qu'elle  peut  entretenir  sur  ses  ressources  courantes,  le  canal  des 
pangalanes  et  la  route  carrossable  d'Andeyorante  à  Tananarive, 
tous  deux  presque  achevés  aujourd'hui  et  exécutés,  le  premier 
par  une  compagnie  privée,  la  seconde  par  le  génie  militaire  avec 
la  soulte  de  la  conversion  de  1897. 


militaire  :  il  tombe  malade  et  meurt  sans  se  plaindre...  L'armée  seule  peut,  à  l'ori- 
gine, entreprendre  des  travaux,  parce  qu'elle  ne  compte  pas  ses  morts.  » 

(1)  Les  demandeurs  en  concession  se   découragèrent  par  la  suite  et  retirèrent 
leurs  otfres. 
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On  ne  peut  assurément  que  déplorer  de  pareilles  lenteurs  : 
depuis  les  premiers  mois  de  181t.S^  c'est-à-dire  dejiuis  le  retour  de 
la  mission  Roques,  tous  les  élémens  techniques  de  la  solution 
désirable  étaient  réunis;  il  fallail  se  hâter  de  diminuer  et  pour  le 
Trésor  et  pour  le  commerce  les  charges  des  transports,  en  môme 
temps  que  s'assurer  le  puissant  instrument  de  pénétration  et  de 
pacification  définitive  qu'est  une  voie  ferrée.  Le  retard  n'est  assu- 
rément pas  imputable  à  l'administration  locale,  dont  les  pres- 
santes instances  sont  venues  se  briser  contre  les  hésitations  de 
la  métropole  et  l'indifférence  irrémédiable  que  témoigne  le 
Parlement  dans  les  questions  étrangères  à  l'intérêt  électoral, 
L'occasion  est  passée  et  perdue  d'obtenir  des  financiers  français 
qu'ils  exposent  des  capitaux  dans  un  chemin  de  for  sous  un  abri 
moins  sûr  que  celui  de  la  garantie  d'intérêt.  Soit,  mais  que  du 
moins  Madagascar  ne  soit  pas  plus  longtemps  arrêté  dans  sa 
croissance,  et  que  la  construction  directe  lui  fournisse  le  plus 
rapidement  possible  des  facilités  pour  un  nouvel  essor  écono- 
mique (1). 

VIII 

Le  général  Galiieni  a  rendu  compte,  dans  un  remarquable 
rapport  publié  en  mars  1899  diM  Journal  Officiel^  de  la  tâche  im- 
mense accomplie  par  lui  à  Madagascar.  Ce  n'est  point  le  lieu  de 
reprendre  en  détail  l'exposé  de  son  œuvre,  l'intensité  de  son  acti- 
vité, la  variété  et  l'ingéniosité  de  ses  solutions  (2).  Quelques-unes 

(1)  La  loi  qui  vient  d'être  votée  menace  d'être  assez  lourde  pour  la  colonie  au 
point  de  vue  financier.  Le  nouvel  emprunt  de  Madagascar  doit  être,  en  effet,  con- 
tracté sans  garantie  de  l'État  français.  La  commission  parlementaire  de  la  Chambre 
qui,  sur  le  rapport  de  M.  Argeliès,  a  conclu  à  l'adoption  du  projet,  compte  que 
l'emprunt  pourra  se  négocier  au  taux  d'intérêt  de  3  et  demi  pour  100.  Or,  l'Indo- 
Chine  n'a  pu  trouver  de  fonds  qu'à  4,02  pour  100,  et  la  Guinée  à  4,10  pour  100, 
amortissement  non  compris,  et  cela  avant  le  récent  renchérissement  de  l'argent.  11 
est  regrettable  que,  pour  le  seul  et  théorique  plaisir  de  constituer  une  dette  colo- 
niale distincte  de  la  dette  métropolitaine,  on  impose  à  des  colonies  naissantes  une 
charge  supplémentaire  de  1  pour  100  au  minimum,  qui,  en  définitive,  retombe  tout 
au  moins  indirectement  sur  les  contribuables  français,  soit  qu'il  faille  établir  des 
taxes  locales  de  consommation,  soit  qu'on  se  trouve  empêché  de  réduire  la  sub- 
A'ention  de  la  mère  patrie  au  budget  local. 

(2)  11  est  à  souhaiter  que  l'on  publie  quelque  jour,  pour  l'instruction  du  pays,  la 
collection  de  ses  rapports  de  quinzaine  au  ministre.  —  Voyez  aussi,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1900,  la  magistrale  étude  du  colonel  Lyautey,  le 
Rôle  colonial  de  l'armée,  et  pour  les  opérations  militaires  de  1896  à  189*7,  la  Pacifi- 
cation de  Madagascar,  par  le  capitaine  Hellot,  ouvrage  rédigé  d'après  les  archives 
de  l'état-major  du  corps  d'occupation. 
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seulement  des  questions  alors  posées,  et  qui  sont  d'un  caractère 
plus  particulièrement  politique,  doivent  être  retenues  ici,  comme 
présentant  un  intérêt  d'ordre  très  général. 

Les  premières  impressions  recueillies  par  le  nouveau  com- 
mandant en  chef,  à  son  arrivée  daas  l'île,  au  début  de  septembre, 
furent  médiocres.  Le  paquebot  qui  le  portait  avait  fait  escale  suc- 
cessivement à  Mayotte,  àMajunga,  à  Nossi-Bé,  à  Diego-Suarez  et 
à  Sainte-Marie  avant  de  le  débarquer  à  Tamatave,  ce  qui  lui  avait 
permis  tout  aussitôt  de  se  former  une  idée  d'ensemble.  «  Sur  ces 
points,  écrivait-il  au  ministre,  on  vit  tout  à  fait  à  part  du  reste 
de  l'île  :  pas  d'instructions,  pas  de  communications,  pas  de  ligne 
de  conduite  commune.  Aussi  chacun  agit-il  à  sa  guise.  Pour  le 
moment,  sur  cette  côte,  tout  est  aux  Hovas...  Notre  action  est 
nulle;  leur  pavillon  flotte  sur  la  plupart  de  leurs  anciens  postes... 
la  contrebande  s'exerce  partout,  les  armes  entrent  échangées 
contre  la  poudre  d'or  des  régions  révoltées,  et  la  douane,  non 
organisée  partout,  ne  fait  aucune  recette...  Le  mot  d'ordre  a  été 
donné  :  on  ne  cultive  pas,  ce  qui  nous  expose  à  une  famine  dans 
quelques  mois;  déjà  le  prix  du  riz  a  doublé  à  Tananarive.  »  Et, 
une  fois  parvenu  à  Tananarive,  dans  son  premier  télégramme 
officiel  du  29  septembre,  il  résumait  ainsi  son  appréciation  :  «  La 
situation  est  toujours  mauvaise  ;  nos  postes  tiennent  le  pays  plat 
à  28  kilomètres  autour  de  la  capitale.  Le  mouvement  insurrec- 
tionnel est  complet  autour  d'eux;  les  convois  de  ravitaillement 
sont  journellement  inquiétés  sur  notre  longue  ligne  de  commu- 
nication. Je  suis  obligé  de  renoncer  provisoirement  à  garder  la 
ligne  de  Majunga  pour  placer  le  gros  de  mes  forces  autour  de  la 
capitale  et  sur  la  route  de  Tamatave.  » 

Tel  était  le  bilan,  à  l'inauguration  du  nouveau  régime  :  le 
27  septembre,  onze  provinces  de  l'Emyrne  et  du  Betsileo  avaient 
été  mises  en  état  de  siège  par  M.  Laroche  et  érigées  en  territoires 
militaires;  le  même  jour,  le  résident  général  signa  l'abolition  de 
l'esclavage  ;  le  28,  il  remit  ses  pouvoirs  au  général  Gallieni,  le 
tout  en  stricte  conformité  avec  les  ordres  ministériels. 

Le  général  Gallieni  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  :  «  Le  gouverne- 
ment a  pensé,  lui  avait  dit  le  ministre  (1)  en  l'investissant  de  la 
totalité  des  pouvoirs  civils  et  militaires  sur  l'ensemble  de  l'île, 
que  vous  accueilleriez  comme  un  puissant  encouragement  une 

(1)  Déoêche  du  22  septembre. 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

décision  qui  mettait  entre  vos  mains  le  gouvernement  même  de 
la  colonie  tout  entière  et  vous  prouverait  à  quel  degré  vous  pos- 
sédez sa  haute  conliance.  Cette  conliance,  le  pays  la  partage,  et 
vous  saurez,  je  n'en  doute  pas,  y  répondre  en  prenant  rapide- 
ment toutes  les  mesures  de  nature  à  frapper  la  rébellion  au  cœur 
et  à  en  débarrasser  l'Emyrne  ainsi  que  les  grandes  voies  de  com- 
munication qui  relient  le  plateau  central  aux  côtes...  Je  vous  prie 
de  vouloir  bien  m'adresser  par  chaque  courrier  un  rapport  général 
tant  sur  la  situation  politique  que  sur  la  situation  administrative 
du  pays  pendant  la  quinzaine  écoulée.  En  vous  accusant  récep- 
tion de  ces  rapports,  j'aurai  soin  de  vous  donner  mon  sentiment 
sur  les  questions  que  vous  aurez  cru  devoir  soumettre  à  mon 
appréciation.  J'ai  toutefois  le  désir  que  vous  agissiez  sous  votre 
responsabilité  dans  la  limite  des  pouvoirs  si  larges  qui  vous  sont 
confiés  aujourd'hui,  sans  m'en  référer  pour  les  détails.  Cette  dé- 
centralisation est  indispensable  pour  éviter  des  lenteurs  qui  ne 
pourraient  qu'entraver  l'œuvre  de  pacification  à  laquelle  vous 
allez  vous  consacrer.  » 

Appliquant  aussitôt  les  instructions  qu'il  avait  emportées  de 
Paris,  le  général  Gallieni  organisa  tout  d'abord  les  cercles  mili- 
taires des  provinces  du  centre  mises  en  état  de  siège,  en  même 
temps  qu'il  plaçait  sous  l'autorité  du  nouveau  secrétaire  général, 
M.  l'administrateur  François,  en  résidence  à  ïamatave,  les  pro- 
vinces civiles  de  la  périphérie  (1),  Ses  recommandations  aux 
uns  et  à  l'autre  (25  septembre  et  S  octobre)  sont  un  modèle  de 
profondeur  et  de  largeur  de  vues.  Elles  se  résument  dans  cette 
idée  qu'à  tous  les  rangs  de  la  hiérarchie,  il  ne  faut  pas  se  borner 
à  imposer  l'autorité  de  la  France,  mais  la  faire  pénétrer  dans  les 
cœurs  et  dans  les  mœurs  par  une  collaboration  intime  avec 
l'indigène  et  une  connaissance  exacte  de  ses  besoins.  La  mul- 
tiplication des  postes  que  l'on  va  relier  les  uns  aux  autres,  pour 
opposer  un  réseau  serré  de  défense  à  l'insurrection,  n'a  pas 
seulement  pour  objet  de  refouler  celle-ci  :  ils  doivent  surtout  se 
proposer  de  rassurer  les  populations,  de  les  ramener  à  leurs  tra- 
vaux habituels,  et  ne  jamais  s'appliquer  à  conquérir  du  terrain 
sur  la  rébellion,  sans  avoir  au  préalable  organisé  complètement 
le  pays  derrière  eux.  Pour  les  mêler  plus  étroitement  à  la  vie  des 
autochtones,  on  a  donné  à  chacun  de  ces  postes  une  sorte  d'auto- 

(1)  Par  la  mer,  les  relations  postales  étaient  plus  faciles  entre  Tamatave  et  les 
diverses  escales  de  la  côte,  que  de  Tananarive  par  la  voie  de  terre. 
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nomio  administrative  qui,  pour  la  nourriture,  le  casernement,  etc., 
leur  permettra  de  créer  des  relations  économiques  avec  le  voi- 
sinage, montrant  ainsi  que,  partout  où  il  s'implante,  le  drapeau 
apporte  avec  lui  non  pas  seulement  la  paix  publique,  mais  l'acti- 
vité commerciale  (1).  Bref,  le  recours  à  la  force  brutale  ne  doit 
être  qu'exceptionnel  et  limité;  c'est  la  pénétration  lente,  le 
rayonnement  progressif  du  centre  vers  le  pourtour  de  l'île,  qui 
est  la  règle.' 

Quant  à  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  de  la  reine  Ranavalo, 
le  général  Gallieni  se  demanda,  dès  la  première  heure,  s'il  ne 
conviendrait  pas  de  la  déposer  et  de  la  remplacer  par  quelque 
autre  membre  de  sa  famille,  moins  vaniteux,  moins  encombrant 
et  plus  dévoué.  Il  s'aperçut  très  vite  qu'elle,  jouissait  encore,  dans 
les  campagnes  plus  peut-être  qu'à  Tananarive,  d'un  certain 
prestige,  et  qu'il  eût  été  de  mauvaise  politique  de  faire  dispa- 
raître un  rouage  dont  on  pouvait  tirer  quelque  parti  au  profit  de 
j'influence  française.  Mais  il  ne  s'en  appliqua  pas  moins,  par 
quelques  actes  significatifs,  à  montrer  à  elle-même  et  aux  tiers 
que  les  choses  ne  se  passeraient  plus  désormais  comme  devant. 
Au  lieu  de  lui  faire  visite,  à  son  entrée  en  fonctions,  il  attendit 
qu'elle  prît  l'initiative  de  rendre  hommage  au  représentant  de  la 
France;  lorsqu'il  se  rendit  ensuite  au  palais  royal,  il  exigea  que 
le  pavillon  hova  fût  enlevé  et  remplacé  pour  jamais  par  le  drapeau 
tricolore;  il  prescrivit  à  la  reine  de  ne  plus  s'intituler  désormais 
que  «  reine  des  Hovas  »  et  de  ne  plus  s'occuper  que  del'Emyrne; 
il  s'empara,  enfin,  du  grand  sceau  de  l'État,  de  manière  qu'on  ne 
pût  plus  l'appliquer  sur  des  pièces  qui  n'auraient  pas  été  visées 
par  l'autorité  française.  «  En  résumé,  disait-il  (2),  la  reine  est 
maintenue  au  pouvoir,  mais,  tout  en  continuant  à  recevoir  les 
honneurs  de  nature  à  rehausser  encore  son  prestige  aux  yeux 
des  Hovas,  elle  a  été  dépouillée  à  notre  profit  de  toutes  les  pré- 

(1)  A  cet  effet,  le  ministre  avait  expressément  invité  le  général  en  chef  à  intro- 
duire dans  l'administration  des  corps  et  détachemens  le  système  des  «  masses,  » 
qui  leur  permet  de  se  pourvoir  sur  place  et  de  ne  recourir  aux  magasins  qu'à  dé- 
faut de  ressources  locales.  Ce  système,  en  opposition  radicale  avec  les  traditions 
des  troupes  de  la  marine,  donna  les  meilleurs  résultats  :  au  point  de  vue  financier, 
il  limita  les  charges  budgétaires,  puisqu'il  consiste  essentiellement  dans  une  sorte 
d'abonnement  fixe  contracté  avec  les  troupes  elles-mêmes  pour  leur  entretien,  au 
lieu  de  les  servir  avec  des  rations  transportées  de  loin  à  grands  frais  ;  au  point  de 
vue  moral,  il  développa  l'initiative  des  chefs  de  postes,  et  intéressa  les  populations, 
qui  fournissaient  les  garnisons,  au  voisinage  de  nos  troupes. 

(2)  Rapport  du  10  octobre  1896. 
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rogatives  qui  lui  permotUiiiMil  d'avoir  une  action  réelle  sur  la 
marche  des  affaires.  Elle  doit  ôtre  désormais  un  simple  instru- 
ment entre  nos  mains  et,  dans  peu  de  jours,  je  verrai  à  écarter 
d'elle  les  personnages  de  sa  famille  que  je  sais  hostiles  à  la 
France,  et  qui,  très  certainement,  sont  en  complicité  avec  les 
rebelles.  » 

L'heure  était  venue,  en  ellet,  où  il  ne  suffisait  plus  d'attendre 
le  bon  plaisir  de  l'entourage  de  la  reine  et  des  fonctionnaires 
hovas  pour  faire  exécuter  nos  volontés  et  affirmer  notre  autorité. 
Déjà,  à  la  suite  des  premiers  faits  insurrectionnels,  une  enquête 
avait  été  ouverte  par  M.  Laroche,  qui  avait  abouti  à  plusieurs 
condamnations,  soit  à  la  mort,  soit  à  l'exil  (1).  Mais,  atteignant 
des  sous-ordres,  ces  condamnations  étaient  pour  la  plupart  de- 
meurées sans  effet  moral.  Le  général  Gallieni  se  résigna  à  frapper 
à  la  tête  pour  s'épargner,  par  la  suite,  un  trop  fréquent  recours 
aux  mesures  de  rigueur.  Or,  deux  hommes  considérables,  Rai- 
nandriamanpandry,  ministre  de  l'Intérieur,  et  le  prince  Ratsi- 
mamanga,  parent  de  la  reine,  depuis  longtemps  suspects,  furent 
convaincus  d'avoir  trempé  d'une  manière  active  et  soutenue 
dans  la  rébellion  (2)  :  traduits  devant  le  conseil  de  guerre,  ils 
furent  condamnés  et  exécutés  le  12  octobre,  en  même  temps  que 
la  princesse  Ramasindrayana,  très  connue  pour  son  hostilité  et 
ses  intrigues,  était  exilée,  et  que  le  premier  ministre  choisi  par 
le  général  Duchesne  donnait  sa  démission  sans  être  remplacé  (3). 

Ces  mesures  énergiques  produisirent  un  effet  immédiat  :  dès 
la  fm  du  mois,  le  général  Gallieni  câblait  qu'il  n'aurait  plus  be- 
soin de  renforts.  Les  fonctionnaires  hovas  naguère  hésitans,  et 
les  nobles  désormais  inquiets  pour  leur  responsabilité  person- 
nelle, s'employaient  maintenant  à  seconder  utilement  ses  efforts. 
En  quelques  semaines,  nos  postes  refoulèrent  la  rébellion  jusque 
dans  la  région  forestière,  laissant  derrière  eux  un  pays  où  la  po- 
pulation, hier  terrorisée  par  les  insurgés,  aujourd'hui  rassurée, 
se  reprenait  aux  travaux  de  culture.  Pour  soulager  les  troupes 


(1)  On  a  fait  quelque  bruit,  en  1896,  autour  des  prétendues  cruautés  du  général 
Gallieni.  Il  est  à  remarquer  que,  du  l'ait  de  l'insurrection,  63  condamnations  à 
mort  ont  été  prononcées,  dont  34  par  le  tribunal  malgache,  9  par  la  cour  crimi- 
nelle et  20  par  le  conseil  de  guerre.  De  ces  63  condamnations,  40  proviennent  des 
procédures  achevées  ou  commencées  sous  M.  Laroche. 

(2)  Voir,  au  Journal  Officiel,  le  rapport  du  général  Gallieni,  mars  1899. 

(3)  Rasanjy  devint  dès  lors  le  principal  auxiliaire  malgache  de  notre  adminis- 
tration; il  l'est  encore. 
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européennes,  fort  éprouvées  par  le  gros  effort  fait  en  pleine  sai- 
son des  pluies  (1),  le  général  Gallieni  activait  la  formation  des 
troupes  et  milices  indigènes.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier, 
les  courriers  commencèrent  à  pouvoir  circuler  sur  la  route  de 
Majunga  et  l'Emyrne  se  trouva  à  peu  près  complètement  dégagée. 
Un  mois  plus  tard,  on  ne  signalait  plus  de  troubles  appréciables 
que  dans  les  régions  ouest  et  nord-est  de  l'île. 

Fallait-il  s'en  fier  aux  résultats  acquis  et  attendre  le  retour  de 
la  saison  sèche,  époque  normale  des  désordres  et  des  dépréda- 
tions, au  risque  d'être  de  nouveau  surpris  par  l'événement 
comme  on  l'avait  été  un  an  plus  tôt?  Le  général  Gallieni  ne  le 
pensa  pas,  d'autant  que,  si  la  masse  de  la  population  semblait  se 
rallier  sincèrement  à  la  cause  française,  certains  symptômes  indi- 
quaient que  l'hostilité  subsistait,  plus  ou  moins  sourde,  là  où 
nous  l'avions  toujours  rencontrée  :  à  la  cour,  qui  ne  se  consolait 
pas  d'être  tenue  en  tutelle  et  subordination;  chez  les  nobles,  que 
l'émancipation  des  esclaves  privait  de  leurs  revenus  agricoles,  et 
que  l'arrivée  des  prospecteurs  européens  dépouillait  des  res- 
sources qu'ils  tiraient  autrefois  de  la  poudre  d'or;  chez  certains 
fonctionnaires  indigènes,  que  la  régularité  de  nos  procédés  admi- 
nistratifs empêchait  de  se  livrer  aux  exactions  habituelles  dont 
ils  avaient  tiré  naguère  le  plus  clair  de  leur  fortune.  Autant  de 
mécontentemens  latens,  que  le  moindre  accident  pourrait  ré- 
veiller, et  qui,  si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre,  empêcheraient  le 
général  Gallieni  de  quitter  Tananarive  en  avril,  ainsi  qu'il  en 
avait  le  désir,  pour  inspecter  la  côte. 

Rien  n'est  attachant  comme  de  suivre,  pour  ainsi  dire  au  jour 
le  jour,  dans  ses  télégrammes  et  ses  rapports,  l'évolution  de  la 
pensée  d>u  général  Gallieni,  à  mesure  que  son  esprit  attentif 
recueille  des  impressions  nouvelles,  cherche  à  en  dégager  des 
conclusions,  élabore  des  solutions,  et  se  décide  enfin,  pour  agir 
ensuite  avec  une  précision  et  une  rapidité  égales  aux  précautions 
et  aux  délais  qu'il  a  d'abord  fait  subir  à  ses  méditations.  Rien  ne 
montre  mieux  non  plus  combien,  dans  l'accomplissement  de  sa 
tâche,  il  laissait  peu  de  place  à  l'improvisation,  subordonnant  à 
des  calculs  pénétrans  jusqu'aux  moindres  nuances  de  ses  actes. 

«  Je  dois  reconnaître,  écrit-il  dans  son  rapport  officiel  du 
12  novembre  1896,  que,  si   la  reine    ne  nous  aime  pas,  ce  qui 

(1)  A  la  fin  de  décembre,  il  y  avait  700  malades  dans  la  garnison;  fin  jan- 
vier 1897,  il  y  en  eut  près  de  1000. 
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pour  moi  ne  fait  aucun  doute,  elle  fait  du  moins  tout  co  que  je 
lui  prescris  sans  la  moindre  ol)jcction,s'appliquant  à  cacher  ses 
préférences  pour  les  Anglais,  s'eftorçant  par  tous  les  moyens  de 
prouver  son  dévouement  à  la  France  et  se  mettant  franchement 
en  avant  dos  que  je  lui  adresse  la  plus  légère  observation.  Jusqu'ici, 
son  attitude  m'est  utile,  me  permettant  de  me  servir  de  son  in- 
ihience  pour  mieux  tenir  la  population.  Elle  sait  d'ailleurs  que  je 
n'hésiterais  pas  à  la  déposer  le  jour  où  elle  se  permettrait  le 
moindre  acte  àl'encontre  de  mes  ordres.  » 

«  Tous  les  fauteurs  de  désordre,  ajoute  le  général  Gallieni  le 
28  décembre  (1),  ont  constamment  invoqué  les  ordres  de  la  reine 
afin  d'entraîner  les  populations,  ce  qui  prouve  que  celle-ci  avait, 
dans  les  campagnes  surtout,  un  prestige  considérable  qu'elle  a 
conservé  en  partie.  Si,  àTananarive  même,  ce  prestige  adiminué 
beaucoup,  il  n'en  serait  pas  moins  dangereux  de  songer  dès  à 
présent  à  la  déposer...  L'importance  qui  s'attacherait  à  un  tel 
événement  tend  à  diminuer  à  mesure  que,  par  l'application  de  la 
nouvelle  politique,  les  diverses  provinces  reçoivent  leur  autono- 
mie. Le  nom  de  la  reine  sera  vite  oublié  en  dehors  de  l'Emyrne 
et  lorsque  l'organisation  nouvelle  sera  complète;  je  pense  qu'il 
sera  possible  de  décréter  la  suppression  d'un  rouage  devenu  inu- 
tile. »  Et,  le  28  janvier,  il  insiste  :  «  De  celle-ci  (la  reine),  je  ne 
m'occupe  pour  ainsi  dire  plus,  si  ce  n'est  pour  arrêter  ses  velléités 
d'indépendance  et  pour  l'empêcher  de  faire  acte  officiel  d'autorité 
jusqu'au  jour  où,  oubliée  de  ses  anciens  sujets,  elle  verra  sa  sou- 
veraineté effectivement  réduite  à  néant  et  où  la  royauté  tombera 
d'elle  même,  à  moins  que  je  ne  trouve  auparavant  l'occasion  de 
la  supprimer  brusquement.  Tel  est  le  but  que  je  poursuis  lente- 
ment et  avec  toute  prudence,  sachant  que  je  me  conforme  ainsi 
aux  desiderata  du  département.  Déjà  je  ne  considère  plus  l'an- 
cien gouvernement  malgache  comme  un  obstacle  sérieux  avec 
lequel  je  doive  compter  et  mon  attitude  énergique  du  début  a  eu 
pour  premier  effet  que  les  indigènes  se  sont  vite  habitués  à  ne 
tenir  compte  que  des  ordres  à  eux  donnés  par  les  autorités  fran- 

(i)  .\u  rapport  précédent,  le  ministre  avait  répondu  le  9  janvier  1897  :  «  En  ce 
qui  concerne  la  reine,  j'estime  qu'il  ne  faut  rien  faire  pour  hâter  sa  dépossession 
à  moins  que  sa  conduite  ne  donne  lieu  de  notre  part  à  de  nouveaux  reproches 
justifiés...  Nous  avons  tout  intérêt  à  jouer  jusqu'au  dernier  moment  de  son  ascen- 
dant, si  minime  soit-il  appelé  à  devenir,  tout  en  soulignant  comme  vous  avez  soin 
de  le  faire  à  chaque  occasion  publique  qu'elle  n'a  désormais  qu'un  rôle  subordonné 
à  notre  haute  influence,  » 
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çaises;  ils  reconnaissent,  d'ailleurs,  et  jai  des  renseignemens 
précis  à  ce  sujct^  les  bienfaits  d'une  administration  régulière 
édictée  par  nos  idées  de  justice  et  de  libéralité,  et  j'ai  tout  lieu  de 
penser  que  la  majorité  de  la  population  serait  peinée  de  voir 
revenir  l'ancien  état  de  choses  dont  le  peuple  a  eu  tant  à  souffrir. 
Toutefois,  je  le  répète,  cette  évolution  sociale  a  besoin  d'être 
conduite  avec  la  plus  extrême  prudence;  elle  est  l'objet  de  mes 
préoccupations  incessantes,  et  je  ne  néglige  aucun  moyen  pour 
éviter  une  erreur,  dont  la  moindre  serait  un  désastre  au  point  de 
vue  de  la  pacification,  le  but  primordial  à  atteindre.  » 

Quelques  semaines  passent,  l'idée  se  précise.  Le  général  Gal- 
licni  télégraphie  le  17  février  :  «  La  pacification  est  entravée  par 
des  menées...  sourdes  qui  semblent  avoir  pris  recrudescence. 
L'opposition  et  la  résistance  se  font  sentir  du  côté  de  la  reine  et 
de  la  caste  noble,  tandis  que  les  anciens  esclaves  et  la  caste 
bourgeoise  se  rapprochent  de  nous.  »  Puis  le  20  encore  :  «  Il  me 
paraît  impossible  de  conserver  pendant  longtemps  l'institution 
de  la  royauté,  qui  est  gênante  pour  l'application  du  programme 
de  pacification  et  qui  est  exploitée  par  les  ennemis  de  la  domina- 
tion française.  La  reine  est  toujours  à  la  tête  de  la  caste  noble  et 
privilégiée,  qui  est  irréconciliable.  »  Et  enfin,  le  27  :  «  Devant 
l'inertie  de  la  reine,  l'hostilité  sourde  de  certains  étrangers  et  de 
la  caste  noble,  et  la  persistance  des  chefs  de  bande,  selon  toute 
probabilité,  à  se  servir  du  nom  de  la  reine  pour  entretenir  la 
méfiance  contre  nous  et  préparer  de  nouveaux  troubles  au  prin- 
temps, je  me  décide  à  abolir  immédiatement  la  royauté  dans 
l'Emyrne  ;  en  conséquence,  j'invite  aujourd'hui  la  reine  à  résigner 
ses  fonctions  :  elle  quittera  Tananarive  demain  pour  Tamatave, 
où  elle  s'embarquera  pour  la  Réunion...  Les  difficultés  que 
rencontrent  les  communications  urgentes  m'ont  empêché  de  de- 
mander votre  assentiment  préalable.  » 

Ces  difficultés  étaient  telles,  en  effet,  que  le  télégramme  précité 
du  20  février  n'était  parvenu  à  Paris  que  le  1"  mars,  et  que  la 
réponse  du  gouvernement,  où  l'on  indiquait  que  la  déposition  de 
Ranavalo  semblait  encore  prématurée,  à  moins  de  chefs  d'incul- 
pation très  précis,  partie  de  Paris  le  2  mars,  ne  joignit  que  le  19 
le  général  Gallieni,  c'est-à-dire  près  d'un  mois  après  les  événe- 
mens  accomplis  (1). 

(1)  A  la  fin  de  mars  arriva  à  Paris  le  rapport  de  quinzaine  du  général  Gallieni, 
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Quo  le  p'iiéral  Galliuni  ait  eu  raison  d'agir  comme  il  l'avait 
fait,  rt^Aénomont  l'a  swraboiulammont  prouvé  :  cette  mesure  n'eut 
pas  seulomont  pour  résultai  d'éviter  un  retour  offensif  de  la 
rébellion  à  l'ouverture  de  la  saison  sèche  de  1897,61  de  permettre 
la  rentrée  en  France  d'une  partie  des  troupes  que  l'on  entretenait 
encore  h  grands  friiis  dans  l'île;  elle  découragea  le  vieux:  parti 
hova,  amena  de  nombreuses  soumissions;  redet  fut  si  prompt 
et  si  complet  que,  di's  le  mois  de  mars,  le  général  Gallieni  put 
amnistier  les  détenus  politiques  pour  faits  de  rébellion,  lever 
l'état  de  siège,  et  quitter  l'Emyrne  pacifiée  pour  aller  visiter  la 
cote. 

Mais,  tout  entier  à  sa  tâche  locale,  le  général  Gallieni  ne 
s'était  pas  avisé  du  retentissement  qu'aurait  en  France  et  en 
Europe  la  déposition  de  la  reine  Ranavalo,  et  de  la  position 
bizarre  où  se  trouverait  le  gouvernement.  Pour  expliquer  cette 
initiative,  on  n'avait  entre  les  mains  que  le  télégramme  excessi- 
vement sommaire  du  27  février  et  les  rapports  antérieurs,  lesquels 
concluaient  à  l'ajournement  de  la  mesure.  Questionné  le  18  mars 
au  Sénat  par  M.  Trarieux,  le  ministre  ne  put  que  manifester  sa 
confiance  générale  dans  le  commandant  en  chef  et  les  raisons  de 
cette   confiance,   sans  se  prononcer  expressément  sur    le  coup 


en  date  du  26  févriei',  qui  expliquait  mieux  les  circonstances  auxquelles  il  avait 
obéi.  Il  s'exprimait  ainsi  : 

«  Gomme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  cette  attitude  se  manifeste  surtout  ctiez  les  castes 
nobles,  élèves  des  missions  britanniques,  et  même  au  palais,  où,  malgré  ses  pro- 
testations de  fidélité,  la  reine  Ranavalo  semble  consentir  difficilement  au  rôle 
nouveau  qui  lui  est  imposé.  Les  cliefs  des  bandes  insurgées  qui  luttent  toujours 
contre  nous,  ainsi  que  les  représentans  des  familles  andrianes  (nobles)  affectent 
de  n'agir  qu'au  nom  de  la  reine,  tandis  que  les  anciens  esclaves  et  la  plus  grande 
partie  de  la  bourgeoisie,  sur  lesquels  il  est  de  bonne  politique  de  nous  appuyer,  ne 
se  rallieront  complètement  à  nous  que  lorsque  aura  disparu  ce  dernier  vestige  de 
l'ancienne  domination  hova.  Quelques  individus  même  de  ces  castes  ont  exprimé 
à  nos  commandans  de  cercle  et  à  moi-même  leur  appréhension  à  ce  sujet  et  leur 
désir  de  voir  annuler  le  pouvoir  de  l'ancienne  famille  royale.  Malgré  tout,  j'aurais 
persisté  à  conserver  Ranavalo  comme  souveraine  de  l'Emyrne.  Mais,  je  vois  qu'elle 
ne  peut  se  soumettre  encore  à  sa  nouvelle  situation,  et  en  vue  de  nouveaux 
troubles  à  prévoir  pour  le  printemps,  je  vais  me  décider  à  la  déposer,  afin  d'en 
finir  avec  cfette  situation,  qui  ne  saurait  durer  plus  longtemps  sans  gêner  considé- 
rablement notre  œuvre  de  pacification.  » 

Dans  une  lettre  privée  de  même  date  au  directeur  des  affaires  d'Afrique,  le  gé- 
néral ajoutait  :  «  Tant  que  la  reine  Ranavalo  subsistera,  personne,  parmi  les  Mal- 
gaches, ne  croira  encore  au  nouvel  état  de  choses.  Au  premier  incident  grave,  on 
se  soulèvera  encore  en  son  nom.  De  plus,  malgré  mes  avertissemens  le  Palais  est 
toujours  un  foyer  d'intrigues.  Les  Malgaches,  aussi  bien  les  Ilovas  que  les  autres 
peuplades  de  l'île,  ne  peuvent  comprendre  cette  juxtaposition  de  nos  deux 
intérêts.  » 
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d'État  lui-même,  dont  il  ignorait  encore  les  détails.  Interpellé  le 
3  avril  à  la  Chambre  par  M.  Poiirquery  de  Boisserin,  mais  déjà 
en  possession  alors  de  rapports  plus  précis,  il  put  déclarer 
«  regretter  que  les  circonstances  eussent  forcé  le  général  Gallieni 
à  prendre  cette  décision  sans  avoir  pu  recevoir  l'adhésion  préa- 
lable du  gouvernement,  parce  qu'il  aurait  tenu  à  honneur,  quant 
à  lui,  de  joindre  sa  responsabilité  à  celle  du  général.  »  Sur  quoi  la 
Chambre  vota  à  l'unanimité  un  ordre  du  jour  «  approuvant  la 
politique  suivie  à  Madagascar  et  adressant  à  l'armée  ses  patrio- 
tiques félicitations;  »  et,  quelques  jours  plus  tard,  le  général  Gal- 
lieni reçut  le  titre  de  gouverneur,  au  lieu  de  celui  de  résident, 
qui  n'avait  plus  de  sens. 

Ainsi  se  trouva  réglée,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  France 
et  de  sa  nouvelle  colonie,  la  question  politique  de  l'organisation 
du  pouvoir  dans  la  grande  île  (1).  Mais,  en  dépit  de  l'unanimité 
du  vote  de  la  Chambre,  cette  solution  laissa  d'assez  durables  ran- 
cœurs au  sein  d'un  certain  parti,  dont  M.  Trarieux  s'était  fait  l'in- 
terprète discret  au  Sénat,  et  qui  affectait  de  voir  dans  l'exil  de  la 
reine  l'action  de  préoccupations  confessionnelles  parfaitement 
étrangères  et  au  gouvernement  et  au  général  Gallieni.  L'on 
touche  ici  à  un  des  problèmes  les  plus  délicats  qui  se  soient  posés 
au  moment  de  l'occupation  de  Madagascar.  Il  mérite  un  exposé 
d'ensemble. 

IX 

C'était  un  axiome  indiscuté  auprès  de  la  fraction  la  plus 
ardente  du  protestantisme  français  que  M.  Laroche  avait  suc- 
combé dans  sa  tâche  sous  le  seul  effet  des  attaques  combinées 
«  des  tripoteurs,  des  militaires  et  des  jésuites  (2).  »  Le  même 
gouvernement  qui,  durant  le  séjour  de  M.  Laroche  à  Tananarive, 
avait  été  dénoncé  par  une  fraction  de  l'opinion  publique,  de  la 
presse  et  du  Parlement,  comme  se  faisant  le  complice,  conscient 
ou  non,  du  prosélytisme  calviniste  et  des  menées  britanniques, 
était  couramment,  depuis  l'arrivée  du  général  Gallieni  à  Mada- 
gascar, accusé  par  le  parti  adverse  d'être  le  serviteur  aveugle  de 
la  propagande  catholique.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  voulaient 

(1)  L'année  suivante,  la  reine  Ranavalo  fut  transportée  avec  sa  suite  en  Algérie, 
où  elle  habite  aujourd'hui. 

(2)  Lettre  d'un  pasteur  au  directeur  d'un  grand  journal  de  province. 
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admettre  que,  strictement  neutre  en  matière  confessiounolie,  il 
n'avait  d'autre  prétention  que  de  plier  les  uns  comme  les  autres 
au  service  du  pays,  et  que  des  préoccupations  très  terre  à  terre 
peut-être,  mais  fort  impérieuses  et  radicalement  extérieures  au 
souci  de  l'au-delà,  commandaient  sa  conduite.  Des  deux  parts 
enlin,  l'on  se  faisait  d'égales  illusions  sur  la  sincérité  de  la  foi 
chez  les  indigènes,  et  l'on  s'attachait  plus,  en  fait  de  conversions, 
à  dresser  des  statistiques  qu'à  conquérir  des  consciences.  Le  plus 
fâcheux  était  qu'on  prenait  au  sérieux  à  Paris  tout  le  bruit  qui 
se  faisait  à  ce  propos  dans  l'île. 

u  Pasteurs,  curés,  jésuites,  jouent  ici  le  rôle  le  plus  fâcheux 
et  le  plus  ridicule  qu'on  puisse  imaginer,  dit  une  lettre  privée  de 
Madagascar,  en  avril  1897.  Si  les  missions  ont  obtenu  des  résul- 
tats sérieux  au  point  de  vue  de  l'enseignement,  il  n'en  est  pas  de 
même  au  point  de  vue  religieux,  quoi  qu'elles  puissent  prétendre. 
Le  Malgache  n'a  pas  de  convictions  religieuses;  il  est  simplement 
fétichiste  au  fond  de  son  être.  Il  change  de  religion  avec  une 
facilité  remarquable,  au  gré  du  dernier  qui  lui  parle,  d'une 
simple  fantaisie  même.  Cela  n'a  pas  d'importance  pour  lui.  Je 
gage  que,  sur  un  ordre  du  résident  général,  tous  les  Hovas  de 
l'Emyrne  se  feraient  catholiques  le  lundi,  pour  se  refaire  protes- 
tans  le  jeudi  de  la  même  semaine  si  cela  leur  était  prescrit.  » 

Cette  appréciation  quelque  peu  sceptique  ne  se  comprend  que 
trop  aisément  pour  qui  connaît  les  origines  et  les  procédés  de 
règne  des  missions  chrétiennes  à  Madagascar.  Après  un  premier 
essai  pour  s'implanter  dans  l'île  de  1820  à  1835,  les  protestans 
anglais  en  furent  chassés  alors  par  Ranavalo  P^  et  n'y  revinrent 
qu'en  1861,  mais  pour  se  heurter  cette  fois  aux  jésuites,  fort  en 
faveur  auprès  de  Radama  II.  Ce  dernier  ayant  été  assassiné  pour 
l'excès  de  ses  sympathies  françaises,  ils  s'insinuèrent  peu  à  peu  à 
la  cour  jusqu'au  moment  où,  en  1868,  Ranavalo  II  s'étant  faite 
protestante,  fut  naturellement  suivie  dans  sa  conversion  par  un 
grand  nombre  de  ses  sujets,  et  accorda  cette  marque  insigne  de 
protection  à  sa  nouvelle  religion,  qu'elle  interdit  expressément 
à  tout  enfant  inscrit  dans  une  école  d'en  jamais  changer  dans 
l'avenir. 

Cette  loi,  fondement  de  la  liberté  religieuse  à  la  mode  mal- 
gache, subsistait  encore  au  moment  de  notre  prise  de  possession. 
L'un  des  premiers  soins  de  M.  Laroche  fut  de  la  faire  abroger 
(9  mars  1896).  Mais  comme  il  soupçonnait  l'extrême  mobilité  du 
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caractère  indigène  et  qu'il  redoutait  peut-être  des  conversions 
trop  fréquentes  et  contradictoires,  il  eut  la  précaution  de  faire 
édicter  qu'un  enfant  ne  pourrait  pas  changer  d'école  plus  d'une 
fois  au  cours  de  la  même  année  scolaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
législation  antérieure  et  l'exemple  de  la  cour  avaient  porté  leurs 
fruits.  Los  méthodistes  de  la  London  Missionary  Society,  avec 
une  dépense  annuelle  de  800  000  francs,  entretenaient  à  Mada- 
gascar 40  missionnaires,  1400  églises,  1290  écoles,  3  collèges 
pour  former  des  pasteurs  et  instituteurs  indigènes,  2  écoles 
supérieures,  2  hôpitaux,  etc.,  et  comptaient  63  000  fidèles  et 
75  000  élèves,  recrutés  pour  la  plupart  dans  les  castes  gouverne- 
mentales, nobles  ou  bourgeois.  Les  quakers,  avec  19  mission- 
naires, tenaient  120  écoles,  1  mission  médicale  formant  des  mé- 
decins indigènes;  les  anglicans,  disposant  de  14  pasteurs,  ne 
s'occupaient  que  de  prédication  sur  le  plateau  central  (1).  Quant 
aux  jésuites,  avec  un  budget  annuel  de  200  000  francs  (2)  et  un 
personnel  de  116  Français,  y  compris  16  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes et  27  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Gluny,  ils  avaient  réussi 
à  former  700  instituteurs  et  institutrices  malgaches,  enseignaient 
notre  langue  à  27  000  élèves,  appartenant  presque  tous  aux  classes 
populaires,  et  estimaient  à  136  000  les  adhérons  qui  fréquentaient 
leurs  350  églises  ou  chapelles  (3). 

Il  n'y  aurait  eu  qu'à  laisser  faire  et  à  laisser  dire  si  la  rivalité 
de  ces  diverses  missions  n'eût  impliqué  que  des  querelles  reli- 
gieuses, «  chacun  ici-bas  étant  libre  de  faire  son  salut  à  sa 
façon,  »  suivant  l'énergique  expression  du  roi  de  Prusse,  Frédéric 
le  Grand.  Malheureusement,  l'histoire  ne  se  défait  ni  ne  se  refait 
en  quelques  semaines.  La  question  religieuse  à  Madagascar  était 
en  réalité  une  question  politique,  et  une  question  politique  des 
plus  complexes,  parce  qu'elle  était  à  proprement  parler  interna- 
tionale. Le  fait  brutal,  éclatant,  inquiétant,  était  celui-ci  :  parmi 
les  protestans,  il  n'y  avait  ni  un  Français  ni  un  ami  de  la 
France.  Anglais  était  l'argent,  anglais  le  personnel,  anglais  l'en- 
seignement. Au  contraire,  par  la  force  des  choses,  bien  avant 
qu'il  eût  été  question  pour  nous  d'occuper  l'île,  tous  les  élémens 

(1)  Il  y  avait  aussi  quarante-cinq  missionnaires  lutliériens,  d'origine  norvé- 
gienne, infiniment  moins  mêlés  que  les  Anglais  aux  luttes  politiques  locales, 
qui  étaient  répartis  en  Emyrne,  dans  le  Betsileo  et  chez  les  Sakalaves. 

(2)  Ce  chiffre  comprenait  une  subvention  de  20  000  francs,  qu'ils  tenaient  de 
l'État  depuis  un  assez  grand  nombre  d'années. 

(3)  Quelques  lazaristes  étaient,  en  outre,  installés  depuis  peu  à  Fort-Dauphin. 
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d'action  fran(;ais('  s'étaient  groupés  autour  des  catholiques/et  l'on 
peut  dire  qu'aux  yeux  des  indigènes,  chacune  des  deux  religions 
s'identifiait  avec  l'une  des  deux  nations  (1), 

Cette  situation  imposait  d'infinis  ménagemens  à  l'action  des 
rcprésentans  officiels  de  la  France  :  leur  mandat  ne  pouvait  pas 
consistera  satisfaire  le  zèle,  toujours  un  peu  encombrant  et,  dans 
la  circonstance,  quelque  peu  rancunier,  des  jésuites  ;  ils  ne 
devaient  pas  non  plus  tolérer  que  les  signes  extérieurs  et  les 
réalités  de  la  force  sociale  demeurassent  aux  Anglais,  et  que, 
sous  couleur  de  religion,  une  influence  politique,  jadis  prépon- 
dérante, pût  s'exercer  contre  nous,  rallier  les  mécontentemens 
indigènes,  et  continuer  à  faire  prévaloir  son  enseignement  et  ses 
doctrines.  Certes,  l'état-major  européen  de  ces  missions  protes- 
tantes, la  plupart  même  des  missionnaires  présens  dans  l'île  se 
montraient  d'une  correction  parfaite  :  dès  mars  1896,  par  une 
démarche  officielle  auprès  du  ministre  des  Colonies,  la  London 
Missionary  Societij  et  la  Friends  Foreign  Mission  Association  des 
quakers  avaient  fait  acte  d'allégeance  à  l'égard  de  la  France, 
s'offrant  et  à  recruter  un  personnel  français  et  à  enseigner  notre 
langue  dans  leurs  écoles.  Mais  comment  amener  les  Malgaches  à 
croire  à  la  solidité  et  à  la  stabilité  de  la  domination  française,  si 
ces  puissantes  associations  conservaient,  avec  les  plus  beaux  édi- 
fices de  Tananarive,  la  direction  des  écoles,  la  collation  des 
grades  médicaux?  comment  escompter  les  bienfaits  de  l'enseigne 
ment  promis,  «  alors  que  les  maîtres  seraient  les  premiers  à 
avoir  besoin  d'apprendre  le  français  (2)?  »  comment  surtout 
attendre  du  personnel  indigène  formé  par  les  missionnaires  an- 
glais, soit  avant,  soit  après  la  conquête,  une  tenue,  une  correc- 
tion, une  loyauté  égales  à  celles  des  Européens  (3)?  Il  y  avait  là 
des  impossibilités  irréductibles;  la  religion  n'avait  rien  à  y 
voir,  mais  la  politique,  beaucoup. 

Sans  doute,  une  solution  d'apparence  simple  et  facile  se  pré- 
sentait à  l'esprit  :  si  les  protestans  français  s'étaient  soudain  sub- 

(1)  Le  rôle  de  la  London  Missioyiary  Society  notamment  était  si  peu  limité  aux 
questions  confessionnelles  qu'en  1885,  après  la  première  expédition  française,  elle 
avait  offert  aux  Malgaches  de  leur  faire  les  avances  nécessaires  au  paiement  de 
l'indemnité  de  guerre  et  de  se  charger  de  tous  leurs  services  de  perception  d'impôts 
pour  récupérer  son  argent.  Une  énergique  intervention  de  la  France  avait  été  né- 
cessaire pour  empêcher  cette  combinaison  d'aboutir. 

(2)  Rapport  de  M.  Laroche,  12  mars  1896. 

(3)  L'un  de  nos  plus  fougueux  et  plus  intrigans  adversaires  fut  un  pasteur  mal- 
gache, élève  des  missions  anglaises,  qui  servait  de  chapelain  à  la  reine. 
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stitués  à  Madagascar  à  leurs  coreligionnaires  anglais,  bien  des 
difficultés  qui  se  sont  présentées  par  la  suite  ne  seraient  pas 
seulement  nées  ;  les  querelles  religieuses  se  déroulant  désormais 
entre  Français,  catholiques  et  protestans  se  seraient  disputé  les 
Malgaches  à  loisir,  sans  que  la  domination  française  fût  en  jeu; 
disons  mieux  :  il  pouvait  naître  de  ces  rivalités  une  émulation 
profitable  à  l'essor  de  nos  écoles.  Mais  cette  solution  simple  était 
irréalisable  :  le  protestantisme  français  n'était  assez  riche  ni  en 
argent  ni  même  en  personnel  pour  assumer  subitement  une  aus§i 
lourde  succession,  et  quand,  sur  les  sollicitations  répétées  du 
ministre,  il  se  décida  à  entrer  dans  cette  voie,  son  insuffisance  à 
cet  égard  éclata  tout  aussitôt,  ses  ressources  se  révélèrent  médio- 
cres, quelques-uns  de  ses  choix  furent  fâcheux.  Pour  le  même 
motif,  on  était  empêché  de  recourir  à  un  autre  expédient,  qui  fut 
un  instant  examiné  par  le  général  Gallieni  ainsi  que  par  certains 
protestans  de  marque  :  la  constitution,  pour  toutes  les  confessions 
en  présence,  d'un  clergé  officiel,  subordonné  à  l'autorité  civile.. 
Outre  qu'il  eût  été  vraiment  regrettable,  ne  fût-ce  que  vis-à-vis 
des  politiciens  français,  d'enrayer  l'expérience  en  cours  à  Mada- 
gascar d'une  séparation  complète  des  Églises  et  de  l'État,  ni  le 
budget  de  la  colonie  n'était  assez  élastique  pour  supporter  une  pa- 
reille charge  (1),  ni,  encore  une  fois,  le  personnel  protestant  fran- 
çais assez  abondant  pour  fournir  un  nombre  suffisant  d'institu- 
teurs ou  de  pasteurs,  fût-ce  avec  un  salaire  public. 

Force  fut  donc  aux  artisans  de  la  pacification  de  louvoyer 
entre  les  passions  contraires,  réprimant  tour  à  tour  l'excès  des 
unes  ou  des  autres,  s'ingéniant  à  résoudre  les  difficultés  au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  se  présentaient,  et  dans  la  seule  considération 
des  intérêts  de  la  domination  française,  s'exposant  ainsi,  dans  la 
poursuite  d'un  équilibre  instable,  aux  fureurs  alternatives  des 
divers  partis  en  présence.  Cest  une  justice  à  rendre  aux  catho- 
liques qu'après  deux  ou  trois  semonces  assez  vives  ils  continrent 
leur  zèle  dans  des  limites  raisonnables  ;  l'erreur  des  protestans  a 
été  que  de  longs  mois  se  sont  écoulés  avant  qu'ils  aient  compris 
que  leur  foi  n'était  pas  menacée  et  que,  cessant  de  se  considérer 
comme  des  persécutés,  ils  aient  consenti  à  laisser  se  produire 
l'action  politique  indispensable,  sans  la  contrecarrer  de  leurs 
récriminations  incessantes. 

(1)  Les  missions  protestantes,  dans  leur  ensemble,  dépensaient  chaque  année 
dans  l'ile  environ  1 500  000  francs. 
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La  recommandation  de  pratiquer  la  neutralité  religieuse  la 
plus  stricte  figure,  en  termes  formels  et  répétés  dans  toutes  les 
inslructions  générales  données,  soit  à  M.  Laroche,  soit  au  général 
(îallicni,  par  M.  Guieysse  ou  par  son  successeur(l).  Mais  l'aspect 
politique  de  la  question,  principalement  au  point  de  vue  scolaire, 
est  plus  particulièrement  indiqué  dans  le  passage  d'une  dépêche 
du  8  juillet  1896  au  résident  général: 

«  La  question  des  écoles,  en  dehors  de  colle  des  missions 
proprement  dites,  doit  appeler  très  particulièrement  aussi  votre 
attention.  Je  n'ignore  pas  que  les  missions  étrangères,  anglaises 
et  norvégiennes,  ont  fait  connaître  à  mon  prédécesseur,  en  lui 
envoyant  une  délégation  de  pasteurs  qui  lui  a  été  présentée  par 
un  membre  du  Parlement  anglais,  qu'elles  allaient  organiser 
dans  leurs  nombreuses  écoles  des  cours  de  français  ;  je  sais  éga- 
lement que  ces  cours  élémentaires  sont  d'ores  et  déjà  ouverts  sur 
différens  points  de  l'île,  et  que  les  maîtres  qui  en  sont  chargés 
s'apprêtent  à  rivaliser  avec  les  jésuites  et  les  Frères  des  écoles 
chrétiennes;  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter  désormais 
d'encourager  l'étude  de  la  langue  française  pour  les  jeunes  indi- 
gènes qui  fréquentent  les  cours.  Nous  avons  à  tenir  la  main  à  ce 
que  l'ensemble  des  programmes  d'enseignement  soit  remanié  de 
manière  à  se  rapprocher  autant  que  possible  de  ceux  de  nos  écoles 
similaires.  Nous  avons  enfin  à  exercer  notre  action  sur  les  maîtres 
qui  dirigent  les  diverses  écoles  et  qui,  en  majeure  partie, sont  des 
indigènes.  Pour  que  cette  action  se  fasse  bien  sentir,  nous  devons 
surveiller  de  près  les  écoles  normales  qui  fonctionnent  à  Tanana- 
rive  notamment  et  d'où  sortent  les  éducateurs  des  populations 
diverses  de  la  grande  île  jusqu'au  moment  où  il  nous  sera  possible 
d'en  assumer  nous-mêmes  la  direction.  Il  faut,  en  un  mot,  que  ces 
maîtres  d'école  de  tous  degrés  se  conforment  à  un  programme 
qui  émane  de  nous  et  qui  soit  compris  de  manière  à  développer 
dans  l'esprit  des  professeurs,  et  par  suite  des  élèves,  le  culte  de  la 
France.  » 

Ce  n'étaient  là  que  des  indications,  assez  précises  il  est  vrai, 

(1)  M.  Laroche  a  été  accusé  d'avoir  témoigné  une  prédilection  excessive  aux 
protestans.  L'accusation  n'est  pas  fondée  :  on  lui  a  fait  à  cet  égard  un  procès  de 
tendance.  Encore  ses  opinions  personnelles  étaient-elles  fort  larges.  Avant  de 
quitter  la  France,  il  avait  convié  les  Trappistes  de  Staouéli,  près  Alger,  à  venir 
fonder  à  Madagascar  un  de  leurs  célèbres  étahlissemens  agricoles.  Le  ministre  qui 
l'avait  nommé  lui  reprocha  aussitôt  (janvier  1896)  «  que  la  première  preuve 
donnée  de  son  désir  d'amener  des  colons  à  Madagascar  se  fût  adressée  à  des  reli- 
gieux, quelque  habiles  qu'ils  pussent  être.  » 
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sur  la  marche  à  suivre.  Mais  il  fallait  en  venir  aux  actes,  et  là 
était  le  péril.  Une  des  premières  décisions  prises  par  le  général 
Gallieni  fut  d'exiger  la  connaissance  de  la  langue  française  de 
tout  indigène  qui  solliciterait  des  fonctions  administratives  :  nul 
n'en  put  contester  le  principe.  La  seconde,  autour  de  laquelle  de 
gros  débats  furent  soulevés,  consista  dans  la  réquisition,  puis 
l'expropriation  de  l'hôpital  anglais  deTananarive,  et  dans  la  réor- 
ganisation de  l'école  médicale  qui  y  était  annexée. 

Les  deux  principales  missions  anglaises  tenaient  depuis  1889 
du  gouvernement  malgache  la  jouissance  d'un  terrain,  à  charge 
d'y  entretenir  un  hôpital,  mais  il  résultait  des  lois  générales 
malgaches  aussi  bien  que  de  l'acte  de  concession  lui-même  que 
la  propriété  du  terrain  et  des  constructions  était  réservée  à  la 
reine.  Or,  en  vue  de  convertir  en  droit  définitif  et  incommutable 
le  droit  précaire  qu'elles  possédaient,  les  missions  demandèrent  à 
la  fin  de  1896,  l'immatriculation  des  immeubles  à  leur  nom  (1). 
Le  général  Gallieni  riposta,  le  15  novembre,  par  un  arrêté  de  ré- 
quisition de  Ihôpital,  devenu  indispensable  pour  le  service  de  la 
garnison  ;  il  nomma  une  commission  chargée  d'évaluer  l'indem- 
nité qui  devrait  être  payée  aux  missions  pour  la  valeur  du  maté- 
riel; et,  le  10  décembre,  il  subordonna  l'exercice  de  la  profession 
médicale  dans  l'ile  à  la  possession  d'un  diplôme  français,  sauf 
autorisation  pour  les  médecins  déjà  en  fonctions  à  continuer 
leur  métier. 

Ces  mesures  donnaient  satisfaction  aux  besoins  les  plus  impé- 
rieux du  moment  en  même  temps  qu'elles  dépouillaient  les  An- 
glais de  leurs  instrumens  d'action  les  plus  puissans.  Attaquées 
devant  les  juridictions  compétentes,  elles  furent  validées  par 
celles-ci.  Portées  sur  le  terrain  diplomatique,  elles  donnèrent 
bientôt  lieu  à  un  arrangement  amiable  :  ce  qui  importait  à  la 
France,  c'était  d'affirmer  son  droit  de  prédominance  et  de  procla- 
mer la  précarité  juridique  des  anciennes  concessions  malgaches  ;  le 
but  atteint,  il  était  habile  et  utile  de  ne  point  se  donner  l'apparence 
de  léser  des  intérêts  respectables  ;  bien  qu'en  droit  strict,  rien  ne 
fût  dû  aux  missions  pour  les  bâtimens  de  l'hôpital,  une  indemnité 
raisonnable  leur  fut  accordée  peu  après  par  le  général  Gallieni. 

(1)  Si  on  eût  fait  droit  à  leur  demande,  toute  la  question  des  concessions  plus 
ou  moins  fantaisistes  accordées  par  le  gouvernement  malgache  avant  1895  aurait 
été  engagée  de  la  façon  la  plus  déplorable  :  des  millions  d'hectares  auraient  été 
soustraits  à  la  colonisation  française. 
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De  la  solution  de  cette  premit''re  question  découla  tout  natu- 
rellement celle  d'autres  problèmes  analogues  :  tous  les  terrains 
et  constructions,  —  c'étaient  les  meilleurs  de  Tananarive,  — 
occupés  par  les  missions  anglaises  pour  les  multiples  institutions 
qu  elles  entretenaient  étaient  placés  sous  le  même  régime  de  pré- 
carité que  l'hôpital.  Devant  la  volonté  formelle  de  l'autorité  fran- 
çaise, les  missions  n'insistèrent  pas  pour  en  revendiquer  la  pro- 
priété intégrale  :  en  février  1897,  une  transaction  intervint,  par 
laquelle  quelques  édifices  seulement  leur  furent  attribués  à  titre 
définitif  et  incommulable,  à  charge  pour  elles  d'abandonner  les 
autres  aux  écoles  ou  services  divers  qu'y  voulait  installer  le  gé- 
néral Gallieni. 

Mais  la  limitation  nécessaire  de  l'influence  anglaise  sur  ce 
terrain,  comme  en  matière  d'enseignement  et  de  soins  médicaux, 
ne  devait  pas  aller  jusqu'à  favoriser  des  conversions  religieuses 
plus  ou  moins  sincères  de  la  part  des  Malgaches  :  la  question  de 
la  jouissance  des  édifices  communaux  consacrés  au  culte  fournit 
au  gouvernement  central  ainsi  qu'à  l'autorité  locale  l'occasion  de 
prouver  qu'ils  ne  se  prêteraient  à  aucune  opération  de  ce  genre. 
Ces  édifices,  construits  le  plus  souvent,  jadis,  avec  la  corvée  indi- 
gène, étaient  la  propriété  des  villages,  et  avaient  été  affectés  par 
la  volonté  de  ceux-ci  au  service  du  culte,  protestant  ou  catho- 
lique suivant  les  cas.  Or,  au  lendemain  de  l'occupation  et  par  le 
seul  fait  qu'ils  voyaient  tel  ou  tel  fonctionnaire  ou  officier  fré- 
quenter le  culte  catholique,  certains  villages  avaient  cru  favorable 
à  leurs  intérêts  de  se  convertir  en  masse  à  la  religion  romaine, 
puis,  la  conversion  accomplie,  de  prononcer  la  désaffectation  du 
temple  et  sa  transformation  en  chapelle.  S'il  y  eût  eu  dans  ce 
mouvement  l'ombre  d'un  sentiment  respectable,  il  aurait  con- 
venu de  laisser  faire  ;  mais  ce  n'était  là  qu'une  manifestation  de 
servilité  inconsidérée,  sans  intérêt  pratique  pour  la  domination 
française,  et  qui  risquait  de  froisser  légitimement  les  protestans, 
C'était  bien  le  moins  du  reste  que,  pour  éprouver  le  zèle  des  con- 
vertis, on  les  obligeât  à  s'imposer  quelques  sacrifices,  si  telle  était 
réellement  leur  conviction,  en  vue  de  procurer  un  lieu  de  culte  à 
leur  nouvelle  religion.  Tout  en  maintenant  expressément  le  carac- 
tère communal  des  édifices  religieux,  le  ministre  prescrivit  donc 
au  gouverneur  général  (1)  «  d'inviter  ses  subordonnés,  sous  leur 

(1)  Dépêche  du  9  janvier  1897. 
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responsabilité  personnelle,  à  n'en  autoriser  en  aucun  cas  l'affec- 
tation à  un  culte  autre  que  celui  auquel  ils  étaient  antérieure- 
ment destinés  »  ;  et  dans  un  télégramme  du  2  mars  il  réitéra 
l'ordre  «  de  ne  pas  sembler  favoriser  des  conversions  collectives 
purement  factices,  de  respecter  les  désaffectations  accomplies, 
mais  d'éviter  qu'on  en  fît  de  nouvelles.  »  Ces  instructions  for- 
melles, aussitôt  transmises  à  qui  de  droit,  jetèrent  d'abord  quelque 
émoi  parmi  les  catholiques,  mais  le  général  Gallieni  ne  tarda  pas 
à  remercier  le  ministre  (1)  pour  l'aide  qu'elles  lui  avaient  apportée 
dans  le  règlement  d'interminables  conflits. 

A  peine  vidée  d'un  côté,  la  querelle  renaissait  par  ailleurs  : 
on  s'agitait  fort  autour  de  la  reine  Ranavalo,  dont  la  profession 
religieuse  semblait  aux  uns  ou  aux  autres  avoir  une  importance 
exceptionnelle.  On  avait  été  obligé  d'éloigner  d'elle,  sauf  pour  les 
cérémonies  publiques  du  culte,  ses  pasteurs  officiels  malgaches 
qui,  anciens  élèves  de  la  London  Missionary  Society,  l'entrete- 
naient dans  un  pitoyable  état  d'esprit  à  l'égard  de  la  France  ;  le 
premier  pasteur  français  qui  remplit  des  fonctions  régulières  au 
palais  mettait  trop  souvent  la  préoccupation  religieuse  au-dessus 
du  devoir  national  immédiat,  et  gémissait  avec  elle  sur  la  dimi- 
nutio  capitis  infligée  aux  missions  anglaises.  Le  chef  de  la  mis- 
sion jésuite,  Ms'"  Cazet,  évêque  in  partibiis,  crut  le  moment  oppor- 
tun pour  tenter  un  eff'ort  suprême  à  l'effet  de  conquérir  à  sa  foi 
la  reine  Ranavalo.  On  dut  tout  d'abord  réprimer  son  ardeur  et  le 
prier  de  laisser  celle-ci  en  paix.  Mais  bientôt  ce  fut  contre  Rana- 
valo elle-même  qu'il  fallut  lutter.  Comme  la  plupart  de  ses  sujets, 
elle  se  demandait  si  elle  ne  se  concilierait  pas  les  bonnes  grâces 
de  la  France  en  revenant  à  la  religion  catholique  qu'elle  avait  au- 
trefois pratiquée  :  par  deux  fois  elle  interrogea  le  général  Gal- 
lieni (2) pour  savoir  s'il  ne  conviendrait  point  qu'elle  se  convertît; 
par  deux  fois  il  lui  fut  répondu  que  la  France  restait  profondé- 
ment indiff'érente  à  cette  question;  dans  une  circonstance  même, 
on  dut  lui  interdire  de  sortir  de  son  palais  pour  aller  aux  vêpres. 

Le  gouvernement  ne  cessait  pas  d'encourager  le  général  Gal- 
lieni dans  sa  résistance  aux  fantaisies  royales  et  aux  compétitions 
des  divers  missionnaires  :  «  J'estime,  écrivait  le  ministre  le  9  jan- 
vier 1897,  que  la  conversion  de  la  reine  au  catholicisme  serait 
plus  nuisible  qu'utile  en  tout  état  de  cause.  Cette  conversion  se 

(1)  Rapport  du  28  mars. 

(2)  Lettre  privée  de  ce  dernier  du  25  janvier  1897. 
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produisant  dans  les  circonstances  actuelles  ne  pourrait  pas  être 
interprétée  comme  un  acte  libre  de  sa  part.  Ceux  des  habitans 
de  l'Emyrne  qui  apportent  quelque  sincérité  dans  la  profession 
qu'ils  font  de  la  foi  protestante  trouveraient  en  cet  événement  un 
nouveau  motif  d'hostilité;  quant  aux  autres,  il  importe  peu  de 
savoir  quelle  est  leur  étiquette  religieuse.  Vous  avez  raison  de 
faire  observer  que  jusqu'à  l'époque  de  la  conquête,  les  mots  d'An- 
glais et  de  protestant  d'une  part,  ceux  de  Français  et  de  catholique 
de  l'autre,  étaient  plus  ou  moins  synonymes,  mais  du  jour  où 
nous  avons  pris  possession  de  lîle,  il  est  devenu  de  notre  devoir 
le  plus  étroit  de  pratiquer  à  Madagascar  les  principes  qui  sont  le 
fond  du  droit  public  français,  à  savoir  la  plus  stricte  neutralité 
religieuse.  Si  l'on  a  pu  dire  avec  quelque  raison,  en  ce  qui  con- 
cerne nos  établissemens  d'Orient,  que  l'anticléricalisme  n'est  pas 
un  article  d'exportation,  on  peut  proclamer  en  toute  certitude  que, 
dans  la  situation  faite  à  Madagascar  par  les  querelles  confession- 
nelles, la  laïcité  est  pour  nous  une  obligation  politique.  » 

Ces  gages  répétés  de  neutralité  donnés,  tant  à  Paris  qu'à  Tana- 
narive,  aux  confessions  rivales,  ne  parvenaient  pas  à  rétablir  la 
paix  :  ni  les  protestans  ne  pouvaient  se  résoudre  à  perdre  leur 
situation  prépondérante  de  jadis  dans  les  affaires  publiques,  ni 
les  jésuites  se  résigner  à  ne  pas  profiter  de  la  domination  fran- 
çaise pour  imposer  leur  foi  aux  indigènes.  Les  uns  et  les  autres 
ne  voulant  pas  se  plier  spontanément  au  jeu  de  la  vraie  liberté, 
force  fut  d'élever  le  ton  à  leur  égard.  A  maintes  reprises,  notam- 
ment en  décembre  1896  et  en  février  1897,  le  ministre  avait  dû 
rappeler  que  «  le  gouvernement  ne  saurait  admettre  que  les  que- 
relles des  missionnaires  pussent  être  une  occasion  de  troubles 
dans  la  colonie,  et  blâmerait  les  autorités  locales  qui  hésiteraient 
à  réprimer  immédiatement  les  fauteurs  de  désordre,  à  quelque 
confession  qu'ils  appartinssent  (1).  »  Les  rapports  périodiques 
du  général  Gallieni  continuaient  cependant  à  être  une  longue 
plainte  sur  la  gêne  et  l'encombrement  que  lui  causaient,  ainsi  qu'à 
ses  subordonnés,  ces  incessantes  disputes  et  ces  perpétuelles  dé- 
nonciations réciproques,  reposant  pour  la  plupart  sur  des  récits 
très  contestables  d'indigènes  ;  à  Paris  même,  le  ministre  était 
assailli  de  réclamations  des  sociétés  centrales  de  missions,  qui 
multipliaient  les  brochures  et  les  mémoires  pour  intéresser  l'opi- 

(1)21  décembre  1896. 
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nion  à  leur  cause.  Aucun  des  deux  camps  ne  voulait  admettre 
qu'il  ne  réussirait  pas  à  faire  intervenir  l'action  gouvernementale 
au  bénéfice  de  ses  préférences  doctrinales.  En  vain  les  conviait- 
on  à  la  modération;  en  vain  distribuait-on  avec  une  rigoureuse 
impartialité  les  faveurs  administratives,  subventions  scolaires, 
gratuité  de  passages  à  destination  de  la  colonie  pour  les  mission- 
naires ou  instituteurs,  etc.  (1)  :  l'irritation  et  la  défiance  demeu- 
raient extrêmes;  aux  zizanies  entre  catholiques  et  protestans 
s'ajoutèrent  même  bientôt  des  tiraillemens  entre  les  diverses 
congrégations  représentées  dans  l'île  et  sur  lesquellee  la  mission 
jésuite,  sous  le  prétexte  que  son  chef  était  pourvu  du  titre  d'évêque 
in  parlibus,  prétendait  exercer  une  autorité  sans  partage. 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  se  prolonger  sans  devenir  un 
péril  véritable.  En  février  1897,  le  ministre  fit  savoir  à  qui  avait 
besoin  de  l'entendre,  que  ses  avertissemens  antérieurs  étant 
demeurés  infructueux,  il  prescrirait,  le  cas  échéant,  l'expulsion 
de  l'île  de  quiconque  y  provoquerait  des  troubles  et  ajouterait, 
par  son  intempérance  de  conduite  ou  de  langage,  aux  difficultés 
de  la  situation  politique  contre  lesquelles  le  général  Gallieni  avait 
à  lutter.  Cette  fois  son  langage  fut  écouté;  il  le  fut  d'autant 
mieux  qu'un  ensemble  de  mesures  furent  aussitôt  prises  et  de 
pourparlers  commencés  qui  pouvaient  paraître  menacer  les  prin- 
cipales missions  dans  leur  prestige  même. 

On  a  vu  plus  haut  par  quels  procédés  avait  été  opéré  le  refou- 
lement de  l'influence  anglaise  sur  le  protestantisme  malgache, 
sans  que  la  moindre  atteinte  eût  été  portée  par  les  actes  gouver- 
nementaux à  la  liberté  de  conscience.  Une  marche  analogue  fut 
alors  suivie  pour  restreindre  la  prédominance  des  jésuites  sur  les 
indigènes  catholiques,  sans  cependant  désavouer  les  services  émi- 
nens  qu'ils  avaient  rendus  dans  le  passé  à  la  cause  française. 
A  cet  effet,  des  conventions  furent  conclues,  tant  avec  les  Sœurs 
de  Saint-Joseph  de  Gluny  qu'avec  les  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes pour  que  leurs  écoles  indigènes,  naguère  subventionnées 
par  l'État  sous  le  couvert  des  jésuites,  relevassent  désormais 
directement  de  l'autorité  civile  :  l'administration  coloniale  avait 

(1)  De  janvier  1896  à  juin  1897,  vingt  passages  gratuits  ont  été  accordés  par 
l'administration  des  colonies  à  des  missionnaires  catholiques  ou  à  des  sœurs  ;  sur 
ces  vingt,  treize  étaient  destinés  à  pourvoir  aux  besoins  du  service  hospitalier. 
Dans  le  premier  trimestre  de  1897,  à  l'heure  où  l'on  voulait  aider  à  la  substitution 
d'un  personnel  français  aux  Anglais,  seize  passages  furent  concédés  à  des  pasteurs 
ou  instituteurs  protestans. 
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pu,  en  mainte  occasion,  apprécier  leur  dévouement  et  leur  zèle 
sur  d'autres  points  du  globe  ;  elle  savait  pouvoir  compter  sur  leur 
collaboration  la  plus  discrète  et  la  plus  intelligente  et  ne  s'expo- 
ser avec  elles  à  aucun  risque  de  conflit  politique  (1).  En  même 
temps  on  entama  avec  Rome  des  pourparlers  destinés  à  attirer  à 
Madagascar,  pour  y  rompre  l'espèce  de  monopole  de  fait  dont  y 
jouissaient  les  jésuites,  d'autres  corporations  catholiques,  telles 
que  lazaristes  ou  spiritins,  fort  experts,  eux  aussi,  en  matière 
d'œuvres  coloniales.  Puis,  pour  prouver  à  tout  le  monde,  aussi 
bien  aux  protestans  qu'aux  catholiques,  que  s'ils  ne  cessaient 
de  harceler  l'autorité  civile,  celle-ci  finirait  par  se  passer  de  leur 
concours,  quelques  instituteurs  laïques  furent  acheminés  vers  l'île , 
et  comme  les  difficultés  du  recrutement  et  la  médiocrité  des  res- 
sources budgétaires  en  limitaient  nécessairement  le  nombre,  le 
général  Gallieni  eut  l'ingénieuse  idée,  à  la  fois  pour  occuper  ses 
soldats  et  pour  répandre  la  connaissance  du  français,  de  créer 
dans  tous  les  postes  militaires  des  écoles  indigènes  d'où  était 
naturellement  bannie  toute  préoccupation  confessionnelle  (2). 

Grâce  à  cette  politique  prudente  et  ferme,  dont  les  péripéties 
variées  de  la  lutte  ne  firent  pas  un  seul  instant  dévier  le  gouver- 
nement, les  troubles  religieux  sapaisèrent  peu  à  peu.  On  n'avait 
eu  besoin  de  rien  briser,  mais  seulement  d'user  d'une  infinie 
patience,  pour  arriver  à  faire  concourir  tous  les  élémcns  français, 
catholiques,  protestans  ou  laïques,  à  la  pacification  et  à  la  franci- 
sation. Il  n'était  point  jusqu'aux  missionnaires  anglais  qui  n'y 
collaborassent  désormais  :  leur  race  n'a  point  coutume  de  s'obs- 
tiner inutilement  quand  elle  se  heurte  à  une  volonté  plus  forte 
et  tout  aussi  réfléchie  que  la  sienne.  Dans  celles  de  leurs  écoles 
qui  subsistaient  sous  leur  direction  propre,  ils  enseignaient  main- 
tenant le  français,  suivant  le  programme  et  sous  le  contrôle  de 
nos  autorités  scolaires.  En  octobre  1897,  ils  répandirent  à  profu- 
sion parmi  les  indigènes  des  circulaires  répudiant  expressément 
toutes  relations  avec  les  ennemis  de  notre  domination.  Nul  d'ail- 

(1)  Ces  conventions,  qui  sont  d'avril  1897  et  de  janvier  1898,  ont  été  dénoncées 
par  une  certaine  presse  comme  un  acte  de  trahison  cléricale  du  gouvernement 
d'alors.  11  est  à  noter  que  leur  premier  objet  était  de  ramener  les  écoles  congréga- 
nistes  sous  Tautorité  directe  de  l'État.  D'autre  part.  Frères  et  Sœurs  s'obligeaient  à 
fournir  des  maîtres  à  des  conditions  pécuniaires  déterminées,  mais  la  colonie  ne 
s'astreignait  nullement  à  n'en  pas  prendre  ailleurs  ni  même  à  leur  en  demander 
un  nombre  minimum  quelconque. 

(2j  Le  général  Gallieni  avait  aussi  créé  àTananarive  de  grandes  écoles  normales 
et  professionnelles. 
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leurs,  depuis  l'exil  de  la  reine  Ranavalo,  n'était  tenté  d'aller  cher- 
cher auprès  d'eux  une  assistance  politique  que  la  France  n'eût 
pas  tolérée  un  instant  de  leur  part. 


A  partir  du  printemps  de  1897,  Madagascar  rentre  peu  à  peu 
dans  la  catégorie  des  pays  heureux  qui  n'ont  pas  d'histoire,  ou  du 
moins  son  histoire  se  réduit  à  l'expédition  des  affaires  courantes. 
Les  gros  problèmes  sont  résolus,  ou  engagés  de  telle  façon  que 
la  solution  se  dégagera  d'elle-même.  Sur  les  solides  assises  qui 
viennent  d'être  fondées,  il  n'y  a  plus  qu'à  choisir  son  heure  pour 
achever  la  construction  de  l'édifice,  l'adapter  aux  besoins  qui  se 
révéleront,  le  rendre  habitable  au  commerce  et  à  la  colonisation. 
L'œuvre  exige  encore,  à  coup  sûr,  une  attention  soutenue,  une 
sagacité  toujours  en  éveil,  une  fertilité  d'invention  inépuisable 
de  la  part  du  gouverneur  général  (1).  Mais  elle  ne  présente  plus 
d'arête  propre  à  retenir  le  regard  du  grand  public. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  les  incidens,  voire  les  accidens, 
aient  manqué  dans  les  mois  qui  suivirent;  aucun  pourtant  ne  fut 
de  nature  à  éveiller  des  inquiétudes  sérieuses  dans  le  gouverne- 
ment. L'inspection  du  tour  de  l'île,  à  laquelle  procéda  le  général 
Gallieni  en  mai  et  en  juin,  lui  permit  de  constater  que  tout  ce 
qui  avait  été  déjà  accompli  par  lui  sur  le  plateau  central  n'avait 
eu  encore  ni  écho  ni  imitation  sur  les  côtes  ouest  et  sud-ouest,  et 
que  partout  la  médiocrité  de  la  récolte  et  la  difficulté  des  com- 
munications aidant,  la  question  du  ravitaillement  causait  les  plus 
vives  préoccupations.  A  Maintirano  et  à  Morondavo,  il  infligea 
lui-même  une  première  leçon  à  des  chefs  sakalaves  qui  ne  vou- 
laient point  reconnaître  notre  autorité,  et  qui  se  livraient  à  la 
traite  des  esclaves  et  à  la  contrebande.  A  Majunga,  il  donna  des 
ordres  pour  qu'on  remît  en  état  la  route  qu'avait  ébauchée  le 
corps  expéditionnaire  de  1895  en  montant  à  Tananarive,  et  pour 
qu'on  y  fît  circuler,  après  les  réparations  nécessaires,  d'innom- 
brables véhicules  abandonnés  par  nos  troupes  dans  la  brousse. 
A  Fort-Dauphin,  où  l'anarchie  était  complète,  il  constitua  pour 
quelques  mois  un  territoire  militaire.  Rentré  à  Tananarive  au 
début  de  juillet,  il  s'aperçut  que  son  absence  n'avait  servi  de  pré- 

(1)  Voir  pour  le  détail  le  rapport  d'ensemble,   déjà  cité,  du  général  Gallieni, 
mars  1899. 
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texte  à  aucun  désordre  appréciable  :  l'assassinat  de  deux  pasteurs 
français  en  tournée,  si  douloureux  fût-il,  n'avait  que  le  caractère 
d'un  crime  isolé,  dû  à  l'imprudence  des  voyageurs,  et,  aussitôt 
réprimé  que  connu,  ne  provoqua  point  de  nouveau  mouvement 
insurrectionnel.  La  rébellion  des  Ilovas  était  bien  décidément 
maîtrisée,  et  les  soumissions,  dans  les  régions  naguère  troublées, 
se  faisaient  chaque  jour  plus  nombreuses  et  plus  décisives. 

Mais  les  Sakalaves,  autrefois  représentés  comme  les  plus 
ardens  soutiens  de  la  cause  française,  déployaient  un  esprit  de 
résistance  tout  à  fait  inattendu,  depuis  que  les  autorités  françaises 
les  gênaient  dans  leurs  opérations  commerciales.  Excités  par  des 
marchands  indiens  qui  se  réclamaient  de  la  nationalité  anglaise 
et  préoccupés  de  défendre  leurs  alluvions  aurifères  contre  les 
prospecteurs  européens,  ils  ne  se  bornaient  même  pas  à  s'opposer 
aux  progrès  méthodiques  de  nos  postes  militaires  :  quand  ils  se 
croyaient  en  force  suffisante,  ils  attaquaient  nos  détachemens, 
leur  infligeaient  parfois  des  pertes  assez  sensibles,  quelquefois 
même  les  obligeaient  à  reculer  (1).  De  même  dans  la  région  Sud, 
où  l'on  rencontrait  cette  complication  additionnelle,  que  les  vo- 
lontaires hovas  enrôlés  dans  nos  régimens  indigènes  se  mon- 
traient moins  aptes  à  supporter  le  climat  de  la  côte  que  nos 
vaillans  et  infatigables  tirailleurs  sénégalais.  Comme  rien  ne 
pressait  dans  ces  deux  régions,  le  général  Gallieni  attendit  de 
n'avoir  plus  aucun  sujet  de  préoccupation  dans  l'Emyrne  pour 
diriger  ses  troupes  vers  l'ouest  et  le  sud  :  au  printemps  de  1898, 
le  corps  d'occupation  presque  tout  entier  qui,  deux  ans  plus  tôt, 
était  concentré  à  Tananarive,  avait  ainsi  pu  évacuer  le  plateau 
central  pour  se  porter,  par  une  marche  lente  et  méthodique,  vers 
les  points  de  la  périphérie  encore  soustraits  à  notre  domination 
sans  qu'aucun  conflit  sérieux  eût  fait  obstacle  à  ses  progrès. 

Dans  l'intervalle,  l'action  administrative  pure  n'était  pas  restée 
stérile.  Dès  la  fin  de  1897,  par  une  réorganisation  des  services 
du  gouvernement  général,  le  général  Gallieni  avait  pu  séparer 
les  affaires  civiles  des  affaires  militaires,  jusque-là  volontaire- 
ment confondues  dans  une  direction  unique.  Les  réclamations 
vraiment  exorbitantes  formées  par  diverses  personnes  françaises 
ou  étrangères,  sous  prétexte  de  dommages  subis  pendant  la  cam- 
pagne de  1895,  avaient  été  examinées  une  à  une,  et  pour  la  plu- 

(1)  Affaire  de  Tsirihibina,  octobre  1897. 
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part  écartées  ou  réduites  à  des  proportions  acceptables  (1).  De 
même  pour  les  immenses  concessions  consenties  avant  1895  par 
le  gouvernement  malgache,  et  qui  risquaient,  si  elles  eussent  été 
consolidées,  de  soustraire  la  majeure  partie  de  l'île  à  la  coloni- 
sation :  re visées  l'une  après  l'autre  (2),  les  unes  furent  frappées  de 
déchéance  pour  inexécution  des  conditions  stipulées  à  l'origine, 
les  autres  restreintes  de  manière  à  ne  point  gêner  le  développe- 
ment économique  de  l'île.  Une  première  loi  sur  les  ventes  et 
locations  de  terres  aux  colons,  conçue  dans  des  conditions  trop 
restrictives  sous  le  gouvernement  de  M.  Laroche,  fut  élargie,  et 
le  décret  initial  du  17  juillet  1896  sur  le  régime  des  mines  d'or 
amélioré  dans  plusieurs  de  ses  détails. 

Ainsi  s'ouvrait  peu  à  peu  la  grande  île  à  la  colonisation;  elle 
retenait  même  un  nombre  déjà  appréciable  de  ceux  qui  l'avaient 
connue  par  hasard,  des  sous-officiers,  des  soldats,  parvenus  au 
terme  de  leur  service,  demandant  à  s'y  fixer  et  à  y  attirer  leurs 
familles.  Et  le  général  Gallieni  s'attachait  à  cette  œuvre  avec  une 
passion  au  moins  égale  à  celle  qu'il  avait  déployée  dans  sa  tâche 
de  pacificateur.  «  L'immobilisme  et  l'uniformité,  écrivait-il  dans 
la  dernière  lettre  privée  (3)  que  reçut  de  lui  le  ministre  d'alors, 
sont,  suivant  moi,  les  grands  défauts  de  notre  système  colonial 
français.  Par  exemple,  à  Madagascar,  le  Ho  va  policé,  intelligent 
et  avide  de  se  hausser  au  niveau  de  lEaropéen,  qu'il  jalouse 
d'ailleurs,  ne  peut  être  traité  comme  le  sauvage  Sakalave,  qui  n'a 
connu  jusqu'à  ce  jour  que  le  pillage  et  la  chasse  aux  esclaves. 
De  plus,  ce  qui  convient  aujourd'hui  dans  notre  colonie,  peut  ne 
plus  être  bon  dans  quelques  années...  Pas  d'impôt,  disent  les 
financiers,  ou  alors  l'uniformité  et  la  recette  en  argent.  J'en  ai 
décidé  autrement  et  arrêté  que  l'impôt  varierait  suivant  les 
mœurs  et  coutumes  locales,  mais  en  donnant  les  instructions  les 
plus  formelles  pour  que  l'établissement  de  l'impôt  suive  pas  à 
pas  la  pacification  et  l'organisation. 

«  Voici,  d'après  ce  principe,  la  province  de  TuUéar  qui  com- 
mence à  se  pacifier,  et  l'administrateur  qui  établit  un  impôtpayable 
en  bœufs,  riz,  etc.  M.  X...  proteste  et  fait  observer  que  ce  n'est 
pas  régulier,  que  la  conservation  de  ces  animaux  ou  denrées  pré- 

(1)  Au  printemps  de  1896,  l'ensemble  de  ces  revendications  s'élevait  au  total 
fantastique  de  42  millions  et  demi  :  ni  la  France  n'était  disposée  ni  la  colonie  apte 
à  supporter  une  pareille  charge. 

(2)  Instructions  ministérielles  du  18  octobre  189G. 

(3)  27  février  1898. 
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sente  des  difficultés,  que  la  comptabilité  de  l'impôt  sera  malaisée 
à  tenir.  Cependant,  il  n'y  a  pas  dans  le  pays  de  monnaie  régu- 
lière... Les  spécialistes  on  linances  en  verront  bien  d'autres,  sijo 
suis  maintenu  ici  :  ils  me  verront  me  faire,  pour  le  compte  de  la 
colonie,  éleveur  et  marchand  de  bœufs,  cultivateur  et  marchand 
de  café,  et,  qui  sait?  peut-être  mineur...  Je  veux  montrer  la  voie 
à  nos  colons.  » 

C'est  bien  le  programme  économique  et  administratif  succé- 
dant au  programme  politique.  Le  second  comme  le  premier  a  ceci 
de  propre,  qu'il  n'est  point  un  programme  au  sens  français  du 
mot,  car  il  ne  s'enferme  dans  aucune  formule  préconçue,  et  n'a 
d'autre  principe  que  de  s'assouplir  aux  besoins  du  moment  pour 
mieux  servir,  non  pas  telle  théorie  abstraite,  mais  l'intérêt  actuel 
du  pays.  Empirisme  vulgaire,  sans  idéal  et  sans  portée  philoso- 
phique, diront  peut-être  quelques  esprits  chagrins,  plus  aptes  aux 
méditations  solitaires  de  cabinet  et  aux  vastes  envolées  philoso- 
phiques qu'à  la  considération  de  la  vie  réelle  et  au  maniement  des 
hommes.  Non  pas  :  cette  conception  du  devoir  civique  et  de  la 
mission  publique  a,  elle  aussi,  sa  grandeur  et  ses  enseignemens 
vraiment  humains.  On  l'a  dit  dès  longtemps  :  celui  qui  a  charge 
d'intérêts  généraux  est  semblable  au  pilote  du  voilier  qui,  n'ayant 
pour  déterminer  sa  route  principale  qu'une  étoile  parfois  cachée 
par  les  nuages,  ou  une  boussole  que  certains  courans  magnétiques 
affolent,  doit  prendre  le  vent,  virer  de  droite  ou  de  gauche,  lou- 
voyer même  en  vue  de  maintenir  sa  direction  principale.  Pour 
l'homme  d'État,  l'étoile,  c'est  le  drapeau;  la  boussole,  le  dévoue- 
ment implacable  à  la  grandeur  du  pays;  les  vents...  l'infinie  va- 
riété des  passions  nobles  ou  viles,  des  événemens  nécessaires  ou 
contingens,  des  accidens  prévus  ou  non  avec  lesquels  il  lui  faut 
compter.  Que  lui  importent  et  sa  vie  et  sa  réputation  même,  s'il  a, 
pour  si  peu  que  ce  soit,  secondé  l'essor  des  forces  vives  du  pays 
et  contribué  à  préparer  utilement  l'avenir  national?  «  L'armée 
souffre  sans  se  plaindre  ;  elle  ne  compte  point  ses  morts.  »  L'homme 
qui  a  écrit  ces  fortes  et  simples  paroles  est  mieux  qu'un  militaire  : 
il  est  un  grand  citoyen,  qui  a  vécu  ses  maximes.  C'est  un  inou- 
bliable honneur  que  d'avoir  travaillé  avec  lui,  dans  les  temps  dif- 
ficiles, pour  le  service  de  la  France. 

André  Lebon. 


UN  PHILOSOPHE  WAGNÉRIEN 

HEINRICH  VON  STEIN 

(1857-1887) 


Presque  au  même  instant  où  le  mallieureux  Nietzsche  perdait 
la  raison,  un  jeune  professeur  de  pliilosopliie  mourait  à  Berlin, 
Heinrich  von  Stein,  qui  avait  été,  lui  aussi,  admis  dans  l'intimité 
de  Richard  Wagner.  Stein  est  peut-être  même  le  seul  écrivain 
que  l'on  puisse  avec  raison  qualifier  de  «  disciple  «  de  Wagner. 
Nietzsche,  dans  une  première  phase,  fut  l'imitateur,  l'amplificateur 
du  maître  de  Bayreuth;  dans  une  seconde,  son  contradicteur  et 
son  détracteur.  Stein,  avec  moins  d'éclat,  eut  plus  d'originalité, 
et  il  n'y  a  pas  une  ligne  de  ses  écrits  qui  dérive  directement  de 
l'imitation  de  Wagner  ;  sa  physionomie  intellectuelle  ne  s'est  pas 
un  seul  instant  altérée  au  contact  de  son  grand  ami  ;  mais  partout, 
en  revanche,  on  retrouve  chez  lui,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'impul- 
sion wagnérienne,  une  orientation  générale,  des  principes,  des 
méthodes,  dont  l'origine  remonte  indubitablement  à  l'auteur 
d'Opéra  et  Drame.  Ce  fait  suffirait,  à  lui  seul,  pour  rendre  inté- 
ressante l'œuvre  de  Stein,  en  dehors  même  de  son  mérite  propre, 
qui  est  considérable;  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  que  cette  œuvre, 
hier  encore  à  peine  connue,  excite  aujourd'hui  assez  de  curiosité 
pour  que  les  premières  librairies  d'Allemagne  se  disputent  les 
manuscrits  du  jeune  philosophe.  Sans  avoir  encore,  il  s'en  faut, 
la  célébrité  tapageuse  de  Nietzsche,  Stein  possède  déjà  dans  son 
pays  un  groupe  nombreux  d'admirateurs  enthousiastes,  et  les 
meilleurs  esprits  sont  unanimes  à  lui  reconnaître  dès  à  présent 
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une  place  émiiieiitc  dans  l'iiistoire  de  la  pensée  et  de  la  litté- 
rature allemandes  contemporaines. 

Tel  est  riiomme  que  je  demande  la  permission  de  présenter 
aux  lecteurs  français.  Je  ne  puis  malheureusement,  pour  esquisser 
sa  biographie,  m'appuyer  sur  aucun  livre,  car  l'Allemagne  elle- 
même  attend  encore  un  travail  d'ensemble  sur  Heinrich  von  Stein  ; 
mais  j'ai  pu,  en  revanche,  grâce  à  l'obligeance  de  la  famille  du 
philosophe,  et  à  celle  de  plusieurs  de  ses  plus  intimes  amis, 
consulter  tout  au  long  une  série  de  documens  autographes  iné- 
dits, et  d'une  valeur  capitale.  C'est,  en  premier  lieu,  le  Journal  de 
Stein,  une  quinzaine  de  volumes  allant  (avec  de  regrettables  la- 
cunes) depuis  sa  quinzième  année  jusqu'au  moment  de  sa  mort; 
ce  sont  ensuite  quelques  centaines  de  ses  lettres;  et  c'est  enfin 
une  abondante  série  d'esquisses  de  poèmes,  de  projets  de  traités, 
de  pensées,  etc.  Je  voudrais  tirer  de  ces  documens  une  synthèse 
sommaire  de  la  personne  de  Stein  et  de  sa  doctrine. 

Mais  auparavant  il  y  a  encore  une  observation  que  je  crois 
devoir  faire.  J'ai  dit  que  Stein  était  philosophe  :  c'était  en  réalité 
un  esthéticien  plus  qu'un  philosophe,  et  un  poète  au  moins  autant 
qu'un  esthéticien.  Mais,  avant  tout  et  surtout,  c'était  un  homme, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  un  caractère  :  de  là  vient  son  charme, 
comme  aussi  le  succès  grandissant  de  ses  écrits.  Vainement 
essaierait-on  de  séparer  en  lui  le  penseur  de  l'artiste,  ou  l'artiste 
de  l'homme  d'action;  Stein  était  de  ces  êtres  qui  naissent  avec  le 
besoin  de  communiquer  au  monde  quelque  grand  secret  que  re- 
cèle leur  cœur;  toute  leur  vie  est  obsédée  de  cet  unique  besoin, 
et  ainsi,  quelque  sujet  qu'ils  traitent,  sous  quelque  forme  qu'ils 
le  traitent,  c'est  une  même  idée  qui  cherche  à  se  frayer  un  che- 
min. L'idée  dominante  de  Stein,  celle  qui  fut  en  quelque  sorte  la 
seule  raison  d'être  de  toute  son  œuvre,  cette  idée  consistait  à 
croire  que  le  monde  sensible  ne  nous  révèle  qu'un  faible  frag- 
ment de  la  vérité;  que  l'homme  possède  au  dedans  de  lui-même 
un  pouvoir  incalculable  de  connaissance  et  de  création  ;  et  qu'il 
lui  suffirait  d'en  prendre  conscience  et  de  s'en  servir  pour  trans- 
figurer la  nature  humaine.  L'art  est  une  manifestation  de  ce  pou- 
voir latent,  de  sorte  que  l'intuition  de  l'artiste  est  d'ordre  supé- 
rieur à  celle  du  philosophe;  et  la  vraie  grandeur  d'un  philosophe 
dépend  moins  de  son  raisonnement,  de  ses  théories  ou  de  sa  doc- 
trine, que  de  la  personnalité  morale  qui  est  en  lui.  «  L'unique 
chose  au  monde  qui  possède  une  importance,  une  valeur  absolue, 
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c'est  la  qualité  individuelle  de  l'âme,  »  disait  Stein  lui-même  dans 
son  ouvrage  principal  :  les  Origines  de  tEsthétique  moderne.  Et 
comme  quelqu'un  lui  demandait  un  jour  s'il  était,  lui  aussi,  un 
disciple  de  Schopenhauer  :  «  Ce  grand  homme,  répondait-il,  a 
peu  profité  à  ceux  qui  prétendent  le  plus  bruyamment  se  réclamer 
de  lui.  Quant  à  moi,  je  suis  d'avis  que  le  bénéfice  qui  résulte 
pour  nous  de  son  commerce,  c'est  moins  la  formule  d'un  théo- 
rème, —  celle-là,  nous  la  laissons  aux  schopenhaueriens,  — 
qu'un  puissant  soulèvement  de  l'esprit  qui  laisse,  après  lui,  cer- 
taines impressions  aussi  claires  que  vivantes,  et  d'un  retentisse- 
ment indéfini.  Je  crois  que  ce  qu'il  y  a  d'excellent  et  de  vrai  dans 
Schopenhauer  se  révèle  à  nous  surtout  si,  nous  détournant  de 
son  texte,  nous  cherchons  à  oublier,  dans  la  mesure  du  possible, 
les  expressions  spéciales  dont  il  s'est  servi.  Alors  nous  apparaît 
dans  toute  la  majesté  de  son  ensemble  la  pensée  du  maître,  alors 
elle  agit  sur  nous  comme  quelque  grand  poème,  comme  un  chant 
d'Homère  par  exemple.  »  Voilà  ce  que  Stein  demandait  à  l'œuvre 
des  philosophes  ;  et  aucune  citation  ne  saurait  faire  mieux  pres- 
sentir le  caractère  général  de  son  œuvre  philosophique. 

I 

Heinrich  von  Stein  était  né  le  12  février  1857  à  Gobourg,  d'une 
famille  noble  fort  ancienne,  originaire  de  la  Franconie,  et  qui  y 
possède  encore  aujourd'hui,  au  pied  des  montagnes  du  Rhoën, 
des  terres  patrimoniales  lui  appartenant  depuis  le  xii''  siècle.  Ce 
pays,  comme  à  cheval  sur  la  Bavière,  la  Thuringe  et  la  Hesse, 
constitue  le  centre  à  peu  près  mathématique  de  l'Allemagne  ;  ses 
nobles  sont  des  Francs  de  race  pure.  La  mère  de  Stein,  née  ba- 
ronne von  der  Tann,  sœur  du  célèbre  général  de  l'armée  ba- 
varoise, était  de  même  race  et  de  même  noblesse  que  son  mari. 
C"est  là  un  premier  point  à  noter.  Dans  un  siècle  démocratique, 
un  titre  nobiliaire  peut  sembler  de  mince  importance;  mais  dans 
un  siècle  de  science,  il  serait  téméraire  de  nier  l'influence  de 
l'hérédité.  Pareillement  Novalis,  que  j'aurai  mainte  fois  l'occa- 
sion de  rapprocher  de  Stein,  était  un  descendant  de  la  famille  prin- 
cière  des  flardenberg.  Aussi  loin  que  remontent  les  chroniques, 
nous  trouvons  les  Stein  chevaliers  au  service  des  princes  de  Henne- 
berg,  souvent  châtelains  de  la  place  forte  de  Wûrzbourg.  Dans 
le  cours  des  âges,  ils  furent  créés   chevaliers  du  saint  empire, 
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coiniuo  les  Berlichingen,  les  Sickingen,  comme  tant  d'autres  qui 
ont  illustré  ce  titre,  et  s'attachèrent  plus  spécialement  à  la  per- 
sonne de  l'empereur.  En  ICUJÎ),  le  titre  de  baron  fut  conféré  à 
Charles  von  Stein,  conseiller  aulique  et  chancelier  à  Bayreuth  (1). 
Plus  tard,  ce  fut  sous  l'étendard  ducal  de  Saxe  que  combattirent 
les  Stein. 

On  le  voit,  Ileinrich  était  né  gentilhomme  et  soldat,  quelle 
que  dût  être,  du  reste,  sa  place  officielle  dans  la  société.  Destiné 
à  la  carrière  ecclésiastique,  il  garda  la  martiale  tournure  qu'il 
tenait  de  sa  race;  de  taille  presque  gigantesque,  les  épaules  puis- 
santes, avec  cette  carrure  exagérée  qui  distingue  les  Francs  des 
Saxons,  on  se  le  fût  aisément  figuré  chevauchant  sous  la  cotte  de 
mailles  à  la  suite  de  son  suzerain,  ou  se  dressant,  bastion  vivant, 
sur  les  vieux  remparts  de  Wiirzbourg.  «  Quelque  absurde  que 
soit,  de  nos  jours,  la  profession  des  armes,  écrit-il  quelque 
part  dans  son  journal,  j'aurais  fait  un  excellent  officier.  »  Et 
cette  apparence  extérieure,  cette  force  palpable,  visible,  traduisait 
bien  son  être  intime,  tel  qu'il  se  manifesta  dès  son  enfance.  Sur 
une  des  premières  pages  de  son  Journal,  à  quinze  ans,  il  s'écrie,  à 
propos  d'un  livre  qu'il  vient  de  lire  :  «  Une  mort  honteuse,  c'est 
trois  fois  mourir  !  »  Et  plus  loin  :  «  Jamais  l'amour  ne  fera  renier 
la  vérité  à  qui  en  est  vraiment  pénétré  !  »  C'est  bien  là  ce  senti- 
ment de  l'honneur  et  du  devoir,  sentiment  essentiellement  aristo- 
cratique, né  et  grandi  sur  les  champs  de  bataille.  Il  devait  rester 
l'assise  inébranlable  sur  laquelle  allait  s'édifier  le  caractère  per- 
sonnel de  l'homme  et  du  penseur. 

Mais  il  y  a  plus.  Ces  forces  héréditaires  que  Stein  tenait  de 
ses  ancêtres  devaient,  en  outre,  s'orienter  dans  une  direction  pré- 
cise. En  1S43,  les  Stein  s'étaient  ralliés  à  la  Réformation.  Or,  en 
Allemagne,  on  peut  dire  que  les  tendances  que  résume  ce  mot 
de  Réformation  se  manifestent  dans  le  tempérament  national,  et 
dans  les  philosophies  qui  en  sont  comme  l'aboutissement,  avec 
bien  plus  de  puissance  que  dans  les  questions  plus  spéciales  de 
dogmes  et  d'églises.  Né  dans  ce  courant  même,  Stein  devait  tendre 
à  l'accélérer.  Et  en  effet,  dès  que  la  réforme  s'arrête,  elle  n'a  plus 
de  raison  d'être.  Son  principe  vital  est  l'activité;  son  objet,  la 
lutte  incessante  de  l'individu  contre  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 

(1)  Coïncidence  assez  curieuse  :  ce  premier  baron  de  Stein  a  passé  une  grande 
partie  de  sa  vie  et  est  enterré  dans  la  même  ville  f[ui  devait  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  la  vie  de  son  descendant. 
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cristallisation  du  milieu  ambiant.  Et  sans  doute  le  protestantisme 
allemand  a  connu  des  temps  d'arrêt,  mais  on  ne  saurait  nier  que, 
dans  le  monde  de  la  pensée,  un  nouveau  et  profond  mouvement 
de  réforme  morale  se  soit  produit,  et  cela  dès  le  milieu  du  siècle 
passé,  avec  les  idées  des  poètes  et  les  doctrines  des  philosophes. 
Ce  mouvement,  qu'il  serait  à  mon  avis  impossible  de  nier,  est 
bien  religieux, au  sens  large  du  mot, puisqu'il  est  moral  et  social; 
c'est  comme  la  lueur  d'un  flambeau  qui  luit  plus  brillant  à  chaque 
étape,  dans  cette  série  qui  commence  avec  Wieland  et  se  continue 
avec  Herder,  Schiller,  Gœthe,  Kant  et  Schopenhauer,  pour  jeter 
une  flamme  nouvelle  dans  la  vie  et  dans  les  écrits  de  Richard 
Wagner.  C'est  donc  comme  protestant  qu'il  faut  juger  Stein  et  le 
comprendre.  Dans  les  premières  pages  de  son  Journal,  écrites  en 
décembre  1872,  il  ne  parle  que  de  religion,  il  rêve  déjà  de  réformes 
à  introduire  dans  l'église  à  laquelle  il  appartient,  et  dont  il  se  dis- 
pose à  devenir  ministre.  Son  admiration  pour  Luther  est  extrême, 
mais  il  trouve  ses  dogmes  trop  étroits.  «  La  gloire  de  Luther,  dit- 
il,  c'est  d'être  remonté  à  la  source,  à  l'Ecriture,  mais  il  nous  fau- 
drait un  nouveau  Luther,  qui,  au  travers  de  toutes  les  traditions, 
même  de  la  tradition  apostolique,  déjà  limitée  par  des  questions 
de  temps  et  de  milieu,  nous  ramenât  à  la  pure  et  divine  parole  du 
Christ;  celle-là  seule  est  absolue  et  éternelle.  » 

J'ai  cru  devoir  insister  sur  ces  traits  divers,  qui  constituent, 
en  quelque  sorte,  la  charpente  de  cette  forte  individualité  : 
ceux-là  seuls  sont  essentiels.  Je  ne  m'étendrai  donc  pas  sur  les 
détails  biographiques  de  l'enfance  de  Stein,  sur  laquelle,  d'ail- 
leurs, je  ne  possède  que  peu  de  renseignemens.  Ce  que  j'ai  dit 
de  sa  famille  suffit.  Après  de  solides  études  préparatoires  dans  les 
lycées  de  Merseburg  et  de  Halle,  Stein  fut  immatriculé  comme 
étudiant  en  théologie  à  l'Université  de  Heidelberg,  en  1874,  à 
l'âge  de  dix-sept  ans.  On  prétend  que  l'historien  Buckle  lisait 
trois  volumes  par  jour  :  Stein  semble  avoir  été  aussi  insatiable  ;  la 
liste  mensuelle  de  ses  lectures,  pendant  ses  dernières  années  de 
collège,  fait  frémir.  Elle  embrasse  tout,  de  Sophocle  et  de 
Platon  jusqu'au  dernier  roman  de  M.  Heyse,  sans  oublier  les 
œuvres  théologiques  des  Dœllinger  et  des  Haase.  Ses  essais  poé- 
tiques abondent,  il  va  jusqu'à  écrire  des  vers  grecs.  Mais  voici  un 
trait  plus  typique  encore  :  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  l'in- 
nombrable multitude  des  poésies  qu'il  a  absorbées,  Stein  se  con- 
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striiit  une  sorte  de  table  analytique  des  genres,  table  assez  com- 
pliquée, avec  de  nombreuses  subdivisions,  où  tout  trouve  sa 
place,  d'Anacréon  à  Rùckert  ;  puis  ce  travail,  à  peine  terminé,  ne 
le  satisfait  plus,  et  il  se  plonge  dans  un  poème  interminable,  où 
il  fait  déliter  devant  le  lectt'ur  ébahi  tous  les  poètes,  en  commen- 
çant par  le  rossignol  et  en  finissant  par  Schiller  et  Gœlhc!  L'année 
même  où  il  parvint  au  baccalauréat,  un  de  ses  professeurs  lui 
dit  :  «  Stein,  vous  escompte/  vos  forces,  vous  anticipez  sur  vos 
facultés  intellectuelles  ;  vous  devriez  lire  moins  et  vous  instruire 
plus;  vous  ne  travaillez  plus  comme  autrefois.  »  Ces  mots  firent 
sur  le  jeune  étudiant  une  vive  impression;  il  y  revient  plusieurs 
fois  dans  son  Journal.  Son  professeur  avait  touché  la  corde,  si 
sensible  chez  lui,  du  devoir;  il  se  concentre,  se  remet  à  l'étude, 
et  passe  un  examen  si  brillant  que  le  jury  le  dispense  des  épreuves 
orales.  C'est  à  ce  moment  qu'il  trouve  cette  maxime  qui,  bous- 
sole librement  choisie,  doit  le  conduire  désormais  sur  l'océan  de 
la  vie  : 

Wolle  das  Grosse  iind  Schœne,  dann  wird  das  Kômien  nicht  fehlen  (1)! 

Avant  de  se  rendre  à  Heidelberg,  Stein  passa  à  Berlin  des 
vacances  qui  lui  laissèrent  de  durables  souvenirs.  La  vie  animée 
d'une  métropole,  les  trésors  accumulés  dans  les  musées,  les  théâ- 
tres, tant  de  choses  nouvelles  devaient  éblouir  le  jeune  homme, 
élevé  à  la  campagne  et  dans  les  villes  de  province.  «  J'ai  pris  la 
résolution,  écrit-il  dans  son  enthousiasme,  de  passer,  quoi  qu'il 
advienne  de  moi,  une  bonne  partie  de  ma  vie  à  Berlin!  »  A  Berlin! 
Combien,  avant  d'y  mourir,  il  devait  y  souffrir,  dans  cette  ville 
dont  l'atmosphère  seule,  écrivait-il  plus  tard,  l'empoisonnait!  Il 
y  a  lieu,  cependant,  de  retenir  durant  ce  premier  séjour  un  évé- 
nement capital.  Le  24  mars  4874,  Stein  entendit,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  les  Maîtres  Chanteurs,  et  dans  d'admirables 
conditions,  avec  Betz  et  la  Mallinger,  un  Hans  Sachs  et  une  Eva 
formés  par  Wagner  lui-même.  Stein,  qui  jusque-là  n'avait  as- 
sisté qu'à  de  méchans  travestissemens  de  Tannhauser  et  de  Lohen- 
grin  sur  des  scènes  de  province,  fut  transporté  !  Après  avoir  lon- 
guement commenté  cette  soirée  dans  son  Journal,  il  ajoute  : 
«  J'entends  encore  cette  musique,  je  revois  ces  tableaux;  peut- 
être  ces  impressions  pâliront-elles  avec  le  temps,  mais  ce  qui  ne 

(1)  Veuille  seulement  le  Grand  et  le  Beau,  et  la  force  d'y  atteindre  ne  te 
manquera  point! 
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saurait  s'effacer,  c'est  la  perception  triomphante  que  j'ai  eue  du 
génie  de  Wagner.  »  —  Wagner  a  déclaré  que,  dans  les  Maîtres 
Chanteurs,  il  a  voulu  donner  à  l'âme  allemande  une  image  d'elle- 
même  ;  aussi  Stein  s'y  était-il  reconnu.  Et  on  sait  ce  que  valent, 
pour  un  esprit  délicat,  les  impressions  de  jeunesse. 

Dès  que  Stein  eut  mis  les  pieds  à  la  Faculté  de  théologie,  il 
cessa  d'être  théologien;  on  ne  s'en  étonnera  guère,  si  l'on  veut 
se  souvenir  du  passage  de  son  Journal  que  j'ai  cité  plus  haut.  Il 
ne  trouva  pas,  dans  les  chaires  académiques,  ce  «  nouveau 
Luther  »  qu'il  avait  rêvé;  la  dogmatique  universitaire  tendait 
plutôt,  en  ce  moment,  à  réagir  contre  le  libéralisme  issu  de  l'école 
de  Neander,  qui  ne  conduisait  que  trop  souvent  à  l'apostasie 
des  Strauss.  Le  jeune  étudiant  fut  frappé,  aussi,  de  l'état 
instable  et  incohérent  de  l'enseignement.  Il  le  remarque  dans 
son  Journal  :  chaque  professeur  a  son  point  de  vue,  qu'il  expose 
sans  souci  de  ce  que  peut  être  celui  des  autres  :  aucune  unité 
de  conviction,  ni  de  doctrine.  Et  pendant  qu'il  sentait  son  inté- 
rêt pour  la  théologie  se  déliter  à  ce  contact  dissolvant,  —  car 
seule,  l'histoire  des  églises  l'attirait  encore,  — Stein  avait  trouvé, 
à  Heidelberg,  un  éloquent  historien  de  la  philosophie,  M.  Kuno 
Fischer,  dont  il  suivait  les  cours  avec  un  enthousiasme  croissant. 
Aussi  voyons-nous  le  jeune  théologien  sans  cesse  plus  attiré 
vers  la  philosophie  :  un  vrai  conflit  se  livre  en  lui,  entre  la  foi 
ancienne  et  les  tendances  nouvelles.  Nulle  part  son  Journal 
n'est  aussi  abondant  qu'à  ce  moment;  les  années  1874  et  187S, 
à  elles  seules,  remplissent  dix  cahiers.  Et  l'intérêt  de  ces  pages 
ne  se  dément  pas  un  instant;  mais  c'est  pas  à  pas  qu'il  faudrait 
suivre  le  drame  intérieur  qui  s'y  trouve  raconté;  vouloir  le  résu- 
mer, ce  serait  le  dénaturer.  Du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  dès  la 
première  page  l'issue  du  conflit  est  facile  à  prévoir,  car  Stein 
est  né  philosophe;  c'est  là  sa  nature  et  sa  vocation;  sa  poésie  elle- 
même  est  la  poésie  d'un  penseur,  et  ce  n'est,  en  quelque  sorte, 
que  par  ricochet  qu'avec  les  années  il  est  devenu  de  plus  en  plus 
artiste.  En  renonçant  à  la  théologie  pour  se  vouer  à  la  philosophie, 
il  accomplissait  un  acte  nécessaire  ;  et  d'ailleurs,  s'il  se  voyait  forcé 
de  sortir  de  l'orthodoxie,  il  restait  religieux. 

Au  commencement  de  187S,  il  est  bien  contraint  de  recon- 
naître que  la  théologie  ne  lui  tient  plus  à  cœur;  mais  en  an- 
nonçant à  un  de  ses  professeurs  son  intention  bien  arrêtée  de 
ne  pas  poursuivre  ses  études  dans  cette  Faculté,  il  ajoute  :  «  Ce 
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qui  me  reste,  ce  qui  forme  le  fond  môme  de  mon  co'ur,  c'est 
la  passion  pour  les  choses  religieuses,  la  soif  d'une  conviction 
sinc«>re.  »  En  effet,  à  partir  de  ce  moment  sa  vie  devient,  et  de 
plus  en  plus,  essentiellement  religieuse.  On  a  l'impression  qu'en 
secouant  les  dogmes  de  ri*]glise,  il  s'est  juré  de  faire  de  sa  vie 
même  une  religion  en  action.  Plongé  dans  l'étude  de  Kant,  son 
admiration,  jusque-là,  ne  lui  avait  pas  permis  de  le  critiquer  en 
rien.  Le  lendemain  même  du  jour  où  sa  décision  est  irrévoca- 
blement prise,  il  se  retourne  contre  ce  qui  lui  paraissait  être, 
contre  ce  qui  est  en  effet  le  point  le  plus  faible  de  la  doctrine 
de  Kant:  je  veux  dire  ses  idées  religieuses.  Schopenhauer  a 
très  spirituellement  dit  que  Vimpératif  catégorique,  ce  pivot  de 
la  morale  kantienne,  est  à  une  vraie  morale  ce  qu'une  jambe  de 
bois  est  à  un  jarret  solide,  de  chair  et  d'os.  Stein,  à  cette  époque, 
ne  connaissait  pas  Schopenhauer,  ou  ne  le  connaissait  que  très 
superficiellement;  c'est  son  instinct  si  profondément  religieux 
qui  lui  montrait,  dans  le  cu'ur,  le  centre  et  le  foyer  de  toute  vraie 
religion,  et  qui  lui  faisait  comprendre  qu'à  celle-ci  la  raison  ne 
suffira  jamais  sans  l'amour.  Autre  symptôme  :  le  sexe  commence 
à  parler,  et  le  sang  à  bouillir;  Stein  réagit,  avec  l'austérité  d'un 
cénobite;  mais  cette  fièvre  de  jeunesse  le  poursuit  jusque  dans 
ses  rêves.  Un  matin,  se  réveillant  après  quelque  vision  délirante  : 
«  Ah!  s'écrie-l-il,  comme  je  conçois  que  la  passion  puisse  faire 
perdre  la  raison  !  Qu'il  doit  être  doux  de  mourir,  quand  c'est 
d'amour  qu'on  meurt!  »  Mais,  aussitôt,  il  se  redresse  avec  un  éner- 
gique :  Vade  rétro  Satanas!  Il  a,  il  le  sent,  il  le  dit,  une  œuvre  à 
accomplir,  une  vie,  et  une  vie  de  dignité,  à  vivre. 

Voilà  donc  Stein  sorti  définitivement  de  la  théologie  pour  se 
vouer  à  la  philosophie.  Mais  ce  changement  de  front  s'opère  d'une 
façon  bien  caractéristique,  et  qui  marque  d'un  nouveau  trait  dis- 
tinctif  l'évolution  psychique  que  je  cherche  à  décrire.  «  La  théo- 
logie, nous  dit  le  Journal,  construit  de  haut  en  bas;  des  nuages, 
elle  descend  à  terre.  Cette  méthode,  je  la  connais,  et  j'en  ai  assez; 
désormais,  je  veux  suivre  une  voie  inverse,  et  ne  construire  l'édi- 
fice que  sur  une  base  solide,  sur  ce  roc  vif  que  je  sens  là  sous 
mes  pieds.  »  Donc,  il  étudiera  les  sciences  naturelles  :  résolution, 
certes,  aussi  importante  que  son  abandon  de  la  théologie.  On  eût 
pu  craindre,  en  effet,  que  le  jeune  Stein,  imbu  de  platonisme  et 
de  kantisme,  ne  se  lançât  dans  la  scolastique  hégélienne,  hart- 
manienne,  que  sais-je?  Ce  qui  l'en  empêcha,  je  ne  crains  pas  de 
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le  dire,  ce  fut  son  sentiment  religieux,  du  moins  un  sentiment 
de  même  sorte,  le  respect  de  la  vie,  l'instinct  impérieux  du  cœur, 
qu'il  voulait  retrouver  dans  la  nature  comme  dans  l'homme,  et 
pour  lequel  Kant,  on  l'a  vu,  ne  lui  donnait  qu'une  réponse  qui 
ne  pouvait  le  satisfaire.  Chose  bien  digne  de  remarque,  Stein  se 
garda  de  se  lancer  à  pleines  voiles,  à  l'exemple  de  tant  de  novices, 
dans  la  métaphysique  de  Schopenhauer.  Il  avait  appris  à  le  con- 
naître et  à  l'admirer.  Mais  altéré  de  connaissances  positives, 
comme  Schopenhauer  lui-même  l'avait  été  à  son  âge,  il  ne  pou- 
vait se  laisser  séduire  à  ce  mirage  du  monde  réfléchi  dans  un 
cerveau;  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il  s'occupa  sérieusement  de 
Schopenhauer,  et  que,  tout  en  gardant  jalousement  sa  propre  in- 
dépendance, il  conçut  pour  lui  une  grande  vénération.  Et  cet  ins- 
tinct, auquel  je  viens  de  faire  allusion,  que  j'ai  cru  pouvoir  qua- 
lifier de  religieux,  cet  instinct  le  sauva  :  car  pour  un  esprit  porté  à 
l'abstraction  comme  le  sien,  la  philosophie  pure  et  simple  eût  été 
un  poison. 

Une  fois  le  cap  franchi,  Stein  ne  voulut  voir,  dans  sa  décision 
récente,  qu'un  changement  de  méthode,  et  non  pas  un  revire- 
ment. Aussi  écrit-il,  dans  le  curriculum  vitse  annexé,  suivant 
l'usage,  à  sa  thèse  de  doctorat  :  Philosophiœ,  primum  cum  theolo- 
giâ,  tum  vero  cum  scientiis  naturalihus  imprimis  physiologiâ 
conjunctœ,  studio  me  dedi. 

On  voit  que  Stein  prend  très  au  sérieux  ses  études  physiolo- 
giques. Je  dois  dire  cependant,  car  ceci  a  son  importance  au  point 
de  vue  de  l'évolution  de  ses  idées,  qu'il  se  faisait,  à  ce  sujet,  de 
grandes  illusions.  En  se  jetant  avidement  sur  les  sciences,  en  es- 
pérant y  trouver  ce  «  roc  vif  »  sur  lequel  il  croyait  pouvoir  ériger 
sa  philosophie,  il  se  comportait  encore  comme  un  transfuge  de  la 
théologie.  La  liste  complète  des  cours  suivis  par  lui,  que  j'ai  sous 
les  yeux,  me  montre  un  plan  d'études  que  je  crois  détestable. 
Le  poète  Novalis,  géologue  et  ingénieur  des  mines,  lui  a  été,  sous 
ce  rapport,  très  supérieur.  Commencer  par  les  livres  de  Darwin, 
de  Ha'ckel,  par  les  manuels  d'anthropologie,  ainsi  que  le  fit  Stein, 
cela  ne  vaut  rien  pour  l'étude  des  sciences  naturelles.  Plus  tard, 
à  l'Université  de  Berlin,  il  ne  suivit  encore  que  les  cours  de  ma- 
Ihématique,  de  haute  physique, et, — si  l'on  me  passe  le  mot, — 
de  haute  physiologie  :  physiologie  du  système  nerveux,  du  cer- 
veau, électrophysiologie,  etc.  Il  ne  se  rendait  évidemment  pas 
compte  d'un  fait  pourtant  certain,  c'est  que  la  science  de  la  Na- 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ture  a,  elle  aussi,  un  «  en  haut  »  et  un  u  en  bas,  »  et  que  son  vrai, 
son  unique  point  de  contact  avec  la  terre,  sa  base  et  sa  raison 
d'être,  c'est  l'observation  personnelle  et  directe. 

Stein  était  philosophe  et  le  resta,  et  il  ne  faudrait  pas  attacher 
beaucoup  plus  d'importance  à  ces  mots  :  cum  scientiis  naturalihus, 
qu'à  ces  autres  :  cum  iheologià.  L'essentiel,  ce  ne  sont  pas  tant 
les  connaissances  scientifiques  qu'il  put  acquérir,  et  dont  son 
esprit  se  leurra  bien  plus  qu'il  ne  s'en  enrichit;  l'essentiel,  c'est, 
ici,  l'instinct  qui  le  pousse  à  rester  en  contact  avec  la  vie  qui  pal- 
pite partout  autour  de  lui;  et  cet  instinct  s'affirme  nettement 
dans  un  incident  bien  paradoxal.  Stoin,  l'idéaliste  Stein,  le  poète 
qui,  dans  son  Journal,  a  entrecoupé  de  sonnets  sur  le  Pourquoi  de 
la  Vie  ses  remarques  sur  l'optique  de  Helmholtz  et  sur  la  théorie 
de  la  chaleur  de  Tyndall,  Stein  devint  le  disciple,  et  le  disciple  ar- 
dent et  convaincu,  de  l'auteur  d'un  nouveau  système  de  philo- 
sophie réaliste  et  matérialiste,  le  disciple  d'Eugène  Dïihring! 

Peut-être  ne  connaît-on  pas  en  France,  autant  qu'il  le  mérite, 
Dïihring,  le  philosophe  aveugle.  C'est,  cependant,  un  homme  très 
intéressant,  auquel  il  n'a  manqué  qu'une  certaine  largeur  d'âme 
pour  être  une  individualité  de  tout  premier  ordre. Il  est,  à  la  vé- 
rité, de  la  classe  des  misanthropes;  il  croit  à  l'humanité,  il  l'aime, 
mais  ne  manque  pas  une  occasion  de  dire,  de  chaque  homme  en 
particulier,  tout  le  mal  possible.  La  secte  de  ses  adhérens,  qui 
commence  à  pulluler  dans  les  universités  allemandes,  est  bien  la 
plus  désagréable  qui  se  puisse  concevoir.  Question  de  forme,  on 
peut  l'admettre,  plus  que  de  fond;  d'ailleurs,  on  pardonne  volon- 
tiers au  malheureux  aveugle  ce  qui,  chez  ses  disciples,  n'est 
qu'ignorance  ou  manière.  Mais  sans  tenter  d'analyser  ici  une 
figure  aussi  complexe,  je  ne  puis  qu'essayer,  en  quelques  mots,  de 
caractériser  sa  philosophie.  Dûhring  est  mathématicien;  son  do- 
maine spécial  est  la  mécanique  rationnelle  ;  son  ouvrage  le  plus 
remarquable,  une  Histoire  des  Principes  généraux  de  la  Mécanique. 
De  ce  point  central,  unique,  la  conception  mécanique  des  choses,  la 
remarquable  intelligence  de  Dûhring  rayonne  dans  tous  les  sens  : 
mathématique,  chimie,  philosophie,  sociologie,  économie  poli- 
tique, critique  littéraire, questions  de  races  (antisémitisme),  reli- 
gion, rien  ne  lui  échappe,  et  l'on  ne  saurait  nier  que  l'unité  du 
point  de  vue  ne  donne  à  cet  ensemble  une  certaine  grandeur. C'est 
l'homme  et  l'univers  réfléchis  dans  un  cerveau  d'une  forte  origi- 
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nalité.  Et  l'image  est  si  claire,  le  réalisme  de  Diihring  lui  donne 
des  contours  si  nettement  tranchés,  qu'on  ne  peut  s'étonner  de  la 
popularité  de  son  système  dans  un  pays  où  de  nébuleuses  fantas- 
magories ont  trop  souvent  noyé  la  pensée  des  plus  hautes  intelli- 
gences dans  une  fatigante  pénombre,  mais  aussi,  et  par  là  même, 
avivé  la  soif  de  clarté  dans  le  public  cultivé.  Le  point  fonda- 
mental de  la  philosophie  de  Diihring  est  la  négation  de  Vinfini. 
Pour  lui,  l'existence  du  fini  démontre  suffisamment  que  l'infini 
de  temps  et  d'espace  est  une  pure  chimère  ;  l'un  est  la  négation 
de  l'autre.  L'univers  étant,  dans  toutes  les  acceptions  possibles, 
une  grandeur  finie,  il  n'est  pas  douteux  que  Ihomme  ne  par- 
vienne un  jour  à  l'explorer  en  tous  sens  et  à  en  connaître  le 
mécanisme  jusque  dans  ses  rouages  les  plus  ténus.  C'est  à  cette 
science  exacte,  la  seule  qui  compte,  que  doivent  aller  tous  les 
efforts  des  hommes;  la  métaphysique,  en  revanche,  est  un  non- 
sens,  une  aberration  contre  laquelle  il  faut  prévenir  et  garantir 
l'humanité.  La  «  Renaissance  de  la  libre  Raison,  »  voilà  le  but  à 
poursuivre,  et  la  mathématique  est  la  voie  royale  qui  y  mène. 
On  voit  que  Diihring  se  rattache  à  Auguste  Comte;  toutefois,  il 
faut  ajouter,  —  détail  bien  typique,  —  qu'il  met  Sophie  Germain 
au-dessus  de  Comte,  parce  qu'elle  était  meilleure  mathémati- 
cienne, de  même  qu'à  son  dire  Viète  fut  un  penseur  plus  origi- 
nal que  Descartes.  Quand  il  invoque  les  grands  noms  de  la 
science,  il  cite  Kepler,  Galilée,  Huyghens,  Lagrange,  jamais 
Rœrhaave,  Harvey,  Jussieu,  Cuvier,  Lyell,  car  pour  lui,  les 
sciences  descriptives  et  biologiques  sont  des  disciplines  infé- 
rieures, et  il  parle  avec  mépris  des  «bas-fonds  où  grouille  la  vie.  » 
Résumons  le  tout  d'un  seul  mot  :  c'est  une  philosophie  d'aveugle; 
la  cécité  et  le  matérialisme  y  font  bon  ménage.  Mais  ce  qu'il 
faut  s'empresser  d'ajouter,  c'est  que  le  matérialisme  de  Diih- 
ring n'a  rien  de  commun  avec  le  vulgaire  hylozoïsme  pharma- 
ceutique d'un  Biichner  ou  d'un  Nordau.  On  a  vu  l'importance 
qu'il  attache  à  la  science  ;  il  n'en  définit  pas  moins  la  philosophie 
comme  un  composé  de  deux  forces  :  la  science  et  le  caractère,  et 
pour  lui,  la  science  n'est  rien,  si  elle  n'est  l'apanage  d'un  esprit 
aussi  droit,  aussi  désintéressé,  qu'ardent  et  curieux.  Pour  rester 
dans  l'ordre  d'idées  cher  à  Diihring,  je  dirai  que,  selon  lui,  la 
science  d'un  homme  est  la  masse  de  l'effort  possible,  sa  nature 
morale  le  levier  :  ^di  puissance  effective  sera  donc  la  résultante  de 
leur  action  réciproque. 
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Cette  esquisse,  pour  inconiplëte  et  fragmentaire  qu'elle  soit, 
aura,  je  crois,  sulli  à  faire  deviner  l'inlUience  que  ce  philosophe 
devait  avoir  sur  Stein.  Peut-être  lui  fit-il  quelque  tort  en  le  dé- 
tournant des  sciences  biologiques,  mais  j'estime  que  cette  perte 
possible  fut,  d'autre  part,  largement  compensée.  Une  étude  su- 
perficielle de  la  vie  organique  engendre  parfois  un  mysticisme 
malsain,  et  il  était  bon  qu'un  esprit  porté  aux  spéculations  trans- 
cendantes fût  assujetti  à  l'implacable  discipline  de  la  mathéma- 
tique. Et  voici  ce  qui  était  plus  important  encore  :  le  réalisme 
de  Dûhring  n'est  pas  uniquement  théorique,  il  est  surtout  pra- 
tique. On  ne  devinerait  pas,  à  lire  telles  déductions  de  sa  philo- 
sophie, le  souffle  d'enthousiasme  qui  anime  ses  écrits  sur  la  so- 
ciété et  sur  l'avenir  de  l'humanité.  Persuadé  de  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'iiomme,  il  nous  convie  tous  à  y  travailler.  Or  ce 
que  Stein,  le  penseur  solitaire,  souhaitait  avec  le  plus  d'ardeur, 
c'était  l'action,  c'était  une  occasion  de  mettre  la  force  qu'il 
sentait  en  lui  au  service  de  l'humanité  ;  ce  qui  le  désespé- 
rait, c'était  de  ne  trouver  aucune  issue  à  cette  généreuse  im- 
pulsion. Son  Journal,  à  l'époque  où  commencent  ses  relations 
avec  Duhring,  est  d'une  effrayante  mélancolie.  Sa  conscience 
l'avait  forcé  à  abandonner  la  théologie  :  «  Mais  non,  lui  disaient 
les  professeurs,  continuez,  un  peu  de  scepticisme  ne  nuit  pas...  » 
J'ai  lu  les  brouillons  de  ses  réponses  :  Stein  n'a  jamais  admis, 
jamais  compris,  qu'on  pût  transiger  avec  le  mensonge.  Mais  com- 
ment faire,  lui  philosophe,  pour  utiliser  les  forces  sans  emploi 
qu'il  sentait  couver  en  lui?  Ses  amis  mêmes  ne  le  comprenaient 
plus.  De  chaque  entretien  avec  ceux  qu'il  aime  le  plus,  il  rapporte, 
en  son  logis  solitaire,  un  cœur  blessé,  brisé  presque.  Personne  ne 
devine  où  il  veut  en  venir,  on  ne  comprend  pas  même  toujours 
ses  paroles,  sa  pensée  échappe  à  toute  sympathie!  Et  c'est  qu'en 
effet,  —  son  Journal  et  ses  premiers  écrits  en  témoignent,  —  la 
pensée  de  cette  intelligence  toujours  repliée  sur  elle-même,  por- 
tée aux  abstractions  les  plus  ardues,  était  devenue  d'une  subtilité 
telle  qu'il  est  presque  impossible  de  la  suivre;  elle  a  perdu  tout 
contact  avec  l'humanité  ordinaire;  c'est,  si  l'on  veut  bien  me  par- 
donner ce  néologisme,  une  sorte  d'autocryptographie.  On  conçoit 
l'impression  que  dut  faire,  sur  un  esprit  parvenu  à  cet  état  de  ten- 
sion, la  parole  éloquente,  agressive,  toujours  claire  de  Dûhring, 
ces  appels  enflammés  au  progrès,  cette  prédication  qui  ne  voulait 
voir,  dans  la  philosophie,  que  le  moyen  «  de  travailler  à  l'avène- 
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ment  d'une  société  humaine  plus  morale  et  plus  saine,  »  et  qui, 
à  cet  effet,  lui  assignait  pour  base  et  pour  instrument  l'étude  des 
sciences  exactes,  pour  matière  les  questions  pratiques,  cette  ar- 
gumentation ennemie  de  toute  équivoque,  qui  stigmatisait  la  con- 
fusion des  idées  comme  le  poison  de  la  pensée.  Soit  dit  sans  in- 
tention blessante  pour  l'éminent  matérialiste,  sa  philosophie  était 
bien  la  médecine  qu'il  fallait  à  Stein  ;  sans  cet  énergique  dérivatif, 
son  cerveau  se  serait  irrémédiablement  congestionné.  Or  ce  qui 
manque  à  Dûhring,  Stein,  lui,  le  portait  en  lui;  je  veux  parler 
surtout  de  l'instinct  métaphysique.  Voltaire  a  dit  quelque  part  : 

Que  je  plains  un  Français  quand  il  est  sans  gaîté  ! 
Loin  de  son  élément  le  pauvre  homme  est  jeté... 

On  pourrait  en  dire  autant  de  l'Allemand  dénué  de  toute  intuition 
métaphysique.  Il  n'est  ni  chair,  ni  poisson.  L'Allemand  réaliste 
est  un  Anglais  manqué,  né  dans  un  milieu  où,  pour  mille  raisons, 
les  qualités  spéciales  de  l'esprit  anglo-saxon,  dépaysées,  trans- 
plantées, ne  sauraient  librement  ni  pleinement  s'épanouir.  Mais 
Stein,  Allemand  et  Franconien  jusqu'au  bout  des  ongles,  n'avait, 
de  ce  côté,  rien  à  craindre  de  l'influence  de  son  maître.  Il  lui 
dut,  en  revanche,  d'apprendre  à  se  limiter,  à  prendre  pied,  à 
aborder,  de  haute  lutte,  les  questions  pratiques;  il  lui  dut  aussi 
l'initiation  féconde  aux  pensées  des  hommes  de  race  différente. 
Diihring,  en  effet,  fait  peu  de  cas  de  la  philosophie  allemande,  — 
en  quoi  il  a  certainement  tort  ;  —  il  va  presque  jusqu'à  affirmer 
qu'il  est  le  premier  philosophe  que  son  pays  ait  produit;  mais  sa 
connaissance  intime  de  la  littérature  et  de  la  pensée  fran- 
çaises, l'admiration  qu'il  professe  pour  elles,  et,  d'un  autre  côté, 
son  enthousiasme  sans  bornes  pour  Giordano  Bruno,  à  ses 
yeux  le  plus  grand  homme  qui  ait  jamais  vécu,  ce  sont  là  des 
traits  saillans  de  son  esprit,  et  très  sympathiques;  et  ils  ont  eu 
sur  Stein  une  profonde,  durable  influence.  Plus  tard,  Stein  a 
publié  sur  Bruno  un  travail  de  haute  valeur,  il  a  traduit  ses 
poésies,  il  a  lui-même  écrit  un  poème  où  il  fait  revivre  le  penseur 
de  Noie  avec  un  relief  saisissant.  De  même,  jusqu'à  sa  mort,  il 
n'a  cessé  de  s'occuper  de  la  littérature  française  ;  peu  d'Allemands 
l'ont  possédée  aussi  à  fond  que  lui,  et  la  recherche  des  rapports 
génétiques  entre  la  pensée  française  et  la  pensée  allemande,  en 
particulier  de  l'influence  de  celle-là  sur  celle-ci,  fut  une  des 
tâches  favorites  de  toute  sa  vie. 
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Tels  sont  donc  les  auspices  sous  lesquels  Stcin  se  prépara  au 
doctoral.  Kn  juin  1877,  à  l'à^e  précoce  de  vingt  ans,  il  défendit,  à 
l'Université  de  Berlin,  une  thèse  de  haute  philosophie  sur  la  Per- 
ception [Ueber  }VahnieJnnuiHj),li  la  suite  de  laquelle  le  bonnet  de 
docteur  en  philosophie  lui  fut  conféré.  Cette  thèse  est  du  Dûhring 
orthodoxe,  mais  d'une  obscurité  extravagante,  et  la  Critique  de 
la  Raison  Pure  de  Ivant  n'est  qu'un  délassement  d'esprit  auprès 
de  cette  œuvre  de  «  positivisme  critique,  »  ainsi  que  Stein  l'appelle. 
Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant,  d'ailleurs.  Le  réalisme  ne  saurait  con- 
stituer un  système  clair  et  simple  que  pour  un  homme  qui  n'est 
pas  philosophe,  pour  un  cerveau  fermé  au  grand  point  d'interro- 
gation métaphysique.  Vouloir  faire  entrer  sa  pensée  dans  le  sys- 
tème de  Dïihring,  c'était,  pour  Stein,  tenter  l'impossible. 

Le  jeune  docteur  n'avait  plus  que  dix  ans  à  vivre.  Un  instinct 
semble  pousser  les  hommes  que  guette  la  mort  à  ne  pas  perdre 
une  minute  du  temps  qui  leur  reste;  Stein  ne  s'accorda  pas  de  re- 
pos, et  se  mit,  tout  de  suite,  à  préparer  son  premier  ouvrage,  qui 
parut  en  4878  sous  le  titre  un  peu  voyant  de  :  Les  idéals  du  ma- 
térialisme ;  dans  son  Journal,  il  le  nomme  :  Philosophie  lyrique^ 
et  un  de  ses  amis  m'apprend  que  ce  fut,  en  effet,  l'éditeur  qui 
insista  sur  l'opportunité  d'un  titre  à  sensation.  Ce  livre  est  d'une 
singularité  presque  déconcertante  ;  on  y  devine  les  derniers 
spasmes  d'une  violente  révolution  intérieure,  le  poète  et  le  philo- 
sophe se  tendant  la  main  sans  réussir  à  se  rejoindre  tout  à  fait. 
Des  démonstrations  du  genre  de  celle-ci  :  «  Que  le  noumène  de 
Kant  est  un  abus  transcendant  de  la  catégorie  de  la  causa- 
lité, »  y  alternent  avec  d'ardens  poèmes  d'amour,  avec  des 
aperçus  historiques  et  sociaux,  avec  des  contes  symboliques... 
et  sur  la  première  page,  comme  épigraphe,  ces  mots  de  Byron  : 
0  love,  0  gloryl  Tout  Stein  s'y  retrouve  déjà  en  germe,  ainsi 
que  cela  est  toujours  le  cas  pour  les  premières  œuvres  d'hommes 
remarquables.  Et  le  pressentiment  de  sa  destinée,  hélas!  s'y 
trouve  aussi  :  «  Une  des  nornes  s'est  glissée  dans  ma  chambre,  » 
écrit-il,  ((  et  m'a  dit  à  l'oreille  :  hâte-toi!...  » 

Ensuite  vint  le  service  militaire,  précédé  d'un  voyage  en  Italie. 
A  Rome,  Stein  s'était  lié  avec  la  baronne  Malvida  de  Meysenbug, 
l'auteur  des  Mémoires  d'une  idéaliste.  W"  de  Meysenbug  était 
une  ancienne  amie  de  R.  Wagner,  dont  elle  avait  fait  la  connais- 
sance à  Paris,  lors  de  l'afîaire  du  Tannhauser.  Or  Stein,  très  imbu, 
à  ce  moment,  des  doctrines  de  Rousseau,  persuadé  que  l'éducation 
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bien  comprise  suffirait  à  créer  une  nouvelle  génération  d'hommes, 
consumé  du  désir  de  vérifier  pratiquement  le  système  par  lequel 
il  rêvait  de  régénérer  sa  nation,  Stein  apprit,  de  M"""  de  Meysen- 
bug,  que  Wagner  cherchait  un  précepteur  pour  son  fils  Siegfried, 
alors  âgé  d'une  dizaine  d'années.  Sans  hésitation,  il  se  décida  à 
entreprendre  cette  tâche,  boucla  ses  malles,  et,  le  20 octobre  4879, 
franchit,  pour  la  première  fois,  le  seuil  de  Wahnfried. 

Malheureusement  le  Journal  de  Stein,  déjà  très  bref  depuis 
son  départ  de  Berlin,  s'arrête  ici  brusquement,  pour  ne  reprendre 
qu'en  J884,  un  an  après  la  mort  de  Richard  Wagner.  Nous  ne 
possédons  pas  un  mot  qui  nous  instruise  de  l'impression  que  le 
maître  dut  faire  sur  Stein.  Au  premier  abord,  je  pensais  que,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  ce  dernier  avait  peut-être  mis  à 
part  les  cahiers  traitant  de  cette  période;  —  mais  non,  j'ai  appris 
que  ces  cahiers  n'existaient  pas,  et  je  n'ai  pu  découvrir  que 
quelques  lambeaux  de  papier  avec  les  principales  dates  de  ces 
années,  mais  des  dates  seulement,  ou  par-ci  par-là,  un  mot,  un 
seul,  simple  point  de  repère,  destiné  sans  doute  à  remémorer 
quelque  conversation  du  maître  ;  — rien  de  plus  !  Si,  d'autre  part, 
nous  considérons  l'immense  influence  que  Wagner  exerça  sur 
Stein,  influence  qui,  dès  lors,  se  répercuta  dans  tous  les  actes  de 
sa  vie,  ce  silence  même  peut  paraître  éloquent.  Le  Stein  qui  se 
réveilla  le  matin  du  24  octobre  1879  était  un  autre  homme  que  le 
Stein  qui  s'était  levé  le  matin  du  20.  Dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur,  il  s'était  fait  un  grand  silence,  un  silence  religieux... 


II 


Personne  ne  pouvait  rester  insensible  au  charme  de  la  parole 
de  Wagner  ;  sa  supériorité  s'imposait  à  tous;  mais  il  fallait  être 
soi-même  un  homme  très  supérieur,  d'une  envergure  voisine  du 
génie,  peut-être  aussi  fallait-il  certaines  conditions  d'éducation, 
et,  —  j'ajouterai,  —  certain  hasard  de  jeunesse,  pour  être  suscep- 
tible de  l'impression,  aussi  soudaine  que  profonde,  que  fit,  sur 
Nietzsche  et  sur  Stein,  le  contact  du  grand  homme.  Une  sérieuse 
culture,  affinée  dans  le  commerce  des  plus  hauts  parmi  les  écri- 
vains de  tous  les  âges,  un  cerveau  puissant,  d'une  sensibilité 
docile  aux  impressions  diverses,  et  capable  de  convertir  en  force 
active  ce  qui,  chez  la  plupart,  reste  à  l'état  d'empreinte  passagère, 
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une  facultô  irciitliousiasmo  que  les  aimées  n'avaient  pas  encore 
refroidie,  —  tels  furent,  à  n'en  pas  douter,  les  élémens  dont 
l'heureux  ensemble  permit  à  ces  deux  hommes  de  reconnaître  en 
Wagner,  non  seulement  une  intelligence  extraordinaire,  mais 
pour  ainsi  dire  un  esprit  d'un  autre  genre  que  tous  ceux  jusqu'a- 
lors rencontrés  dans  leur  vie,  Vlngenium  ingenitum  que,  penchés 
sur  les  livres,  ils  cherchaient  et  croyaient  parfois  retrouver,  de- 
viner tout  au  moins,  mais  seulement,  jusque-là,  comme  le  savant 
évoque,  sous  la  poussière  des  palimpsestes,  la  vie  lointaine  des 
âges  disparus.  Pour  discerner  le  génie,  lorsque  le  plus  rare  des 
hasards  nous  met  face  à  face  avec  lui,  il  faut  en  porter  en  soi  le 
pressentiment.  Dans  une  des  thèses  qu'il  avait  soutenues  à  Berlin, 
Stein  affirmait  :  «  L'infini  diffère  du  fini,  non  en  quantité,  mais  en 
qualité  »  :  tentative  héroïque,  sans  doute,  pour  rendre  le  «  Diihrin- 
gisme  »  acceptable  aux  esprits  philosophiques.  Lorsqu'il  rencontra 
Wagner,  cette  thèse  dut  lui  revenir  à  la  mémoire;  c'est  bien  par 
sa  qualité  que  le  génie  authentique  diffère  du  talent,  et,  quelle 
qu'en  soit  d'ailleurs  l'importance  première  pour  ses  œuvres,  le 
génie,  en  tant  que  phénomène,  a  en  outre  cette  importance  mo- 
rale et  philosophique,  qu'il  nous  met  en  présence  d'un  ordre  de 
choses  supérieur  à  nous. 

Chez  Nietzsche  comme  chez  Stein,  si  on  creuse  sous  la  sur- 
face souvent  trompeuse,  si  on  se  pénètre  de  l'ensemble  de  leur 
œuvre,  si  on  la  fait  passer  au  creuset  d'une  critique  sincère,  on  se 
convaincra  que  l'influence  de  Wagner  ne  fut  pas  seulement  celle 
de  l'artiste,  créateur  d'œuvres  magnifiques  et  nouvelles,  mais 
surtout  celle  de  la  présence,  en  chair  et  en  os,  de  ce  phénomène 
extraordinaire:  le  génie  palpable  et  vivant.  Nietzsche  passa  bien, 
il  est  vrai,  par  une  période  qu'on  peut  appeler  «  wagnérienne,  » 
Stein,  jamais.  Nietzsche  écrivit  sur  Wagner  des  livres  entiers, 
d'une  éloquence  étincelante,  —  sauf,  plus  tard,  à  renier  son  dieu, 
double  symptôme  qui  nous  montre  en  lui  un  caractère  faible  et 
sans  indépendance.  Stein,  lui,  n'a  rien  écrit  sur  Wagner,  et  c'est 
à  peine  s'il  le  cite  deux  ou  trois  fois  dans  l'ensemble  de  ses  écrits. 
Nietzsche  avoue  en  propres  termes  que  c'est  pour  sauvegarder 
son  indépendance  qu'il  a  dû  se  révolter  contre  Wagner;  jamais 
Stein  ne  sentit  la  sienne  menacée.  Bien  au  contraire,  ce  qu'il  a 
gagné,  en  première  ligne,  au  contact  de  Wagner,  c"est  de  prendre 
conscience  de  sa  force  propre  et  de  son  originalité.  Il  ne  dévie  ni 
à  droite  ni  à  gauche;  il  se  continue,  purement  et  simplement.  Ses 
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préoccupations  restent  les  mômes  :  Giordano  Bruno,  rapports 
entre  la  pensée  française  et  la  pensée  allemande,  questions  d'es- 
thétique, essais  poétiques,  rien  n'est  changé  dans  la  route  qu'il  a 
suivie  et  qu'il  suivra  encore;  rien,  et  pourtant  tout! 

L'art  de  Wagner,  il  le  connaissait  de  longue  date.  J'ai  parlé 
plus  haut  de  l'impression  que  firent  sur  lui  les  Maitres  Chan- 
teurs, en  1874,  et,  sur  une  page  à  demi  déchirée  de  son  Journal, 
je  trouve  ce  cri  d'enthousiasme  :  «  Rienzi,  Tannhauser ,  Lohengrin, 
trilogie  incomparable!  VIphigénie  en  Aulide  de  Gluck,  oui, 
même  le  Macbeth  de  Shakspeare,  reculent  au  second  plan.  »  Et 
j'ai  dit  déjà  que,  sans  rien  exagérer,  sa  rencontre  avec  Wagner 
fut  l'événement  décisif  de  sa  vie  :  dorénavant,  le  monde  entier  va 
lui  apparaître  sous  un  jour  nouveau,  c'est  comme  si  un  voile 
tombait  de  ses  yeux.  Stein,  —  l'esprit  inquiet,  tourmenté,  qui 
suit  une  voie  obscure,  et  qu'il  ne  comprend  pas  encore,  Stein, 
dont  la  fiévreuse  pensée  va  de  la  théologie  aux  théories  électri- 
ques, passe  de  Kant  à  Dûhring,  Stein  qui,  dans  un  chapitre  de  sa 
Philosophie  lyrique,  invoquait  Vénus  et  prétendait  vouloir  «  se 
damner  dans  ses  bras,  »  puis,  dans  le  chapitre  suivant  du  même 
livre,  disait  que  le  Moi  est  un  être  sacré,  qu'il  faut  placer  sur  un 
autel,  et  dont  il  ne  faut  s'approcher  qu'avec  vénération,  —  Stein 
prend  enfin  possession  de  lui-même.  Il  lève  haut  la  tête,  car  il  sait 
d'où  il  vient;  et  son  regard  s'éclaire,  car  il  sait  où  il  va.  Lui  qui 
s'était  plaint  d'être  incompris  des  autres,  il  se  rend  compte,  désor- 
mais, que  c'est  lui-même  qui  ne  se  comprenait  pas.  Au  contact  du 
génie,  il  s'est  trouvé  lui-même.  Doctrines,  œuvres  d'art,  ce  ne  sont 
pas  les  manifestations  diverses  de  ce  génie  qui  l'ont  enfin  revêtu 
de  la  robe  virile,  c'est  la  révélation  même  du  génie  présent  et 
tangible,  c'est  le  fait  d'avoir  plongé  son  regard  dans  cet  œil, 
d'avoir  entendu  cette  parole  :  et,  du  coup,  il  atteint  lui-même  à  sa 
pleine  maturité. 

Stein  avait  exploré  les  régions  de  l'abstraction  la  plus  sublimée, 
ces  espaces  où  l'air  raréfié  ne  suffit  plus  à  la  respiration  ;  il  avait 
ensuite  travaillé  à  la  lueur  aveuglante  des  forges  souterraines 
où  le  mécanisme  règne  en  maître  :  voici  venir  à  lui  un  homme 
qui,  sans  être  savant,  paraissait  tout  comprendre,  —  un  homme 
qui  n'avait  jamais  pâli  sur  les  métaphysiques,  et  [dont  pourtant  la 
pensée  dépassait  de  beaucoup  celle  des  philosophes,  un  homme 
si  peu  versé  dans  les  choses  de  la  mathématique  que  c'est  à  peine 
s'il  avait  étudié  la  mécanique  de  son  art,  et  qui  produisait  cepen- 
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(lant,  connue  en  se  jouant,  des  merveilles  de  science  en  même 
temps  que  de  ])0(^sie  !  Et  cet  homme,  lui  aussi,  avait  les  yeux  fixés, 
douloureusement  fixés  sur  le  grand  problème  social,  sur  cetavenir 
de  l'humanité  dont  l'angoisse  torturait  Stein,  sur  cette  question, 
la  plus  haute  de  toutes,  que  le  jeune  homme,  frappant  à  toutes 
les  portes,  avait  posée  à  Dûhring,  à  tant  d'autres,  sans  arriver  à 
obtenirune  réponse!  Certes,Wagnerne  cherchait,  ni  dans  la  science, 
ni  dans  les  perfectionnemens  de  l'industrie  le  secret  du  bonheur  de 
l'homme  ;  bien  au  contraire ,  il  disait  «  que  le  couronnement  de  toute 
sagesse  humaine  est  de  reconnaître  à  l'univers  une  signification 
morale  ;  »  il  ne  voyait  pas  de  bonheur  possible  en  dehors  de  cette 
sagesse-là,  et,  pour  discerner  la  fleur  divine,  il  ne  faisait  qu'ou- 
vrir les  yeux,  que  contempler  la  Grande  Nature,  autour  de  lui  et 
dans  son  propre  cœur...  J'ai  indiqué  les  rapports  qu'il  y  a  entre 
la  cécité  de  Diïhringet  sa  philosophie  ;  pour  comprendre  Wagner, 
il  faut  se  pénétrer  de  ce  fait,  que  son  intelligence  était  tout  œil,  si 
je  puis  ainsi  dire.  On  n'a  qu'à  ouvrir  ses  écrits  pour  se  persuader 
qu'il  voit  tout  ce  dont  il  parle,  les  personnes  et  les  choses  :  il  n'y 
a  ni  abstraction,  ni  combinaison;  il  y  a  toujours  vision. 

J'espère  que  le  lecteur,  s'il  a  bien  voulu  suivre  tout  ce  que  j'ai 
dit  plus  haut  sur  Stein,  a  pénétré  assez  avant  dans  sa  nature  pour 
deviner  l'influence  que  Wagner  put  et  dut  exercer  sur  lui.  Cette 
impression  totale,  d'ensemble,  vaudra  mieux  qu'une  analyse 
détaillée,  nécessairement  incomplète;  peut-être  même  serait-il 
téméraire  de  v^ouloir  poursuivre,  jusque  dans  ses  dernières  rami- 
fications, ce  rapport,  tel  qu'il  s'établit  nécessairement  entre  ces 
deux  hommes.  Dans  une  lettre  datée  de  Bayreuth,  deux  ans  après 
sa  première  rencontre  avec  le  maître,  au  moment  même  où  Stein 
rompait  enfin  son  long  silence  et  reprenait  la  série  de  ses  écrits, 
série  qui,  désormais,  s'accélère  et  se  presse,  il  dit  à  une  amie 
que,  s'il  parle  à' espoir,  c'est  que  ce  mot  a  pris  enfin  un  sens  pour 
lui,  à  la  lumière  de  l'idée  que  Bayreuth  lui  a  révélée.  lia,  pour- 
suit-il, perdu  toute  illusion  sur  l'avenir  prochain,  mais  il  a  trouvé 
sa  foi,  une  foi  inébranlable,  dans  l'éternelle  destinée  de  l'homme. 
L'art  seul,  l'art  tel  que  le  comprend  Wagner,  peut  nous  donner 
une  société  meilleure,  parce  que  l'art  seul  porte  en  son  sein  le 
secret  de  la  rénovation;  seul,  il  peut  créer  et  transformer.  Certes, 
il  suffit  d'un  regard  sur  le  monde  moderne,  pour  ne  plus  dis- 
cerner, dans  ce  rêve  sublime,  que  l'audace  d'un  paradoxe.  N'im- 
porte! Devant  nous,  la  route  s'étend,  droite  et  claire,  il  faut  la 
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suivre  !  Dans  le  même  ordre  cridécs,  Schiller  avait  déjà  dit  :  «  Pour 
une  ànic  qui  ne  connaît  pas  de  bornes,  une  orientation  sûre 
d'elle-même,  c'est  déjà  la  perfection;  apercevoir  nettement  le 
but,  c'est  l'atteindre.  » 

Stein  ne  demeura  qu'une  année  dans  la  famille  Wagner,  mais 
resta  toujours  en  étroite  communication  avec  elle  ;  grâce  à  une 
correspondance  ininterrompue,  à  de  fréquentes  et  longues  visites 
aussi,  les  rapports  entre  le  maître  et  lui  ne  perdirent  rien  de  leur 
intimité.  Pareille  empreinte,  une  fois  reçue,  pouvait-elle  s'effacer? 
Nietzsche  lui-même  ne  pleurait-il  pas  en  parlant  d'autrefois  ?  Si 
d'ailleurs  quelque  chose  pouvait  augmenter  la  sympathie  que 
Wagner  portait  à  son  jeune  ami,  c'était  bien  le  viril  désintéres- 
sement avec  lequel  ce  dernier,  quittant  son  élève,  q,u'il  chérissait, 
une  tâche  qui  le  passionnait,  jusqu'à  l'atmosphère  où  il  se  sen- 
tait grandir  de  jour  en  jour,  sut,  au  premier  appel  de  la  piété 
filiale,  répondre  :  Me  voici  ! 

Déjà,  lorsqu'il  s'était  agi  de  déclarer  ouvertement  qu'il  aban- 
donnait la  théologie,  Stein  avait  vivement  redouté  la  désappro- 
bation de  son  père;  et  voici  qu'à  cette  première  douleur,  s'en  était 
ajoutée  une  seconde.  Chacun  comprendra  qu'un  baron  de  Stein 
ne  dut  pas  se  sentir  flatté  de  la  vocation  que  son  fils  avait  choisie. 
Précepteur!  Gomment  faire  comprendre  au  vieux  gentilhomme 
qu'il  s'agissait,  pour  Stein,  d'une  expérience  psychologique  et 
sociologique  de  la  plus  haute  importance  à  ses  yeux  !  Ni  Jean- 
Jacques,  ni  son  Vicaire  savoyard,  lui  fussent-ils  apparus  en  chair 
et  en  os,  n'eussent  réussi  à  convaincre  le  descendant  des  capitaines 
de  Wiïrzbourg.  Bien  plus,  précepteur  chez  Richard  Wagner, 
chez  cet  homme  que  TAUemagne  entière  s'accordait  à  honnir  et 
que  la  presse  ne  discutait  que  pour  se  demander  ce  qui  l'empor- 
tait, chez  lui,  de  la  folie  ou  de  la  vanité  !  Ajoutez  à  cela  que  le 
vieux  baron  était  seul,  malade,  porté  à  des  accès  de  mélancolie, 
et  que,  fixé  à  Halle,  il  désirait  avoir  son  fils  auprès  de  lui.  Il 
enjoignit  àHeinrich  von  Stein  de  venir  à  Halle,  pour  y  briguer 
une  place  de  professeur  à  l'Université.  Wagner,  à  ce  moment 
(automne  1880),  habitait  l'Italie.  On  sait  quelle  radieuse  gaîté 
était  son  état  normal,  et  se  communiquait  irrésistiblement  à  son 
entourage  ;  à  ce  moment,  le  peintre  Joukowsky,  d'autres  artistes, 
tous  hommes  de  talent  et  d'esprit,  étaient  les  commensaux  de  la 
maison.  N'oublions  pas  Franz  Liszt  et  sa  fille,  M""^  Wagner,  ni  le 
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comte  (.le  Gobineau,  alors  lixr  à  Honio...  Jamais  Steiii  n'avait 
assisté  à  pareille  fôte  :  une  pléiade  d'hommes  qui  ne  vivaient  que 
pour  voir  et  pour  créer  le  beau,  groupés  autour  d'un  maître  de 
génie,  —  pour  cadre,  Naples,  son  soleil,  sa  mer  incomparable! 
Et  voilà  ce  qu'il  lui  fallait  quitter;  bien  plus,  il  devait  renoncer  au 
rêve  de  sa  vie,  à  la  réalisation  de  ses  plus  hauts  espoirs,  à  l'édu- 
cation de  cet  enfant,  à  cette  éducation  où  il  voulait  mettre  toute 
l'intensité  de  ses  plus  généreuses  pensées,  et  qui  devait  en  être, 
à  la  l'ois,  la  justilication  et  le  couronnement,  —  oui,  quitter  tout 
cela,  pour  aller  s'enfermer,  seul,  incompris,  dans  la  lugubre 
Halle! 

Un  homme  chez  qui  le  sentiment  du  devoir  était  aussi  dominant 
que  chez  Stein  ne  pouvait  hésiter,  mais,  en  vérité,  il  y  fallait  du 
courage.  La  vie,  la  vraie  vie  venait  seulement  de  naître  pour  lui; 
il  n'avait  pas  eu,  comme  Novalis,  le  bonheur  de  posséder  près  de 
lui  un  Schlegel,  un  Tieck.  Au  fond,  et  bien  que  l'affection  ne 
lui  eût  jamais  manqué,  il  avait  vécu  seul,  trop  singulier  pour  que 
ses  parens  et  ses  amis  le  comprissent  jamais,  trop  peu  mûr  encore 
pour  s'imposer  au  monde,  —  avec  cela  d'un  abord  réservé,  pres- 
que rébarbatif,  et  d'une  sensibilité  maladive,  comme  cloîtré  en 
lui-même.  Et  voici  que,  pendant  une  année,  il  avait  eu  tout  ce 
que  son  cœur  avait  jamais  pu  rêver  :  compris,  aidé,  choyé,  de- 
venu comme  le  fils  aîné  d'un  des  plus  étonnans  génies  que  le 
monde  ait  connus.  Cette  année,  1879-1880,  fut  la  récompense 
de  toute  une  vie  sévère  et  digne,  —  tourmentée  jusque-là, —  dès 
lors,  hélas  !  plus  dure  et  plus  douloureuse  encore. 

A  partir  de  ce  moment,  Stein  se  jeta  dans  le  travail  littéraire 
avec  une  ardeur  telle  que  l'ensemble  de  son  œuvre,  qui  rempli- 
rait au  moins  six  volumes  in-8'',  date  des  six  années  qui  vont  de 
1881  à  sa  mort.  Cependant,  il  ne  discontinuait  pas  ses  études: 
études  philologiques,  études  d'économie  sociale,  de  philosophie, 
de  littérature,  d'histoire,  voire  même  d'électricité;  il  faisait  plu- 
sieurs cours,  simultanément,  à  l'université  de  Halle;  ses  travaux 
l'obligeaient  à  des  voyages  répétés,  en  Allemagne  et  à  l'étranger; 
son  activité  était  fiévreuse,  incessante,  presque  incroyable.  Encore 
faut-il,  du  temps  dont  il  disposait,  déduire  le  terrible  service  mi- 
litaire, qui  le  reprenait  à  tout  instant,  et  qui  le  brisait,  le  terras- 
sait périodiquement.  Dans  une  lettre  de  1881,  il  écrit:»  Une 
angoisse  me  saisit  et  me  fouette  comme  d'un  ricanement  inté- 
rieur, dès  que  je  laisse  passer  une  minute  sans  action,  sans  la  réa- 
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lité  de  quelque  chose  de  fait  ou  de  senti.  »  On  ne  comprend  sa 
liâte  qu'en  se  souvenant  de  cette  norne  de  son  rôve,  qui  lui  di- 
sait naguère  :  Hâte-toi  ! 

On  pourrait  donc,  presque,  arrêter  ici  la  chronique  de  la  vie 
de  Stein,  et  ne  parler  que  de  ses  travaux;  il  le  disait  lui-même 
dans  une  lettre  de  1884:  «  Mes  ouvrages  sont  les  événemens  de 
ma  vie.  »  Jetons  toutefois  un  rapide  coup  d'œil  sur  ses  dernières 
années  avant  de  terminer  cette  étude  par  un  dénombrement  som- 
maire de  ce  que  Stein  appelait  «  les  événemens  de  sa  vie.  » 

On  sait  que,  dans  les  universités  allemandes,  pour  devenir 
professeur,  ou  même  Privat-Docent,  il  faut  commencer  par  ob- 
tenir le  droit  d'enseigner  {jus  docendi),  c'est-à-dire  justifier,  non 
seulement  des  examens  passés  et  des  grades  requis,  mais  encore, 
par  un  spécimen  habilitatis,  d'aptitudes  personnelles  non  moins 
essentielles  que  les  connaissances  acquises.  Le  candidat  présente, 
au  jury  nommé  par  la  faculté,  une  dissertation,  et  ce  n'est  qu'a- 
près que  chacun  de  ses  membres  l'a  examinée  et  approuvée,  que 
le  Jus  docendi  est  accordé  !  Appliquée  dans  l'esprit  qui  l'a  dictée, 
cette  disposition  serait  et  peut  être  excellente,  mais  on  comprend 
à  quelles  tracasseries  son  application  se  prête,  lorsque  la  mau- 
vaise volonté  s'en  mêle,  ou  lorsque  le  candidat  a  plus  de  talent 
que  ses  juges.  Je  connais,  à  Munich,  un  jeune  savant  qui,  depuis 
trois  ans,  passe  son  temps  à  faire  et  à  refaire  son  Hahilitatioiis- 
schrift;  son  jury  compte,  entre  autres,  deux  professeurs  hostiles 
l'un  à  l'autre:  s'il  rédige  sa  dissertation  de  façon  à  incliner  vers 
les  doctrines  de  l'un,  l'autre  la  rejette,  et  vice  versa...  Ce  ne  fut 
qu'après  avoir  refait  quatre  fois  sa  thèse  sur  V importance  qu'il 
convient  d'attribuer  à  Vêlement  poétique  dans  la  philosophie  de 
Giordano  Bruno,  que  Stein  réussit  à  réunir  tous  les  suffrages.  On 
ne  pouvait  nier  ni  la  profonde  science,  ni  le  talent  exceptionnel 
du  candidat,  mais  ce  qui  exaspérait  les  professeurs  de  Halle,  c'est 
qu'en  parlant  de  philosophie,  loin  de  se  confiner  dans  les  limites 
traditionnelles,  il  embrassait  la  culture  générale  de  l'homme,  la 
religion,  l'art  même  ;  et  Stein  décrit  de  façon  plaisante  laa  fureur  » 
qui  fit  bondir  l'un  de  ses  professeurs,  lorsque,  dans  la  première 
version  de  sa  thèse,  il  découvrit  le  nom  de  Richard  Wagner. 
Enfin,  le  droit  d'enseigner  lui  fut  accordé,  et  Stein  inaugura  sa 
carrière  universitaire  par  une  conférence  sur  le  Discours  sur  les 
scieiices  et  les  arts  de  J.-J.   Rousseau.  Ensuite,  il    ouvrit  deux 
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cours,  l'un  sur  les  rapporls  niulucls  de  l'AiL  et  Je  l;i  philoso- 
phie, l'autre  sur  l{ichard  Wagner  (1).  Sa  première  leçon, 
sur  ce  dernier  sujet,  du  27  octobre  1881,  l'ut  certainement 
la  première  occasion  où  le  nom  du  maître  de  Bayreuth  fut  men- 
tionné dans  une  chaire  universitaire.  Mais  il  était  impossible 
qu'un  homme  de  la  trempe  de  Stein  réussît  dans  un  tel  milieu; 
ses  collègues  le  déteslaient,  le  persécutaient  comme  disciple  de 
Diihring  et  de  Wagner;  les  étudians,  ignorant  sa  valeur,  lais- 
saient vide  la  salle  où  il  donnait  ses  cours.  Il  finit  donc  par 
obtenir  de  son  père  l'autorisation  de  se  transporter  à  Berlin,  où, 
d'ailleurs,  on  lui  fit  encore  plus  de  difficultés  qu'à  Halle,  et  où 
il  lui  fallut  plus  d'un  an  pour  forcer  les  portes  de  l'université. 
Un  de  ses  plus  beaux  travaux,  son  Essai  sur  les  rapports  entre 
le  langage  et  la  philosojtlne  fut  refusé  dans  deux  versions,  qu'heu- 
reusement nous  i)Ossédons  toutes  deux,  et  il  lui  fallut  choisir  un 
thème  plus  «  académique;  »  enfin,  le  24  juillet  1884,  son  travail 
sur  les  Rapports  entre  Boileau  et  Descartes  fut  reçu  comme  «  suf- 
fisant, »  et  Stein  put,  dès  le  29  juillet,  commencer  son  enseigne- 
ment par  une  conférence  sur  la  Doctrine  des  Idées  selon  Scho- 
penhauer.  Pendant  les  trois  années  qui  lui  restaient  à  vivre,  il 
fit,  chaque  semestre,  deux  cours,  l'un  public,  l'autre  d'un  carac- 
tère plus  strictement  scientifique  [privatissimum)  destiné  aux 
seuls  étudians  en  philosophie.  Les  cours  d'un  Privat-Docent  ne 
sont  pas  obligatoires,  le  talent  seul  du  professeur  peut  y  attirer 
et  y  retenir  les  auditeurs.  Stein  n'en  eut  qu'une  douzaine  au  dé- 
but de  son  premier  cours  public  sur  les  Doctrines  esthétiques  de 
Lessing  et  leur  genèse  historique;  mais  dès  la  deuxième  année, 
leur  nombre  alla  en  augmentant,  et  à  son  cours  sur  V Esthétique 
des  poètes  classiques  de  l'Allemagne,  plus  spécialement  de  Goethe 
et  de  Schiller,  on  se  tenait  debout  sur  les  marches  de  l'amphi- 
théâtre, tant  celui-ci  regorgeait  de  monde.  Son  enseignement 
spécial,  en  revanche,  était  sans  doute  très  ardu,  car  les  étudians 
y  étaient  très  rares. 

Mais  pour  obtenir  le  titre  de  professeur  ordinaire,  les  succès 
de  la  chaire  ne  suffisent  pas.  Il  faut  encore  se  faire  connaître  par 
des  ouvrages  qui  aient  un  certain  retentissement  dans  le  monde 
savant.  Sur  le  conseil  d'un  des  plus  fidèles  et  des  plus  éminens  de 
ses  amis,  le  professeur  Dilthey,  Stein  entreprit  un  ouvrage  consi- 

(1)  Ni  son  Journal,  ni  ses  lettres  ne  donnant  de  détails  sur  ce  cours,  je  ne  sais 
s'il  traitait  de  Wagner  en  général,  de  son  théâtre,  ou  de  ses  écrits. 
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dérable,  qui  parut  au  printemps  de  4 880  :  les  Origines  de  r Esthé- 
tique moderne.  C'est,  dans  ce  domaine,  son  summum,  opus.  La 
disposition  en  est  des  plus  simples  :  il  y  raconte  l'iiistoire  de 
la  pensée  esthétique  depuis  Boileau  jusqu'à  Winckelmann.  Mais 
cette  indication  ne  laisse  pas  deviner  la  haute  originalité  du 
livre,  unique  en  son  genre,  œuvre  à  la  fois  scientifique  et  litté- 
raire. Stein  a  tout  lu,  —  les  auteurs  français,  anglais,  allemands, 
italiens,  suisses,  —  il  connaît  l'antiquité  et  est  familier  avec  ce  qui 
s'est  fait  en  Europe  durant  notre  siècle.  Ainsi  outillé,  il  ne  construit 
pas  un  échafaudage  artificiel,  mais  il  poursuit  un  double  Lut,  qui 
pourrait  sembler  presque  inconciliable,  sinon  contradictoire  :  il 
respecte  l'individualité  de  chaque  auteur,  il  se  garde  de  le  faire 
entrer  dans  la  camisole  de  force  d'un  système  préconçu  ;  et,  en 
même  temps,  par  une  analyse  d'apparence  simple,  mais  au  fond  très 
subtile,  il  sait  faire  voir  le  réseau  compliqué  des  intluences  que  cha- 
cun subit  et  exerce.  Il  parvient  ainsi  à  nous  donner,  de  chaque  pen- 
seur pris  individuellement,  une  vivante  image,  et  néanmoins  il 
fait  ressortir,  avec  un  relief  singulier,  les  élémens  dominans  de  la 
race.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  nous  voyons  le  grand  groupe 
des  Français,  depuis  les  prédécesseurs  de  Boileau  jusqu'à  Mar- 
montel  et  La  Harpe,  subir  toutes  sortes  d'iniluences,  italiennes, 
ajiglaises,  allemandes,  et  n'en  pas  moins  rester  toujours  Français; 
de  même  pour  tous.  Jamais  livre  ne  fut  plus  impartial;  il  en  est 
presque  froid,  et  ce  n'est  que  par  éclairs,  très  rarement,  qu'appa- 
raît la  flamme  d'un  patriotisme  dont  la  correction  académique 
recouvre,  le  plus  souvent,  l'ardeur  partout  présente.  Ardeur 
d'amour,  non  de  haine  :  le  livre  entier  ne  contient  pas  une 
expression  qu'on  puisse  accuser  d'injustice  ou  même  de  parti 
pris.  Et,  si  Stein  est  resté  Allemand,  on  ne  saurait  nier  qu'il  a 
beaucoup  gagné  à  la  fréquentation  des  auteurs  français.  Ce  qui 
distingue  leur  style,  j'entends  le  style  des  meilleurs,  de  celui  des 
Anglais  ou  des  Allemands,  c'est,  avec  la  clarté,  une  sobriété  qui 
parfois  touche  à  la  sécheresse.  Goethe,  par  momens,  en  approche  : 
Stein,  lui,  en  est  tout  pénétré;  et  peut-être  même  est-il  allé  trop 
loin  dans  cette  réaction  contre  le  langage  tantôt  ampoulé,  tantôt 
relâché  de  ses  compatriotes.  S'il  eût  vécu,  on  peut  supposer  qu'il 
eût  appris  à  allier,  à  la  simplicité  dont  les  lettres  françaises  lui 
avaient  donné  le  goût,  la  chaleur  et  le  relief  du  style  classique 
allemand.  Et  il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  le  contenu  du 
livre;  rien  n'y  est  plus  intéressant  que  l'analyse  des  liens  qui 
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raltachonl  Wiiickclmann,  rostlnHicien  allemand  par  excollonce, 
à  la  pensée  française.  jMais  les  limites  de  cette  étude  ne  me  per- 
mettent pas  de  m'y  étendre  ici;  qu'il  me  suffise  de  dire  que  ce 
livre  neut  pas,  au  premier  moment,  tout  le  succès  que  Stein  en 
avait  espéré.  On  fit  à  l'auteur  des  complimens  et  des  promesses; 
on  ne  le  nomma  point  professeur. 

Ce  fut  une  déception  cruelle.  Après  une  visite  à  un  savant  de 
grande  influence,  qui  l'avait  comblé  d'encens  sans  vouloir  rien 
faire  pour  lui,  Stein  écrit  à  une  amie  :  <(  Je  crois  entendre  d'ici 
les  éloges  académiques  qu'on  me  décernera,  lorsque  j'aurai  suc- 
combé dans  la  lutte.  »  Un  mois  plus  tard,  il  était  mort. 

Tous  ses  amis  furent  consternés  par  cette  fin  soudaine.  J'ai 
dit  que  Stein  avait  la  stature  d'un  géant;  on  ne  lui  connaissait 
pas  de  maladie,  et,  lorsqu'il  se  plaignait,  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Berlin  m'empoisonne,  »  on  n'y  voyait  que  l'irritation  que  de- 
vaient lui  causer  ses  déboires.  Et  cependant,  aujourd'hui,  en  y 
réfléchissant,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  Stein  est  mort 
par  la  simple  raison  qu'il  était  impossible  que,  tel  qu'il  était,  il 
continuât  à  vivre.  Jamais,  ni  dans  son  Journal,  ni  dans  ses  lettres, 
nous  ne  le  voyons  descendre  au  niveau  du  commun  des  hommes  ; 
partout,  toujours,  dans  chacune  des  minutes  dont  se  composa 
sa  courte  existence,  il  plane  dans  les  régions  de  l'idéal.  Pur 
rêveur,  il  eût  pu  vivre  peut-être,  mais  son  rêve  était  précisément 
d'agir  sur  ses  semblables;  né  d'une  race  de  soldats,  lui,  le  savant 
et  le  poète,  il  reste  quand  même  homme  de  guerre.  En  mai  1887, 
au  retour  d'une  de  ses  conférences,  il  écrit  :  «  J'avais  aujour- 
d'hui à  parler  de  choses  sublimes;  en  n'apercevant  autour  de 
moi  que  des  visages  durs  et  insensibles,  j'ai  senti  cette  même  an- 
goisse qui  m'oppresse  souvent,  j'ai  senti  que  cela  ne  pouvait  plus 
aller.  Ce  doit  être  quelque  maladie  qui  me  ronge.  Et  cependant, 
cette  maladie  n'est  autre  que  le  non-moi.  »  Il  avait  annoncé  à 
l'Université  des  conférences  sur  Richard  Wagner;  l'autorité  lui 
fit  savoir  que,  s'il  osait  mettre  ce  dessein  à  exécution,  sa  carrière 
serait  brisée.  «  Personne  qui  me  comprenne,  écrit-il  dans  son 
Journal,  ni  près,  ni  loin...  Pas  de  femme  qui  sache  m'aimer!  Et 
je  dois  vivre,  vivre  consumé  de  flammes  intérieures,  de  flammes 
éternelles!  » 

Une  légère  indisposition,  à  laquelle  le  médecin  lui-même 
n'attachait  aucune  importance,  prit  soudain,  le  lo  juin  1887,  un 
caractère  très  grave.  Stein  était  seul,  sans  un  ami  auprès  de  lui; 
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en  hâte,  on  le  transporta  à  l'hôpital;  le  20  juin  au  matin,  à 
8  heures,  quand  ses  païens  et  ses  amis  venaient  à  peine  d'apprendre 
qu'il  fût  alité,  il  rendit  le  dernier  soupir,  seul,  dans  toute  la 
tristesse  du  mot,  car  la  sœur  de  charité  avait  elle-même  quitté  la 
chambre.  L'autopsie  permit  de  constater  la  parfaite  santé  de  tous 
les  organes,  à  l'exception  du  cœur.  Celui-ci,  sans  être  précisément 
malade,  avait  une  lésion  toute  locale,  que  les  savans  ne  parvinrent 
pas  à  s'expliquer.  On  l'enterra  dans  le  cimetière  militaire,  et  on 
grava,  sur  sa  tombe,  ces  paroles  : 

«  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu!  » 

III 

J'ai  eu  l'occasion,  chemin  faisant,  de  signaler  quelques-uns 
des  écrits  de  Stein.  Il  me  reste  à  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble 
sur  son  œuvre. 

Elle  comprend,  d'abord,  toute  une  série  de  travaux  critiques 
ou  scientifiques,  disséminés  dans  diverses  publications  pério- 
diques, les  Baijreuther  Blatter,  la  Zeitschrift  fur  Philosophie,  la 
Deutsche  Rundschau,  et  autres.  Parmi  ceux  qui  ont  trait  à  la  litté- 
rature française,  je  noterai,  pour  compléter  la  liste  de  ceux  que 
j'ai  déjà  mentionnés,  un  article  sur  les  OEuvr^es  de  Rousseau  et  leur 
influence,  et  une  très  remarquable  étude  sur  les  Rapports  entre 
Rousseau  et  Kant.  Dûhring  avait  déjà  indiqué  ce  que  les  théories 
morales  de  Kant  doivent  à  Jean-Jacques  ;  mais  Stein  va  bien  plus 
loin,  et  montre  que  le  moraliste  genevois  a  eu  une  influence  dé- 
cisive sur  la  métaphysique  du  philosophe  allemand.  Et  ce  n'est 
pas  une  affirmation  en  l'air  ;  documens  en  mains,  Stein  prouve  ce 
qu'il  avance,  irréfutablement;  il  le  fait,  d'ailleurs,  en  quelques 
pages,  avec  cette  extrême  concision  qui  reste  un  trait  distinctif 
de  sa  manière.  Dans  la  philosophie  proprement  dite,  une  série 
de  Scolies  sur  Schopenhauer  est  peut-être,  à  côté  de  l'étude  déjà 
mentionnée  sur  les  Rapports  entre  le  langage  et  la  philosophie, 
ce  qu'il  a  produit  de  plus  remarquable.  Ses  études  sur  Luther  et 
sur  Shakspeare  sont  mi-historiques,  mi-philosophiques.  Il  y  au- 
rait enfin  à  signaler  une  série  d'articles  plus  spécialement  litté- 
raires sur  Gœthe,  Jean-Paul  Richter,  Gobineau  et  autres,  et  des 
études  sur  des  livres  nouveaux. 

Mais  fintérêt  du  public  allemand  va  surtout,  et  avec  raison, 
aux  œuvres  poétiques.  Stein,  cependant,  est  mort  avant  d'avoir 
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trouvé  la  forme  définitive  qui  aurait  convenu  à  son  génie  parli- 
culier.  A  l'eneoutre  de  ses  amis,  je  trouve  l'homme  plus  parfait 
que  ses  poénies,  et,  si  ceux-ci  abondent  en  passages  exquis,  ce 
dont  je  conviens  volontiers,  je  n'y  saurais  voir  des  parfaits  chefs- 
d'œuvre.  Novalis  aussi,  chez  qui  la  fantaisie  était  beaucou))  plus 
ardente,  mourut  sans  avoir  pu  terminer  le  roman  impossible, 
romanesquement  chimérique,  dont  il  avait  fait  l'œuvre  de  sa  vie. 
Stein,  lui,  n'a  jamais  extravagué,  et,  d'ailleurs,  son  extrême  souci 
de  la  forme  devait  évidemment  faire  plus  lentement  mûrir  son 
talent.  On  jicul  comparer  ces  deux  hommes,  mais  aussi  les  opposer 
l'un  à  l'autre  comme  rei)résentant  l'un,  le  romantisme,  l'autre  le 
classicisme  le  plus  sévère.  Et  tous  deux  sont  morts  avant  d'avoir 
consommé  leur  œuvre. 

Cette  constante  préoccupation  de  la  l'orme,  —  que  Stein  vou- 
lait simple,  correcte,  d'une  beauté  irréprochable,  jamais  étince- 
lante,  toujours  ardente  d'un  feu  intérieur,  —  jointe  à  cette  qualité 
morale  que  les  Grecs  nommaient  cwœpoGùvr),  et  qu'il  possédait  à  un 
haut  degré,  donnent  le  droit  d'affirmer  que  Stein,  s'il  n'eût  été 
fauché  si  jeune,  eût  créé  des  œuvres  poétiques  de  grande  valeur. 
Gomme  arrière-plan,  un  horizon  vaste,  lointain,  mais  tracé  d'une 
main  sûre  d'elle-même  :  sa  conception  philosophique  du  monde. 
Les  questions  sociales  eussent  donné  la  trame  de  l'œuvre.  Et,  en 
avant  de  ce  fond  double  (la  nature  immuable  et  la  cohue  agitée 
des  humains),  se  fussent  dressés  les  grands  hommes,  les  héros 
et  les  saints;  plus  grands  que  la  nature,  parce  qu'un  cœur  humain 
bat  dans  leur  poitrine,  plus  grands  aussi  que  nous,  parce  que 
leur  regard  embrasse  l'univers,  et  que  leur  vie  semble,  comme 
un  océan,  nous  convier  à  nous  embarquer  vers  ce  monde  meilleur 
que  leur  œil  plus  clair  discerne,  par  delà  les  brumes  de  notre 
horizon. 

Ce  tableau  n'est  pas  pure  fantaisie  :  dans  ce  que  Stein  nous  a 
légué,  nous  en  trouvons  les  élémens,  parfois  éparpillés,  parfois 
réunis  déjà,  mais  point  encore  rassemblés  dans  une  parfaite  et 
harmonieuse  unité.  Son  premier  livre,  dont  j'ai  déjà  parlé,  les 
Idéals  du  matérialisme  ou  plutôt  Philosophie  lijrique,  nous 
montre,  dans  un  bouillonnement  désordonné,  toutes  les  faces  de 
sa  personnalité.  C'est  encore  un  chaos;  mais  la  division  en  courts 
chapitres,  chacun  d'un  caractère  individuel,  montre  déjà  l'extrême 
souci  de  la  forme.  Et  si  le  philosophe  prédomine  au  début  du 
livre,  le  poète  l'emporte  à  la  fin.  Mais  le  principal  ouvrage  poé- 
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tique  de  Sleiii  est  le  volume  qui  parut  en  1883  sous  ce  litre  : 
lîeldeii  und  M\dt  (les  héros  et  le  monde).  Ce  sont  des  dialogues 
dramatiques,  mais  d'un  genre  bien  différent  de  ceux,  par  exemple, 
de  Lucien  ou  de  Voltaire;  le  raisonnement  n'y  entre  pour  rien,  le 
portrait  des  personnages  est  tout;  peut-être  se  rapprochent-ils  des 
Scèn£s  de  la  Renaissance  de  Gobineau,  plutôt  que  de  tout  autre 
modèle.  Et  ces  personnages,  ce  sont  des  «  héros,  »  dans  l'acception 
que  Stoin  donne  à  ce  terme,  c'est-à-dire,  des  hommes  moralement 
grands,  représentés  dans  leur  milieu,  dans  ce  «  monde  »  contre 
lequel  se  brise  leur  volonté.  Il  y  a  douze  contes  en  tout,  trois  ont 
trait  à  l'antiquité  grecque,  trois  à  Rome,  trois  au  moyen  âge,  trois 
aux  temps  modernes.  Ainsi  défilent  devant  nos  yeux  Solon, 
Timoléon,  Alexandre,  Annibal,  la  mère  des  Gracques,  Pompée, 
sainte  Catherine,  Luther,  l'un  des  Bach,  Giordano  Bruno  (avec 
Shakspeare),  Cromwell,  et  un  ouvrier  de  fabrique.  Trois  autres 
contes  de  la  même  série  traitaient  de  la  Révolution  française  : 
la  mort  de  Marat,  le  Dauphin,  Saint- Just;  ils  n'ont  été  publiés 
qu'en  1894.  La  pensée  dominante  du  livre  est  bien  exprimée  dans 
cette  phrase  :  «  Quelle  que  soit  la  puissance  obscure  et  prodi- 
gieuse cachée  derrière  les  choses,  il  reste  certain  que  le  seul  che- 
min qui  y  conduise  est  celui  de  cette  pauvre  vie  ;  donc  nos  actions, 
pour  fugitives  qu'elles  soient,  ont  sûrement  une  portée  morale, 
profonde  et  éternelle.  »  Mais,  si  la  thèse  est  visible,  les  personnages 
n'en  sont  pas  moins  individualisés  avec  un  incontestable  talent.  On 
devine  même,  sous  ce  masque  un  peu  fatigant  du  dialogue,  des 
dispositions  marquées  pour  le  drame.  Et,  chose  singulière,  Stein, 
l'homme  si  austèrement  viril,  réussit  surtout  dans  l'expression 
des  caractères  féminins  :  telles,  Cornélie,  sainte  Catherine,  et  la 
fille  de  Cromwell. 

Un  volume  posthume,  publié  en  1888,  contient,  outre  une 
série  de  nouveaux  dialogues  dramatiques,  —  dont  l'un  surtout, 
Fi'édéric  le  Grand,  est  d'une  beauté  supérieure,  —  une  tragédie  en 
un  acte,  et  une  série  de  contes  qui  montrent  Stein  sous  un  nou- 
veau jour.  Qu'on  imagine  un  Guy  de  Maupassant  chaste,  si  faire 
se  peut.  Il  y  a  là  une  variation  du  thème  de  F  Ingénu  [La  patrie  du 
sauvage)  et  un  récit  d'assassinat  qui  sont  tout  à  fait  remarquables 
d'observation  et  de  style;  avec  cela,  un  sang-froid  qu'on  n'aurait 
jamais  soupçonné  chez  Stein.  Et  pas  l'ombre  d'une  thèse  :  de  lart 
pur,  et  du  meilleur.  Dans  ce  même  volume,  trois  dialogues  sont 
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réunis  sous  cv  lilre  :  l^rs  Sa/ulx.  C'est  un  l'ragmcnt  du  dornier 
ouvrage  qui  ait  préoccupé  SIcin;  il  rêvait  d'écrire  une  Vie  des 
Saints,  non  point,  on  le  comprend,  dans  une  intention  apologé- 
tique, mais  parce  qu'aucun  problème  ne  le  passionnait  plus  que 
celui  de  la  sainteté.  N'était-ce  pas,  d'ailleurs,  à  cette  classe  de  héros 
que  la  nature  semblait  l'avait  prédestiné  lui-même  ?  Il  s'entoura  de 
toutes  les  indications  possibles;  quelques  mois  avant  sa  mort,  il 
écrivait  que  son  à  me  était  tout  entière  à  cette  œuvre  nouvelle. 
Mais,  soit  qu'il  ait  renoncé  à  son  projet,  ou  que  le  temps  lui  ait 
manqué  de  le  réaliser,  toujours  est-il  qu'on  n'a  trouvé  dans  ses 
papiers,  autant  que  je  sache,  que  trois  dialogues  :  Les  deux  ana- 
chorètes (saint  Paul  Ermite  et  saint  Antoine),  Sainte  Elisabeth, 
Tailler  et  le  Vaudois.  La  Sainte  Elisabeth  est  un  morceau  très 
développé,  en  trois  parties,  répondant  à  peu  près  aux  cinq  actes 
d'un  drame;  il  suffit  de  le  lire  pour  se  convaincre  que  l'auteur 
eût  fini  par  écrire  pour  la  scène,  et  eût  pu  y  porter  des  œuvres 
aussi  fortes  que  belles. 

Mais  je  ne  saurais  songer  à  poursuivre  ici  l'analyse  des  écrits 
de  Stein.  Je  n'ai  voulu  que  signaler  leur  auteur  au  public  fran- 
çais; et  je  croirai  avoir  assez  fait  si,  en  indiquant  dans  cette 
esquisse  rapide  la  noble  et  attachante  physionomie  morale  du 
jeune  poète  philosophe,  j'ai  pu  inspirer  à  quelqu'un  de  mes  lec- 
teurs le  désir  de  l'approcher  de  plus  près,  et  d'entrer  plus  à  fond 
dans  l'examen  de  son  œuvre. 

Houston  Stewart  Chamberlain. 


LA  CRISE  DES  CAMPAGNES 


ET 


DES   VILLES 


Nous  traversons  une  crise,  et  cette  crise  est  double.  Un  mal 
en  a  engendré  un  autre.  Les  campagnes  se  vident.  Certes,  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  habitans  des  districts  ruraux  quit- 
tent leur  canton  ou  leur  village  pour  aller  loin  de  leur  milieu 
tenter  fortune  dans  quelque  direction  nouvelle.  Depuis  que  le 
monde  est  monde,  ou  peu  s'en  faut,  les  cultivateurs,  en  propor- 
tions variables  selon  les  temps  et  les  contrées,  n'ont  jamais  cessé 
de  se  faire  citadins.  On  peut  même  soutenir  que,  dans  les  pre- 
miers âges,  les  villes  ne  comprenaient  que  des  laboureurs,  comme 
on  disait  jadis,  dont  les  occupations  agricoles  peu  à  peu  cédè- 
rent le  pas  à  d'autres  genres  d'activité,  car  il  est  à  présumer 
qu'il  a  fallu  attendre  des  siècles  pour  voir  surgir  des  villes  du 
type  moderne.  Toutefois  cette  émigration  des  travailleurs  des 
champs  vers  d'autres  carrières,  a  pris  à  notre  époque  une  am- 
pleur si  extraordinaire  et  semble  si  loin  de  s'arrêter,  qu'elle  con- 
stituerait déjà,  à  elle  seule,  un  fait  nouveau  et  presque  tragique. 

Mais  les  campagnes  ne  se  dépeuplent  que  pour  aller  grossir 
les  agglomérations  urbaines  ou  industrielles,  également  révolu- 
tionnées. Partout  ce  sont  des  localités  qui  s'emplissent  et  dé- 
bordent, comme  elles  n'auraient  jamais  pu  le  faire  par  leur 
seule  croissance  interne,  qui  déchirent  leur  ancienne  ceinture  et 
changent  d'aspect  à  vue  d'œil,  au  point  que  ceux  qui  y  ont  tou- 
jours vécu,  ont  peine  parfois  à  s  y  retrouver.  Ici,  c'est  le  fourmil- 
lement d'êtres  humains  entassés  les  uns  sur  les  autres.  Ailleurs, 
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ce  sont  des  quarliers  neufs  qui  s  élèvent,  mais  pour  rester  à 
moitié  vides,  parce  que  l'on  u  trop  poussé  la  construction.  Par- 
tout, c'est,  (lu  plus  au  moins,  un  mouvement  d'expansion  saccadé, 
aveugle,  le  désarroi  résultant  du  caractère  impétueux  et  soudain 
de  cette  invasion  d'un  nouveau  genre,  que  ni  les  pouvoirs  pu- 
blics, ni  les  particuliers  n'avaient  vue  venir  à  temps,  et  pour 
laquelle  ils  n'étaient  pas  préparés. 

Des  doléances  amères  retentissent  dans  les  campagnes.  La 
gaîté  et  l'entrain  s'y  font  plus  rares,  les  capitaux  dont  elles  au- 
raient besoin  suivent  le  lloL  migrateur;  mais  cette  perturbation 
n'affecte  pas  moins  gravement  les  villes,  oii  se  multiplient  les 
sans-travail,  dont  la  plupart  ont  en  perspective  des  destinées 
plus  tristes  que  celles  des  plus  mal  partagés  d'entre  les  agricul- 
teurs. 

Cette  rupture  de  l'ancien  équilibre  démographique  entre  les 
campagnes  et  les  villes,  avec  ses  profondes  et  multiples  réper- 
cussions sur  le  bien-être  général,  constitue,  à  n'en  pas  douter, 
un  des  événemens  les  plus  caractéristiques  de  ce  siècle  finissant, 
qui  ne  nous  a  pourtant  pas  épargné  ses  surprises.  On  peut  même 
so  demander  si  jamais  il  s'est  produit,  dans  la  structure  intérieure 
des  nations,  des  changemens  aussi  considérables. 

Un  tel  spectacle  provoque  la  réflexion.  A  cette  heure  où  des 
romanciers  s'en  inspirent  et  en  émeuvent  leurs  lecteurs,  à  force 
d'en  avoir  été  saisis  eux-mêmes,  il  serait  étrange  que  le  côté 
sociologique  de  ce  grave  problème  ne  sollicitât  pas  particulière- 
ment l'intérêt.  C'est  ce  côté-là  du  sujet  que  nous  voudrions 
considérer  aujourd'hui,  mais  on  voudra  bien  nous  permettre 
encore  une  remarque  avant  d'entrer  dans  le  vif  du  sujet. 

Il  est  très  ordinaire  d'entendre  opposer  les  termes  de  «  cam- 
pagnes »  et  de  «  villes  »,  comme  s'ils  représentaient  une  alterna- 
tive absolue,  deux  pôles  entre  lesquels  l'option  fût  forcée.  Il  n'en 
est  pourtant  pas  ainsi  et  les  choses  ne  se  présentent  point  avec  ce 
degré  d'opposition  tranchée.  En  réalité,  bien  des  gens  cessent 
d'appartenir  à  la  classe  agricole  sans  aller  se  fixer  dans  des 
centres,  sans  devenir  des  citadins.  Ils  s'embauchent  dans  des 
usines  rurales,  ils  entrent  dans  les  mines,  les  entreprises  de  trans- 
port, les  services  de  l'État,  tels  que  police,  postes,  douanes, 
enseignement  public,  ou  encore  ils  restent  au  village,  mais  en 
changeant  d'outils,  en  remplaçant  l'agriculture  par  d'autres  occu- 
pations, devenant,  par  exemple,  petits  industriels,  artisans  ou 
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boutiquiers,  gérans  de  domaines  ou  domestiques  d'intérieur  dans 
les  familles  de  la  région.  Et,  à  l'inverse,  combien  ne  se  trouvc-t-il 
pas,  sinon  dans  les  capitales,  du  moins  dans  les  villes  de  province, 
de  véritables  paysans,  vivant  du  travail  du  sol?  Or,  que  penser, 
au  point  de  vue  de  notre  classement,  de  ces  anomalies  si  fré- 
quentes ? 

Pour  nous,  nous  croyons  qu'elles  se  résoudront  d'elles-mêmes 
si,  dans  la  détermination  qui  nous  occupe,  on  part,  non  pas  de  la 
notion  du  domicile,  mais  de  celle  de  la  profession.  Il  est  évident, 
en  effet,  que  l'on  est  campagnard  ou  citadin  à  raison  surtout  du 
genre  de  travail  auquel  on  s'adonne  et  non  de  la  localité  que  l'on 
habile.  A  ce  compte,  au  lieu  de  mettre  en  opposition,  d'une  ma- 
nière générale,  la  campagne  et  la  ville,  il  sera  plus  juste  de  dis- 
tinguer, d'un  côté,  l'exploitation  du  sol,  et,  de  l'autre,  les  occu- 
pations d'un  autre  ordre. 

I 

La  perturbation  démographique  que  nous  traversons  provient 
de  ce  que,  de  plus  en  plus,  les  populations  rurales  délaissent 
leur  état  et  affluent  vers  les  centres;  voilà  le  fait,  mais  comment 
l'expliquer?  «  Heureux,  s'écriait  Virgile,  dans  le  passage  fameux 
où  déjà  il  prenait  la  défense  des  campagnes  menacées  de  la 
défaveur  publique,  heureux  qui  peut  connaître  les  causes  des 
choses!  »  Ici  les  causes  sont  manifestes.  Il  n'est  personne  à  qui 
il  ne  soit  arrivé,  par  son  expérience  personnelle,  d'en  saisir  au 
moins  quelques-unes.  Cependant  elles  sont  multiples,  elles  s'en- 
chevêtrent de  mille  manières,  et  il  faut  un  certain  eJGfort  d'analyse 
pour  les  démêler. 

A  la  réflexion,  il  apparaît  tout  de  suite  qu'il  en  est  de  deux 
sortes  :  les  unes  qui  sont  de  tous  les  temps,  qui  tiennent  à  la  na- 
ture même  des  champs  et  de  la  ville;  les  autres  qui  se  rattachent 
aux  circonstances  particulières  de  notre  époque.  Les  villes  exer- 
cent sur  l'esprit  du  campagnard  une  sorte  de  fascination  d'une 
nature  spéciale.  C'est  le  séjour  de  l'élégance.  Les  gens  y  sont  bien 
mis,  toujours  en  toilette.  Ils  savent  sans  doute  marcher,  mais  ils 
préfèrent  souvent  se  faire  transporter  à  leur  aise.  Depuis  peu, 
le  tramway  a  réalisé  l'idée  de  la  voiture  du  peuple,  pour  toutes 
les  bourses;  mais  voici  venir  encore  la  bicyclette  et  l'automo- 
bile. Et  quelles  splendeurs  que  celles  des  cités  modernes!  Des 
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maisons  élégantes,  à  grandes  fenêtres,  entourées  de  balcons  et  de 
terrasses;  des  édifices  publics  de  toute  sorte,  églises,  théâtres, 
bâtimons  administratifs;  des  boutiques  aux  luxueuses  devan- 
tures ;  la  féerie  des  lumières  s  allumant  le  soir,  le  long  des  grandes 
artères  dessinées  au  cordeau;  hors  ville,  de  coquettes  résidences, 
dans  leur  cadre  de  verdure  et  de  (leurs  ;  de  tels  tableaux  séduisent 
les  imaginations,  et  ceux  qui  ne  les  ont  pas  contemplés  en  revent 
autant  que  ceux  qui  en  ont  été  hypnotisés. 

On  dit  qu'on  y  voit  tous  les  jours, 
J\i  plus  ni  moins  que  les  dimanclies, 
Des  gens  s'en  aller  sur  le  cours, 
En  habits  neui's,  en  robes  blanches. 

Après  ces  visions  enchanteresses,  que  l'imagination,  inces- 
samment, va  encore  colorer  et  parer  de  toute  sa  fantasmagorie, 
faut-il  s'étonner  si  l'habitant  des  campagnes  éprouve  quelque 
dépit  à  reprendre  sa  place  dans  la  modeste  maison  de  ferme 
noircie  par  l'âge,  réclamant  au  moins  quelques  soins  de  propreté 
que  la  crainte  de  la  dépense  a  déjà  fait  ajourner  bien  souvent  ?Le 
voit-on  se  remettant  à  circuler  dans  les  ruelles  tortueuses  et 
étroites  du  village,  avec  les  fumiers  et  les  creux  à  purin  en 
bordure?  Pour  certains  esprits,  c'en  est  trop;  et  de  fort  braves 
gens  ont  comme  le  sentiment  de  se  débattre  sous  une  malédic- 
tion du  ciel. 

Les  villes  sont,  en  outre,  aux  yeux  de  la  masse  paysanne,  le 
lieu  où  l'on  s'amuse.  Veut-on  des  fêtes  et  des  divertissemens, 
c'est  là  qu'il  faut  aller.  Que  le  villageois,  une  fois  ou  l'autre, 
assiste  même  de  loin  à  l'une  de  ces  joyeuses  occasions,  il  en  gar- 
dera un  souvenir  ineffaçable.  D'ordinaire,  il  est  vrai,  il  ne  con- 
naît ces  choses  que  parle  bruit  public,  par  les  récits  des  journaux 
ou  l'écho  des  conversations,  mais  cela  même  est  assez  pour  lui 
faire  venir  l'eau  à  la  bouche.  Sont-ils  heureux,  fortunatos  ni- 
?7iium,  ces  citadins  !  Leur  vie  n'est  pas  monotone  et  nue.  Ils 
n'ont  que  l'embarras  du  choix  entre  les  plaisirs,  et  encore  beau- 
coup de  ces  divertissemens  ne  leur  coûtent-ils  rien,  étant  offerts 
au  public  par  les  autorités  ou  par  des  sociétés  particulières,  en 
sorte  que  les  pauvres  y  ont  part  comme  les  riches. 

Les  travaux  de  ville,  se  dit-on  encore,  sont  autrement  moins 
rudes  que  ceux  des  champs.  Ils  n'exigent  pas  cet  énorme  effort 
musculaire  qui  fait  de  celui  qui  s'y  livre  une  sorte  de  bête  de 
somme.  Et  de  plus,  ils  sont  de  courte    durée.  Latelier  ou  le 
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bureau  ferme  à  heure  fixe,  et  de  plus  en  pins,  en  tout  pays,  il 
reste  fermé  le  dimanche.  Le  citadin  peut  ainsi  disposer  d'une 
partie  de  son  temps  :  précieux  privilège,  que  le  cultivateur  est  loin 
de  goûter  au  même  degré!  Sans  doute,  il  a  bien,  pour  sa  part, 
la  longue  saison  morte  et  certaines  périodes  de  Idétente  et  de 
loisir  relatif;  mais,  pendant  les  beaux  mois,  levé  dès  l'aube,  il  ne 
s'arrêtera  qu'à  la  nuit,  accablé  par  la  fatigue  et  la  chaleur.  Le 
dimanche,  le  bétail  réclame  les  mêmes  soins  que  les  autres 
jours,  et  puis  ce  sont  les  semailles  qui  pressent,  ou  les  récoltes 
qu'il  faut  serrer  sous  la  menace  de  la  pluie.  Le  cultivateur  est, 
de  la  sorte,  l'esclave  de  la  glèbe.  Ses  récréations  sont  rares;  et 
l'on  ne  saurait  d'ailleurs  souhaiter  qu'il  en  fût  autrement,  car,  à 
se  faire  coureur  de  fêtes  ou  pilier  de  cabaret,  il  aurait  vite  con- 
sommé sa  ruine. 

Cependant  bien  d'autres  réflexions  se  pressent  encore  dans 
l'esprit  du  campagnard. 

A  la  ville,  les  richesses  abondent,  et,  avec  elles,  les  occasions 
de  gains.  Un  homme  intelligent,  ayant  l'œil  ouvert,  trouve  faci- 
lement, dans  un  centre  où  se  traitent  chaque  jour  tant  d'aff"aires, 
le  moyen  d'améliorer  sa  position.  Il  y  a  pour  lui  des  imprévus. 
Il  n'est  pas  condamné  à  rester,  du  berceau  à  la  tombe,  dans  la 
même  ligne  professionnelle,  rivé  à  la  même  besogne,  tournant 
dans  le  même  cercle.  Il  peut,  sans  passer  pour  un  rêveur  ou  un 
visionnaire,  escompter  un  peu  la  chance.  Arrive-t-il  que  ses  occu- 
pations cessent  de  lui  apporter  les  encouragemens  légitimes,  il 
aura  cette  ressource  d'en  chercher  d'autres,  ou  tout  au  moins 
d'ajouter  quelque  corde  à  son  arc. 

Mais  ce  qu'envie  le  colon  des  champs  dans  la  situation  de  l'ha- 
bitant des  villes,  c'est  moins  peut-être  le  bénéfice  d'heureuses 
aubaines,  de  petits  coups  de  fortune,  dont  on  n'est  d'ailleurs 
jamais  sûr,  que  l'avantage  de  recevoir  un  salaire  régulier,  d'obtenir 
la  récompense  certaine  de  ses  efforts.  Que  de  fois  n'est-il  pas 
frustré,  lui,  habitué  pourtant  à  se  contenter  de  bien  peu  de  chose, 
dans  sa  légitime  attente  !  Il  travaille,  il  fait  sa  tâche,  mais  les 
saisons  se  suivent  sans  se  ressembler.  S'il  en  est  de  passables,  il 
en  est  de  désastreuses.  Il  y  a  des  récoltes  qui  manquent.  Les 
intempéries,  les  pluies,  la  sécheresse,  la  grêle,  la  gelée,  les  para- 
sites, les  maladies  du  bétail  l'attendent.  Bien  des  fois  le  vers  de 
Saint-Lambert  s'est  vérifié  pour  lui  : 

L'ouvrage  de  l'année  est  détruit  dans  un  jour. 


864  RFAX'E    DES    DEUX    MONDES. 

Le  ciliuliii.  dans  la  majorité  des  cas,  n'est  pas  exposé  k  des 
accidens  aussi  nombreux;  son  bonheur  ne  dépend  pas  du  temps 
qu'il  l'ait;  il  a  moins  à  débattre  avec  son  baromètre  et  la  météo- 
rologie; il  vit  mieux. 

Faut-il  poursuivre  le  parallèle?  Les  gens  de  la  ville  se  sentent 
l'objet  de  certains  égards,  de  certaines  attentions,  ce  qui  n'est 
guère  le  cas  pour  ceux  de  la  campagne.  C'est  qu'une  fois  débar- 
rassés du  vêtement  de  travail,  on  les  prendrait  aisément  pour  des 
«  messieurs  »  et  des  «  dames.  »  Ils  ont  de  quoi  causer,  car  ils 
voient  du  monde  et  savent  beaucoup  de  choses.  On  ne  les  tourne 
pas  en  ridicule,  tandis  que  les  quolibets  de  plus  ou  moins  bon 
goût  pleuvent  sur  le  rustaud,  que  désigne  souvent  sa  blouse 
d'ouvrier,  sur  ce  personnage  mal  dégrossi,  gauche,  emprunté, 
toujours  embarrassé  de  sa  personne.  Il  n'est  pas  de  pays  qui 
n'ait  ici  son  petit  vocabulaire  plaisant  ou  grotesque;  les  Alle- 
mands se  délectent  du  Land  Pomeranze,  et  les  Anglais  du  country 
cousin.  Or,  rien  ne  pèse  sur  un  homme  comme  le  sentiment  de 
son  infériorité  sociale,  comme  cette  impression  qu'il  fait  partie 
d'une  caste  inférieure  ou  subordonnée. 

Un  autre  point  qui  entre  également  en  compte,  ce  sont  les 
facilités  que  présentent  les  villes  au  point  de  vue  de  l'éducation 
de  la  jeunesse.  Les  écoles  y  abondent,  de  bonnes  écoles,  bien 
outillées  de  maîtres,  de  livres  et  de  moyens  de  démonstration, 
et  préparant  aux  carrières  les  plus  diverses.  A  la  campagne,  il 
faut  se  contenter  de  l'école  primaire,  tout  au  plus  de  l'école  se- 
condaire ou  de  quelque  chose  d'approchant.  Que  d'enfans,  point 
mal  doués,  qui  eussent  voulu  s'instruire  et  embrasser  une  pro- 
fession à  leur  choix,  mais  à  qui  cela  n'a  pas  été  possible,  uni- 
quement parce  qu'ils  ont  eu  la  malchance  de  naître  dans  un  dis- 
trict rural. 

Tels  sont  les  avantages  que  les  habitans  des  campagnes  dis- 
cernent dans  le  séjour  des  villes.  Sans  doute,  la  séduction  n'est 
pas  la  même  pour  tous,  et  il  en  est  qui  échappent  au  vertige.  Ils 
ont  aperçu  des  taches  sombres  et  inquiétantes  dans  le  tableau  que 
nous  venons  d'esquisser,  et  quelquefois  même  ils  ont  reculé 
d'épouvante.  Le  bruit  des  cités  les  assourdit  et  les  fait  soupirer 
après  la  solitude  tranquille  de  la  maison  de  ferme.  D'ailleurs,  ils 
aiment  le  terroir,  et  les  mécomptes  qu'ils  y  trouvent  ne  les  em- 
pêchent pas  d'en  apprécier  les  avantages  à  leur  juste  valeur.  Ces 
natures-là,  pourtant,  sont  l'exception.  Ce  sont  les  sages,  les  esprits 
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mûrs  et  réfl(?chis,  et  les  jeunes  générations  éprouvent,  en  thèse 
générale,  une  certaine  peine  à  les  comprendre. 

La  conclusion  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  est-il  né- 
cessaire de  la  tirer  en  due  forme?  C'est  que  le  campagnard,  qui 
par  ses  sueurs  fait  pousser  le  blé  dont  se  nourrissent  les  hommes, 
n'est  pas  traité  selon  ses  mérites.  Lorsque  le  langage  courant  a 
voulu  opposer  aux  princes  et  aux  rois,  en  tant  que  symbolisant 
la  puissance  et  la  joie  de  vivre,  des  êtres  infimes,  obscurs,  qui  ne 
comptent  pas  et  ignorent  ce  qui  fait  le  charme  de  l'existence,  à 
qui  s'est-il  arrêté?  Aux  laboureurs  et  aux  bergers,  c'est-à-dire  aux 
travailleurs  des  champs.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  C'est  comme 
cela. 

Eh  bien!  non,  l'habitant  des  campagnes  n'aura  pas  toujours  la 
résignation  aussi  facile.  Il  y  a  dans  l'humanité  une  force  cachée  à 
laquelle  on  ne  résiste  pas  aisément.  Chacun  cherche  à  s'élever 
dans  l'échelle  de  l'activité  économique  et  des  avantages  sociaux. 
Il  règne  au  fond  des  âmes,  irrépressible,  vivace  même  après  les 
insuccès  répétés,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'instinct  de  l'ascen- 
sion professionnelle.  Celui  qui  voit  à  ses  côtés  un  bonheur  qu'il 
n'a  pas  connu  est  porté  à  se  demander  comment  il  y  pourrait 
atteindre,  et  si  les  circonstances  lui  défendent  de  pareilles  ambi- 
tions, et  qu'il  doive  se  résigner  au  statu  quo,  on  le  verra  espérer 
pour  ses  enfans  ce  qui  lui  a  été  refusé  à  lui-même. 

Ce  besoin,  qui  pousse  l'individu  à  tenter  du  nouveau,  si 
quelque  occasion  se  présente  pour  lui  d'améliorer  son  sort,  a  paru 
parfois  condamnable.  Il  est  intéressant  de  rappeler  ce  qu'écrivait 
sur  ce  sujet,  en  1698,  le  chancelier  d'Aguesseau  :  «  Tel  est,  di- 
sait-il, le  caractère  dominant  des  mœurs  de  notre  siècle  :  une  in- 
quiétude généralement  répandue  sur  toutes  les  professions,  une 
agitation  que  rien  ne  peut  fixer,  ennemie  du  repos,  incapable 
de  travail,  portant  partout  le  poids  d'une  inquiète  et  ambitieuse 
oisiveté,  un  soulèvement  universel  de  tous  les  hommes  contre 
leur  condition  ;  une  espèce  de  conspiration  générale  dans  laquelle 
ils  semblent  être  tous  convenus  de  sortir  de  leur  caractère  ;  toutes 
les  professions  confondues,  les  dignités  avilies  ;  les  bienséances 
voilées  ;  la  plupart  des  hommes  hors  de  leur  place,  méprisant 
leur  état  et  le  rendant  méprisable.  Toujours  occupés  de  ce  qu'ils 
veulent  être  et  jamais  de  ce  qu'ils  sont;  pleins  de  vastes  projets; 
le  seul  qui  leur  échappe  est  de  vivre  contens  de  leur  état.  » 

Il  est  manifeste  que  d'Aguesseau  n'avait  pas  dû  saisir,  dans  le 
TOME  eux.  —  1900.  o5 
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malaise  qu'il  décrit,  les  causes  profondes  qui  Texpliquent  et  l'ex- 
cuseraient, s'il  en  était  besoin.  Il  appartenait  à  une  époque  où  Ton 
tenait  partout  pour  un  axiome  que  l'homme  a  sa  place  fixée  d'avance 
dans  la  société,  que  les  uns  sont  nés  pour  commander,  les  autres 
pour  obéir,  et  que  c'est  une  révolte  coupable  de  regarder  plus  haut 
que  soi.  Nous  n'en  sommes  plus  là  ;  nous  avons  l'ait  aussi  quel- 
ques progrès  dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  et  nous  re- 
léguerions volontiers  la  théorie  de  l'illustre  chancelier  à  côté  de 
celle  du  non  moins  illustre  philosophe  Descartes  sur  l'animal- 
machine  ou  sur  les  tourbillons. 

L'immigration  urbaine  s'est  effectuée  le  plus  ordinairement 
par  le  bas,  dans  les  couches  inférieures  de  la  population  cita- 
dine. En  vertu  de  la  loi  de  l'ascension  professionnelle,  il  s'y 
creusait  des  vides,  et  c'étaient  les  campagnards  qui  venaient  le 
plus  souvent  les  combler.  Certains  emplois,  tels  que  ceux  de  gens 
de  maison,  leur  étaient  en  quelque  sorte  dévolus.  Ils  fournissaient 
en  outre  des  artisans,  des  employés  des  deux  sexes,  les  catégories 
de  fonctionnaires  les  plus  humbles.  Exceptionnellement,  des  fils 
et  des  filles  d'agriculteurs  aisés,  ou  des  sujets  favorisés  par  leurs 
capacités  ou  par  les  circonstances,  parvenaient  à  des  positions 
plus  relevées  dans  le  commerce,  l'industrie,  l'enseignement,  ou 
même  les  carrières  libérales.  C'était  ainsi  une  continuelle  infil- 
tration des  campagnes  dans  les  villes.  Et,  comme  les  petits  ruis- 
seaux, en  s'ajoutant,  forment  les  rivières,  ce  déplacement  de 
population  ne  pouvait  manquer,  à  la  longue,  de  produire  son 
effet. 

Cependant  il  est  permis  d'affirmer  que,  jusqu'à  une  époque 
peu  éloignée  de  nous,  puisqu'elle  ne  remonte  guère  qu'à  trente 
ou  quarante  ans,  les  villes  ne  drainaient  pas  les  campagnes 
d'une  manière  menaçante.  Bien  qu'ils  en  subissent  en  général 
l'attraction,  les  agriculteurs,  pris  en  leur  ensemble,  restaient 
au  village.  Les  temps  étaient,  en  somme,  bons  pour  eux  ;  ils  ga- 
gnaient largement  leur  vie,  et  les  carrières  urbaines  qui  auraient 
été  propres  à  les  tenter  n'abondaient  pas.  Ils  continuaient  donc 
la  tradition  représentée  derrière  eux  par  une  longue  chaîne  d'an- 
cêtres (1).  D'une  manière  générale,  jusque  vers  le  milieu  de  ce 

(1)  Pour  prévenir  tout  malentendu,  nous  ferons  remarquer  que  nous  n'em- 
brassons dans  cette  généralisation  que  les  contrées  de  l'ancien  monde.  Dans  les 
pays  nouveaux  tels  que  les  États-Unis  et  l'Australie,  on  avait  vu  déjà,  alors  que 
rien  d'exceptionnel  ne  se  passait  encore  chez  nous,  surgir  des  cités  géantes  en 


LA    CRISE    DES    CAMPAGNES    ET    DES    VILLES.  867 

siècle,  dans  la  plupart  des  pays  do  l'Europe,  les  campagnes  appor- 
tèrent aux  villes  leur  tribut,  mais  sans  se  sacrifier  elles-mêmes. 
Or,  voici  qu'à  ce  moment  tout  change.  On  peut,  sans  forcer  les 
termes,  parler  aujourd'hui  de  la  désertion  et  du  dépeuplement 
des  campagnes.  La  masse  de  la  population  tend  à  s'agglomérer. 
Jjes  villes  reculent  leurs  anciennes  limites,  et  partout,  à  côté  de  la 
vieille  cité,  apparaît  la  cité  nouvelle.  Quelques  centres  importans 
éclosent  même  sans  avoir  derrière  eux  de  passé,  à  l'américaine. 
C'est  une  gigantesque  révolution  qui  secoue  le  monde  jusque 
dans  ses  fondemens  et  dont,  selon  toute  probabilité,  nous  n'avons 
vu  encore  se  dérouler  que  la  première  phase. 

Donnons  quelques  chiffres  à  ce  sujet  : 

En  France,  en  188G,  la  population  agricole  montait  à  17  700000 
âmes;  en  1891,  elle  tombait  à  17400  000  contre  20900  000  dans 
les  autres  professions. 

En  Belgique,  la  profession  agricole  occupe  en  1846, 1  083  601 
personnes,  soit  24,98  pour  100  delà  population  totale,  et  en  1880 
1199319  personnes,  soit  21,77  pour  100  de  l'ensemble.  Jusqu'en 
1880,  la  baisse  de  la  population  agricole  n'a  été  que  relative; 
depuis  1880,  le  chiffre  même  de  la  population  agricole  est  en 
diminution  ;  il  ne  monte  plus,  dans  un  recensement  subséquent, 
qu'à  1  000  000,  soit  16,52  pour  100. 

En  Suisse,  en  1888,  la  population  agricole  est  de  419  pour 
1  000.  Les  différences  entre  cantons  sont  énormes  :  Valais,  793 
pour  1  000  ;  Vaud,  491  ;  Berne,  448;  Zurich,  300  ;  Neuchâtel,207  ; 
Genève,  165. 

En  Angleterre,  en  1851,  on  comptait  49  pour  100  de  popula- 
tion agricole;  en  1880,  40  pour  100  seulement. 

En  Allemagne,  les  habitans  des  campagnes  sont  moins  nom- 
breux en  1885  qu'en  1800;  en  1872,  ils  formaient  63,9  pour  100 
de  la  population  totale;  en  1885,  56,3;  en  1890,  52,96  pour  100; 
à  cette  heure,  ils  sont  descendus  au-dessous  de  50  p.  100. 

Aux  Etats-Unis,  tandis  que  la  population  ouvrière  des  villes 
montait  de  11216000  pour  la  période  de  1850-1861  à  23905000 
pour  la  période  de  1881-1890,  celle  des  campagnes  passait  de 
3280000  à  8215000,  chiffre  qu'on  eût  pu   s'attendre  à  trouver 

plein  désert,  s'emblables  à  ces  champignons  qui  sortent  du  sol  en  une  nuit  :  Chi- 
cago, Sidney,  Melbourne,  etc.  Mais  ce  phénomène  tenait  à  des  causes  particu- 
lières. En  Europe,  il  était  demeuré  presque  inconnu.  Il  ne  s'y  était  manifesté  que 
dans  des  cas  fort  rares,  et  encore  sans  présenter  jamais  une  pareille  allure  de  pro- 
dige. 
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plus  fort,  étant  donnée  l'importance  des  nouveaux  territoires 
colonisés  et  colle  de  l'immigration  étrangère. 

Parallèlement  à  la  diminution  dos  habitans  des  campagnes, 
nous  avons  ragrandissoment  énorme  des  villes  anciennes  et  l'ap- 
parition d'un  grand  nombre  de  centres  nouveaux.  Le  phénomène 
le  plus  frappant  ici  est  la  croissance  prodigieuse  des  cités  de  pre- 
mier rang,  historique  ou  industriel,  mais  il  est  dilficile  d'en  don- 
ner une  idée  précise  par  les  statistiques.  Ce  qui  complique,  en  efï'et, 
ces  relevés,  c'est  le  fréquent  déplacement  des  frontières  urbaines, 
qui  fait  que,  lorsque  nous  parlons  d'une  ville  à  diiïérentes  épo- 
ques, en  réalité  ce  n'est  pas  du  même  objet  qu'il  s'agit.  Les  lignes 
suivantes  de  M.  D.Pasquet  sur  Londres  (1)  nous  offrent  un  exemple 
typique  :  c'est  celui  de  la  vaste  métropole  des  bords  de  la  Tamise 
élargissant  progressivement  son  territoire  en  absorbant  chaque 
fois  de  nouvelles  localités  du  voisinage  :  «  Ouvrons...,  à  l'article 
Londres,  le  compte  rendu  d'un  recensement  de  la  population 
anglaise.  Nous  voyons  d'abord  que  le  greffier  général  distingue 
deux  Londres:  1"  Londres  intérieur  [Registration  London,  Inner 
London,  London  proper),  qui  a  une  superficie  d'environ  302  kilo- 
mètres carrés  et  une  population  de  4411710  habitans  au  recen- 
sement de  1896;  2"  le  plus  grand  Londres  [Greater  London,  outer 
London),  qui  forme  autour  de  Charing  Cross  un  cercle  de  25  kilo- 
mètres de  rayon.  Avec  une  superficie  totale  de  1  794  kilomètres 
carrés  ,  il  renferme  une  population  de  plus  de  G  millions 
d'âmes. 

«  Les  paroisses  de  Londres  ne  sont  pas  de  simples  divisions 
administratives  comme  les  arrondissemens  de  Paris;  Paris  est  di- 
visé en  arrondissemens,  Londres  est  une  association  de  paroisses. 
De  là  vient  que  le  Londonien  n'a  que  rarement  pour  sa  ville  un 
attachement  profond  ;  Londres  n'est  pas,  comme  Paris,  une  per- 
sonne vivante  que  l'on  puisse  aimer.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  londo- 
nien, pas  de  patriotisme  londonien...  On  a  pu,  sans  soulever  de 
bien  vives  protestations,  proposer  de  diviser  Londres  en  dix  villes, 
de  la  taille  de  Manchester,  chacune  avec  son  Lord  Maire  et  sa 
corporation  municipale.  » 

Quelque  difficulté  que  présente  l'étude  du  développement 
des  centres  populaires,  voici  pourtant  encore  quelques  chiffres 
extraits  de  documens  officiels  : 


'1}  Voyez  Annales  de  Géorjraphie,  1898. 
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LSTl  1888                    18'.JG 

I.ondres iCHTISO  4282921       4433018 

Glasgow 4771o6  526088          658198 

1806  1876                     189G 

Paris 1825274  1988806       2536834 

Lyon 324956  342815         466028 

Lille 154749  162  775         216276 

1880  1890 

Vienne 726105  1364548 

Pest 360  551  617  856 

Trieste 74544  154466 

1804  1875                   1885                    1895 

Berlin 175  440  966858       1315287       1677  304 

1875  1895 

Hambourg 204675  625  552 

1815  1850         1870         1895      1899 

Genève     (agglomé- 
ration)           25289  37704           63519            81407       99000 

Aux  Etats-Unis,  nous  trouvons  : 


Années. 

Formant  ensemble. 

P.  100 

de  la 

population 

totale. 

1790 

6  villes  de  i 

ilus  de  8000  liabitans.  . 

.       131472  âmes 

3,35 

1820 

13             — 

— 

475135     — 

4,93 

1850 

85             — 

— 

2897586     — 

12,49 

1870 

226             — 

— 

8071875     — 

20,93 

1890 

448             — 

— 

18  284385     — 

29,20 

L'agglomération  dénommée  aujourd'hui  Grealcr  New  York 
(enveloppant  entre  autres  localités  la  ville  de  Brooklyn)  a  passé 
par  les  étapes  suivantes:  1790,  34  734;  1810,  100775;  1850, 
660805;  1870,  1546293;  1890,2710125. 

Des  chiffres  qui  précèdent  immédiatement  ressortent  plusieurs 
faits  dignes  de  remarque  : 

1-  A  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  notre  époque,  et 
en  particulier  depuis  1870,  le  mouvement  d'extension  des  villes 
américaines  s'accroît  dans  des  proportions  énormes; 

2"  Les  petites  villes  présentent  une  progressivité  souvent  plus 
forte  encore,  toutes  proportions  gardées,  que  les  grandes  agglo- 
mérations ; 

3"  Dans  ce  double  essor,  les   États-Unis,   ainsi  que  nous  le 
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remarquions  plus  haut,  ont  précédé  l'Europe  dun  petit  nombre 
d'années. 

Mais  quelle  est  donc  cette  force  mystérieuse  qui  nous  a  valu, 
au  cours  de  ce  dernier  demi-siècle,  la  révolution  sans  précédent 
dont  nous  sommes  témoins? 


II 

Nous  avons  indiqué  des  causes  générales,  qui  sont  de  tous  les 
temps,  qui  étaient  vraies  déjà  pour  nos  pères  comme  elles  le  sont 
pour  nous,  et  qui  expliquent  en  partie  l'éloignement  des  occupa- 
tions agricoles  et  l'affluence  vers  les  centres.  Mais,  pour  déchaîner 
la  crise  oii  nous  sommes,  et  dont  nous  ne  voyons  pas  encore  la 
fin,  il  a  fallu  d'autres  facteurs.  Certains  faits  de  date  récente  ont 
aussi  agi  avec  force,  et  précipité  l'évolution.  Ces  facteurs  se  ra- 
mènent à  six  principaux. 

Signalons  d'abord  l'avènement  même  de  la  démocratie.  La 
démocratie,  une  fois  assise,  devait  produire  à  son  tour  des  chan- 
gemens  nombreux  dans  la  vie  des  sociétés,  mais  pour  le  moment 
nous  ne  voulons  considérer  qu'un  seul  aspect  de  la  question  : 
l'apparition  dans  le  monde  du  gouvernement  du  peuple  par  le 
peuple,  et  de  l'esprit  nouveau  qui  correspond  à  ce  régime.  Qui 
dit  démocratie  dit  égalité,  fin  des  privilèges,  revanche  souvent 
brutale  des  humbles  sur  les  puissans  et  les  favorisés  de  jadis,  et 
par  suite,  possibilité  pour  tous  de  rechercher  les  avantages  d'une 
position  meilleure.  Il  a  suffi  que  le  vent  de  la  démocratie  se  mît 
à  souffler  pour  que,  bien  vite,  un  besoin  de  changement,  sans 
égal  dans  le  passé,  se  manifestât  parmi  les  hommes.  La  carrière 
était  grande  ouverte  à  toutes  les  ambitions,  raisonnables  ou  dé- 
mesurées; les  entraves  qui,  dans  les  lois  ou  les  mœurs,  avaient 
longtemps  arrêté  la  marche  en  avant,  cessaient  d'exister;  les  cou- 
ches inférieures  de  la  population  relevaient  la  tête  et  se  sen- 
taient appelées  à  un  avenir  à  peine  entrevu.  La  démocratie  a,  en 
un  mot,  développé  une  mentalité  particulière;  elle  a  stimulé  chez 
tous  les  aspirations  au  bian-être ,  l'esprit  d'entreprise,  l'effort 
individuel,  et,  c'est  seulement  depuis  qu'elle  s'est  établie  que  ce 
que  nous  avons  appelé  «  l'instinct  d'ascension  professionnelle  »  a 
donné  toute  sa  mesure. 

Nous  citerons  en  second  lieu  les  progrès  de  l'instruction  po- 
pulaire. 
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Il  fut  un  temps  où  les  mots  de  paysan  et  d'ignorant  étaient 
synonymes.  Or,  le  progrès  de  la  démocratie  a  poussé  à  l'amélio- 
ration des  moyens  d'instruction,  et,  bien  que  les  campagnes  ne 
marchent  jamais  de  pair  avec  les  villes,  elles  n'ont  pas  laissé  néan- 
moins de  participer  au  mouvement.  Leurs  écoles  ont  gagné  en 
quantité  et  en  qualité.  Par  suite  de  la  création  des  chemins  de  fer 
et  des  tramways,  les  enfans  des  campagnards  ont  pu,  dans  bien 
des  cas,  aller  demander  à  la  ville  voisine  une  culture  plus 
avancée.  Il  n'est  pas  rare  non  plus,  en  certaines  provinces,  qu'on 
les  fasse  bénéficier  d'un  séjour  à  l'étranger,  soit  par  voie  d'échange 
entre  familles  habitant  des  pays  de  langue  différente,  soit  autre- 
ment. Plus  instruits  et,  par  là  même,  plus  portés  à  faire  des  compa- 
raisons entre  leur  état  et  celui  des  autres,  à  éprouver  des  besoins 
nouveaux  et  à  souffrir  de  ce  qui  leur  manque,  les  hommes  ose- 
ront aussi  davantage.  Tel  enfant  formera  des  projets  auxquels 
n'eût  jamais  osé  s'arrêter  son  père  et  qui,  pour  son  grand-père, 
eussent  semblé  pure  folie.  Le  sort  en  est  jeté,  il  ne  restera  pas 
au  village.  Il  avise  nombre  de  carrières  auxquelles  il  estime  pou- 
voir aspirer.  Le  difficile  sera  peut-être  de  faire  les  premiers  pas, 
de  traverser  la  période  d'apprentissage  ou  de  volontariat.  Mais 
la  ville  n'est  plus  aussi  éloignée  qu'autrefois,  car  les  moyens 
de  transport  se  sont  perfectionnés,  la  vapeur  et  l'électricité  ont 
singulièrement  réduit  les  distances,  et  il  y  a  souvent  moyen  de 
continuer  à  vivre  à  la  campagne,  tout  en  travaillant  à  la  ville.  Et 
puis,  le  désir  est  ingénieux  à  se  procurer  des  appuis  matériels. 

Les  familles  s'imposent  assez  volontiers  des  sacrifices  quand 
il  s'agit  pour  elles  d'assurer  l'avenir  de  leurs  jeunes  membres, 
d'autant  plus  qu'en  allant  gagner  leur  vie  au  dehors,  ceux-ci 
feront  la  place  plus  large  à  ceux  qui  resteront  au  pays ,  qu'ils 
pourront  leur  faire  honneur  et  leur  devenir  un  appui.  Bref, 
l'école  moderne  donne  des  ailes,  elle  encourage  les  initiatives  et 
les  élans  juvéniles. 

Un  troisième  facteur  à  signaler,  c'est  le  perfectionnement  des 
moyens  de  transport  que  nous  venons  déjà  de  toucher  en  passant. 

Autrefois,  le  village  était  séparé  de  la  ville  par  un  espace  qui 
opérait  comme  une  barrière.  Mais  il  n'en  a  plus  été  de  même,  du 
jour  où  les  chemins  de  fer  et  les  tramways  se  substituèrent  à  la 
diligence  et  à  l'omnibus,  qui  déjà  constituaient  eux-mêmes  un 
progrès  marqué  dans  les  moyens  de  circulation.  Et  ne  mention- 
nerons-nous pas  aussi  ces  derniers  progrès  :  la  bicyclette,  que 
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M.  Bulfour,  riiomiiie  dlvlat  anglais,  appelait  l'auti'c  jour  la  plus 
graiulo  invention  du  siècle,  et  l'automobile,  qui  vont  précipiter 
encore  la  révolution?  Il  n'y  a  eu  pendant  longtemps  que  les 
fleuves  que  l'on  pût  comparer  à  des  routes  qui  marchent;  au- 
jourd'hui, les  routes  qui  marchent  sont  une  réalité,  et  de  moins 
en  moins  le  piéton  résistera  h  la  tentation  de  se  servir  des  facili- 
tés nouvelles  mises  à  sa  portée.  Aussi  assistons-nous  à  un  per- 
pétuel échange  de  rapports  entre  les  localités  de  quelque  impor- 
tance et  les  districts  ruraux.  Tel  village  éloigné  ressemble  même, 
à  certains  jours,  le  dimanche  par  exemple,  à  un  coin  de  banlieue. 
Le  campagnard  ne  se  sent  plus  enfermé  dans  un  monde  à  part. 
Il  coudoie  les  citadins,  et,  pour  peu  qu'il  le  désire,  les  occasions 
de  devenir  lui-même  un  citadin  ne  lui  manqueront  pas. 

Une  quatrième  cause  de  la  perturbation  actuelle,  c'est  l'avè- 
nement du  machinisme  moderne  ou  de  la  science  appliquée.  Les 
hommes  de  génie  qui  surent  faire  de  la  vapeur  une  force  mise 
au  service  de  l'homme,  ne  se  doutaient  certainement  pas  de  tout 
ce  qui  devait  en  sortir  un  jour.  Ce  qui  en  est  sorti,  c'est  l'indus- 
trialisme et  ses  merveilles.  Grâce  à  la  machine  à  vapeur,  les 
arts  utiles  ont  centuplé  leurs  forces,  produit  à  des  prix  réduits 
et,  par  là,  mis  à  la  portée  des  couches  sociales  les  plus  déshé- 
ritées les  richesses  qu'ils  jettent  sur  le  marché.  A  la  fabrique 
d'autrefois,  à  l'atelier  de  dimensions  restreintes,  a  succédé  l'im- 
mense caravansérail  industriel.  On  a  vu  se  former  ces  armées 
d'ouvriers  des  deux  sexes  travaillant  sous  une  discipline  quasi 
militaire,  et  parfois  ces  autres  armées  composées  d'enfans  encore 
dans  l'âge  de  croissance  et  qui  apportent  aussi  leur  tribut  d'efforts, 
car,  dans  la  production  moderne,  l'être  humain  lui-même  res- 
semble à  une  machine  vivante,  nécessaire  au  fonctionnement  de 
la  machine  de  fer,  et  peut  être  utilisé  de  très  bonne  heure.  Et 
voici  que,  depuis  quelques  années,  l'électricité,  un  autre  agent 
moteur,  qui  est  aussi  un  pouvoir  éclairant  et  calorifique,  est 
apparue,  opérant  des  choses  extraordinaires.  Déjà  de  nombreuses 
industries  ne  marchent  que  par  elle.  Elle  actionne  les  tramways, 
en  attendant  de  faire  mouvoir  les  trains  ordinaires  des  chemins  de 
fer;  elle  illumine  nos  places  publiques  et  nos  demeures;  et  de- 
main elle  viendra  en  aide  à  la  houille  et  au  gaz  industriel,  pour 
le  chauffage  et  pour  la  cuisine. 

Mais  quel  est  le  résultat  de  cet  énorme  essor  industriel,  qui 
fait  couler  des  Pactoles  d'or  et  peut  procurer  l'abondance  aux 
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territoires  les  plus  dépouillés  d'avantages  naturels,  si  ce  n'est 
aussi  d'ouvrir  des  carrières  par  milliers  et  centaines  de  milliers, 
et  des  carrières  accessibles,  non  seulement  aux  ouvriers  qualifiés, 
mais  encore  à  quiconque,  à  défaut  de  savoir  technique,  est  doté 
d'un  corps  valide?  Il  est  vrai  que  les  entreprises  nouvelles  en  tuent 
d'anciennes,  que  le  tramway,  par  exemple,  achève  de  détrôner  le 
(iacre  déjà  refoulé  par  la  création  des  chemins  de  fer;  mais  une 
innovation  heureuse  finit  toujours  par  amener  une  plus  forte 
demande  de  bras,  et  le  progrès  se  diversifie  à  l'infini.  Il  advient 
de  la  sorte  que,  si  les  agriculteurs  sont  mécontens  de  leur  sort, 
ils  n'ont  guère  que  l'embarras  du  choix  pour  essayer  d'un  autre 
gagne -pain. 

Toutefois  le  machinisme  moderne  devait  en  outre  les  affecter, 
de  leur  côté,  dans  les  travaux  qui  les  occupent.  Bien  que  la  vapeur 
et  l'électricité  tiennent  moins  de  place  dans  l'économie  rurale 
que  dans  les  autres  branches  de  la  production,  l'agriculture  n'est 
pas  restée  absolument  en  dehors  des  progrès  mécaniques.  Elle  a 
aussi  ses  procédés  rapides,  qui  permettent  une  économie  de  bras 
d'autant  plus  avidement  acceptée  que  la  main-d'œuvre  rurale  est 
aujourd'hui  fort  coûteuse,  ruineuse  même.  Le  développement  de 
l'outillage  agricole  a  donc  eu,  de  son  côté,  cet  effet,  de  relâcher 
les  liens  qui  unissent  le  travailleur  à  la  terre,  et  de  le  porter  à 
divorcer  avec  elle. 

Une  cinquième  circonstance  propre  à  expliquer  la  rupture 
d'équilibre  entre  les  champs  et  la  ville,  c'est  ce  renchérissement 
des  salaires  agricoles  auquel  nous  venons  de  faire  allusion. 

En  soi,  ce  phénomène  de  hausse  des  salaires  agricoles  n'a  rien 
que  de  fort  normal  et  on  peut  même  s'en  féliciter.  Il  fait  partie 
d'un  mouvement  plus  ample  qui  tend  à  l'amélioration  de  la  con- 
dition des  travailleurs  dans  leur  ensemble.  La  monnaie  a  perdu 
de  sa  puissance  d'achat  depuis  que  l'or  et  l'argent,  extraits  par 
des  procédés  perfectionnés  et  dans  des  mines  de  plus  en  plus 
nombreuses,  ont  afflué  sur  le  marché  des  valeurs.  Les  syndicats 
ouvriers,  en  joignant  leur  action  à  l'essor  qui  résultait  déjà  na- 
turellement de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  force  des  choses, 
ont  contribué  aussi,  de  leur  côté,  d'une  manière  sensible,  à  intro- 
duire des  tarifs  plus  rémunérateurs.  Une  statistique  comparée  du 
mouvement  des  salaires  agricoles  et  non  agricoles  dans  les  diffé- 
rens  pays  présenterait  un  véritable  intérêt,  mais  il  faudrait  en 
soumettre  les  données  à  différentes  opérations  pour  faire  tenir 
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aux  chillVes  le  môme  langage.  En  effet,  d'une  région  à  l'autre,  le 
})ouvoir  d'achat  de  l'argent  et  le  coût  de  la  vie,  sans  parler  des 
autres  contingences  accessoires,  différent  plus  ou  moins  l'orle- 
ment,  et  il  faut  tenir  compte  de  ces  écarts,  si  l'on  veut  ramener 
le  taux  apparent  de  la  main-d'œuvre  à  sa  valeur  réelle.  Dans  ces 
conditions,  un  fort  salaire  ne  sera  pas  nécessairement  un  salaire 
supérieur  à  un  salaire  plus  faible  payé  autre  part  ou  à  une  époque 
antérieure. 

Les  difficultés  que  nous  signalons  se  font  moins  vivement 
sentir  lorsque  l'on  étudie  les  fluctuations  des  salaires  dans  un 
seul  pays,  placé  sous  un  unique  régime  économique.  Sous  ce 
rapport,  le  tableau  que  l'on  va  lire  et  qui  émane  d'un  Américain 
bien  connu,  présente  une  netteté  d'information  particulière. 
Mr  Carroll  D.  Wright  établit  comme  suit  le  mouvement  des  sa- 
laires aux  États-Unis,  en  prenant  pour  base  les  prix  payés  en 
1860. 

Salaires  payés  dans  quelques  professions. 

Agriculture,        pour  100,  en  1860,  —  en  1890  :  139 
Gaz  d'éclairage.         —  —  —       167 

Construction.    .         ~  —  —       172,7 

Épicerie.    ...         —  —  —      194,7 

Nouveautés.   .    .         —  —  —      224 

Les  salaires  agricoles  ont  subi,  on  le  voit,  une  hausse  sen- 
sible, mais  c'est  pourtant  la  plus  faible  de  la  série. 

En  ce  qui  regarde  l'Europe,  où  se  présentent,  dans  les  condi- 
tions d'existence  les  plus  variées,  les  tarifs  de  salaires  les  plus 
disparates,  on  est  arrivé  pourtant  à  cette  détermination  globale 
que  le  prix  de  la  main-d'œuvre  s'est  élevé  de  66  p.  100  environ 
au  cours  de  ce  dernier  demi-siècle.  Il  est  permis  d'affirmer  que 
dans  cet  ensemble  l'industrie  agricole  a  subi  le  mouvement  gé- 
néral, tout  en  se  laissant  sensiblement  distancer,  car  il  est  cer- 
taines régions,  en  Allemagne  et  en  Italie,  par  exemple,  où  le 
personnel  des  champs  est  encore  très  mal  payé. 

Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que,  dans  le  mouvement  ascen- 
sionnel des  salaires,  le  travail  agricole  demeurât  sans  change- 
ment. Il  est  aussi  pénible  que  tout  autre  travail.  A  la  masse  des 
ouvriers  d'occasion  qu'il  emploie,  il  ne  peut  offrir  d'activité 
régulière  s'étendant  au  delà  de  quelques  mois.  A  part,  en  effet, 
les  grands  coups  de  feu   qui   se   produisent  dans  nos  pays  du 
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centre  de  l'Europe,  au  moment  de  la  culture  de  la  vigne,  au  prin- 
temps, puis  de  l'enlèvement  des  récoltes  principales,  fenaison, 
moisson  et  vendange,  les  journaliers  des  champs  sont  peu  deman- 
dés. L'introduction  de  la  machine  dans  les  campagnes  a  créé  une 
concurrence  sérieuse  à  la  main-d'œuvre  rurale  de  jadis;  M.  Le- 
vasseur  a  calculé  qu'en  France,  dans  les  vingt  années  de  1862  à 
1882,  le  chiffre  des  ouvriers  et  domestiques  de  ferme  est  tombé 
de  13  pour  100. 

Cependant,  pour  légitime  qu'elle  soit,  cette  hausse  des  salaires 
agricoles  ne  pouvait  manquer  d'aggraver  la  crise  des  campagnes. 
Tout  se  tient  dans  les  questions  économiques.  Des  frais  généraux 
un  peu  lourds  peuvent  se  supporter  si  le  rendement  de  l'industrie 
est  en  proportion,  ou  s'ils  présentent  un  caractère  passager.  Or, 
il  s'est  trouvé  qu'au  moment  même  où  lés  salaires  ruraux  mon- 
taient, le  prix  des  denrées  fléchissait  sur  presque  toute  la  ligne, 
autre  phénomène  qui  devra  nous  arrêter.  Et  quant  à  la  durée  de 
ce  renchérissement  de  la  main-d'œuvre  dont  nous  sommes  té- 
moins, tout  fait  supposer  que  nous  ne  sommes  pas  en  présence 
d'une  de  ces  fluctuations  comme  celles  dont  parle  M.  le  vicomte 
d'Avenel  dans  Paysans  et  Ouvriers,  mais  d'une  ascension  lente, 
graduelle  et  sans  retour. 

Sixième  et  dernier  facteur  :  la  mévente  des  denrées. 

Le  temps  n'est  plus  où  chaque  province  nourrissait  ses  habi- 
tans  et,  réglant  plus  ou  moins  la  production  sur  les  besoins 
locaux,  pouvait  être  assurée  d'écouler  sans  peine  ses  produits  à 
un  prix  convenable.  C'en  est  fait  des  barrières  légales  enfermant 
chaque  région  chez  elle,  et  de  l'isolement  économique;  qui  ré- 
sultait de  la  rareté  des  moyens  de  transport.  Le  marché  local, 
distinct  des  autres  marchés,  a  presque  disparu:  nous  nous  rap- 
prochons d'un  marché  unique  sur  lequel  la  concurrence  pro- 
venant de  tous  les  points  de  l'horizon  provoque  une  forte  tendance 
à  la  baisse.  Le  fait  saillant  et  singulièrement  grave  aussi  à  noter 
sous  ce  rapport,  c'est  l'avilissement  du  prix  des  céréales.  Bien 
des  gens  parmi  nous,  sans  être  parvenus  encore  à  un  âge  avancé, 
se  souviennent  du  temps  où  le  blé  se  traitait  à  des  cours  deux 
fois  plus  élevés  qu'aujourd'hui.  C'est  une  véritable  révolution  qui 
s'est  accomplie.  Elle  est  en  partie  le  fait,  dans  les  pays  anciens, 
d'une  culture  plus  intensive,  témoin  la  France,  qui,  de  1852  à 
1862,  avec  l'Alsace-Lorraine,  produisait  88  millions  d'hectolitres 
et  qui,  dans  la  décade  de  1882  à  1892,  diminuée  de    territoire, 
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il  réussi  à  on  livrer  107  iiiillioiis.  Cependant  la  cause  principale 
de  la  mévcnlo  dos  céréales,  c'est  le  perfectionnement  des  moyens 
de  transport,  dont  nous  nous  sommes  déjà  occupé.  La  naviga- 
tion à  vapeur  et  les  chemins  de  fer  ont  provoqué  la  colonisation 
de  parties  très  lointaines  de  la  planète.  Des  producteurs  jadis 
inconnus  ont  surgi,  et  dos  concurrens,  dont  on  se  fût  considéré 
comme  étant  à  jamais  défendu  par  la  distance,  sont  entrés  en 
lice.  Les  tarifs  do  transport  dos  marchandises  par  terre  ou  par 
mer  ont  subi  de  telles  réductions  que,  souvent,  les  milliers  de 
kilomètres  ne  comptent  presque  plus. 

En  cette  conjoncture,  l'avantage  devait  appartenir  aux  con- 
trées qui  sont  en  possession  de  grands  et  fertiles  territoires  et  qui 
bénéficient,  en  outre,  soit  du  bon  marché  de  la  main-d'œuvre, 
soit  du  développement  des  procédés  mécaniques  réagissant  jus- 
qu'à un  certain  point  contre  la  cherté  des  salaires.  Les  Étals- 
Unis,  l'Argentine,  la  Russie,  les  Balkans,  l'Egypte,  l'Inde,  en 
se  livrant  à  la  culture  du  blé  l'ont  rendue  à  peu  près  inabor- 
dable aux  vieux  pays  d'Europe  à  production  onéreuse.  Plusieurs 
nations  ont  alors  relevé  les  droits  de  douane  pour  s'en  faire  une 
digue  protectrice;  la  crise  agricole  ne  les  a  point  laissées  in- 
demnes; et,  comme  leurs  dispositions  législatives  ne  sauraient 
modifier  la  situation  générale,  elles  n'ont  pas  entièrement  repris 
confiance. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout.  Le  fléchissement 
des  cours  du  blé  a  entraîné,  pour  les  terres  à  céréales,  sur  les- 
quelles les  autres  cultures  ne  réussissent  que  médiocrement,  une 
dépréciation  correspondante.  Ce  qui  valait  100  ne  vaut  plus  guère 
que  50  à  60.  Le  fait  a  un  caractère  alarmant,  car  c'est  un  capital 
qui  s'est  fondu  sans  qu'il  y  ait  eu  de  la  faute  de  son  possesseur, 
c'est  un  appauvrissement  qui  frappe  les  grands  elles  petits,  et  fait 
déchoir  des  provinces  entières.  Voici,  à  ce  sujet,  quelques  sta- 
tistiques. 

Prenons  les  années  1879-1882,  et  1893  en  Allemagne;  les  prix 
moyens  du  blé  ont  été  26  fr.  25  et  18  francs  les  100  kilos. 

A  Paris,  le  mouvement  a  été  en  1892,  23  fr.  20  et  en  1895, 
19  fr.  37,  baisse  très  accentuée  en  dépit  du  tampon  des  droits 
protecteurs. 

Une  étude  comparative  pour  les  grands  marchés  du  monde 
mène  à  la  conclusion  que  la  baisse  du  blé  a  été  d'environ  40  p.  100 
dans  ces  derniers  vingt-cinq  ans.  Mévente  du  blé  et ,  comme  consé- 
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quence,  dépréciation  très  sensiblement  égale  du  prix  du  sol, 
attestée  par  les  chiffres  des  ventes  de  terrain  et  par  les  nouveaux 
contrats  de  fermage. 

M.  Georges  Blondel,  dans  son  importante  enquête  sur  les 
Populations  rurales  de  r Allemagne,  parue  en  1897,  fournit  les 
détails  suivans  concernant  la  Saxe  : 

u  D'après  le  dernier  compte  rendu,  le  prix  du  sol  a  baissé  de 

10  à  25  pour  100  dans  la  régence  de  Magdebourg,  de  15  à  40  pour 
100  dans  celle  de  Mersebourg  et  d'Erfurt,  de  10  à  33  pour  100 
dans  les  principautés  d'Anhalt.  Le  prix  des  fermages  a  diminué 
de  plus  de  moitié  sur  quelques  points  (dans  les  environs  d'Erfurt 
notamment),  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  domaines  d'une 
certaine  importance.  La  diminution  ne  paraît  être  que  de  15  à 
20  pour  100  pour  les  petits  domaines.   » 

Si  l'on  excepte  certaines  contrées  ou  absolument  privilégiées, 
ou  absolument  disgraciées  sous  le  rapport  agricole  (à  citer  parmi 
ces  dernières  l'Est  des  Etats-Unis,  avec  ses  «  fermes  abandon- 
nées »),  la  situation  de  la  Saxe  exprime  assez  bien,  nous  semble- 
t-il,  celle  de  la  plupart  des  pays  civilisés  à  l'heure  où  nous  sommes. 

11  est  vrai  que  l'agriculteur  ne  fait  pas  seulement  du  blé  et  que, 
celui-ci  manquant,  il  lui  reste  d'autres  emplois  de  sa  terre  et  de 
son  travail.  Nous  en  convenons  volontiers,  mais  comment  n'être 
pas  frappé  du  changement  qui  s'est  accompli  dans  l'espace  d'une 
génération  et  qui  a  eu  pour  conséquence:  1"  de  classer  parmi  les 
cultures  non  rémunératrices,  dans  les  conditions  d'exploitation 
jusqu'ici  usitées,  le  blé,  le  produit  qui,  pendant  de  longs  siècles,  a 
constitué  le  premier  rendement  de  la  ferme  ;  2°  de  causer  une 
baisse  sans  précédent  dans  la  valeur  du  prix  du  sol.  Voilà  une 
crise  économique,  s'il  en  est  une,  et  il  faut  bien  reconnaître  que 
c'est  le  campagaard  qui  en  fait  les  frais. 

On  sest  donc  demandé  par  quoi  remplacer  les  céréales  disqua- 
lifiées, mais  tout  aussitôt  de  grandes  difficultés  sont  apparues. 
On  se  heurte  surtout  à  celle-ci  :  la  même  concurrence  formidable 
qui  fait  qu'en  nombre  de  régions  de  l'ancien  monde  il  a  fallu 
renoncer  à  semer  du  blé  au  delà  de  limites  très  restreintes,  se 
rencontre  lorsqu'on  se  porte  vers  d'autres  productions.  11  eût  été 
fort  commode,  par  exemple,  de  pouvoir  se  rabattre  sur  la  culture 
de  la  pomme  de  terre,  mais  la  mévente  du  précieux  tubercule 
dont  l'emploi,  pour  des  populations  nombreuses,  présente  presque 
l'importance  du  pain,  a  tout  gâté.  En  donner  un  plein  sac  pour 
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3  OU  4  francs,  ce  n'est  plus  la  peine.  Voici  encore  le  verger  qui 
autrefois  était  d'un  bon  rapport.  L'année  avait-elle  bien  tourné 
pour  le  fruit,  la  quantité  faisait  de  l'argent.  Était-elle  au  contraire 
médiocre,  il  suffisait  d'un  lot  restreint  de  beaux  pommiers  ou 
poiriers  pour  sauver  la  situation,  parce  que  les  prix  étaient  alors 
plus  élevés.  Il  n'en  va  plus  de  môme  aujourd'hui.  Par  suite  de 
l'importation  étrangère,  la  pauvreté  de  la  récolte  n'entraîne  plus 
une  amélioration  des  cours  de  nature  à  compenser  la  petite  quan- 
tité, et  si  la  récolte  est  forte,  comme  c'est  là  en  général  une  cir- 
constance qui  s'étend  sur  un  rayon  assez  considérable,  les  prix 
tombent  alors  si  bas  que  l'on  aimera  mieux  souvent  convertir  son 
fruit  en  cidre  que  de  le  vendre  en  nature.  La  betterave  sucrière 
a  causé  aussi  des  déboires.  La  demande  a  généralement  pro- 
voqué ime  offre  énorme  qui  a  déprimé  les  cours,  en  sorte  que  la 
culture  de  ce  produit,  fort  épuisante  du  reste,  n'est  plus  demeurée 
rémunératrice  que  dans  les  terres  spécialement  appropriées,  et 
encore  a-t-il  fallu  parfois  les  primes  officielles  pour  la  soutenir. 

Il  faut  signaler  enfin  la  déchéance  de  la  plupart  des  industries 
associées  au  travail  des  champs.  A  l'heure  actuelle,  pour  n'en 
citer  qu'une,  l'élevage  du  ver  à  soie,  entravé  par  d'exotiques 
concurrences,  ne  donne  plus  que  des  profits  dérisoires,  après 
avoir  constitué,  en  nombre  de  provinces,  une  importante  res- 
source secondaire.  Bref,  beaucoup  de  choses  qui  faisaient  de  l'ar- 
gent dans  les  milieux  campagnards  ne  se  vendent  plus,  et  cela  à 
un  moment  où  la  main-d'œuvre  rurale  est  hors  de  prix. 

III 

Voilà  bien  des  faits,  on  en  conviendra,  de  nature  à  expliquer 
la  recrudescence  de  l'exode  des  campagnes.  Et  pourtant,  à  côté 
des  causes  directes  qui  nous  ont  retenu,  il  en  est  d'autres  encore, 
plus  lointaines,  qui  ne  sauraient  être  passées  sous  silence. 

Il  y  a  d'abord  ce  fait  qu'à  mesure  que  les  campagnes  per- 
daient leur  prestige,  celui  des  villes  grandissait.  Et,  en  effet,  le 
début  de  la  crise  agricole  a  coïncidé  avec  une  période  de  pros- 
périté inouïe  dans  les  annales  urbaines.  C'est  alors  que  l'on  vit, 
plus  que  jamais,  le  commerce  et  l'industrie,  les  initiatives  finan- 
cières de  toute  sorte  enfler  leurs  voiles.  La  révolution  écono- 
mique déterminée  par  l'introduction  de  la  machine  à  vapeur 
battait  son  plein.  Ce  qu'il  se  faisait  de  fortunes,  dans  les  milieux 
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citadins,  ce  qu'il  y  circulait  d'argent,  ce  que  l'on  y  demandait  de 
bras,  était  prodigieux.  La  puissance  d'attrait  des  centres  urbains 
devenait  par  là  même  de  plus  en  plus  irrésistible. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  En  parlant  de  la  mévente  du  blé,  nous 
n'avons  considéré  dans  cette  baisse  que  le  préjudice  porté  aux 
intérêts  agricoles.  La  question  cependant  n'est  pas  toute  là.  Le 
malheur  des  uns  fait  souvent  le  bonheur  des  autres,  et  c'est  ce 
qui  arriva  dans  ce  cas.  Du  prix  du  blé  dépend  celui  du  pain  et  la 
baisse  énorme  du  premier  devait  amener  celle  du  second.  Nous 
convenons  bien  que  le  prix  du  pain  n'a  pas  toujours  correspondu 
au  cours  des  céréales  et  de  la  farine,  attendu  qu'il  s'est  formé 
des  syndicats  de  boulangers  pour  obtenir  la  farine  à  bon  mar- 
ché et  vendre  le  pain  cher,  et  que  les  consommateurs  ne  possé- 
daient pas  toujours,  de  leur  côté,  des  sociétés  coopératives  propres 
à  maintenir  sa  force  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Il 
n'empêche  qu'en  dépit  de  la  dépréciation  de  l'argent,  qui,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  aurait  suffi  pour  provoquer  une  hausse 
du  pain,  celui-ci  s'est  payé  moins  cher  à  notre  époque  que  dans 
les  périodes  qui  nous  ont  précédés. 

Or,  le  pain,  qu'est-ce,  sinon  la  base  de  l'alimentation,  surtout 
dans  les  classes  populaires,  et  le  facteur  principal  du  prix  de  la 
vie  aux  différentes  époques?  Aussi  pouvons-nous  affirmer  que,  si 
les  villes  ont  poussé  avec  la  rapidité  extraordinaire  que  nous  sa- 
vons, elles  le  doivent  en  partie  aux  énormes  approvisionnemens 
de  blé  qui  ont,  non  seulement  écarté  toute  possibilité  de  famine, 
mais  encore  facilité  parmi  les  citadins  l'existence  de  ceux  qui 
ont  de  la  peine  à  joindre  les  deux  bouts. 

Tout  donc  conspirait  à  provoquer  l'énorme  émigration  des 
champs  vers  les  centres  populeux.  Mais  il  est  certaines  régions 
que  les  causes  perturbatrices  de  l'agriculture  affectent  moins  que 
d'autres,  et  qui  semblent  échapper  dans  une  certaine  mesure  à 
la  crise  actuelle. 

Ce  sont  d'abord,  d'une  manière  générale,  les  territoires  qui 
présentent  soit  une  fertilité  exceptionnelle,  soit  la  main-d'œuvre 
en  abondance  et  à  des  prix  relativement  modérés.  Nous  distin- 
guerons dans  cette  catégorie  très  spécialement  les  pays  de  vi- 
gnobles, les  terres  à  pâturages  ou  à  culture  maraîchère,  et  il 
convient  d'y  ajouter  les  forêts.  Ces  diverses  exploitations  se  pré- 
sentent dans  des  conditions  sui  generis,  et,  si  l'on  ne  peut  pré- 
tendre que  le  marasme  qui  pèse  sur  les  autres  ne  les  touche  point, 
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encore  on  soulVrent-elles  autrernontet  d'une  manière  moins  dure. 
Elles  restent  donc  presque  entièrement  en  dehors  du  cercle  de 
nos  études. 

Il  serait  intéressant  de  traduire  dans  le  langage  des  yeux,  au 
moyen  de  ces  cartes  à  teintes  graduées  si  fort  on  usage  aujour- 
d'hui, les  destinées  des  campagnes  sur  les  divers  points  de  la 
planète.  Forcément,  les  régions  maigres,  qui  récompensent  avec 
trop  de  parcimonie  les  peines  du  cultivateur,  retiennent  mal  leurs 
liabitans.  Toutefois,  pour  que  ceux-ci  émigrent  beaucoup,  il  faut, 
en  plus,  ces  deux  circonstances  réunies  :  une  population  intel- 
ligente, instruite,  possédant  par  cela  même  une  certaine  initiative; 
et  la  proximité,  soit  de  centres  importans,  soit  de  terres  meil- 
leures encore  vacantes.  La  Russie  peut  fournir  ici  une  intéres- 
sante illustration. 

Les  mirs  sont  des  terres  concédées  par  la  commune  en  vertu 
d'une  sorte  de  bail  emphytéotique  pour  33  ou  99  ans,  moyennant 
une  redevance  annuelle  modérée.  Dans  le  Nord  de  l'immense 
empire  et  vers  l'Oural,  où  le  sol  est  maigre,  les  paysans  s'en 
vont  en  grand  nombre  prendre  en  Sibérie,  parmi  les  terres  dis- 
ponibles, des  mirs  meilleurs.  Dans  les  autres  régions,  les  popula- 
tions agricoles  sont  plus  satisfaites,  grâce  en  particulier  aux  su- 
perbes rendemens  du  blé,  qui  a  bénéficié  des  débouchés  créés  par 
les  chemins  de  fer;  aussi  émigrent-elles  fort  peu.  Cependant, 
lorsque  dans  leur  voisinage  se  trouvent  des  attractions  particu- 
lières, disons  par  exemple  la  grande  cité  de  Moscou  qui  a  pris  un 
remarquable  essor  industriel, fatalement, irrésistiblement, l'exode 
recommence. 

IV 

Nous  assistons  ainsi  à  de  gigantesques  transformations  qui 
renouvellent  à  bien  des  égards  l'aspect  du  monde. 

Le  mouvement  qui  nous  occupe  a  ceci  de  particulier  et  qui 
frappera  tout  esprit  attentif,  qu'il  est  essentiellement  la  résul- 
tante, l'aboutissement  du  progrès  moderne.  Cette  circonstance 
le  distingue  des  phénomènes  analogues  auxquels  on  pourrait  le 
comparer,  et  lui  assure  un  caractère  de  durée. 

Ce  n'est  pas  que  déjà,  dans  les  siècles  passés,  il  ne  se  soit  par- 
fois produit,  sur  une  échelle  restreinte,  quelques-uns  des  faits 
qui,  à  cette  heure,  rompent  l'équilibre  démographique  du  monde 
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civilisé.  C'est  ainsi  que  la  Rome  de  la  république  et  de  l'empire 
vit  aftluer  dans  son  enceinte  un  grand  nombre  de  cultivateurs 
chassés  de  chez  eux  par  l'importation  des  blés  de  Sicile  et 
d'Egypte,  dont  le  port  de  Pouzzoles,  en  particulier,  recevait 
d'énormes  quantités.  Toutefois  l'envahissement  de  la  cité  des 
Césars,  —  envahissement  qui  faisait  dire  :  Rome  n'est  plus  dans 
Rome,  —  avait  aussi  d'autres  causes  absolument  étrangères  aux 
circonstances  de  notre  temps,  telles  que  :  les  latifundia,  les 
conquêtes  violentes,  l'occupation  du  sol  par  la  classe  militaire, 
les  nombreux  esclaves  exerçant  le  travail  des  champs,  les  rivali- 
tés électorales  qui  poussaient  certains  meneurs  à  appeler  leurs 
partisans  dans  la  capitale,  les  distributions  de  vivres,  et  les  diver- 
tissemens  offerts  aux  citadins.  En  réalité,  dans  ses  traits  essen- 
tiels, la  crise  actuelle  des  campagnes  et  des  villes  ne  ressemble 
pas  davantage  aux  crises  analogues  de  jadis  que  le  socialisme 
de  Karl  Marx  à  celui  de  Platon.  C'est  bien  et  sans  contestation 
possible  une  page  inédite  de  l'histoire  du  monde  qui  s'écrit  sous 
nos  yeux,  une  étape  non  encore  atteinte  par  l'humanité  dans  sa 
marche,  à  laquelle  nous  arrivons. 

Mais  que  penser  de  tout  cela? 

Si  les  sociétés  n'étaient  régies  que  par  des  lois  naturelles, 
nous  serions  vite  tranquillisés.  Nous  prendrions  notre  parti  de 
tout,  car  il  serait  aisé  alors  de  se  faire  une  raison.  Nous  nous  di- 
rions :  C'est  comme  cela,  il  n'y  a  rien  à  faire,  ce  qui  est  devait 
être.  Mais  comme  les  lois  qualifiées  de  naturelles  n'opèrent 
qu'avec  notre  participation  ou  notre  connivence,  que  nous 
sommes  à  la  fois  cause  et  effet  dans  la  chaîne  de  nos  destinées, 
ce  fatalisme  placide  n'est  pas  de  mise.  Ce  qui  arrive  étant  plus 
ou  moins  notre  œuvre,  nous  nous  demandons  si  nous  avons 
bien  ou  mal  travaillé,  si  nous  sommes  sur  le  bon  chemin,  si  nous 
devons  céder  à  l'impulsion  reçue  ou  chercher  à  y  résister. 

Eh  bien,  en  présence  de  la  situation  actuelle,  de  la  crise  qui 
dépeuple  les  campagnes  pour  enrichir  les  villes  et  dont  les  con- 
séquences sont  si  énormes,  nous  éprouvons,  pourquoi  ne  pas  en 
convenir?  certaines  inquiétudes  assez  vives. 

Si  nous  étions  à  cent  ans  en  arrière,  nos  alarmes  se  teinte- 
raient sans  doute  de  certaines  théories  alors  en  vogue  et  qui  obsé- 
daient les  esprits.  Malthus  avait  élaboré  sa  célèbre  équation  des 
subsistances,  et  croyait  avoir  démontré  que  les  fruits  de  la  terre 
n'augmentent  pas  assez  vite  pour  la  population  grandissante  du 
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globe.  11  y  avait  tro[)  de  monde  dans  le  monde!  Le  voyageur 
Arthur  Young,  qui  parcourait  la  France  de  1787  à  1790,  écrivait 
ces  lignes:  «  Le  mal  dominant  du  royaume,  c'est  de  posséder 
un  si  grand  nombre  d'habitans  qu'il  ne  peut  les  employer  ni  les 
nourrir  :  pourquoi  donc  encourager  le  mariage?  »  Il  est  évident, 
toujours  dans  les  idées  du  temps,  que  la  désertion  des  cam- 
pagnes »ùt  précipité  le  moment  fatal  où,  comme  les  passagers  de 
certain  petit  navire  d'un  de  nos  chants  populaires,  l'humanité 
allait  se  trouver  face  à  face  avec  le  manque  de  vivres.  Butini, 
auteur  d'un  traité  sur  le  Luxe  paru  en  1774,  s'indigne  de  voir 
certains  riches  s'entourer  de  valets  qu'ils  enlèvent  à  l'agriculture 
sans  souci  des  conséquences  :  «  Il  serait  essentiel,  écrit-il,  de 
limiter  le  nombre  des  domestiques  et  de  renvoyer  à  la  charrue 
tant  de  valets  aus»i  oisifs  que  leurs  maîtres,  puisque  les  cam- 
pagnes voisines  se  d-épeuplent  tous  les  jours  et  que  les  grains  et 
les  denrées  nécessaires  montent  à  un  prix  auquel  les  ouvriers  ne 
peuvent  que  difficilement  atteindre.  »  Nous  n'en  sommes  plus  à 
ces  cauchemars. 

Un  premier  fait  dont  nous  avons  été  témoins,  c'a  été  la  colo- 
nisation de  territoires  immenses  que  jamais  encore  n'avait  déchi- 
rés le  soc  de  la  charrue,  et  qui  sont  venus  élargir  considérable- 
ment le  domaine  préparé  par  la  nature  pour  l'alimentation  des 
hommes  ;  mais  ceci  est  peu  encore  à  côté  des  progrès  réalisés 
dans  la  manière  de  cultiver  le  sol.  Le  machinisme  agricole  a 
permis  d'opérer,  à  peu  de  frais,  certains  travaux  qui  ne  s'exé- 
cutaient autrefois  qu'avec  un  grand  renfort  d'ouvriers.  Divers 
agens  chimiques  doués  d  une  puissance  extraordinaire  ont  com- 
muniqué la  fertilité  à  des  terrains  qui  ne  donnaient  qu'une  faible 
récolle.  Les  denrées  ont  afflué  comme  par  enchantement  sur 
tous  les  marchés,  au  point  que  leur  abondance  même  est  devenue 
l'une  des  causes  de  la  crise  agricole  que  nous  traversons.  Les 
terreurs  de  Malthus  et  de  ses  disciples  sur  l'imminence  d'une  di- 
sette chronique,  sont  donc  dissipées.  On  nous  dirait  que  le  ren- 
dement du  sol  devrait  être  doublé,  triplé,  décuplé  même,  pour 
faire  face  aux  exigences  actuelles,  que  le  problème  ne  serait  pas 
pour  nous  arrêter  absolument.  Pourquoi,  dès  lors,  nous  alarmer 
si  les  villes  grandissent  partout,  au  détriment  des  campagnes? 
L'humanité  future  n'est  pas  menacée  de  manquer  de  pain. 

Mais  ce  n'est  pas  sous  les  seules  doctrines  de  Malthus  que  les 
esprits  se   débattaient  il  y  a  un   siècle;  celles  des  physiocrates 
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avaient  encore  quelque  vogue.  On  se  souviendra  qu'ils  plaçaient 
l'unique  source  des  richesses  dans  l'agriculture,  ou,  comme  disait 
Quesnay,  dans  ces  travaux  où  la  nature  unit  ses  efforts  à  ceux  de 
l'homme,  et  concevaient  mal  le  rôle  parallèle  de  l'industrie  et  du 
commerce.  Un  des  précurseurs  de  cette  école,  Sully,  avait  écrit 
que  «  le  labourage  et  le  pâturage  sont  les  mamelles  de  l'État.  » 
A  ce  compte,  l'exode  des  champs  eût  été  considéré  comme  le 
préludo  d'un  appauvrissement  général,  d'une  catastrophe,  car  la 
terre  ne  pouvait  donner  le  maximum  de  son  fruit  que  travaillée 
par  un  maximum  d'ouvriers. 

Nous  rappellerons  sans  commentaire  ces  conceptions  si  étran- 
ges, que  les  faits  ont  si  complètement  démenties  et  éliminées,  et 
dont  nous  nous  expliquons  mal  aujourd'hui  la  faveur. 

Cependant  nous  n'échappons  aux  inquiétudes  de  jadis  que 
pour  tomber  dans  d'autres  craintes,  fort  sérieuses  aussi.  Nous 
nous  demandons  si  à  cette  heure,  dans  le  bouleversement  en  voie 
de  s'accomplir,  il  n'y  a  pas  des  avantages  précieux  échangés 
d'un  cœur  trop  vite  résigné,  contre  d'autres  douteux  et  précaires. 
Nous  nous  surprenons  à  regretter,  à  la  façon  des  vieillards,  les 
tempi  passati,  l'heureuse  époque,  peu  éloignée  d'ailleurs,  où  les 
campagnes  nourrissaient  une  population  satisfaite,  encouragée, 
et  où  les  villes  ne  montraient  encore  aucune  velléité  d'absorber 
les  campagnes.  Nous  craignons  que  plus  d'un  des  déserteurs  des 
champs  n'aille  chercher  au  loin  des  biens  qui  étaient  peut-être  à 
portée,  et  ne  lâche  la  proie  pour  l'ombre. 

Bref,  la  crise  agraire  dont  nous  voyons  se  dérouler  les  phases 
si  rapides  et  si  dramatiques,  nous  laisse  perplexes.  Nous  sommes 
comme  assiégés  par  des  craintes  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir 
de  dissiper,  et  que  nous  allons  résumer  aussi  brièvement  que 
possible. 

On  a  bientôt  fait  de  décrier  l'état  de  cultivateur,  de  s'en  sépa- 
rer en  le  maudissant,  de  se  joindre  au  concert  de  reproches  et  de 
récriminations  dont  il  est  l'objet,  mais  il  faut  être  juste  dans  ce 
procès  où  il  entre  parfois  plus  de  mauvaise  humeur  que  d'équité 
et  de  véritable  sens  pratique. 

La  campagne  si  vilipendée  a  une  belle  page  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Elle  a  été  une  grande  école  de  travail  et  de  civilisa- 
tion. A  coté  d'êtres  incultes,  mal  dégrossis,  sans  besoins  intellec- 
tuels, sortes  de  survivans  des  primitifs  des  anciei^s  âges,  et  dont 
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la  race  n'est  pas  absolinnoiit  éteinte,  elle  a  nourri  des  soijres  et 
des  vaillans  qui,  par  leur  esprit  d'ordre,  de  travail,  et  d'économie, 
ont  fait  la  force  des  sociétés.  Elle  a  l'ait  lleurir  à  travers  les  siècles 
des  vertus  simples  mais  robustes,  et  formé  des  individualités  de 
premier  ordre,  auxquelles  il  n'a  manqué,  pour  être  plus  admirées, 
que  d'être  mieux  connues,  bien  que  quelques-unes,  les  Lincoln, 
les  (îarlield,  par  exemple,  ces  fils  de  colons  américains,  aient  fait 
pourtant  quelque  bruit.  Que  de  vieilles  et  vénérables  demeures 
qui  auraient  une  longue  histoire  de  sacrifice  et  d'iK'roïsme  domes- 
tiques à  raconter,  et  dont  on  ne  peut  franchir  le  seuil  sans  en- 
tendre, comme  montant  des  profondeurs  des  siècles,  une  voix  qui 
parle  d'endurance,  de  devoir  et  d'honnêteté!  Le  temps  les  a  usées, 
il  a  déposé  sa  sombre  patine  sur  leurs  murailles  ;  mais  elles  restent 
debout,  au  milieu  de  l'instabilité  des  choses,  comme  un  îlot  au 
milieu  des  eaux  coulantes  et  fuyantes.  C'est  là  qu'à  certaines 
heures  se  reconstitue  le  quartier  général  des  bienfaisantes  rela- 
tions de  famille  et  des  amitiés  de  jeunesse  restées  entières.  A  peu 
d'exceptions  près,  la  campagne  a  toujours  donné  à  manger,  et 
souvent  un  peu  plus  que  cela,  à  ses  habitans,  en  échange,  il  est 
vrai,  de  beaucoup  de  peine;  mais  le  labeur  qu'elle  plaçait  devant 
eux  était  certes  le  plus  noble  sous  lequel  puisse  se  courber  une 
créature  libre  et  morale.  Au  grand  air,  sous  la  voûte  transparente 
du  ciel,  dans  le  tête-à-tête  avec  la  nature,  au  milieu  de  tout  un 
ensemble  de  conditions  éminemment  favorables  à  la  santé  du 
corps  et  à  celle  de  l'esprit,  le  laboureur  venait  demander  à  la 
terre  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre  tout  en  nourrissant  les  autres 
hommes. 

Si  l'existence  humaine  n'est  exempte  de  difficultés  pour  per- 
sonne, il  semble  néanmoins  que  quelques-unes  des  plus  dures 
aient  été  épargnées  aux  habitans  des  champs.  Ils  ne  connaissent 
pas,  comme  les  citadins,  la  torture  du  travail  qui  manque.  Et 
ne  semble-t-il  pas  qu'ils  aient  gardé,  plus  que  les  citadins,  le 
caractère  d'une  grande  famille?  Assurément,  nous  n'ignorons 
pas,  en  parlant  ainsi,  à  quel  point  les  inimitiés  et  les  haines,  les 
oppositions  d'intérêt  et  les  mesquines  jalousies  peuvent  désunir 
les  habitans  du  village,  des  voisins  vivant  porte  à  porte.  Il  faut 
définitivement  renoncer  à  l'idylle  qui  faisait  de  la  campagne  le 
refuge  des  vertus  primitives  auxquelles  la  civilisation  aurait  servi 
de  repoussoir.  Mais  c'est  pourtant  une  circonstance  heureuse  que 
le  fait  de  n'être  pas  seul,  de  faire  partie  d'une  petite  communauté 
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dont  tous  les  membres  se  connaissent  et  dans  laquelle,  en  dépit 
de  toutes  les  causes  de  désagrégation,  règne  un  certain  esprit 
de  solidarité  et  d'appui  mutuel.  Il  y  a  là  de  quoi  soulager  bien 
des  maux,  adoucir  bien  des  peines,  et  fortifier  bien  des  cou- 
rages. 

Nous  venons  de  dire  ce  que  laissent  derrière  eux  les  déser- 
teurs des  campagnes,  mais  que  trouvent-ils  dans  les  villes?  Pour- 
quoi ne  pas  en  convenir  franchement?  Beaucoup  s'y  tirent  fort 
bien  d'affaire  et  se  créent  une  situation  enviable.  Est-ce  que  le 
sang  dos  citadins  se  serait  un  peu  anémié,  tandis  que  celui  des 
campagnards,  plus  oxygéné,  aurait  conservé  une  vigueur  parti- 
culière? Ce  qui  semble,  en  tout  cas,  indiscutable,  c'est  que  la 
majorité  de  la  jeunesse  rurale  a  été  élevée  dans  des  habitudes 
de  simplicité,  de  frugalité  et  de  travail,  grâce  auxquelles  ceux  de 
ses  membres  qui  vont  se  fixer  dans  les  centres  urbains  ou  indus- 
triels y  surmontent  mieux  que  d'autres  les  obstacles  et  y  four- 
nissent une  activité  considérable.  On  voudra  bien  remarquer 
aussi  ce  fait  qu'au  départ  des  campagnes  a  toujours  présidé  plus 
ou  moins  une  certaine  sélection.  Autrefois,  pour  aller  tenter  la 
fortune  dans  les  villes,  il  fallait  une  certaine  dose  de  caractère 
et  de  résolution.  Il  n'en  va  plus  tout  à  fait  ainsi  aujourd'hui,  et 
pourtant  il  est  notoire  que,  même  à  l'heure  où  nous  sommes,  ce 
sont  surtout  les  natures  ardentes,  ambitieuses,  capables  de  quel- 
que effort  pour  la  lutte,  qui  quittent  les  champs. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  questions,  il  est  acquis  que 
depuis  des  siècles  on  a  pu  compter  de  fort  belles  carrières  four- 
nies par  les  nouveaux  arrivés  de  la  campagne  et  belles,  non 
seulement  par  le  succès,  bien-être  ou  richesse,  gloire,  influence, 
mais  encore  par  les  capacités  déployées  et  les  services  rendus  à 
la  communauté.  Cependant  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  réussir, 
et  bien  des  gens  qui  ont  changé  de  théâtre  d'activité  auraient 
fait  un  meilleur  calcul  en  restant  au  village,  car  les  aggloméra- 
tions urbaines  ont  aussi  leurs  périls,  quand  ce  n'est  pas  leurs 
horreurs. 

C'est  d'abord  l'existence  si  précaire  de  tant  de  salariés.  On 
peut  dire  que  toutes  les  professions  modernes  sont  plus  ou  moins 
encombrées.  On  le  voit  bien  lorsque,  à  la  plus  modeste  annonce  de 
poste  vacant,  il  accourt  un  nombre  invraisemblable  de  postu- 
lans.  On  le  voit  encore  aux  longues  colonnes  de  gens  proposés 
par  les  bureaux  de  placement  ou  par  les  journaux  pour  toute 
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espèce  de  travail,  et  qui  ne  trouvent  rien  ou  presque  rien,  car  de 
quel  nom  appeler  ces  emplois  misérables,  comme  il  en  est  tant, 
absolument  insuffisans  pour  nourrir  un  homme,  encore  moins 
une  famille?  On  fait  honneur  au  prince  Bismarck  d'avoir,  le  pre- 
mier, parlé  du  prolétariat  des  bacheliers.  11  ne  manque  pas,  en 
effet,  de  gens  instruits,  auxquels  l'avenir  semblait  assuré,  et  qui, 
avec  tout  leur  savoir,  ne  font  que  végéter,  moins  heureux  que 
le  simple  artisan  qui  peut  au  moins  compter  sur  sa  subsistance. 
Que  plusieurs,  par  des  prétentions  folles  ou  de  regrettables  erreurs 
de  conduite,  aient  compromis  leur  avenir,  c'est  possible,  mais  il 
est  pourtant  de  ces  prolétaires  d'un  nouveau  genre  qui  eussent 
mieux  mérité.  Et  si  ces  hommes  en  sont  là,  qu'espérer  des  su- 
jets très  inférieurs  en  instruction,  générale  et  technique,  de  ces 
foules  de  gens,  en  quête  d'un  gagne-pain  et  sans  métier? 

A  côté  des  infortunés  qui  semblent  de  trop  au  monde  et  ne 
savent  comment  tirer  parti  de  leurs  aptitudes,  il  en  est  d'autres 
qui  seraient  assez  bien  partagés,  n'était  que,  sur  leur  tête,  est  pour 
ainsi  dire  toujours  suspendue  l'épée  de  Damoclès  du  chômage. 
La  campagne  a  bien  aussi  sa  saison  morte  ;  mais  cette  période  est 
prévue,  on  l'attend,  elle  correspond  à  l'hiver,  qui  d'ailleurs 
oublie  parfois  de  se  faire  sentir.  Mais  à  mettre  même  les  choses 
au  pis,  le  chômage  agricole  est  supportable  à  tous,  aux  proprié- 
taires ou  fermiers  qui  se  contentent  d'attendre  tranquillement  le 
retour  de  la  belle  saison,  et  aux  journaliers  des  deux  sexes  qui, 
à  côté  des  occupations  de  plein  air,  ont  encore  la  ressource  de 
certaines  tâches  sédentaires  pouvant  aider  cà  leur  entretien.  Le 
chômage  industriel  est  autre  chose.  Lorsque  tout  à  coup  la  ma- 
chine s'arrête,  que  la  porte  de  l'atelier  reste  fermée  ou  que  la 
grève  éclate,  peut-être  pour  des  semaines  ou  des  mois,  de  quels 
mots  se  servir  pour  rendre  la  tristesse  et  l'effroi  de  cette  heure 
sombre?  Des  familles  jetées,  du  jour  au  lendemain,  sur  leurs 
insignifiantes  économies,  peut-être  déjà  empêtrées  dans  les  dettes, 
cherchant  en  vain,  les  grands  comme  les  petits,  quelque  occupa- 
tion provisoire  qui  les  aide  au  moins  à  végéter,  et  auxquelles  on 
annonce,  un  matin,  que  le  boulanger,  l'épicier,  le  marchand  de 
combustibles  ont  coupé  le  crédit,  et  qui  luttent,  et  qui  souffrent, 
et  qui,  après  d'horribles  combats,  aussi  cruels  que  le  besoin 
lui-même,  se  verront  obligées  parfois,  en  désespoir  de  cause, 
de  changer  de  carrière  parce  que  le  travail  ne  reviendra  plus  ; 
tout  un  peuple  famélique    à  la  merci  de  tous  les  risques,  sans 
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sécurité  pour  le  lendemain,  privé  souvent  du  nécessaire  le  plus 
indispensable,  quelle  situation  qu'une  pareille  agonie  ! 

Que  dire  aussi  de  l'insalubrité  de  certains  travaux  et  de  celle 
du  domicile?  Qui  n'a  vu  de  ces  travailleurs  de  l'usine  ou  de  l'ate- 
lier, épuisés  par  les  longues  heures  passées  dans  leur  étuve  ou 
dans  leur  prison,  et  qui  portent,  gravés  sur  leurs  membres,  les 
signes  peu  équivoques  d'une  sénilité  anticipée?  Qui  n'a  présentes 
à  l'esprit  ces  filles  de  boutique  qu'un  usage  barbare  obligeait 
naguère,  ou  oblige  encore  plus  ou  moins  aujourd'hui,  là  où  le 
législateur  n'est  pas  intervenu,  à  rester  debout  toute  la  journée, 
même  sans  nécessité  aucune,  ou  ces  ouvrières  de  l'aiguille 
astreintes,  pendant  certaines  périodes,  à  des  séances  de  nuit  si 
prolongées  que  c'est  miracle  si  leur  système  nerveux  ne  finit  pas 
par  s'y  détraquer?  Comment  parler  de  ces  ménages  installés  dans 
des  impasses  étroites  ou  sur  des  arrière-cours,  qui  jamais  ne 
voient  le  soleil  chez  eux  et  respirent  un  air  empesté,  dans  lequel 
les  adultes  périclitent,  tandis  que  les  enfans  y  contractent  les 
germes  de  maux  qu'ils  auront  peut-être  à  traîner  après  eux  toute 
la  vie? 

Et  nous  n'en  avons  pas  fini  encore  avec  les  maux  inhérens 
aux  agglomérations  de  quelque  importance.  L'alcoolisme  sera  là, 
comme  il  était  déjà  au  village,  mais  à  difîérens  égards  plus 
redoutable,  car  un  homme  pour  qui  l'apéritif,  les  consommations 
du  café  ou  de  la  brasserie  reviennent  régulièrement,  est  plus  dé- 
voyé qu'un  ivrogne  qui  rachète  ses  folies  par  des  intervalles  de 
sobriété.  Voici,  en  outre,  les  spectacles  de  tout  genre  et  de  plus 
ou  moins  bon  goût,  la  dissipation  des  fêtes  et  la  vie  des  cercles, 
les  mille  pièges  tendus  à  la  vanité  et  à  la  sensualité,  les  mauvaises 
relations  d'affaires  ou  de  plaisirs  qui  font  leur  œuvre  sourde  jus- 
qu'au moment  où  la  victime  tombe  dans  le  gouffre.  Voici  les 
vagabonds  et  les  criminels  constituant  une  sorte  d'association 
occulte  pour  tenir  en  échec  le  pouvoir  de  la  loi.  De  même  que 
l'on  ne  retrouve  plus  dans  les  centres  populeux  l'air  salubre  des 
champs,  l'atmosphère  morale  y  est  aussi  plus  viciée. 

Cependant,  le  désir  d'enrayer  l'exode  des  campagnes  ne  s'in- 
spire pas  seulement  de  raisons  économiques  ou  morales.  Au  point 
de  vue  gé'néral,  c'est  une  chose  heureuse  que  la  conservation  de 
la  classe  importante  des  agriculteurs,  attachés  au  sol  dont  ils 
vivent,  ayant  des  intérêts  positifs  à  sauvegarder  et,  par  instinct, 
absolument  hostiles  aux  entreprises  subversives,  aux  casse-cou 
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politiques  ou  sociaux.  L'existence  des  centres  industriels  est  fié- 
vreuse; la  zizanie  y  est  fréquLMite  entre  employeurs  et  employés; 
et  certaines  grèves  ressemblent,  à  s'y  méprendre,  à  un  commen- 
cement de  guerre  civile.  Mais  même  en  dehors  de  cela,  le  séjour 
des  villes  a  quelque  chose  qui  énerve,  qui  porte  à  l'agitation,  aux 
soubresauts.  Les  foules,  on  l'a  remarqué,  ont  leur  psychologie 
particulière,  qui  n'obéit  pas  toujours  au  sens  commun. 

Le  campagnard  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  routinier.  Il  lui  en 
coûte  de  changer  ses  habitudes;  mais  en  présence  des  masses 
urbaines  qui  souvent  vont  trop  vite,  c'est  un  bienfait  de  posséder 
le  contrepoids  d'un  groupe  considérable  de  citoyens  qui  ne  feront 
qu'à  bon  escient  un  pas  dans  les  voies  nouvelles.  Pareille  au 
sabot  qui  presse  sur  la  roue  de  la  voiture  aux  fortes  pentes,  la 
classe  agricole  retient  le  «  char  de  l'Etat  »  dans  les  momens  où  il 
menace  de  prendre  une  allure  désordonnée.  Elle  ménage  la  transi- 
tion d'un  état  de  choses  à  un  autre.  Elle  prépare  ainsi  les  condi- 
tions les  meilleures  pour  le  progrès  continu,  le  seul  sérieux  parce 
qu'il  est  le  seul  durable.  Le  beau  profit,  en  efîet,  pour  un  peuple, 
de  brûler  les  étapes,  de  proclamer  des  principes  aussi  sublimes 
que  l'on  voudra,  mais  qui  le  dépassent,  dont  il  ne  vivra  pas  et 
sur  lesquels  il  reviendra  sans  cesse,  de  se  donner  des  lois  et  des 
institutions  fort  sagement  conçues,  nous  le  voulons  bien,  mais 
avec  lesquelles  il  sera  constamment  en  désaccord  et  qu'il  s'habi- 
tuera peut-être  à  fouler  aux  pieds  de  propos  délibéré!  Ainsi 
donc,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,  la  question  de  la 
dépopulation  des  campagnes  est  une  grosse  question. 

Si  grave  qu'il  soit,  ce  problème  serait  pourtant  susceptible 
d'une  solution  immédiate  et  directe.  Supposons  que  l'on  nous 
apportât  cette  bonne  nouvelle  : 

«  Beaucoup  de  campagnards  jettent  le  manche  après  la  co- 
gnée et  vont  grossir  le  Ilot  des  centres  industriels  et  commer- 
ciaux. »  Le  fait  est  indéniable,  il  ne  se  discute  pas,  mais  voici,  en 
opposition  à  cet  exode  qui  tend  à  drainer  les  districts  ruraux, 
«  nous  commençons  à  discerner  un  mouvement  contraire,  une 
réaction  contre  cette  tendance,  une  vague  de  retour,  comme  dirait 
Herbert  Spencer.  Nous  voyons  des  jeunes  gens  des  deux  sexes, 
des  riches,  des  pauvres,  des  personnes  appartenant  aux  diverses 
classes  de  la  population  revenir  par  goût,  par  une  sorte  d'ata- 
visme inconscient,  à  la  carrière  agricole.  Les  villes  rejettent  une 
portion  de  leurs  habitans  vers  les  campagnes  :  ceux  qui  sont  nés 


LA    CRISE    DES    CAMPAGNES    ET    DES    VILLES.  889 

agriculteurs,  en  dépit  de  leur  oloignetnent  ou  de  leur  ignorance 
de  la  vie  des  champs,  ceux  qui  fuient  le  bruit,  le  train  et  les 
exigences  du  monde,  la  lièvre  et  les  fumées  de  la  spéculation,  et 
préfèrent  à  toute  autre  chose  le  calme,  le  repos,  les  garanties 
d'un  bien-être,  modeste  peut-être,  mais  assuré,  le  plein  air  et 
une  certaine  indépendance.  L'équilibre  est  rompu  sans  doute, 
entre  les  centres  urbains  et  les  centres  ruraux,  mais  il  pourra  se 
rétablir.  Un  fait  nouveau  se  dessine  :  attendons,  et  évertuons- 
nous,  par  tous  les  moyens,  à  lui  donner  l'ampleur  qu'il  pourra 
prendre  un  jour.  » 

Ce  sont  là,  on  en  conviendra,  des  paroles  qui  dissiperaient 
bien  des  inquiétudes,  qui  rasséréneraient  bien  des  esprits. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  à  ce  qui  est,  si  pénible  que  cela  soit, 
reconnaissons  tout  ce  que  le  désarroi  actuel  a  d'intense,  de  vio- 
lent et  presque  d'irrémédiable.  N'oublions  pas  cependant  que  le 
caractère  du  progrès  est  de  déterminer  des  crises  qui,  à  leur  tour, 
cèdent  à  une  nouvelle  poussée  de  ce  même  progrès,  une  fois  que 
la  transformation  opérée  a  porté  toutes  ses  conséquences.  Les 
spécialistes  nous  diront,  ils  nous  disent  déjà  d'oti  viendra  le  salut 
pour  les  campagnes;  et,  comme  la  crise  est  double,  qu'elle  conges- 
tionne les  villes  dans  la  proportion  où  elle  dépeuple  les  champs, 
ils  nous  indiqueront  aussi  les  mesures  à  prendre  en  vue  de  pré- 
parer, pour  l'avenir,  des  cités  répondant  mieux  aux  besoins  des 
fourmilières  humaines  qui  y  vivent.  Les  pages  que  nous  venons 
de  tracer,  et  que  nous  arrêterons  là,  pourront  être  considérées 
comme  une  introduction  au  vaste  sujet  qui  se  dresse  devant  nous, 
et  dont  nul  ne  saurait  s'exagérer  les  difficultés,  la  complexité  sur- 
tout, non  plus  que  le  caractère  si  actuel  et  si  pressant. 

Louis    WUARIN. 


DE  VAN  EYCR  A  YAN  DYCK 


Trois  siècles  environ  d'un  art  inoubliable,  trois  siècles  consi- 
dérés avec  raison  comme  les  plus  vivans  et  les  plus  originaux  de 
la  pensée  flamande,  s'écoulent  entre  le  moment  où  les  frères  Yan 
Eyck  viennent  féconder  de  leur  génie  recueilli  la  grande  école  de 
Bruges,  jusqu'au  jour  où  Van  Dyck  lègue  aux  peintres  anglais 
les  secrets  de  sa  séduction  et  de  sa  noblesse.  Je  ne  saurais  avoir 
l'ambition  de  conduire  le  lecteur  devant  tous  les  chefs-d'œuvre 
créés  en  cet  âge  d'or  par  une  série  de  maîtres  impérissables,  de 
retracer,  dans  cette  étude,  que  je  voudrais  aussi  concise  que  pos- 
sible, la  glorieuse  histoire  de  l'art  flamand  et  de  ses  grands  chefs 
d'école.  Je  n'apporte  ici  que  des  réflexions  qui  m'ont  été  suggé- 
rées par  une  étroite  communion  avec  les  anciens  peintres  de  ma 
race.  Je  tiens  surtout  à  signaler  les  préjugés  et  les  fausses  mé- 
thodes répandues  par  certains  historiens  de  l'art,  à  montrer 
pourquoi  et  comment  il  convient  d'entreprendre  une  nouvelle 
étude  logique  de  la  peinture  flamande.  Ma  tentative  est  peut-être 
moins  modeste  qu'elle  ne  voudrait  en  avoir  l'air  ;  puisse  l'amour 
profond  que  m'inspirent  les  anciens  maîtres  flamands  excuser  la 
hardiesse  de  mon  entreprise  ! 

Les  érudits  belges,  avec  un  scrupule  et  une  patience  dignes 
de  l'admiration  la  plus  sincère,  se  sont  livrés  à  de  précieux  tra- 
vaux chronologiques  ;  ils  ont  tiré  du  néant  certains  maîtres  oubliés 
ou  inconnus,  détruit  les  légendes  dont  s'enveloppent  presque  tou- 
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jours  les  grandes  ligures  disparues.  Leur  patriotisme  tout  à  fait 
respectable  et  légitime  a  nécessairement  maintenu  leurs  études 
dans  le  domaine  limité  des  faits  et  des  événemens  locaux  et,  si 
pénible  que  nous  soit  un  tel  aveu,  nous  devons  bien  reconnaître 
que  seuls  des  écrivains  étrangers  aux  goûts  et  à  l'idéal  flamands, 
—  mais  dégagés  des  partis  pris  particularistes,  —  ont  examiné 
avec  fruit  l'évolution  historique  des  écoles  brugeoise  et  anver- 
soise,  ont  donné  à  la  Belgique  les  seuls  ouvrages  où  les  créa- 
tions de  ses  peintres  fussent  étudiées  avec  une  compréhension 
esthétique  réellement  évocatrice. 

Parmi  les  productions  des  critiques  allemands,  anglais  et  fran- 
çais, deux  livres  surtout  ont  occupé  l'attention  du  public  et  des 
spécialistes  :  celui  de  Taine  :  la  Philosophie  de  l'art  dans  les  Paijs- 
Bas,  et  celui  d'Eugène  Fromentin  :  les  Maîtres  d'autrefois.  Le 
premier,  —  dont  il  serait  superflu  de  rappeler  le  mérite  et  l'élé- 
vation, —  contient  de  graves  erreurs,  imputables  à  l'esprit  systé- 
matique de  l'auteur.  Taine  a  répandu  la  superstition  de  la  «  note 
flamande;  ))il  a  fait  croire  à  plus  d'un  critique  que  l'art  des  Flan- 
dres et  du  Brabant  devait  être  forcément  sensuel  et  brutal;  il  a 
discrédité  les  peintres  du  xvi' siècle,  ou,  du  moins,  il  a  donné  du 
poids  à  cette  opinion  injuste,  en  nous  montrant  tous  les  romani- 
sans  «  embourbés,  )>  comme  il  le  prétend,  «  dans  l'ornière  ita- 
lienne. »  Et  cette  dernière  affirmation  a  certainement  favorisé  le 
développement  inquiétant  d'une  doctrine  tout  à  fait  fausse,  à  notre 
avis  :  nous  voulons  parler  de  cette  espèce  de  protectionnisme 
artistique  qui  rencontre  aujourd'hui  des  champions  prêts  à  con- 
damner toute  œuvre  décelant  une  influence  étrangère,  tout  artiste 
qui  ne  serait  pas  animé  du  plus  intransigeant  esprit  de  clocher. 
On  ne  saurait,  à  tous  ces  égards,  s'exagérer  l'influence  des 
doctrines  de  Taine  ;  et  ceux-là  mêmes  ne  l'ont  pas  le  moins 
profondément  subie  qui  l'ont  le  plus  combattue. 

Un  sort  tout  diff'èrent  attendait  le  livre  de  Fromentin. 

Les  Maîtres  d'autrefois  sont  considérés  comme  un  modèle; 
nous  avons  tous  lu  cette  œuvre  unique  avec  enthousiasme  et 
attendrissement.  Bubens  et  ses  disciples  y  revivent  en  leur  puis- 
sance souriante,  leur  simplicité  cordiale,  leur  bonne  grâce  sou- 
veraine. Certes,  Fromentin  ne  fut  pas  infaillible.  Il  ne  connais- 
sait sans  doute  la  vie  des  maîtres  anversois  que  par  quelques 
manuels  de  vulgarisation.  Il  adopta  le  préjugé  commun  sur  les 
romanistes.  Mais  peu  importent  ces  ombres  légères,  puisque  son 
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livre  reste  un  miracle  de  divination  claire  et  profonde.  Et  voyez 
pourtant  les  inconséquences  de  la  criticfue  moderne  !  La  mé- 
thode de  Fromentin,  universellement  admirée,  n'a  été  suivie 
que  d'un  petit  nombre  de  disciples,  et  on  a  bien  pu  la  recom- 
mander comme  étant  la  seule  base  des  travaux  critiques  de  l'ave- 
nir, mais  combien  de  gens  l'ont  vraiment  pratiquée?  Fromentin, 
on  le  sait,  au  lieu  de  s'attarder  à  des  considérations  historiques, 
morales,  ethniques,  se  plaçait  devant  un  chef-d'œuvre,  l'interro- 
geait avec  son  o'il  et  son  sentiment  de  peintre,  y  cherchait  les 
qualités  de  coloris,  écoutait,  si  je  puis  dire,  les  harmonies  colo- 
rées, en  un  mot,  s'occupait  avant  tout  de  la  technique  du  tableau, 
à  travers  laquelle  il  réussissait  à  surprendre  l'existence  entière 
de  l'artiste.  Taine,  en  somme,  restait  le  continuateur  de  Platon 
et  de  tous  les  esthéticiens  de  l'antiquité.  Il  parlait  d'un  point  de 
vue  général,  purement  théorique,  —  l'étude  du  milieu,  —  et  ne 
considérait  la  plupart  du  temps  l'œuvre  d'art  que  comme  la  preuve 
accessoire  de  sa  thèse.  Fromentin,  au  contraire,  regardait  l'œuvre 
comme  l'assise  même  de  son  jugement  !  Pour  la  première  fois  on 
s'avisait  de  rendre  la  critique  d'art  concrète,  vivante,  spéciale  sur- 
tout ou  spécifique.  Les  Maîti^es  d'autrefois  peuvent  être  considérés 
à  ce  titre  comme  une  révélation. 

Fromentin  s'intéressa  surtout  au  xvii'^  siècle,  le  siècle  de 
Rubens.  Son  livre  réclame  par  conséquent  un  supplément  d'in- 
formations considérable.  Tout  en  se  servant  des  précieuses  décou- 
vertes des  archéologues  et  des  archivistes  belges,  il  conviendrait 
donc  de  refaire  l'histoire  de  l'art  flamand  en  s'appuyant  constam- 
ment sur  l'étude  matérielle  des  œuvres,  en  analysant  les  procédés 
au  moyen  desquels  le  peintre  a  pu  extérioriser  ses  visions,  ses 
sensations  et  ses  rêves.  Pour  montrer  Futilité  d'une  telle  revision, 
nous  allons  parcourir  les  grandes  époques  de  la  peinture  dans  les 
Flandres  et  le  pays  brabançon,  en  essayant  de  surprendre  les 
variations  techniques  qui  ont  pu  déterminer  la  naissance  et  la  fin 
des  différentes  périodes.  Nous  sommes  tonu,  pour  cela,  de  nous 
aventurer  dans  un  domaine  difficile,  presque  inexploré,  où  l'on 
ne  rencontre  que  des  guides  très  rares  et  peu  prodigues  de  rensei- 
gnemens.  Les  observations  qui  composent  en  quelque  sorte  la 
trame  de  notre  étude  sont  donc  en  grande  partie  personnelles. 
Elles  aideront,  nous  l'espérons,  à  faire  justice  des  préjugés  dont 
nous  parlions  plus  haut. 
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Tous  ceux  qui  ont  tenté  de  remonter  au  début  de  l'art  llaniand 
ont  tout  de  suite  été  frappés  de  voir  à  quel  point  la  peinture  se 
confond  primitivement  avec  les  grandes  industries  artistiques. 
Au  XIV''  siècle,  le  peintre  est  un  artisan  dans  toute  l'acception  du 
mot;  il  pratique  un  métier  manuel,  et  s'il  réussit  à  le  perfec- 
tionner c'est  par  l'exercice  parallèle  d'autres  professions  étroite- 
ment apparentées  à  la  sienne.  Les  peintres  de  madones  et  d'anges, 
de  statues,  de  bannières,  de  pennons,  de  harnais;  les  imagiers  ; 
les  vitriers,  les  orfèvres,  les  batteurs  d'or,  les  enlumineurs,  les 
miniaturistes,  les  tapissiers,  tous  ceux  enfin  de  qui  les  anciens 
Brugeois,  Gantois  ou  Anversois  exigeaient  le  goût  de  la  forme 
et  de  la  couleur,  se  rencontrent,  sont  fraternellement  mêlés  dans 
la  puissante  corporation  placée  dès  les  temps  les  plus  reculés  sous 
le  patronat  de  saint  Luc,  le  peintre  légendaire  de  la  Vierge.  L'ar- 
tisan habile  dans  sa  spécialité  est  toujours  un  artiste  ;  l'artiste 
est  toujours  un  homme  de  métier,  —  ou  mieux  de  plusieurs 
métiers.  Cet  état  de  choses  règne  encore  au  xv''  siècle  et  se  mani- 
feste avec  évidence  dans  la  carrière  des  frères  Hubert  et  Jean  Van 
Eyck.  Jean,  le  plus  jeune  des  deux  maîtres,  fut  un  technicien  mé- 
ticuleux, amoureux  de  procédés  multiples  et  réussissant  par  une 
découverte  purement  matérielle  à  révolutionner  la  peinture  de 
son  temps,  à  créer  pour  la  peinture  des  temps  modernes  un  in- 
strument indispensable,  un  moyen  d'expression  qu'elle  ne  devait 
plus  jamais  abandonner.  Non  seulement  il  traduisit,  dans  X Ado- 
ration deVArjneau^  son  célèbre  polyptyque  de  Gand,  la  vie  céleste, 
les  conceptions  évangéliques,  l'énergie  mystique,  la  richesse  fla- 
mande, le  symbolisme  religieux  et  humain,  tels  qu'ils  s'offraient 
à  son  esprit  ;  non  seulement  il  dota  la  peinture  d'un  chef-d'œuvre 
que  l'on  peut  placer  entre  la  Divine  Comédie,  cette  suprême  ex- 
pression littéraire  du  moyen  âge  catholique  et  la  Passion  selon 
saint  Mathieu  Aq  Bach,  cette  merveilleuse  transcription  musicale 
de  la  ferveur  chrétienne;  mais  il  consentit  aussi  à  d'humbles  be- 
sognes de  praticien  que  les  jeunes  conçu rrens  au  prix  de  Bome 
considéreraient  certainement  comme  inférieures  et  indignes  de 
leurs  talent.  Il  peignit  des  vitraux;  il  fut  chargé  par  Philippe  le 
Bon  de  payer  des  enlumineurs,  ce  qui  prouve  qu'il  voulut  bien 
diriger  leurs  travaux;  enfin,  fait  particulièrement  curieux  et  peu 
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connu,  il  ne  crut  pis  déroger  en  peignant  des  statues.  Des  do- 
cunu-ns  établissent  en  effet  d'une  façon  positive  qu'il  reçut  une 
gralification  pour  av.j^r  peint  et  doré  six  figures  de  pierre  qui 
ornaient  la  façade  de  l'hôtol  de  ville  de  Bruges.  On  peut  donc 
affirmer  que  Yan  l'^yok  vécut  en  relations  très  étroites,  en  cama- 
rade, en  confrère,  avec  les  enlumineurs,  les  vitriers  et  les  sculp- 
teurs de  son  temps.  Nous  allons  examiner  dans  quelle  mesure 
le  maître  de  V Adoration  de  r Agneau  s'inspira  de  leur  pratique 
pour  fortifier  son  génie  de  peintre. 

Bruges,  au  xv^"  et  môme  déjà  au  xiv'^  sircle,  était  célèbre  pour 
l'habileté  de  ses  miniaturistes.  La  bibliothèque,  royale  de 
Bruxelles,  connue  sous  le  nom  de  Bibliothèque  de  Bourgogne, 
renferme  de  merveilleux  livres  historiés,  enluminés,  coloriés,  qui 
proviennent  des  «  librairies,  »  —  pour  employer  le  mot  ancien,  — 
d'une  série  de  seigneurs  fastueux  :  Robert  de  Béthune,  Louis  de 
Mâle,  Philippe  le  Hardi,  Philippe  le  Bon,  Charles  le  Téméraire. 
J'ai  eu  la  joie  de  pouvoir  consulter  à  plusieurs  reprises  ces  ma- 
nuscrits et  d'étudier  attentivement  leurs  miniatures  gracieuses  et 
précises  qui  tiennent  de  l'émail,  du  bijou,  de  l'aquarelle  par 
l'adorable  juxtaposition  de  For  et  de  la  couleur  enfermés  dans  de 
fines  cernures.  Je  me  suis  convaincu  que  ses  charmans  tableaux 
peuvent  seuls  expliquer  les  origines  de  la  peinture  flamande. 

Ces  origines  ne  sont  pas  autochtones.  Pour  les  découvrir,  il 
faut  interroger  l'art  français  du  xiii^  siècle,  sOus  l'égide  duquel 
devait  du  reste  grandir  tout  l'art  européen.  J'insiste  sur  cette  assi- 
milation de  la  beauté^ française  par  la  Flanlre  médiévale,  parce 
que  jamais,  à  ma  connaissance,  les  critiques  belges,  mes  compa- 
triotes, ne  l'ont  avouée,  ni  soupçonnée  dans  toute  son  étendue. 
Bruges  s'était  formé  de  bonne  heure  aux  goûts  et  aux  manières 
de  la  France.  A  l'époque  héroïque  des  Flandres,  au  moment  où 
les  communes  commencèrent  une  lutte  implacable  contre  leur 
suzerain  Philippe  le  Bel,  on  parlait  autant  français  à  Bruges  qu'à 
présent;  les  actes  du  comte  Guy  étaient  rédigés  en  français;  nos 
jeunes  nobles  et  bourgeois  faisaient  leurs  études  à  Paris  ;  des  ma- 
riages nombreux  unissaient  les  familles  des  deux  races  ;  la  litté- 
rature flamande,  tout  en  s'appliquant  à  nationaliser  la  langue,  se 
contentait  presque  exclusivement  d'adapter  les  chefs-d'œuvre  des 
poètes  de  France.  Bruges  recevait  un  grand  nombre  d'artistes 
français  ;  les  bijoux  portés  à  la  cour  comtale  étaient  commandés 
aux  joailliers  parisiens.  Le   comté  de  Flandre,  placé  en  grande 
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partie  sous  la  mouvance  française,  était  imprégné,  envahi  par 
l'art,  l'esprit,  la  politique,  la  littérature  de  sa  grande  suzeraine. 

Nous  ne  devons  donc  point  nous  étonner  de  voir  les  enlumi- 
neurs flamands  emprunter  les  premiers  élémens  de  leur  art  à  ces 
miniaturistes  parisiens  auxquels  Dante,  dans  son  Purgatoire,  rend 
un  hommage  célèbre.  Dès  le  xni°  siècle  en  effet,  les  manuscrits 
français  portent  la  marque  d'un  art  singulièrement  avancé.  Les 
costumes  y  sont  souvent  exquis,  certaines  scènes  de  la  vie  fami- 
lière dégagent  un  parfum  délicieux  de  naïveté  et  de  grâce.  Les 
enlumineurs  brugeois  héritent  de  ces  qualités  au  xiv'^  siècle,  tout 
en  inclinant  vers  ce  réalisme  vigoureux  qui  restera  le  trait  dis- 
tinctif  de  l'art  flamand.  Ils  multiplient  les  tableaux  de  l'existence 
quotidienne  et  créent  la  peinture  de  gçnre.  Ils  manifestent  avec 
éclat  leur  goût  pour  les  couleurs  opulentes,  les  substances  rares, 
les  matières  uniques.  Dans  un  Psautier  de  Louis  de  Mâle,  qui  pour- 
rait être  l'œuvre  de  son  peintre  Jean  de  Hasselt,  les  fleurs  de  lis 
en  or  brillant,  les  ornemens  héraldiques,  les  belles  lettres  de 
teintes  diverses,  composent  un  fond  remarquablement  varié  et 
sonore  pour  les  quelques  figures  peintes  sur  le  manuscrit.  Les  vê- 
temens  sont  également  très  luxueux  ;  l'hermine  des  princes,  les 
broderies  des  manteaux  prouvent  que  la  cour  des  comtes  de 
Flandre  n'a  pas  attendu  l'arrivée  des  ducs  de  Bourgogne  pour 
donner  le  spectacle  d'une  opulence  éblouissante. 

Ces  miniatures  sont  donc  les  manifestations  d'un  art  déjà 
riche,  animé,  humain,  qui  se  perfectionnera  encore  au  xv°  siècle, 
celui  des  Van  Eyck,  et  qui  gardera  toujours,  même  chez  les  en- 
lumineurs brugeois  les  plus  originaux,  les  marques  de  son  ori- 
gine française  :  délicatesse  extrême  du  métier,  élégance  capti- 
vante du  dessin. 

Yan  Eyck  est  tout  imprégné  de  cet  art.  Ce  n'est  pas  trop 
s'avancer  que  de  comparer  son  pinceau  à  celui  d'un  miniaturiste. 
Dans  cette  imposante  et  fine  Chronique  de  Haynaut  que  la  Biblio- 
thèque de  Bourgogne  considère  comme  l'un  des  joyaux  les  plus 
rares  de  sa  collection,  j'ai  remarqué  que  les  ombres  sont  presque 
toujours  indiquées,  non  pas  par  la  touche  d'un  pinceau  étalé, 
mais  par  des  traits  minces  et  rapprochés,  quelque  chose  comme 
des  hachures  dessinées  par  un  pinceau  très  pointu,  très  peu 
chargé.  Cette  facture,  je  l'ai  observée,  —  servant  parfois  aussi  à 
accentuer  les  reliefs,  à  souligner  les  lumières,  —  chez  Van  Eyck; 
chez  tous  les  gothiques  brugeois  :  Memling,  R,oger  Van  der  Wey- 


896  RKVUE    DliS    Dieux    MONDES. 

clen,  G6i'ard  David,  jusqu'à  QiiL'iilin  Malsys;  je  l'ai  constatée 
chez  leurs  ancêtres  qui  employaient  exclusivement  la  détrempe  ; 
je  l'ai  surprise  chez  les  primitifs  franc^ais,  Jclian  Fouquet,  entre 
autres,  —  chez  les  maîtres  italiens  du  Trcccnlo  et  du  Quattrocento  : 
Gimabuë,  Giotto,  jusqu'à  Fra  AnG;clico  et  Gliirlandajo,  et  je  n'hé- 
site pas  à  croire  que  son  emploi  dans  les  tableaux  est  dû  unique- 
ment à  l'identité  primitive  de  l'art  du  peintre  et  de  celui  du  mi- 
niaturiste. 

11  est  donc  permis  d'avancer  que  les  petites  scènes  si  animées 
et  si  justes  des  enlumineurs  flamands  ont  pu  éveiller  chez  Van 
Eyck  ce  profond  sentiment  de  la  vérité,  cet  amour  de  la  vie  sous 
toutes  ses  formes,  ce  pouvoir  de  recréer  l'universalité  des  êtres 
et  des  choses  qui  placent  son  art  si  près  de  nous,  tout  en  lui  com- 
muniquant une  grandeur  divine. 

Peintre  de  statues,  comme  nous  l'avons  dit,  Van  Eyck  dut 
sans  aucun  doute  être  frappé  également  par  le  style  très  caracté- 
ristique des  sculpteurs  de  son  temps.  Son  art  s'en  ressentit.  Les 
grandes  figures  de  V Adoration  de  l'Agneau,  les  grisailles,  entre 
autres,  peintes  au  revers  des  volets  aujourd'hui  à  Berlin  et  repré- 
sentant saint  Jean-Baptiste  et  saint  Jean  l'Evangéliste  font  tout 
de  suite  songer  à  des  statues  reproduites  par  le  pinceau. 

La  statuaire  flamande,  autrement  dite  bourguignonne,  qui  pré- 
céda Van  Eyck,  descendait  également  de  l'art  français,  de  cette 
admirable  sculpture  des  cathédrales  de  Paris,  de  Chartres,  de 
Reims,  qu'elle  avait  renouvelée  en  y  introduisant  le  souci  d'un 
réalisme  ferme  et  puissant.  La  même  évolution,  on  le  voit,  s'était 
produite  chez  les  tailleurs  de  pierre  et  les  miniaturistes.  On  ne 
possède  plus  en  Belgique  aucun  type  de  cet  art  sculptural  dont 
les  plus  glorieux  monumens,  exécutés  par  Glaus  Slutter,  sont  con- 
servés à  Dijon.  Mais  nous  pouvons  affirmer  que  cette  école  ré- 
gnait en  Flandre  pendant  la  jeunesse  de  Van  Eyck,  et  que  ses 
représentans  avaient  taillé  ces  fameuses  statues  de  l'hôtel  de 
ville  de  Bruges  recouvertes  par  le  Maître  de  Y  Adoration  d'une 
brillante  polychromie  et  détruites  malheureusement  plus  tard  par 
les  briseurs  d'images  du  xvi°  siècle. 

Si  le  style  de  Jean  Van  Eyck  fut  influencé  par  la  vue  des 
sculptures  franco-flamandes,  je  suis  très  tenté  en  outre  de  croire 
que  les  relations  du  Maître  avec  les  sculpteurs  ne  furent  pas 
étrangères  à  la  grande  découverte  artistique  du  xv"  siècle  :  je 
veux  parler  du  perfectionnement  décisif  que  le  peintre  de  VAdo- 
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ration  introduisit  dans  le  mélange  des    couleurs   avec   l'huile. 

Il  est  impossible,  on  le  sait  à'dXiv'ihwcvY invention  proprement 
dite  de  la  couleur  à  l'huile  aux  frères  Van  Eyck.  Le  moine  Théo- 
phile, un  auteur  souvent  cité  du  xn*=  siècle,  donne  des  formules 
très  explicites  pour  le  mélange  des  couleurs  de  toute  espèce  avec 
l'huile  de  lin.  Mais  la  matière  ainsi  obtenue  séchait  difficilement. 
On  ne  pouvait  étendre  une  seconde  couche  de  couleurs  qu'après 
la  dessiccation  complète  de  la  première.  Les  ennuis  de  ce  travail 
étaient  multiples,  insurmontables.  Aussi,  malgré  les  recettes  de 
Théophile  voyons-nous  sans  étonnement  GioLto,  Alesso  Baldo- 
vinelti,  Pesello  et  d'autres  artistes  italiens  s'intéresser  sans  cesse 
à  l'amélioration  de  la  technique  picturale.  Vasari,  historien  cré- 
dule, toujours  prêt  à  enregistrer  les  propos  d'atelier  et  à  les  em- 
bellir, nous  montre  les  peintres  de  toute  nationalité  :  Italiens, 
Français,  Espagnols,  Allemands,  rassemblés  en  des  sortes  de  con- 
férences scientifiques  et  cherchant  infructueusement  le  secret  des 
couleurs  résistantes.  Faute  de  mieux,  tous  les  tableaux  d'autel 
étaient  peints  à  la  détrempe,  et  l'on  a  tout  lieu  de  croire  que  les 
Van  Eyck  eux-mêmes  utilisaient  ce  procédé  au  début  de  leur 
carrière.  Mais  les  couleurs  mélangées  avec  de  l'eau,  de  la  gomme 
ou  du  blanc  d'œuf  restaient  pâles,  mates,  et  ne  permettaient  pour 
ainsi  dire  que  l'usage  des  tons  plats  et  unis.  Les  peintres  cher- 
chaient toujours... 

Ils  paraissent  avoir  obtenu  un  premier  succès  vers  la  fin  du 
xiv°  siècle.  A  partir  de  ce  moment  en  effet  les  mentions  des  por- 
traits à  l'huile  se  multiplient  en  Angleterre,  en  Italie;  on  croit 
avoir  également  la  preuve  que  les  maîtres  de  Cologne  antérieurs 
aux  Van  Eyck  broyaient  également  leurs  couleurs  avec  de  l'huile, 
et  qu'avant  l'année  1400,  l'église  des  Franciscains  de  Louvain 
possédait  des  peintures  exécutées  avec  le  nouveau  procédé. 

Mais  fait  absolument  digne  de  remarque  et  insuffisamment  mis 
en  lumière  jusqu'à  présent:  ce  sont  les  artistes  désignés  sous  le 
nom  d'enlumineurs  de  statues  qui,  d'après  les  archives  et  docu- 
mens  anciens  font  l'usage  le  plus  fréquent  de  ces  couleurs  à 
l'huile.  Dès  l'année  1341  le  sculpteur  Wuillaume  du  Gardin 
peignit  de  la  sorte  les  figures  tombales  dont  il  était  l'auteur.  Le 
procédé  que  l'on  employait  pour  la  polychromie  sculpturale  et 
architecturale  devait  être  assez  perfectionné  du  temps  de  Van  Eyck 
puisqu'on  l'employait  depuis  près  d'un  siècle.  Dans  un  pays 
comme  la  Flandre,  au  climat  humide  et  variable,  les  peintres  de 
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statues  s'étaient  évidemment  appliqués  à  découvrir  des  mélanges 
siccatifs  et  résistans  pour  éviter  que  leur  riche  coloriage  ne  se 
détériorât  à  l'air.  Il  y  a  tout  lieu  de  supposer  —  et  l'on  doit 
s'étonner  que  cette  observation  si  naturelle  ait  échappé  jusqu'à 
présent  aux  érudits  —  que  Van  Eyck  se  servit  pour  l'exécution 
de  ses  tableaux  de  la  matière  siccative  employée  par  les  enlu- 
mineurs de  pierres,  en  la  mélangeant  aux  couleurs  et  aux  huiles 
dans  une  mesure  nouvelle  et  avec  une  délicatesse  extrême.  Il 
fournissait  de  la  sorte  à  l'art  pictural  des  ressources  d'une  éten- 
due, d'une  souplesse  sans  précédent,  et  créait  véritablement  la 
'peinture  à  Vhuile  telle  que  nous  la  connaissons  encore  de  nos 
jours. 

On  nous  excusera  d'insister  sur  le  problème  de  cette  décou- 
verte après  tout  matérielle.  Mais  que  l'on  envisage  l'art  de  Van 
Eyck  dans  ses  profondeurs  religieuses,  dans  ses  réalités  humaines, 
que  l'on  essaye  d'en  pénétrer  le  mystère  avec  l'intuition  du 
poète  ou  la  raison  du  philosophe,  toujours  on  rencontre  sur  sa 
route  cette  grande  énigme  d'une  invention  technique  dont  la  so- 
lution permit  à  l'artiste  de  revêtir  son  idéal  et  sa  foi  d'un  vête- 
ment éblouissant. 

Récapitulons,  dans  l'ordre  historique,  les  influences  qui  se 
réunissent  dans  l'art  de  Van  Eyck.  Comme  son  frère  aîné  Hubert, 
Jean  est  né  à  Maesyck.  Il  a  connu  les  œuvres  des  primitifs  de 
Cologne  et  de  Maestricht.  Sa  peinture  ne  conserve  ni  leur  imma- 
térialité, ni  leur  im personnalité  de  style.  Les  maîtres  de  Cologne 
employaient,  avons-nous  vu,  une  certaine  couleur  à  l'huile.  Leur 
procédé  devait  être  bien  imparfait,  car  ils  n'obtenaient  malgré 
tout  que  des  tons  plats,  des  harmonies  sans  souplesse  qui  ne  pou- 
vaient satisfaire  le  futur  auteur  de  Y  Adoration  de  l'Agneau.  Jean 
van  Eyck  quitta  son  milieu  natal.  D'abord  peintre  de  Jean  de  Ba- 
vière, puis  de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  nous  le  ren- 
controns successivement  en  Hollande,  en  France,  en  Portugal, 
en  Espagne,  en  Galice,  en  Andalousie.  De  nos  jours  certains  ar- 
tistes redoutent  les  voyages  qui,  prétendent-ils,  peuvent  nuire  au 
développement  de  leur  originalité.  Van  Eyck  aurait  eu  le  temps 
dix  fois  de  perdre  la  sienne  en  route. 

Sa  résidence  habituelle  fut  Bruges.  Nous  avons  vu  comment 
cette  dernière  ville  avait  pu  agir  sur  son  génie  naissant  par  la 
séduction  expressive  de  ses  miniatures  et  l'éclat  fastueux  de  ses 
statues.  Mais  ce  que  nous  voyons  encore  mieux,  c'est  que  les 
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préjugés  particularistes  ainsi  que  les  théories  de  Taiiie  sur  lin- 
tluence  toute-puissante  du  milieu,  de  la  race,  ne  se  justifient 
guère  par  l'exemple  de  ce  peintre  né  en  pays  germanique,  im- 
prégné de  goût  franco-bourguignon  et  grand  amateur  de  voyages. 
Car  outre  ses  ambassades  en  Espagne  et  en  Portugal,  le  maître  de 
V Aduration  accomplit  cinq  ou  six  missions,  ou  «  pèlerinages  » 
lointains,  dont  l'itinéraire  et  le  but  devaient  rester  secrets  par 
ordre  du  duc  Philippe  le  Bon  lui-même.  Ne  sommes-nous  pas 
autorisé  à  dire  que  l'art  de  Van  Eyck  est  tout  imprégné  déjà  de 
cosmopolitisme?  Tous  les  échos  du  monde  chrétien  seront  re- 
cueillis par  le  peintre  de  génie  qui  va  décorer  à  Gand  d'un  chef- 
d'œuvre  sans  égal  une  étroite  chapelle  de  Saint-Jean,  —  aujour- 
d'hui Saint-Bavon. 

Pour  fondre  en  un  accord  saisissant  les  élémens  de  beauté 
qu'il  a  rencontrés  autour  de  lui,  et  ceux  qui  germent  spontané- 
ment dans  son  âme,  Jean  Van  Eyck  a  besoin  d'un  instrument  nou- 
veau, d'une  technique  nouvelle.  Poussé  par  une  nécessité  supé- 
rieure il  crée  pour  la  peinture  un  organe  inconnu  jusqu'alors. 
Sa  découverte  est  comme  une  fonction  inévitable  de  son  génie. 
Grâce  à  son  invention  de  la  peinture  à  l'huile  il  assure  à  son 
rêve  la  splendeur  et  la  durée. 

Si  l'organisation  psychique  de  Jean  Van  Eyck  se  dévoile  à 
nous  d'une  manière  quelque  peu  nette,  si  nous  pouvons  surprendre 
sa  croyance  et  ses  instincts,  n'est-ce  pas  au  travers  de  la  substance 
colorée  qu'il  employa  avec  une  puissance  sans  égale  ?  Quelle  est 
cette  croyance  ?  Naïvement,  profondément  religieuse.  Quels  sont 
ces  instincts  ?  Très  naturalistes  et  poussés  vers  la  richesse  posi- 
tive. Or  voyez  comme  la  facture  de  Van  Eyck,  issue  de  l'idéal, 
mais  s'imposant  à  son  tour  au  génie  qui  l'a  créée,  nous  renseigne 
amplement  sur  les  tendances  morales  du  grand  artiste.  Avec  ses 
procédés  minutieux,  Jean  peignait  forcément  des  figures  calmes, 
tranquilles,  conçues  en  des  poses  d'éternité.  Son  œuvre  est  une 
des  fleurs  les  plus  exquises  de  cette  période  de  l'art  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  statique  et  que  caractérise  l'immobilité  grave 
et  mystique  des  personnages.  D'autre  part,  la  précision  extrême, 
la  lenteur  du  pinceau  permettent  à  l'artiste  de  traduire  d'une 
façon  textuelle  la  figure  humaine.  Le  positivisme  de  la  race 
s'accuse  dans  la  patience  énergique  et  inlassable  avec  laquelle  le 
peintre  reproduit  ses  modèles.  La  vie  ainsi  transcrite  devient 
aussi  ardente  que  la  prière  dans  l'œuvre  de  Van  Eyck,  mais  elle 
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reste  tout  intérieure,  retenue  par  les  attididcs  immuables  des 
personnages,  agenouillée,  si  je  puis  dire  devant  la  foi,  et  d'autant 
plus  forte,  plus  expansive,  qu'on  la  seul  dirigée  par  une  religio- 
sité puissante. 

II 

S'il  importe,  môme  pour  reconstituer  l'ôtre  moral  d'un  artiste, 
d'étudier  profondément  la  facture  de  son  œuvre,  s'ensuit-il  que 
la  doctrine  de  Taine,  consistant  à  analyser  l'ambiance  historique 
et  ethnographique  où  se  développe  l'artiste,  ne  contienne  aucune 
part  de  vérité  ?  Certes  non.  Et  si  l'on  nous  permet  à  ce  propos  une 
digression  qui  ne  nous  éloignera  guère  de  notre  sujet,  nous 
dirons  comment  la  belle  création  philosophique  de  Taine  pourrait 
trouver  une  excellente  application  dans  l'étude  psychologique 
des  villes,  des  centres  urbains  où  fleurissent  les  grandes  écoles 
d'art.  Toute  cité  est  un  organisme  comparable  à  l'être  humain. 
Considérée  de  la  sorte,  les  grandes  communes  belges:  Ypres, 
Bruges,  Gand,  Anvers,  offriraient  de  passionnans  sujets  d'obser- 
vation aux  historiens,  aux  archéologues,  aux  artistes.  Bruges 
serait  l'exemple  le  plus  frappant  que  pourrait  fournir  la  Flandre. 
Personne  vivante  et  intéressée,  mêlée  aux  grandes  luttes  du 
monde,  la  célèbre  commune  s'embellit  par  l'énergie  inconsciente, 
l'orgueil  de  sa  population.  A  chaque  âge  de  cet  être  tendu  vers 
l'existence  correspond  une  phase  de  beauté  et  d'art  déterminée 
presque  toujours  par  une  nécessité  purement  pratique.  Encore 
adulte,  la  cité  dépense  d'une  manière  magnifique  ses  forces  et  son 
activité.  C'est  l'époque  des  passions  fougueuses,  des  combats 
ardens,  des  grandes  conquêtes  communales;  c'est  le  moment  où 
la  création  esthétique  se  manifeste  sous  sa  forme  la  plus  ample, 
la  plus  utilitaire  :  l'architecture.  On  construit  avec  ardeur  le 
beffroi,  les  halles,  les  églises.  Ainsi  la  cité  se  glorifie  par  les  mo- 
numens  qu'elle  élève  à  ses  ambitions,  comme  à  ses  croyances  les 
plus  nobles,  les  plus  élevées. 

Après  ce  superbe  élan  se  produit  une  détente  inévitable; 
l'activité  s'apaise,  se  transforme.  On  délaisse  les  vastes  concep- 
tions architecturales.  On  achève  les  monumens,  on  les  complète 
par  une  ornementation  extérieure  et  intérieure.  La  sculpture  est 
en  plein  épanouissement,  la  peinture  s'éveille.  Eniîn  au  xv^  siècle, 
au  moment  où  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  Jean  Van  Eyck  se 
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répandent  en  Europe  et  rendent  les  artistes  attentifs,  Bruges  est 
à  l'automne  de  son  existence  politique  et  communale.  Jamais  elle 
ne  fut  plus  belle,  plus  somptueuse,  plus  séductrice... 

Un  étrange  et  émouvant  phénomène  se  produit  dans  la  nature 
pendant  la  saison  automnale.  Les  arbres  laissent  voir  à  travers  le 
feuillage  rare  et  mince  les  lignes  délicates  de  leurs  branches.  On 
a  la  sensation  d'un  amaigrissement,  d'un  affincment  suprême.  Et 
pourtant,  en  aucune  autre  époque  de  l'année,  les  couleurs  des 
frondaisons  ne  sont  plus  opulentes  et  plus  variées.  Il  y  a  un 
contraste  saisissant  entre  ce  dépérissement  réel  de  la  plante  et  sa 
magnificence  apparente.  De  là  cette  poésie  incomparable  que 
dégage  l'automne  aux  teintes  de  cuivre  et  d'or.  Pendant  tout  le 
siècle  qui  vit  fleurir  la  grande  école  brugeoise  des  Van  Eyck,  des 
Roger  Van  der  "Weyden,  des  Memling,,  des  Hugo  Van  der  Goes, 
des  Thierry  Bouts,  des  Gérard  David,  Bruges  présente  ce  même 
contraste,  vraiment  tragique,  entre  sa  vie  réelle  et  sa  beauté 
extérieure.  La  cité  périt  par  l'ensablement  du  Zwin;  le  commerce 
décline  rapidement;  les  armateurs,  les  bourgeois,  les  banquiers, 
désertent  la  ville.  Et  pourtant  Bruges,  devenue  presque  exclusi- 
vement ville  de  luxe,  est  d'une  coquetterie  irrésistible.  Elle 
mérite  à  ce  moment  le  surnom  de  Venise  du  Nord,  pour  l'éclat 
rayonnant  de  ses  maisons,  de  ses  monumens,  pour  la  prodigahté 
pittoresque  de  sa  population.  Elle  était  réellement  couverte  d'un 
superbe  manteau  coloré  qui  devait  attirer  et  ravir  les  peintres. 

Et  je  ne  parle  pas  au  figuré,  en  faisant  allusion  aux  fêtes,  ban- 
quets, entrées,  festins,  cortèges,  si  souvent  décrits  de  la  cour  de 
Bourgogne  ;  j'emploie  une  comparaison  presque  réelle  pour  rappe- 
ler cette  polychromie  abondante  qui  rehaussa  les  murailles  de 
Bruges  et  répandait,  dans  les  rues  et  les  intérieurs,  ses  notes 
claires  et  fortes.  A  Notre-Dame  les  murs  étaient  couverts  de  pein- 
tures décoratives  représentant  des  draperies  rouge  et  or  ;  la  jolie 
tribune  de  Gruthuuse,  aujourd'hui  en  chêne  naturel,  attirait  le  re- 
gard par  ses  tons  variés  ;  les  parois  du  tombeau  de  Ferry  de  Gros 
étaient  diaprées  à  l'emblème  de  la  famille.  Les  poutrelles  des  voûtes 
étaient  toujours  peintes  ;  des  carreaux  de  céramique  enluminée 
servaient  de  pavés  dans  les  demeures  riches  ;  les  façades  s'embel- 
lissaient de  statues,  de  bas-reliefs,  de  têtes  de  diamant  peints  et 
dorés.  Enfin  sur  les  demeures  seigneuriales,  les  bouquets  en  fer 
battu,  revêtus  d'une  vive  dorure,  brillaient  au  ciel,  montraient 
leurs  fleurs  étincelantes,qui  paraissaient  tout  naturellement  avoir 
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grandi  dans  cette  ville  colorée,  dans  ce  beau  parterre  urbain  où 
l'art  germa  avec  une  splendeur  inégalable. 

On  serait  tenté  de  penser  (jiie  l'école  du  xv''  sircle  est  logique- 
ment issue  d'un  tel  milieu.  Or  aucun  des  gothiques  flamands 
composant  la  grande  pléiade  brugeoise  n'est  enfant  de  Bruges. 
Les  Van  Eyck  viennent  de  la  frontière  allemande  ;  Roger  Van  der 
Weyden  est  né  à  Tournay;  Memling,  à  Mayencc;  Pierre  Christus 
près  de  Gand  ;  Justus  et  Hugo  Van  der  Goes  à  Gand  même  ; 
Thierry  Bouts  à  Harlem  ;  Gérard  David  à  Oudewater  dans  la  Hol- 
lande méridionale;  enfin  Jérôme  Bosch,  qui  termine  la  série  de 
ces  «  maîtres  brugeois,  »  vit  le  jour  à  l^ois-le-Duc.  Mais  on  peut 
dire  que  tous  ces  artistes  furent  réellement  fascinés  par  la  grâce 
fastueuse  de  la  cité.  La  morbidesse,  que  Bruges  dissimule  si  riche- 
ment, se  prolonge  dans  leur  art.  Hs  créent  des  figures  minces, 
élancées,  splendidement  vêtues.  Van  Eyck  surtout  a  reflété  dans 
son  œuvre  le  féerique  décor  brugeois.  Jamais  peintre  ne  posséda 
gamme  plus  forte,  couleur  plus  débordante,  plus  nourrie,  plus 
substantielle.  «  L'or  se  sent  partout,  a  dit  Fromentin;  dessus, 
dessous.  Lorsqu'il  ne  joue  pas  dans  les  surfaces,  il  apparaît  sous 
le  tissu,  n  est  le  lien,  la  base,  lélément  visible  ou  latent  de  cette 
peinture  opulente  entre  toutes.  »  Cet  or  s'étalait,  se  rencontrait 
partout  à  Bruges.  Un  orfèvre  s'en  éprit  jusqu'au  sacrifice.  Pierre 
de  Beckere ,  chargé  d'exécuter  le  tombeau  de  Marie  de  Bour- 
gogne, ne  pouvant  obtenir  de  la  cité  ruinée  le  prix  de  la  com- 
mande, paya  héroïquement  de  ses  deniers  l'or  ineffaçable  qui 
enveloppe  la  duchesse. 

Bruges,  ainsi  parée,  apparaissait  comme  l'autel  de  la  chré- 
tienté septentrionale  et  bien  que  V Adoration  de  P Agneau  ait  été 
probablement  peinte  à  Gand,  je  ne  puis  m'empêcher  de  la  consi- 
dérer comme  l'ornement  naturel,  comme  le  reflet  le  plus  pur  de 
l'époque  et  du  milieu  dont  je  viens  de  tenter  une  évocation  rapide. 

III 

L'art  de  Van  Eyck  éclaira  soudainement  toute  l'Europe  artis- 
tique de  son  rayonnement  vivace.  L'Italie,  où  la  peinture  quattro- 
centiste  s'épanouissait  pourtant  avec  grandeur,  fut  particulière- 
ment impressionnée.  En  étudiant  en  Toscane  les  maîtres  de  ce 
temps,  mon  émotion  fut  profonde  de  me  trouver  en  présence 
d'un  art  singulièrement  voisin  de  celui  des  primitifs  brugeois. 
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Ici  je  revoyais  une  draperie  de  R.  Van  der  Weyden,  des  anges  de 
Memling,  un  portrait  de  Hugo  Van  der  Goes  ;  là  j'admirais  des 
cortèges  entiers  de  chevaliers,  —  tel  celui  que  Benozzo  Gozzoii 
peignit  au  palais  Riccardi  de  Florence,  —  qui  semblaient  comme 
une  fraction,  un  prolongement  du  cortège  des  pèlerins  et  des 
beaux  guerriers  de  V Adoration.  Le  chef-d'œuvre  de  Pinturrichio, 
l'histoire  du  pape  Pie  II,  qui  décore  la  Libreria  de  Sienne,  m'est 
apparu  avec  son  coloris  frais ,  ses  paysages  clairs,  son  style 
encore  hiératique,  ses  belles  figures  de  légendes,  comme  un  pen- 
dant, démesurément  agrandi,  de  la  Chasse  de  sainte  Ursule,  la 
petite  joaillerie  picturale  de  Memling  que  l'on  conserve  à  l'Hô- 
pital de  Bruges. 

Je  ne  suis  point  le  premier,  certes,  à  constater  la  révolution 
accomplie  dans  l'art  italien  par  la  peinture  flamande,  si  voisine 
encore  à  cette  époque  de  la  miniature.  Le  critique  qui  a  le  mieux 
connu  la  période  bourguignonne,  M.  de  Laborde,  l'a  signalée  il  y  a 
plus  de  cinquante  ans;  Burckhardt,  l'historien  le  plus  renseigné 
que  l'art  italien  ait  eu  jusqu'à  nos  jours,  écrivait  vers  1860  dans 
son  célèbre  Cicérone:  «  Parmi  les  écoles  italiennes,  il  n'en  est 
aucune  (à  l'exception  de  quelques  maîtres  de  Naples)  qui  ait  été 
au  fond  déterminée  par  les  Flamands  ;  mais  il  n'en  est  point  non 
plus  qui  ait  échappé  complètement  à  leur  influence.  »  Or  la  dé- 
couverte d'un  nouveau  procédé,  d'une  nouvelle  technique  pictu- 
rale avait  forcé  les  Italiens,  si  maîtres  pourtant  de  leur  style,  à 
imiter  les  Flamands.  On  devine  facilement,  en  effet,  l'impression 
considérable  que  dut  produire  la  peinture  de  Van  Eyck.  Les  princes 
tels  que  le  duc  d'Urbin,  Laurent  de  Médicis,  Alphonse  I""''  roi  de 
Naples,  s'empressèrent  d'acheter  les  tableaux  flamands.  Les  ar- 
tistes admis  à  les  contempler  s'en  émerveillaient  comme  d'autant 
de  prodiges  et,  détail  bien  typique,  flairaient,  paraît-il,  la  vive 
odeur  répandue  par  l'huile.  C'est  du  moins  ce  que  raconte  Vasari, 
—  toujours  un  peu  sujet  à  caution,  il  est  vrai  ;  —  le  vieil  historien 
nous  narre  aussi  une  aventure  dramatique,  exacte  dans  le  fond, 
qui  montre  jusqu'cà  quel  degré  les  quattrocentistes  étaient  boule- 
versés par  l'invention  flamande.  Voici  l'histoire  : 

Le  peintre  vénitien,  Antonello  de  Messine,  était  parvenu,  on 
ne  sait  encore  trop  comment  aujourd'hui,  à  découvrir  le  secret 
de  Van  Eyck.  1\  le  communiqua  à  son  tour  à  Domenico,  artiste 
de  valeur  et  galant  cavalier  qui  partait  pour  Florence.  Dans  cette 
ville, Domenico   fit  la  connaissance  de  deux   maîtres  célèbres: 
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Alesso  Biildovinctti  et  Andréa  del  (lastagno.  Ce  dernier  avait 
grande  envie  de  s'approprier  les  méthodes  flamandes.  Il  llalta 
habilement  Domenico,  sut  gagner  son  amitié,  et  finalement  se  fit 
expliquer  le  mystère  de  la  technique  nouvelle.  L'ambition  poussa 
Andréa  del  Castagno  encore  plus  loin.  Il  voulut  être  seul  à  pos- 
séder le  fameux  secret.  Par  une  belle  nuit,  son  ami  Domenico 
parcourait  Florence  en  fredonnant  une  joyeuse  canzonnrita  qu'il 
accompagnait  de  la  guitare.  Au  détour  d'une  rue,  Domenico  fut 
brusquement  assailli  et  frappé  de  terribles  coups  de  canne 
plombée.  Le  lendemain,  il  était  mort.  Andréa  del  Castagno  le 
pleura  beaucoup,  lui  survécut  pendant  de  longues  années,  — 
mais  à  sa  dernière  heure,  pressé  de  remords,  confessa  qu'il  était 
l'auteur  de  ce  crime  abominable.  Il  est  fort  probable  qu'un  autre 
mobile  poussa  Andréa  à  tuer  Domenico.  Mais  si  les  peintres  ita- 
liens ont  attribué  ce  meurtre  au  désir  qu'avait  Andréa  del  Cas- 
tagno de  garder  pour  lui  seul  le  secret  des  Flamands,  cela  prouve 
en  tout  cas  que  l'introduction  de  la  technique  nouvelle  dans  leur 
pays  les  avait  fortement  émus. 

Une  opinion  généralement  répandue  veut  qu'Antonello  de 
Messine,  contemporain  et  élève  sans  doute  de  Roger  van  der 
Weyden,  soit  le  premier  peintre  italien  qui  ait  su  s'approprier 
la  technique  des  Flamands.  Néanmoins  tout  porte  à  croire  que  la 
peinture  à  l'huile  était  déjà  importée  à  Naples,  et  que  vers  le 
milieu  du  xv<^  siècle,  le  procédé  nouveau  se  répandit  dans  l'Italie 
entière  par  les  soins  des  maîtres  brugeois  en  personne.  Car  les 
gothiques  flamands,  j'ai  plaisir  à  le  répéter,  ont  voyagé,  séjourné 
en  Italie,  aussi  bien  que  les  romanisans  du  xvi°  siècle  et  que  les 
maîtres  anversois  du  xvn*".  Roger  Van  der  Weyden  passa  les 
Alpes  en  1449.  En  1450,  il  était  à  Rome.  Justus  de  Gand  vécut 
longtemps  à  Urbin  où  il  décora  des  palais,  et  prépara  la  venue 
d'un  maître  tel  que  Lucas  Signorelli.  Les  documens  manquent 
pour  attester  le  voyage  en  Italie  de  Memling,  de  Hugo  Van  der 
Goes,  de  G.  David.  INIais  il  est  presque  certain  qu'ils  ont  imité 
l'exemple  de  Roger  et  de  Justus  et  nous  en  avons  trouvé  nous- 
même  une  preuve  après  tout  plus  évidente  que  les  témoignages 
d'archives.  Il  existe  au  musée  de  Bruxelles  un  adorable  petit  tri- 
ptyque représentant  la  Crucifixion  et  attribué  à  Memling.  L'auteur 
a  peint  au  pied  de  la  Croix  les  familles  des  Sforza  de  Milan.  Ils 
sont  trois  personnages  agenouillés  pieusement  sur  le  Golgotha  : 
François  Sforza,  Blanche  Visconti  sa  femme,  et  Galéas  Marie  son 
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fils.  Pour  exécuter  ces  portraits  minutieusement  détaillés,  ciselés, 
l'artiste  a  dû  séjourner  à  Milan  pendant  trois  mois  au  moins. 

Ne  voyons-nous  pas  à  la  même  époque  les  musiciens  flamands 
émigrer  tous  vers  l'Italie,  y  fonder  des  écoles  :Tinctoris  àNaples, 
Willaert  à  Venise,  Obrccht  à  Florence?  Il  est  à  remarquer  que  si 
les  Italiens  deviennent  les  disciples  zélés  de  ces  contrepointistes 
du  Nord,  c'est  uniquement  à  cause  de  la  supériorité  technique 
des  Flamands;  car  la  polyphonie  de  ce  temps  n'est  qu'un  savant 
exercice  musical.  A  cause  de  leur  science,  peintres  et  musiciens 
flamands  étaient  partout  accueillis  comme  des  maîtres. 

Il  nous  est  donc  permis  de  dire  sans  l'ombre  de  vanité  patrio- 
tique que  les  peintres  italiens  du  quattrocento  s'empressèrent 
d'adopter  la  peinture  à  l'huile  préparée  suivant  la  formule  de 
Van  Eyck.  Après  Antonello  de  Messine,  Domenico,  Andréa  del 
Castagno,  ce  furent  les  Bellini,  les  Pesellino,  les  Pollajuolo,  les 
Verrochio,  les  Botticelli,  les  Ghirlandajo,  les  Mantegna,  les  Me- 
lozzo  da  Forli,  —  particulièrement  les  maîtres  de  l'école  floren- 
tine épris  de  réalisme  et  plus  aptes  que  les  autres  Italiens  à  com- 
prendre nos  gothiques.  Les  peintres  ultramontains  ne  triomphèrent 
pas  sans  peine  des  difficultés  de  la  nouvelle  technique.  Piero 
délia  Francesca  fut  le  premier,  dit-on,  qui  employa  avec  légèreté 
la  peinture  à  l'huile  pour  les  portraits  et  les  petits  tableaux.  De 
son  côté  Alesso  Baldovinelti  l'appliqua  le  premier  avec  succès  à 
la  peinture  murale.  Dès  que  les  Italiens  se  furent  complètement 
familiarisés  avec  la  méthode  flamande,  ils  tirèrent  de  la  peinture 
à  l'huile  un  parti  magnifique  et  imprévu.  Non  seulement  leur 
technique  changea,  mais  leur  style,  leur  manière  même  de  con- 
cevoir la  peinture.  Cette  nouvelle  révolution  devait  à  son  tour 
bouleverser  tout  l'art  européen. 

J'ai  dit  que  les  primitifs  italiens,  comme  les  miniaturistes  et 
les  gothiques  flamands,  peignaient  leurs  tableaux  au  moyen  d'un 
pinceau  fm,  et  traçaient,  pour  indiquer  les  reliefs  lumineux  ou 
certaines  ombres  dans  les  plis  des  étofFes,  ces  virgules  colorées 
que  les  hommes  de  métier  appellent  hachures.  Ce  procédé  est 
constant  chez  Cimabue,  Giotto,  Duccio,  Memmi,  Lippi,  les  Am- 
brogio,  Sano  di  Pietro  jusqu'à  Fra  Angelico,  chez  tous  les  ar- 
tistes italiens  qui  peignent  à  la  couleur  à  l'œuf  ou  à  la  gomme. 
Or,  à  partir  du  moment  où  la  peinture  à  l'huile  pénètre  en  Italie, 
les  hachures  disparaissent  peu  à  peu  des  tableaux.  Au  commen- 
cement du  xvi"^  siècle  la  méthode  primitive  est  complètement 
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ubiiiidonnéo  par  les  Italiens,  tandis  que  les  Flamands  —  Quentin 
Matsys  entre  autres  —  en  font  encore  parfois  usage  (1). 

Comment  expliquer  cette  nouvelle  amélioration  technique?  A 
défaut  de  textes  ou  de  fait  précis,  nous  sommes  bien  obligé  de 
nous  aventurer  dans  le  domaine  des  hypothèses,  et  puisque  tout 
progrès  artistique  ne  saurait  s'expliquer  que  par  l'intervention 
d'un  homme,  —  non  de  plusieurs,  —  nous  croyons  pouvoir 
accorder  pour  le  moment  à  Alesso  Baldovinetti  l'honneur  de  cette 
réforme  esthétique.  Comme  tous  les  Italiens  de  son  temps  cet 
artiste  peignait  particulièrement  la  fresque.  Or,  il  se  servit  le  pre- 
mier de  la  couleur  à  l'huile  dans  ses  décorations  murales  et  con- 
tinua nécessairement  pour  couvrir  les  grandes  parois  des  cloîtres 
et  des  églises  d'employer  la  brosse,  large  et  rapide,  du  fresquiste, 
tout  en  utilisant  la  matière  nouvelle.  Pour  me  résumer,  il  peignit 
à  l'huile  avec  la  brosse  du  peintre  de  fresques.  Il  eut  sans  doute 
l'idée  —  ou  la  suggéra  tout  naturellement  à  l'un  de  ses  émules  — 
de  peindre,  à  l'huile  également,  des  panneaux  et  des  toiles,  tout 
en  se  servant  de  cette  même  brosse  du  fresquiste.  La  tentative 
fut  couronnée  de  succès  et  modifia  considérablement  le  style  ita- 
lien. Les  procédés  minutieux  des  primitifs  avaient  déterminé, 
avons-nous  dit,  un  art  essentiellement  statique,  calme,  reposé. 
La  nouvelle  manière  de  peindre  avec  des  pinceaux  plus  larges, 
que  les  Italiens  font  courir  sur  la  toile  avec  la  promptitude  des 
anciens  fresquistes,  introduit  un  mouvement  inaccoutumé  dans 
les  œuvres  picturales.  L'art  dynamique  est  né. 

A  l'heure  où  la  Renaissance  anime  l'Italie  tout  entière  d'un 
frémissement  d'enthousiasme  pour  la  science  et  la  pensée  renou- 
velées, la  peinture  découvre  un  procédé  nouveau  pour  traduire 
cet  élan  intellectuel.  Les  Flamands  du  xv*^  siècle,  les  représen- 
tans  de  la  grande  école  de  Bruges,  sont  les  précurseurs  de  cette 
conquête  de  l'art  italien. 

Le  père  de  Raphaël,  qui  fut  poète,  a,  dans  une  chronique  rimée 
où  il  fait  passer  toutes  les  célébrités  de  la  peinture,  vanté  le  génie 
de  nos  gothiques  et  déclaré  que  tous  les  grands  Italiens  étaient 
leurs  successeurs.  On  pourrait  rattacher  en  effet  les  individualités 


(1)  Les  hachures  sont  même  beaucoup  plus  apparentes  chez  Q.  Matsys  que  chez 
Van  Eyck  où  elles  sont  rares  et  imperceptibles.  Malgré  la  découverte  du  peintre 
de  Y  Adoration  les  Flamands  continuaient  de  faire  un  grand  usage  de  la  détrempe. 
Ils  utilisaient  les  diSérentes  méthodes  avec  le  plus  large  éclectisme  ce  qui  explique 
la  survivance  de  la  hachure  et  de  la  Lemperu  à  l'invention  de  la  couleur  à  l'huile. 
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les  plus  marquantes  de  Tart  italien  aux  primitifs  flamands  : 
Raphaël  par  le  Pérugin,  le  Pinturiccliio  et  Signorelli  dont  il 
dérive  ;  Mictiol-Ange  par  Ghirlandajo  son  maître  ;  Léonard  de  Vinci 
par  Verocchio;  enfin  tous  les  Vénitiens  illustres:  le  Tintoret, 
Paul  Véronése,  le  Titien  par  les  Bellini,  élèves  de  cet  Antonello 
de  Messine  qui  fut  le  disciple  de  Roger  Van  der  Weyden. 

IV 

Transportons-nous  de  nouveau  à  présent  dans  les  Pays-Bas. 
Nous  avons  atteint  le  xv!*"  siècle.  Des  changemens  considérables 
ont  transformé  le  monde.  Les  dernières  lueurs  du  moyen  âge 
s'éteignent;  l'ère  moderne  commence.  Toutes  les  provinces  belges 
sont  réunies  sous  le  sceptre  de  la  maison  d'Espagne  et  le  centre 
social  se  déplace.  Bruges  a  perdu  l'hégémonie  de  l'art.  La  pein- 
ture n'a  plus  que  quelques  représentans  dans  la  partie  occiden- 
tale du  pays;  les  provinces  brabançonnes  l'emportent  à  ce  mo- 
ment sur  la  Flandre  pour  l'activité  esthétique  de  sa  population. 
L'art  flamand  est  entré  dans  une  phase  transitoire  de  son  exis- 
tence, —  cette  fameuse  époque  des  romanisans  ou  romanistes  si 
mal  comprise  jusqu'à  nos  jours  et  qui,  par  le  labeur  énorme,  les 
hautes  facultés  intellectuelles  de  ses  représentans  est  presque 
aussi  grande  que  la  belle  période  initiale  ou  l'éblouissante  péro- 
raison de  l'ancienne  peinture  en  Belgique. 

Un  grand  peintre  à  Anvers,  Q.  Matsys,  la  plus  noble  figure  de 
l'art  flamand  après  Van  Eyck  et  Rubens,  porte  en  son  génie  le 
germe  de  l'art  futur.  Ses  personnages  religieux  ont  encore  la 
candeur,  la  grâce  intime,  surhumaine  des  maîtres  brugeois; 
sous  les  étoffes  mystiques  on  devine  des  corps  riches  et  souples, 
animés  d'une  vie  puissante  qui  démentent  le  sentiment  ascétique 
du  visage.  Les  couleurs  sont  presque  toujours  polies,  émaillées 
comme  au  siècle  précédent;  mais  regardez  au  musée  de  Bruxelles 
certains  volets  de  la  Légende  de  sainte  Anne  (la  «  Présentation  au 
temple  »  par  exemple)  et  dites  si  la  manière  hardie,  rapide,  cursive 
de  Rubens  ne  fait  pas  une  première  apparition  dans  les  larges 
étoffes  et  les  pompeux  ornemens  des  prêtres.  Il  semble  donc  que 
la  peinture  flamande  va  trouver  un  nouveau  guide  en  ce  profond 
artiste  qui  fut  pieux,  dramatique,  jovial  aussi,  qui  aima  tour  à 
tour  la  simplicité  et  la  richesse  comme  tous  les  grands  hommes 
de  sa  race.  Eh  bien,  non  1  Matsys  n'est  qu'un  grand  précurseur.  Il 
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ne  fixe  pas  les  destini^es  de  l'ai'l  llainand  qui  pendant  tout  le 
XVI''  siècle  cherche  une  métropole.  11  y  a  des  écoles  à  Bruxelles, 
à  Matines,  à  Liège  comme  à  Anvers.  Les  peintres  se  sentent  à 
l'étroit  dans  ces  villes  soumises  à  un  régime  uniforme.  Et  comme 
un  nouveau  courant  d'idées  entraîne  le  monde,  ils  s'y  jettent  d'un 
élan  admirahle.  Les  gothiques  avaient  voyagé  en  répandant  par- 
tout leur  méthode.  Les  peintres  néerlandais  du  xvi"  siècle  par- 
lent pour  s'assimiler  les  conquêtes  nouvelles  de  la  pensée  et  de 
l'art.  Leur  courage,  leur  curiosité  spirituelle,  sont  inépuisables 
et  infatigables.  On  aurait  tort  de  croire  qu'ils  se  confondent  avec 
la  masse  des  maîtres  italiens.  Ils  forment  un  groupe  bien  dis- 
tinct, bien  homogène,  où  les  rois,  les  princes  vont  choisir  leurs 
peintres  officiels.  Les  romanistes,  au  dire  de  Guicciardini,  sont 
partout,  en  Danemark,  en  Suède,  en  Norvège,  en  Pologne,  en 
Moscovie,  en  Angleterre,  en  Portugal,  en  France  où  Dubois  par- 
ticipe au  mouvement  artistique  de  Fontainebleau,  en  Fspagne  où 
de  Kempeneer  fonde  l'école  de  Séville. 

Loin  d'être,  comme  on  l'a  toujours  dit,  les  humbles  élèves  des 
maîtres  ultramontains,  ils  jouissent  en  Italie  d'un  prestige  incon- 
testé. Calvaert  eut  pour  élèves  le  Guide,  l'Albane  et  le  Domini- 
quin  qui  marchent  à  la  tête  de  la  pléiade  bolonaise;  les  paysages 
de  Paul  Bril  se  retrouveront  plus  tard  idéalisés  et  ennoblis  dans 
l'œuvre  de  Poussin.  On  cite  souvent  l'exemple  des  Léonard  de 
Vinci,  des  Léon  Alberti,  d'autres  génies  de  la  Renaissance  ita- 
lienne qui  réunissaient  en  eux  les  connaissances  et  les  aptitudes 
de  l'humaniste,  du  philosophe,  de  l'archéologue,  du  poète,  du 
musicien,  de  l'architecte,  du  peintre,  du  sculpteur,  de  l'orateur, 
de  l'ingénieur,  —  voire  de  l'athlète  et  du  guerrier.  Quelques-uns 
des  romanistes,  sans  égaler  ces  dieux  de  l'art,  sont  tout  aussi  dé- 
concertans  par  la  variété  de  leurs  travaux.  Pierre  Coecke,  peintre 
de  Charles-Quint,  fut  en  même  temps  architecte,  sculpteur,  gra- 
veur, géomètre.  Lombard,  fondateur  de  l'école  liégeoise,  s'exerça 
avec  succès  à  la  poésie,  à  l'archéologie,  à  l'architecture,  à  la  gra- 
vure. Goltzius  fut  peintre,  imprimeur,  numismate,  explorateur. 
Pourbus,  portraitiste  vigoureux,  était  géographe.  Lancelot  Blon- 
deel,  dont  certaines  peintures  sont  d'une  délicatesse  rare,  a  fourni 
les  dessins  de  la  magnifique  cheminée  du  Franc  de  Bruges  et 
tracé  pour  l'élargissement  et  le  redressement  du  Zwin  des  plans 
qui  provoquent  encore  aujourd'hui  l'admiration  de  tous  les  ingé- 
nieurs hydrographes.  Otto  Venius  enfin,  le  maître  de  Rubens, 
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que  l'on  revêtit  successivement  des  dignités  d'  «  ingénieur  des 
armées  royales,  »  et  de  «  garde  des  monnaies,  »  était  un  person- 
nage de  grande  mine,  de  culture  accomplie,  d'une  pondération 
morale  intellectuelle  et  artistique  remarquable. 

Ces  peintres  savans  et  probes  préparaient  la  gloire  de  l'école 
d'Anvers.  Certes  la  dispersion  de  leurs  goûts  nuisait  à  l'équilibre, 
à  la  force  de  leur  production  picturale.  Lentement,  inconsciem- 
ment, ils  apportaient  une  vie  nouvelle  à  l'art  en  recomposant  la 
palette  llamande  avec  les  ressources  italiennes.  De  nouveau,  une 
simple  conquête  technique  assurait  l'avenir  de  la  peinture  dans 
les  Pays-Bas.  Attirés  par  l'Italie,  les  romanisans  avaient  inter- 
rogé vainement  les  Florentins  et  les  Romains.  L'éclat  des  Vé- 
nitiens enfin  les  attira.  Venise  était  la  ville  d'Italie  qui  avait  le 
mieux  retenu  la  leçon  apportée  autrefois  par  les  maîtres  brugeois. 
Véronôse,  le  Titien,  le  Tintoret,  brillaient  comme  autant  de 
flambeaux  allumés  au  foyer  jadis  éclatant  de  la  Venise  du  Nord. 
Les  Flamands  reconnurent  des  frères,  des  hommes  de  la  même 
race  artistique,  des  éducateurs  naturels,  dans  ces  opulens  colo- 
ristes vénitiens  formés  par  Antonello  de  Messine  et  les  Bellini  à  la 
sévère  discipline  gothique.  La  peinture  flamande  dès  ce  moment 
était  sauvée.  Un  homme  de  génie,  P. -P.  Rubens,  allait  s'appro- 
prier cette  technique  vénitienne,  la  soumettre  à  son  imagination 
toujours  active,  lui  communiquer  par  la  magie  de  son  œil  et  de 
sa  main  infaillibles  une  originalité  soudaine,  comme  les  pulsa- 
tions mêmes  de  son  âme,  puis  s'en  servir  pour  tracer  une  épopée 
picturale,  la  seule  qui,  jusqu'à  présent,  ait  exprimé  tout  à  la  fois 
l'expansion,  la  vigueur,  l'enthousiasme  de  la  race  flamande. 

V 

A  deux  momens  décisifs  de  l'art.  Van  Eyck  et  Rubens  reçurent 
pour  mission  d'harmoniser  des  élémens  épars,  d'apporter  l'ordre 
et  la  lumière  dans  l'idéal  confus  de  leur  temps,  de  synthétiser 
dans  leur  création  toute  l'humanité  d'une  époque.  Van  Eyck  nous 
fait  voir  Vdme  de  ses  personnages  à  travers  une  réalité  scrupu- 
leuse. Dans  l'œuvre  de  Rubens  les  lignes  humaines  sont  inter- 
prétées plus  librement.  L'àme  ne  s'enferme  plus  dans  une  enve- 
loppe transparente;  elle  est  projetée  hors  des  corps,  elle  se  répand 
dans  l'air.  La  vie  ne  s'enferme  plus  dans  les  chairs;  elle  flotte 
autour  du  tableau  ;  elle  est  plus  indépendante  qu'en  aucune  autre 
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peinture.  Elle  a  des  fantaisies,  des  caprices,  des  sourires,  des  élans 
que  plus  jamais  depuis  l'art  n'a  pu  se  permettre.  Le  Maître  de  la 
((  Descente  de  croix  »  exprime  l'enthousiasme,  l'ivresse,  qu'avaient 
communiqués  à  la  pensée  humaine  les  premières  conquêtes  de 
l'individualisme  moderne.  Il  est  l'un  des  poètes  les  plus  puissans 
de  la  Renaissance. 

Les  primitifs  vivaient  ardemment  dans  un  rêve  immobile; 
leur  art  est  une  préface  du  ciel.  Riibens  aime  trop  la  vie  dans  ses 
agitations,  ses  bouleversemens,  son  éternel  changement  pour  nous 
faire  songer  beaucoup  à  l'au-delà.  Sa  peinture  est  un  phénomène 
de  mouvement,  l'aboutissement  grandiose  de  l'art  dynamique. 
Son  pinceau  ne  s'arrête  jamais,  les  contours  ne  sont  jamais  déli- 
mités, les  tons  principaux  circulent  dans  l'œuvre  avec  des  rappels 
vivaces  pour  obtenir  des  ombres  mouvantes  ;  il  a  d'extraordinaires 
juxtapositions  de  teintes  entières,  tous  ses  personnages  ont  des 
attitudes  caractéristiques  traduisant  les  mouvemens  de  leur  âme. 
Des  moyens  purement  matériels,  on  le  voit,  permettent  à  l'il- 
lustre maître  de  nous  transmettre  son  lyrisme  et  d'établir  l'har- 
monie suprême  de  son  art,  comme  celle  de  la  nature,  par  le  prin- 
cipe invariable  d'une  infinie  mobilité. 

Cette  peinture  du  xvii°  siècle,  plus  énergique,  plus  robuste 
assurément  que  celle  des  gothiques,  naît  dans  un  milieu  plus  ruiné, 
plus  démoralisé,  que  ne  l'était  Bruges  au  moment  où  le  Maître  de 
V Adoration  y  transportait  sa  gloire.  Anvers  avait,  comme  toute 
la  Belgique,  épuisé  sa  vitalité  dans  des  luttes  sanglantes.  Mais  pour 
un  moment  —  profitant  du  calme  qu'apporte  le  règne  d'Albert  et 
d'Isabelle  —  toutes  les  énergies  se  réveillent.  Interdites  dans  le 
domaine  politique,  elles  se  manifestent  uniquement  dans  l'art. 

Rubens  gravite  dans  le  ciel  de  sa  patrie,  et  la  flamme  de  son 
œuvre  se  prolonge  dans  l'œuvre  de  ses  disciples.  D'un  esprit 
souple  et  élevé,  versé  et  habile  dans  toutes  les  branches  voisines 
de  la  peinture,  il  transmet  aux  maîtres  qui  l'environnent  l'exemple 
légué  par  les  gothiques  et  les  romanistes.  Tous  ses  disciples  sont 
des  techniciens  accomplis,  amoureux  de  pratiques  multiples, 
soucieux  de  la  bonne  exécution  matérielle  de  leurs  œuvres, 
cultivés,  curieux,  voyageant  volontiers  pour  s'instruire  et  pour 
instruire  les  autres.  En  réalité,  ils  ressemblent  beaucoup  aux 
maîtres  gothiques,  et  cet  art  flamand,  où  l'on  continue  de  distin- 
guer trois  ou  quatre  périodes  soi-disant  étrangères  les  unes  aux 
autres,  est  au  fond  d'une  unité  parfaite. 
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Van  Dyck,  tout  comme  son  maître,  est  un  descendant  direct  du 
peintre  de  V Adoration.  Aucun  disciple  de  Rubens  ne  fut  plus  que 
lui  épris  des  subtilités  de  la  technique,  aucun  n'a  plus  habilement 
manie  la  matière  colorée.  —  Imaginez  que  Jean  Van  Eyck  se  soit 
promené  dans  l'exposition  organisée  récemment  en  l'honneur  du 
grand  portraitiste  anversois.  Il  n'eût  peut-être  éprouvé  qu'une 
admiration  médiocre  pour  les  tableaux  religieux,  mais  il  se  serait 
arrêté  devant  presque  tous  les  portraits,  surpris  tout  d'abord  par 
l'espèce  de  laisser  aller  de  cette  peinture,  puis  lentement  envahi 
par  le  charme  exquis  des  nuances  lumineuses.  Devant  le  gracieux 
et  troublant  Lord  Warthon,  le  jeune  homme  à  la  houlette,  la  perle 
de  l'exposition,  il  eût  songé  au  jeune  homme  élancé,  richement 
vêtu,  couvert  de  l'armure  de  Saint-Georges  qu'il  plaça  dans  un 
de  ses  divins  chefs-d'œuvre  (1),  et  sans  doute  il  se  serait  tenu  ce 
langage  : 

«  Je  promenais  lentement  mon  pinceau  pour  peindre  les 
chairs;  je  dessinais  avec  minutie  une  cuirasse  superbe  dans 
laquelle  je  faisais  briller  les  damasquinures;  je  donnais  à  mon 
saint  Georges  un  air  rude  et  candide  à  la  fois;  puis  dans  les  fonds, 
dans  les  ombres,  dans  les  lumières,  je  faisais  ruisseler  l'or,  croyant 
bien  qu'en  cela  aucun  peintre  au  monde  ne  pourrait  m'imiter.  Ici 
la  chair  est  peinte  d'une  brosse  alerte;  une  couche  légère  suffit 
pour  la  tunique  de  satin  ;  ce  jeune  lord  Warthon  n'est  ni  rude  ni 
candide;  mais  je  retrouve  mon  or  partout,  dans  les  chairs,  dans 
étoffes,  dans  ce  beau  paysage,  dans  cette  main  aristocratique  dont 
la  pose  molle  m'enchante.  » 

Et  si  par  miracle  Van  Dyck  se  fût  trouvé  à  ses  côtés,  le 
vieux  maître  aurait  pressé  avec  la  tendresse  et  l'orgueil  d'un  père 
la  main  de  ce  cadet  qui  gaspilla  peut-être  un  peu  son  temps  et 
son  génie,  mais  qui  reste,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  digne  entons  points 
d'occuper  dans  notre  admiration  la  place  que  la  renommée  lui  a 
accordée  au  milieu  de  ses  ancêtres  glorieux  et  de  ses  illustres 
contemporains. 

Ces  Maîtres  d'autrefois,  ainsi  que  les  appela  Fromentin,  je  me 
les  représente  comme  une  famille  unie,  inséparable,  travaillant 
sur  un  sol  commun,  avec  un  idéal  commun,  dans  des  ateliers  où 
se  perpétuent  les  secrets  techniques  et  les  belles  habitudes  mo- 
rales des  ancêtres.  Arrivés  à  l'âge  adulte,  presque  tous  les  mem- 

(1)  Musée  de  Bruges. 
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bros  de  cette  société  artistique  partent  au  loin,  emportant  un 
biio;age  qui  leur  assure  partout  un  prestige  sérieux,  décidés 
malgré  cela  à  recevoir  les  leçons  des  maîtres  étrangers.  Entre 
vingt  et  trente  ans  généralement,  on  les  voit  voyager  d'atelier  en 
atelier,  de  pays  en  pays,  de  Cour  en  Cour,  Ils  semblent  vouloir 
réaliser  le  mot  de  Dante  :  ))ia  patrie  est  le  monde.  Un  instinct  su- 
périeur les  pousse  à  agir  de  la  sorte  et  la  contemplation  réflé- 
chie des  œuvres  étrangères,  loin  de  les  égarer,  finit  par  leur 
indiquer  la  vraie  voie  de  leur  originalité.  Que  l'on  vive  quelque 
temps  hors  de  sa  patrie  et  l'on  sentira  immédiatement  s'accuser 
en  soi,  par  un  phénomène  bien  naturel  de  réaction,  les  instincts 
séculaires  de  la  race.  C'est  ainsi  qu'en  parcourant  l'Italie,  les 
Flamands  presque  toujours  prenaient  une  conscience  plus  claire 
de  leur  âme  flamande.  Ils  revenaient  alors,  voyaient  leur  pays 
avec  des  yeux  instruits,  des  intelligences  ravivées,  et,  pour  rendre 
leurs  sentimens,  combinaient  dans  leurs  ateliers  les  pratiques 
traditionnelles  avec  celles  qu'ils  rapportaient.  La  grande  ruche 
artistique  s'agitait  à  leur  arrivée,  qui  provoquait  une  émulation 
générale,  et  l'art  aussitôt  trouvait  des  expressions  nouvelles, 
qui  enrichissaient  l'esprit  humain  lui-même  du  progrès  de  l'âme 
nationale. 

H.  Fiérens-Gevaert. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


DEUX  ROMANS  DE  M.  MARCEL  PRÉVOST 


Ce  n'est  ni  au  poids,  ni  au  mètre  que  s'apprécie  un  roman.  Pour- 
tant quand  on  voit  qu'un  auteur,  tout  en  sachant  combien  le  public  est 
frivole  et  vite  lassé,  s'est  donné  la  peine  de  mener  à  bout  un  ouvrage 
considérable  par  les  dimensions  mêmes,  on  est  tout  de  suite  disposé 
en  sa  faveur.  Il  n'est  guère  probable  qu'il  en  eût  tant  écrit  s'il  n'avait 
rien  à  dire,  et  puisqu'il  demande  au  lecteur  un  effort  d'attention  et  de 
patience,  c'est  qu'U  se  sent  en  mesure  de  l'en  récompenser.  Lui,  de  son 
côté,  il  a  «  donné  son  effort  ;  »  il  a  voulu  une  bonne  fois  montrer  de 
quoi  il  est  capable  quand  il  s'applique,  ce  qu'U  peut  mettre  dans  un 
livre  où  il  met  tout  son  talent,  et  ce  qu'U  sait  faire  quand  U  fait  de  son 
mieux.  Il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  pour  dissiper  tout  malentendu 
et  fixer  l'opinion.  C'est  celui  que  vient  de  prendre  M.  Marcel  Prévost. 
Il  n'avait  depuis  quelque  temps  fait  paraître  aucun  livre,  et  les  lecteurs 
habitués  à  recevoir  son  roman  annuel  pouvaient  se  demander  s'U  les 
oubliait  et  à  quoi  U  employait  ses  loisirs.  Il  les  employait  laborieuse- 
ment. Il  se  présente  à  nous  aujourd'hui  avec  deux  romans,  dont  l'un, 
Frédérique  (1),  remplit  cinq  cents  pages,  et  l'autre,  Léa,  n'occupe 
pas  moins  d'espace.  Ces  deux  romans  se  font  suite,  en  sorte  que 
nous  voyons  mourir,  dans  le  second,  des  personnages  que  nous  avions 
rencontrés  ou  même  que  nous  avions  vus  naître  dans  le  premier. 
Les  pages  qui  terminent  Frédérique  n'ont  pas  la  valeur  d'une  con- 
clusion et  ne  nous  dispensent  pas  de  lire  Léa.  De  même  les  pages 
par  où  débute  Léa  ne  sont  qu'un  résumé  du  roman  précédent  et  ne 

(1)  Les  Vierges  fortes:  Frédérique.  Léa,  par  M.  Marcel  Prévost,  2  vol.  (Lemerre). 
TOME  CLIX.   —   1900.  58 
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nous  dispensent  pas  de  le  lire.  Il  faut  commencer  par  le  commence- 
ment et  aller  jusqu'au  bout,  sans  se  permettre  de  distractions  en  route^ 
sous  peine  de  laisser  passer  des  détails  importans  et  de  se  gâter  son 
plaisir.  Cette  fois,  d'ailleurs,  M,  Marcel  Prévost,  —  et  nous  ne  sau- 
rions trop  l'en  féliciter,  —  s'est  presque  complètement  interdit  un 
moyen  de  succès  dont  certains  lecteurs  lui  savaient  gré,  mais  qui  ren- 
dait un  peu  diflicile  l'analyse  de  ses  livres.  Nous  sommes  donc  bien  à 
l'aise  pour  rechercher  quels  sont,  en  dehors  de  cet  élément  d'intérêt, 
ceux  qu'il  a  mis  dans  ce  roman  en  deux  parties,  et  qui  ne  peuvent 
manquer  d'être  nombreux,  si  nous  en  jugeons  par  les  proportions  de 
l'ouvrage. 

D'après  un  procédé  très  usité  et  très  légitime,  M.  Prévost  a  rattaché 
son  roman  à  une  question  fort  à  la  mode  aujourd'hui  :  celle  du  fémi- 
nisme. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ait  à  son  tour  abordé  le  problème; 
mais  il  fait  de  fréquentes  allusions  à  l'Eve  future,  à  la  femme  nouvelle, 
à  la  «  new  woman  dont  parle  Tennyson  » .  Même  U  a  placé  aux  der- 
niers chapitres  de  Frédérique  un  discours  féministe  qui,  paraît-il,  en- 
thousiasma l'auditoire  à  cause  du  son  de  voix  de  la  femme  qui  le  pro- 
nonça et  du  magnétisme  de  son  regard  ;  tant  U  est  vrai  que  le  succès 
d'un  orateur  est  souvent  indépendant  de  la  valeur  des  choses  qu'il 
débite  !  Nous  n'étions  pas  dans  l'auditoire  ;  nous  n'avons  pas  goûté  la 
caresse  de  cette  voix,  nous  n'avons  pas  subi  le  magnétisme  de  ce 
regard,  nous  gardons  toute  la  liberté  de  notre  esprit;  et  rien  ne  nous 
empêche  d'apercevoir  la  banalité  des  argumens  de  cette  dame.  Traiter 
une  question  ou  du  moins  l'agiter  dans  un  roman,  c'est  nous  en 
apprendre  quelque  chose  et  l'envisager  à  un  point  de  vue  tant  soit 
peu  personnel  et  nouveau.  M.  Prévost  ne  l'a  pas  fait,  apparemment 
parce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu.  Après  Frédéinque  et  Léa,  la  question  reste 
entière.  Tout  autre  romancier,  et  M.  Prévost  comme  un  autre,  s'il  lui 
en  prend  fantaisie,  peut  s'en  emparer.  Peut-être  alors  aurons-nous 
l'occasion  de  la  discuter.  Aujourd'hui,  ce  n'en  est  pas  le  cas,  et  nous 
risquerions  de  nous  détourner  de  notre  objet,  qui  est  de  rechercher  ce 
qui  fait  l'intérêt  du  roman  de  M.  Prévost. 

Quand  nous  disons  le  roman,  nous  faisons  tort  à  M.  Prévost  :  c'est 
les  romans  qu'il  faut  dire,  car  il  y  en  a  plus  d'un,  il  y  en  a  plus  de  deux,  il 
y  en  a  plus  de  dix,  chacun  formant  un  tout,  et  on  peut  raconter  chacun 
d'eux  sans  empiéter  sur  les  autres.  Ily  a  d'abord  le  roman  de  Christine 
Legay.  Cette  Christine  est  la  fille  d'un  pauvre  diable  de  professeur 
libre  :  elle  est  jolie;  elle  se  laisse  séduire  par  le  fils  d'un  richissime 
banquier,  le  jeune  d'Ubzac,  qui  lui  a  promis  distraitement  le  mariage. 
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Il  n'y  a  guère  de  chances  qu'un  banquier  richissime  accepte  pour  belle- 
fille  la  fille  du  père  Legay.  M.  d'Ubzac  dote  Christine  et  lui  fait  épouser 
un  de  ses  commis,  Constant  Sûrier,  employé  au  contentieux  et  phti- 
sique. Maintenant  Frédérique  peut  naître  ;  elle  a  un  père  légal.  Chris- 
tine subit  Sûrier;  à  de  certains  momens,  elle  l'aime  ;  elle  a  de  lui  une 
autre  fille  :  Léa. C'est  ici  le  romande  la  fille  séduite.  Il  a  été  fait  miUe 
fois,  et  on  ne  peut,  en  bonne  justice,  exiger  de  l'auteur  qui  le  refait 
pour  la  mille  et  unième  fois  de  lui  prêter  un  air  de  nouveauté.  D'ail- 
leurs, en  nous  exposant  ce  qui  jadis  s'était  passé  rue  de  la  Sourdière 
dans  l'humble  logis  de  Christine  Legay- Sûrier,  M.  Prévost  n'a  guère 
prétendu  qu'à  nous  présenter  un  prologue.  Et  peut-être  est-ce  là  que 
se  trouveraient  les  meilleures  pages  du  livre,  celles  où  il  tient  le  plus 
de  réalité.  —  Il  y  a  le  roman  de  Pirnitz.  Cette  Hongroise  a  fondé  dans 
le  faubourg  Saint-Charles  à  Paris  une  École  des  arts  de  la  femme. 
L'argent  est  fourni  par  une  demoiselle  de  Sainte-Parade,  qui  a  une 
jolie  aisance.  Par  malheur  la  vieille  demoiselle  s'est  mise  à  spéculer; 
après  avoir  dans  diverses  opérations  réalisé  des  gains  appréciables, 
d  un  seul  coup  eUe  perd  toute  sa  fortune  et  tombe  paralysée.  Il  est 
inévitable  que  l'École  des  arts  de  la  femme  se  ressente  de  la  débâcle  de 
celle  qui  la  commanditait.  Nous  allons  assister  à  des  discussions  d'ar- 
gent. Que  les  discussions  d'argent  puissent  être  émouvantes  et  que  les 
chiffres  aient  leur  éloquence,  cela  n'est  pas  contestable.  Le  tout  est 
de  savoir  faire  parler  les  chiffres  et  de  les  dramatiser  :  des  romans  fa- 
meux le  prouveraient  surabondamment.  Ou  plutôt  les  cliiffres  nous 
passionnent  quand  nous  nous  passionnons  pour  les  intérêts  qu'ils  re- 
présentent. Mais  que  l'École  des  arts  de  la  femme  prospère  ou  qu'elle 
mette  la  clé  sous  la  porte,  qu'elle  fonctionne  en  liberté  ou  sous  la  tu- 
telle du  gouvernement,  pour  qui  travaille  en  sous-main  cette  sournoise 
de  M"^  Heurteau,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  cela  nous  intéresse. 
Pareillement  nous  sommes  indifférens  à  des  calculs  dont  le  pire  résul- 
tat serait  qu'on  installât  M*^^  Heurteau  à  la  tête  de  l'École  des  arts  de  la 
femme  devenue  école  du  gouvernement.  «  Cette  somme  de  cinquante 
mille  francs  va  nous  manquer.  —  Par  conséquent,  vous  n'avez 
qu'à  déposer  votre  bilan  et  à  passer  la  main.  »  —  Tel  n'est  pas  l'avis  de 
Frédérique.  Elle  procède  par  voie  d'économies.  D'abord  elle  suspend 
les  appointemens  des  maîtresses  pour  l'année  courante  :  nous  y 
consentons.  Économie  de  huit  mille  quatre  cents  francs.  Elle  démontre 
que,  sur  les  frais  généraux  indépendans  du  nombre  des  élèves,  on  peut 
épargner  onze  mille  francs  environ.  Mais  nous  ne  devons  pas  oubUer 
qu'n  y  a  pour  la  rentrée  prochaine  trente  demandes  d'élèves  payantes  à 
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cinq  cents  francs.  En  portant  le  prix  annuel  à  huit  cents  francs,  nous 
gagnons  environ  trois  cents  francs  par  élève.  «  Si  la  moitié  des  postu- 
lantes accepte  cette  augmentation,  nous  voilà  pourvues  d'un  bénéfice 
de  cinq  mille  francs.  Le  déficit  tombe  à  vingt-cinq  millefrancs.Ornous 
avons  constitué  un  fonds  de  treize  mille  francs...  »  Cette  page  pourrait 
être  poignante,  si  nous  la  lisions  en  bonne  place  dans  un  autre  récit  : 
ici  elle  n'est  pas  poignante.  Au  surplus  cette  partie  mi-pédagogique, 
mi-financière,  ne  pouvait  guère  avoir  d'attrait.  Mais  il  fallait  pour  les 
fds  du  récit  un  lieu  d'entre-croisement.  L'École  des  arts  de  la  femme 
est  ce  lieu.  Quand  les  personnages  d'un  roman  n'ont  guère  de  raisons 
de  se  trouver  ensemble,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  endroit  où  ils  soient 
forcés  de  se  réunir  et  de  se  grouper. 

Arrivons  au  roman  de  Frédérique  et  à  celui  de  Léa.  Frédérique,  qui 
est  la  fille  du  jeune  d'Ubzac,  a  de  bonne  heure  connu  le  «  secret  de  sa 
naissance,  «un  secret  de  pohchinelle  que  Christine  et  Constant  Sûrier 
ont  maintes  fois  crié  à  tue-tête,  toutes  fenêtres  ouvertes.  Elle  est  décidée 
à  ne  pas  se  marier  et  à  rester  honnête.  Le  patron  de  l'usine  où  elle  tra- 
vaille, M.  Duramberty,  luifaitdes  propositions  tendantà  ce  qu'elle  de- 
vienne sa  maîtresse  :  elle  les  repousse  avec  horreur.  Toujoursrésolue  à 
rester  fille,  elle  passe  en  Angleterre  où,  le  beau  Georg  s'étant  épris 
de  sa  sœur  Léa,  elle  endevientéperdûment  jalouse.  Revenue  en  France, 
elle  se  trouve  de  nouveau  en  présence  de  M.  Duramberty,  qui  cette  fois 
lui  offre  son  nom  avec  sa  main,  et  sa  fortune  avec  une  tendresse  aussi 
respectueuse  qu'ardente  :  elle  écarte  l'offre  dédaigneusement.  Et  voilà 
une  fille  qui  n'est  pas  facile  à  contenter  !  On  lui  propose  de  l'épouser 
sans  formaUtés  de  mairie  :  elle  se  fâche.  On  lui  propose  un  amour  avec 
mairie  et  garanti  par  le  gouvernement:  elle  refuse.  Elle  ne  veut  pas  se 
marier; et  elle  empêche  les  autres  de  se  marier.  Elle  ne  veut  ni  aimer 
ni  se  laisser  aimer;  et  quand  on  porte  ailleurs  des  soupirs  qu'elle  fait 
état  de  mépriser,  elle  souffre,  elle  se  désole,  elle  se  révolte.  Sait-elle 
ce  qu'elle  veut?  Pour  notre  part,  nous  comprenons  mal  les  mobiles  qui 
la  font  agir.  Gela  est  toujours  désagréable. 

Léa  rencontra  en  Angleterre  le  beau  Georg.  Les  deux  jeunes  gens 
font  des  promenades  ensejnble,  deviennent  amoureux  l'un  de  l'autre. 
Fiançailles.  Malentendu.  Séparation.  Après  deux  années,  on  se  retrouve. 
Mais  entre  temps  Léa,  qui  est  la  fille  du  phtisique  Sûrier,  a  été  atteinte 
du  mal  héréditaire.  Transportée  [dans  un  hôpital  londonien,  elle  y  a 
dépéri,  en  proie  à  la  consomption.  Le  plaisir  de  renouer  avec  son 
fiancé  lui  a  rendu  une  apparence  de  santé.  Une  promenade  sous  l'orage 
amène  une  rechute  qui  va  être  mortelle.  Mais  alors,  et  si  Léa  meurt 
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de  la  poitrine,  c'est  apparemment  parce  qu'elle  est  la  fille  d'un  phti- 
sique. Et  nous  ne  voyons  pas  quelle  est  dans  cette  mort  la  part  de 
responsabilité  du  féminisme.  M.  Prévost  a  décrit  avec  complaisance 
le  séjour  de  Léa  à  l'iiôpital,  avec  plus  de  complaisance  encore  l'agonie 
de  ses  dernières  semaines,  et  il  s'y  est  étendu  avec  tant  de  détaOs  que 
nous  en  arrivons  à  souhaiter  la  mort  de  la  pauvre  fille,  parce  que  nous 
savons  que  c'est  le  seul  moyen  pour  que  M.  Prévost  termine  son  livre. 
Il  en  arrive  à  nous  rendre  méchans.  Nous  devenons  cruels  à  force 
d'impatience.  Car  sans  doute  cette  poésie  de  la  maladie  fut  godtée 
jadis,  au  temps  de  Millevoye,  ou  peut-être  encore  à  celui  de  Mûrger. 
Mais  comme  ce  temps-là  semble  loin  de  nous  ! 

Le  roman  delà  jeune  poitrinaire  nous  avait  jetés  en  pleine  sensi- 
blerie; nous  devons  à  celui  de  Geneviève  Soubize  de  passer  par  les 
émotions  dont  est  si  friand  le  public  de  la  Cour  d'assises.  Geneviève 
est  hystérique.  Elle  a  envie  de  tuer  quelqu'un.  C'est  son  idée.  Elle 
s'arme  d'un  bistouri  et  sort  afin  de  mettre  son  projet  à  exécution.  Elle 
s'est  d'abord  mal  adressée,  frappant  gauchement  un  solide  gaillard  qui 
l'a  désarmée  et  violée.  C'est  à  recommencer.  Geneviève  recommence 
au  coin  d'une  rue,  et  cette  fois  obtient  un  plein  succès.  Elle  étend  son 
homme  à  terre  :  après  quoi  elle  se  laisse  bien  volontiers  emmener  en 
prison.  Enquête,  perquisition,  visites  à  la  détenue  et  aux  juges.  C'est 
ici  l'occasion  d'une  scène  d'un  ragoût  tout  particulier.  M.  d'Ubzac, 
l'ancien  amant  de  Christine,  ayant  fait  une  belle  carrière  dans  la  poli- 
tique et  la  magistrature,  Frédérique  songe  à  obtenir  sa  protection 
pour  la  malheureuse  hystérique  et  va  le  trouver  à  son  cabinet  en  solli- 
citeuse. Voilà  donc,  dans  le  sanctuaire  même  de  la  justice,  la  jeune 
fille  pauvre  en  présence  de  l'homme  riche  et  puissant  qui  lui  a  donné 
la  YÏe  et  l'a  ensuite  abandonnée,  l'orpheline  en  face  du  respectable 
séducteur  de  sa  mère.  Au  moins  cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours,  et 
une  telle  situation  est  bien  faite  pour  étreindre  les  cœurs  des  per- 
sonnes qui  s'assemblent  à  l'Ambigu.  —  Faut-il  maintenant  conter  par 
le  menu  l'histoire  de  Duyvecke  Hespel,  Flamande?  Elle  épouse  un 
ouvrier  sculpteur,  Rémineau,  veuf  avec  un  enfant.  Elle  est  bientôt 
enceinte  et,  vu  son  excellente  constitution,  H  y  a  tout  Lieu  d'espérer 
que  les  choses  se  passeront  normalement.  Est-U  nécessaire  de  résu- 
mer les  autres  romans  réunis  sous  cette  même  couverture?  Ce  que  nous 
avons  dit  des  principaux  montre  assez  que  ces  romans  ne  valent  pas 
par  eux-mêmes  et  qu'il  n'en  faut  pas  chercher  le  mérite  dans  l'invention 
de  la  fable,  trop  peu  différente  de  celles  qu'on  trouve  depuis  longtemps 
dans  la  circulation,  et  qui  sont  tombées  dans  le  domaine  public. 
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Le  malheur  est  que  M.  Prévost  n'a  pas  su  les  relier  et  leur  faire 
prendre  par  le  voisinage  cette  valeur  qu'ils  n'avaient  pas  isolément. 
C'est  ce  qui  rend  souvent  si  pénible  la  lecture  de  ce  livre  :  c'est  l'inca- 
pacité où  a  été  l'auteur  de  mêler  les  intrigues  dont  il  se  compose,  de 
fondre  les  épisodes.  Il  n'arrive  pas  à  faire  manœuvrer  les  personnages 
ensemble.  Le  récit  s'éparpille,  s'émietle,  les  divers  incidens  sont  à 
peine  cousus  par  un  fil  ténu  et  lâche  et  qui  à  chaque  instant  se  brise. 
On  s'arrête,  on  ne  sait  plus  où  on  en  est,  on  revient  en  arrière.  L'au- 
teur a  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  afin  de  parer  à  cet  incon- 
vénient :  il  s'y  est  employé  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  et  vrai- 
ment il  n'y  a  pas  de  sa  faute.  Soupçonnant  que  nous  pourrions  bien 
avoir  oublié,  chemin  faisant,  des  incidens  qui  n'avaient  rien  pour 
frapper  notre  imagination  ou  des  personnages  dont  la  physionomie 
ne  s'imposait  pas  à  l'attention,  il  saisit  chaque  occasion  de  les  rappeler; 
il  résume  les  faits  ;  il  intercale  dans  le  récit  des  discours,  des  conver- 
sations, des  fragmens  de  journaux  ou  de  correspondances,  des  ana- 
lyses de  romans  similaires  qui  sont  là  pour  fixer  nos  idées  et  nous 
aider  à  comprendre.  Il  fait  à  travers  son  propre  ouvrage  le  métier  de 
cicérone.  Il  met  des  poteaux  indicateurs.  En  dépit  de  ces  efforts  méri- 
toires, mais  vains,  nous  avons  la  même  surprise  chaque  fois  que 
brusquement  nous  sautons  d'un  épisode  dans  un  autre.  Nous  étions 
avec  Frédérique,  nous  voici  avec  Tinka  ;  nous  étions  avec  Léa,  nous 
voici  avec  Geneviève.  «  Tiens  1  celle-là,  que  j'avais  complètement 
oubliée!  Au  fait,  qu'est-ce  donc  qui  lui  était  arrivé  ?  »  Au  moment  où 
nous  nous  y  attendions  le  moins,  nous  nous  heurtons  à  un  fragment 
de  l'histoire  de  Duyvecke.  «  Bah!  elle  n'est  donc  pas  finie,  l'histoire 
de  Duyvecke!  »  Sans  crier  gare,  Daisy  Craggs  surgit.  «  Graggs! 
Attendez  donc,  nous  avons  déjà  quelqu'un  de  ce  nom-là  :  Edith  Graggs. 
Est-ce  la  même  famille?...  »  On  ne  saurait  croire  combien  le  plaisir  est 
gâté  par  cette  impression  de  décousu.  Un  romancier,] — était-ce  Eugène 
Sue,  Emile  Gaboriau  ou  Emile  Richebourg?  —  avait  devant  lui,  enfilées 
dans  une  corde,  des  poupées  représentant  les  bonshommes  du  Uvre 
qu'il  était  en  train  d'écrire  ;  et  il  les  renversait  à  mesure,  comme  au  jeu 
de  massacre,  afin  de  ne  pas  s'exposer  à  faire  reparaître  dans  son  récit 
tel  dont  il  eût  déjà  conté  la  mort.  Il  semble  que  M.  Prévost  procède 
de  même.  Il  fait  avancer  successivement  chacun  de  ses  personnages; 
puis  U  lui  règle  son  compte.  Au  surplus,  que  valent  ces  personnages? 
c'est  cela  qui  signifie^  bien  plutôt  que  la  manière  plus  ou  moins  gauche, 
dont  l'auteur  s'y  est  pris  pour  nous  les  présenter.  Vivent-ils?  Que  ce 
soit  d'ailleurs  d'une  vie  copiée  sur  la  réalité,  ou  d'une  existence  tout 
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imaginaire,  l'important  est  qu'ils  vivent.  Ont-ils  une  âme,  un  caractère 
bon  ou  mauvais,  raisonnable  ou  absurde,  mais  bien  à  eux,  une  phy- 
sionomie qui  arrête  notre  attention,  se  grave  dans  notre  esprit,  s'im- 
prime dans  notre  souvenir?  Tout  est  là. 

Soucieux  de  donner  aux  figures  une  soUdité  et  une  profondeur  aux- 
quelles il  paraît  qu'on  n'avait  pas  encore  atteint,  le  roman  contempo- 
rain s'aide  de  méthodes  d'une  justesse  et  d'une  précision  croissantes. 
L'ancienne  méthode  qui  consistait  à  regarder  autour  de  soi  pour 
décrire  ensuite  ce  qu'on  avait  vu  est  tout  à  fait  abandonnée.  Elle  avait 
un  grave  inconvénient  :  elle  supposait  chez  ceux  qui  l'employaient  le 
don  de  l'observation.  La  science  fournit  seule  des  instrumens  qui, 
même  entre  des  mains  expérimentées,  conduisent  à  des  résultats  cer- 
tains. Balzac  avait  le  premier  émis  l'idée  de  rapprocher  le  roman  de 
l'histoire  naturelle.  De  nos  jours,  il  n'est  pas  un  débutant  de  lettres 
qui  ne  traite  le  roman  par  les  méthodes  de  l'histoire  naturelle.  M.  Zola 
ne  connaissait  qu'une  loi  :  celle  de  l'hérédité;  il  avait  en  elle  une  foi 
sans  Hmites.  M.  Prévost,  qui  est  très  instruit,  dispose  de  beaucoup 
plus  de  ressources.  Il  fait  grand  usage  de  la  notion  de  race  :  «  Deux 
races  sont  là  en  présence,  aussi  dissemblables  que  possible,  malgré  la 
parenté  de  sang  et  l'identité  de  la  langue  parlée.  L'aînée,  de  père  et 
mère  irlandais,  élevée  à  Galway  jusqu'à  dix-sept  ans,  est  bien  la  fille 
celte'  aux  vives  allures,  rêveuse  et  sceptique  à  la  fois,  désordonnée, 
spirituelle  et  charitable.  Edith,  née  en  Angleterre  après  l'émigration  du 
père  Craggs,  compromis  dans  les  ligues  agraires,  façonnée  par  une 
mère  anglaise  et  protestante,  est  l'Anglo-Saxonne  nette  et  raison- 
nable...» Il  sait  que  le  milieu  influe  sur  l'être  tout  entier,  et  que  le 
milieu,  dans  chaque  pays,  est  constitué  non  seulement  par  l'atmo- 
sphère, le  climat,  la  nature,  mais  encore  par  la  tradition  et  la  survi- 
vance du  passé.  Transportez  dans  le  Midi  un  homme  du  Nord,  il  y 
prendra  des  goûts,  des  idées,  une  humeur  différentes.  Le  fait  a  été 
maintes  fois  observé.  C'est  de  l'histoire.  M.  Prévost  sait  qu'il  y  a  des 
lois  pour  la  psychologie,  comme  il  y  en  a  pour  la  mécanique,  et  il  en 
parle  avec  une  compétence  que  nous  lui  envions  :  «  Qui  démêlera  les 
lois  d'attirance  des  âmes,  plus  mystérieuses,  mais  aussi  infailhbles 
que  celles  des  mondes  inertes?  Si  nous  jugeons  surprenantes  cer- 
taines rencontres  d'êtres  destinés  à  exercer  les  uns  sur  les  autres  une 
action  puissante,  n'est-ce  pas  seulement  parce  que  nous  ignorons, 
parce  que  nous  oublions  le  nombre  infiniment  plus  grand  de  vaines 
rencontres,  de  forces  inutilisées,  faute  de  réaction?  »  Les  phénomènes 
d'endosmose  lui  paraissent  tout  particulièrement  curieux  :  «  Par  une 


920  REVUE  DES  DEUX  MONDP]S. 

sorte  d'endosmose,  les  doctrines  anarchistes,  que  les  années  apaisaient 
chez  Daisy  Craggs,  s'infiltraientà  mesure  dans  l'esprit  de  sa  compagne.  » 
Voilà,  un  savant  appareil.  Il  s'agit  de  savoir  à  quoi  il  aura  servi. 

De  tous  les  personnages,  celui  qu'il  était  sans  doute  surtout  néces- 
saire de  nous  faire  connaître,  comprendre,  aimer  ou  haïr,  c'était  celui 
de  Romaine  Pirnitz,  l'apôtre,  la  sainte,  celle  qui  dirige  toute  l'action, 
qui  impose  sa  volonté  à  toutes  les  autres,  qui  groupe  autour  d'elle  ces 
gens  venus  de  points  si  dilTérens  et  qui  doivent  être  si  étonnés  de  se 
rencontrer.  On  nous  dit  bien  qu'elle  est  Slave,  car  il  convient  qu'une 
apôtre  soit  Slave  ;  mais  d'ailleurs  qui  est-elle,  d'où  vient-elle,  comment 
vit-elle  ?  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  quelle  a  le  regard  magnétique. 
Elle  est  laide,  disgraciée,  contrefaite,  àpeine  femme,  telle  précisément 
que,  dans  les  journaux  amusans,  les  caricatures  et  les  revues  de  fin 
d'année,  on  se  plaît  à  nous  représenter  les  apôtres  du  féminisme  ;  mais 
elle  a  un  regard  magnétique.  Cela  expUque  tout,  que  M^^*  de  Sainte- 
Parade  donne  son  argent,  que  Frédérique  donne  sa  confiance,  et  que 
Léa  ne  se  marie  pas.  Il  y  a  du  mystère  là  dedans  et  cette  puissance  de 
deux  yeux  aimantés  a  en  soi  quelque  chose  qu'on  eût  jadis  tenu  pour 
diabolique.  Et  voilà  justement  le  beau  de  la  science  :  elle  a  remplacé 
le  surnaturel  par  l'action  des  forces  naturelles  et  le  miracle  par  le 
magnétisme.  —  A  part  Romaine  Pirnitz,  tous  les  personnages  sont 
confectionnés  d'après  des  recettes  connues,  sur  le  type  conventionnel. 
Voici  une  honnête  jeune  femme  qui,  par  scrupule  moral,  a  abandonné 
son  mari  et  ses  enfans.  Vous  devinez  tout  de  suite  qu'elle  est  Scandi- 
nave. En  eff"et  Tinka  Ortsen  est  Scandinave,  oh  !  combien  !  Car,  depuis 
la  Nora  d'Ibsen,  il  est  convenu  qu'une  Scandinave  est  par  essence  une 
épouse  qui  plante  là  son  mari  et  ses  enfans  pour  s'en  aller  n'importe 
où  travailler  à  son  perfectionnement  moral.  Voici  Georg  Ortsen.  C'est 
l'homme  du  Nord,  innocent  comme  un  enfant,  vierge  à  vingt-sept  ans 
comme  la  neige  de  ses  glaciers;  qu'il  fasse  un  voyage  en  Italie, toute 
cette  glace  fondra  sous  les  ardeurs  du  soleil  méridional.  Voici  une 
Américaine  :  c'est  le  mouvement  perpétuel  ;  une  Irlandaise  :  c'est  la 
conspiration  en  permanence.  Voici  une  Londonienne.  Elle  est  puri- 
taine, distribue  des  tracts  aux  portefaix,  cite  les  versets  de  la  Bible, 
invoque  lord  Jésus  (plaisanterie  trop  facile,  puisque  lord  Jésus  signifie  : 
le  seigneur  Jésus,  ce  qui  n'a  rien  de  ridicule),  déclare  que  tout  va  droit 
(drôlerie  \qilgaire,  puisque  l'équivalent  français  de  ail  right  est:  tout 
va  bien)  et  demande  aux  gens  s'ils  sont  «  confortables  ».  C'est  l'An- 
glaise suivant  la  formule.  Mais  à  qui  peut  faire  illusion  un  exotisme 
de  cette  qualité? 
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Voulez-vous  des  types  de  chez  nous?  Le  professeur  libre,  coureur 
de  cachets,  sera  un  pauvre  être  sans  défense,  doux,  vertueux,  timide, 
effacé,  absent  de  la  vie  :  le  banquier  sera  brillant,  fastueux,  insolent. 
Le  magistrat  sera  cauteleux  et  prudent,  la  petite  bourgeoise  aura  des 
goûts  de  grisette.  L'usinier  sera  grand,  large  d'épaules,  de  carrure 
solide,  de  tempérament  sanguin,  avec  une  moustache  très  noire  et  des 
cheveux  en  brosse.  Hardi  dans  ses  entreprises,  laborieux  et  ponctuel, 
il  sera  d'une  probité  professionnelle  inattaquable.  De  complexion 
amoureuse  avec  des  instincts  de  jouisseur,  il  traitera  l'amour  comme 
une  affaire  commerciale.  Chacun  de  ces  bonshommes,  dessiné  d'un 
trait  sommaire,  nous  apparaît  affublé  d'une  désignation  qui  ne  varie 
pas,  d'une  épithète  toujours  la  même,  d'un  attribut  qui  lui  sert  d'en- 
seigne. Pirnitz  a  ses  «  yeux  magnétiques,  »  Frédérique  sa  «  beauté 
grave,  »  Léa  son  «  visage  romanesque,  »  Georg  son  air  de  «  guerrier 
du  paradis  d'Odin  frappé  d'une  blessure  secrète,  »  Daisy  Craggs  a  une 
«  figure  de  bébé  couperosé,  »  car  elle  est  Irlandaise  ;  Duy  vecke  Hespel 
est  grasse,  blonde,  avec  des  chairs  blanches  et  des  yeux  placides,  car 
elle  est  Flamande  ;  M'^^  Heurteau  a  «  quelque  chose  d'un  peu  fuyant 
dans  le  regard,  d'un  peu  faux  dans  la  voix,  »  car  elle  est  le  traître. 
Ainsi  chez  ces  personnages  jamais  un  trait,  un  geste,  une  expression 
ne  révèle  le  mouvement  parti  de  l'intérieur.  Jamais  rien  de  cette  com- 
plexité et  de  ces  surprises  qui  déconcertent  et  réjouissent  l'observa- 
teur parce  qu'elles  sont  le  signe  de  la  vie.  Toujours  ce  qui  est  convenu, 
ce  qui  est  attendu,  ce  qui  est  prévu,  ce  qui  ne  rate  pas. 

Surtout,  ce  qu'on  ne  peut  passer  à  M.  Prévost,  c'est  son  style.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Prévost  écrive  mal.  De  très  grands  écrivains  écrivaient 
mal,  et  on  lui  souhaiterait  de  mal  écrire.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'U 
écrive  bien.  Sa  prose  est  émaillée  de  demi-incorrections.  «  Les  versets 
de  tante  Edith  étaient  pour  elle  une  inexprimable  gaieté...  Il  était  plus 
beau,  mais  plus  pareil  à  la  beauté  des  autres  hommes...  Son  tempé- 
rament paisible  se  résignait  au  célibat  comme  Pirnitz...  Ce  lui  fut  amer 
et  pourtant  fouetta  son  orgueil.,  etc.  »  Toutes  incorrections  qui  passe- 
raient difficilement  pour  des  hardiesses.  Ailleurs  on  rencontrera  des 
êtres  qui  ont  «  subi  la  faiblesse  de  la  moyenne  humaine,  «  une  fille 
qui  «  rappelle  le  caractère  léger  de  sa  mère  avec  quelque  chose  en 
plus,  »  une  autre  qui  n'est  pas  «  portée  vers  l'éghse,  »  comme  on  dit 
dans  un  certain  monde  qu'on  est  «  porté  sur  sa  bouche.  »  L'habitude 
du  journaUsme  a  accUmaté  dans  notre  langue  française,  jadis  si  alerte, 
si  vive,  si  précise,  des  façons  de  parler  lourdes  et  épaisses,  tout  em- 
pâtées d'un  jargon  abstrait:  «  L'affreuse   successivité  de  la  vie  hu- 
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maine,  oubliée  de  nous  lorsque  notre  corps  est  plein  de  santé,  aflir- 
mail  sa  réalité  tragique...  L'illumination  de  l'esprit  coïncida  avec 
réchaufl'ement  du  cœur...  L'essence  même  de  l'œuvre  entreprise  par 
Pirnitz  était  inassimilable  à  l'esprit  contemporain  d'un  faubourg  de 
Paris...»  Des  réflexions  éclatent  :  «  On  est  craintif  pour  ce  qu'on  aime.  » 
Parfois  le  tour  interrogatif  dénoie  l'angoisse  de  la  pensée  :«  Qui  dira 
jamais?...  Mais  quel  regard  perspicace  accoutumé  au  diagnostic  des 
âmes?...  Quel  mystère,  inexprimable  par  des  mots,  cette  ressemblance 
de  deux  êtres  qui  diffèrent  parla  taille,  la  figure,  la  nuance  des  che- 
veux et  le  pigment  des  prunelles,  et  dont  cependant  le  passant  le  plus 
distrait  dit  avec  assurance:  ce  sont  des  sœurs  !  »  La  distinction  de  ce 
style  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  souvent  déclamatoire.  «  Chaque  fois 
qu'une  telle  chute  s'accomplit  dans  une  de  ces  grandes  villes  redou- 
tables, Paris,  Londres  ou  Berhn,  il  semble  qu'un  globule  noir  doit 
s'ajouter  au  nuage  de  soufre  qui  les  menace.  »  Ce  sont  par  momens 
des  envolées  de  lyrisme.  Après  s'être  longtemps  refusée  à  Georg,  Léa 
se  donne  enfin  à  lui.  Ils  s'appartiennent  après  s'être  longtemps  désirés. 
«  Cette  ère  de  soUtude  hostile  prédite  par  le  poète,  les  deux  sexes  à 
l'écart  l'un  de  l'autre,  se  jetant  un  regard  irrité,  ils  l'avaient  traversée 
comme  un  désert.  Puis,  un  jour,  brisant  les  entraves,  la  Femme  avait 
rejoint  l'Homme,  l'Épouse  était  montée  vers  l'Époux  par  un  calvaire. 
Et,  quand  elle  était  tombée  dans  ses  bras,  elle  était  toute  meurtrie, 
toute  saignante  des  aspérités  de  la  route...  »  Que  de  choses  dans  un 
baiser  I  Ces  élans  de  style  sont  rares.  Ce  qui  est  habituel  ici  ce  sont  les 
phrases  toutes  faites,  les  locutions  décolorées,  les  expressions  usées 
et  frustes  comme  l'effigie  d'une  pièce  de  monnaie  qui  a  passé  par 
toutes  les  mains.  «  Léa,  bercée  par  la  vitesse,  s'abandonnait  à  une 
griserie  délicieuse...  Frédérique  et  Léa  jetèrent  sur  les  Heux  environ- 
nans  cet  avide  regard  de  la  jeunesse  qui  boit  les  objets...  Je  voudrais 
imprégner  ce  papier  de  la  fièvre  qui  me  dévore...  »  Ne  croyez  pas  au 
moins  que  je  choisisse  ces  exemples  et  que  je  me  livre  à  cette  besogne 
facile  et  peu  concluante  qui  consiste  à  extraire  d'un  millier  de  pages 
quelques  perles!  C'est  de  perles  que  ce  style  manque  le  plus.  Rien  ne 
s'y  détache  sur  la  trame  uniforme.  Rien  de  personnel  et  de  volontaire 
dans  cette  phrase  amorphe.  La  phrase  d'un  écrivain  a  son  accent, 
son  rythme,  son  dessin.  On  aurait  bien  de  la  peine  à  indiquer  quel  est 
le  dessin  de  la  phrase  de  M.  Prévost.  La  nature  de  ce  style  trahit 
justement  tous  les  défauts  qu'on  est  bien  obligé  de  reprocher  à 
M.  Prévost. 

Quoi:  Voici  un  auteur  qui  choisit  un  sujet  encore  neuf.  Il  s'essaie 
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à  capter  une  source  d'études  au  moment  où  elle  entre  dans  le  roman. 
Et  tout  ce  qu'il  en  lire,  ce  sont  autant  de  vieilleries,  de  banales  histoires 
d'adultère,  d'assassinat,  de  phtisie,  c'est  un  peuple  de  figurans  tou- 
jours les  mêmes  et  dont  on  retrouve  dans  toutes  les  exhibitions  la 
mine  indifférente  et  lasse.  Il  fait  manœuvrer  une  quarantaine  de  per- 
sonnages ;  et  dans  le  nombre  il  n'en  est  pas  un  que  nous  reconnaîtrions, 
si  nous  le  rencontrions  dans  la  rue.  Jamais  dans  leur  regard  nous  ne 
saisissons  cette  flamme  qu'y  allume  la  vie.  Jamais  dans  l'analyse  des 
sentimens  une  de  ces  petites  trouvailles  qui  font  réfléchir  ou  qui 
amusent.  Jamais  dans  l'expression  des  idées  une  formule  heureuse, 
ingénieuse,  neuve.  Jamais  rien  qui  sorte  de  l'ordinaire,  rien  qui  s'élève 
au-dessus  du  commun.  Ensemble  et  détails  sont  noyés  dans  une  même 
teinte  de  médiocrité  grisâtre,  recouverts  d'une  impitoyable  couche  de 
banalité.  Si  encore  on  trouvait  pour  s'y  raccrocher  quelque  saillie,  une 
erreur,  une  maladresse,  une  faute,  quoi  que  ce  fût,  mais  qui  du  moins 
eût  le  mérite  d'exister!  Si  on  trouvait  quelque  chose  d'irritant  contre 
quoi  on  eût  du  moins  la  ressource  de  se  fâcher.  Mais  non  pas  même  ! 
Gela  coule.  Gela  échappe.  Gela  fuit.  On  étend  les  mains  :  on  a  l'impres- 
sion décevante  de  les  avoir  refermées  sur  des  ombres.  Ni  par  les  idées, 
ni  par  les  faits,  ni  par  les  descriptions  qui  sont  quelconques,  ni  par  les 
scènes  qui  sont  sans  mouvement,  ni  par  les  conversations  qui  sont 
sans  imprévu,  ni  par  l'analyse  des  sentimens,  ni  par  le  style,  ces 
romans  n'ont  quelque  valeur  appréciable.  On  se  demande  alors  :  pour- 
quoi est-ce  que  l'auteur  a  écrit  toutes  ces  pages?  On  reste  confondu. 
Car  les  débuts  de  M.  Prévost  ne  faisaient  pas  prévoir  qu'il  dût 
arriver  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Ses  premiers  livres  avaient 
plu.  Ni  le  Scorpion,  ni  la  Confession  d'un  amant  n'étaient  des  ouvrages 
négligeables.  Ils  ne  témoignaient  pas  de  beaucoup  d'originalité  :  ce 
n'est  jamais  par  l'originalité  que  M.  Prévost  s'est  recommandé.  Mais 
la  facilité,  l'adresse,  la  limpidité  du  style,  la  clarté  de  l'intelligence,  les 
ressources  d'un  esprit  avisé,  ce  sont  encore  des  quaUtés  très  appré- 
ciables. Nous  nous  empressions  à  les  reconnaître  :  nous  nous  plai- 
sions à  espérer  qu'avec  tout  le  talent  qu'il  semblait  avoir,  M.  Prévost 
serait  de  force  à  justifier  quelque  jour  une  renommée  un  peu  hâtive. 
Mais  il  n'est  pas  très  rare  que  des  auteurs  qui  ont  une  grande  faculté 
d'assimilation  et  ce  charme  qui  est  celui  de  la  jeunesse,  obtiennent 
d'abord  ce  genre  de  succès.  Lui  aussi,  M.  Georges  Ohnet  l'avait  connu, 
lors  de  ses  débuts  tout  pleins  de  promesses.  Peut-être  M.  Ohnet  avait- 
il  plus  de  vigueur,  si  M.  Prévost  avait  plus  de  souplesse  :  il  avait 
davantage  le  sens  dramatique,  si  M.  Prévost  avait  davantage  le  goût 
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de  l'analyse;  il  avait  plus  d'invention,  si  M.  Prévost  semblait  mieux 
doué  pour  l'observation  :  il  était  plus  respectueux  de  la  morale  tradi- 
tionnelle, si  M.  Prévost  était  d'allures  plus  libres,  de  tournure  d'esprit 
plus  moderne.  Les  années  passent.  L'auteur  n'a  pas  cessé  de  pro- 
duire ;  même  sa  production  est  devenue  plus  abondante,  plus  régu- 
lière; seulement,  par  un  phénomène  curieux  à  observer,  elle  s'est 
faite  de  plus  en  plus  impersonnelle,  elle  s'est  à  mesure  dépouillée 
de  toute  marque  caractéristique,  et,  pour  tout  dire,  elle  est  peu  à  peu 
sortie  de  la  littérature. 

En  sortira- t-elle  tout  à  fait?  ou  y  rentrera-t-elle  quelque  jour? 
Cela  dépend  de  M.  Prévost.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  roman  soit 
«  de  la  littérature,  »  et  même  tels  nous  en  ont  donnés  qui  n'en  étaient 
que  trop.  Nous  ne  parlons  pas  d'eux  aujourd'hui  !  Ce  n'est  pas  de  leur 
côté  que  penche  M.  Prévost,  ni  qu'il  tombera.  Nous  craignons  qu'il  ne 
prenne  son  parti  de  fournir  des  romans  de  facture  et  de  consommation 
à  tant  d'honnêtes  gens  qui  n'exigent  du  romancier  que  d'occuper 
agréablement  leurs  loisirs.  Les  personnes  sont  peu  nombreuses  qui 
en  lisant  un  livre  y  cherchent  des  jouissances  d'art  :  elles  forment  une 
petite  élite,  qui  dans  le  vaste  ensemble  social  a  bien  peu  d'importance. 
Mais  si  M.  Prévost,  comme  nous  l'avons  cru,  comme  nous  le  croyons 
toujours,  a  quelquefois  souhaité  d'obtenir  leur  suffrage,  elles  ne  le 
donneront  sans  doute  ni  à  Frédérique  ni  à  Léa;  et  M.  Prévost  n'a  que 
tout  juste  le  temps  de  les  ramener  à  lui.  Un  peu  plus  d'application  en 
serait  le  moyen  ;  un  peu  plus  d'attention  sur  soi-même  ;  un  peu  moins 
d'empressement  à  prendre  la  facilité  pour  de  l'inspiration  et  des  bana- 
lités scientifiques  pour  de  l'observation.  C'est  ce  que  nous  souhaitons 
à  M.  Marcel  Prévost,  et  nous  nous  flattons  encore  de  l'espérance  qu'il 
n'a  pour  le  pouvoir  qu'à  le  vouloir. 

René  Doumic. 
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Thé\tre  DEiJOFÈTix-Coyi^QVE-.le  Juif  Polonais,  conte  populaire  d'Alsace  d'après 
Erckmann-Chatrian;  poème  de  MM.  Henri  Gain  et  Gheusi,  musique  de 
M.  Camille  Erlanger.  —  Reprise  de  Joseph.  —  Haensel  et  Gretel,  conte 
lyrique  en  trois  actes  ;  poème  de  M™«  Wette,  version  française  de  M,  Ca- 
tulle Mendès,  musique  de  M.  Humperdinck. 


Je  suis  en  retard  avec  le  Juif  Polonais  et  je  m'en  félicite.  Il  n'a  rien 
perdu  pour  attendre  et  j'en  ai  de  beaucoup  préféré  la  lecture  à  l'audi- 
tion. 

Au  théâtre,  l'œuvre  de  M.  Camille  Erlanger  peut  sembler  grise,  un 
peu  maussade  et  surtout  épaisse  :  une  de  ces  œuvres,  comme  disait 
Gounod,  où  la  cuiller  tient  debout.  Au  piano,  elle  s'allège,  s'éclaire,  et 
plus  d'une  fois  s'égaie  et  rit.  L'orchestre  sans  doute  l'encombrait,  si 
même  il  n'allait  pas  souvent  jusqu'à  l'étouffer.  La  musique,  aujour- 
d'hui, malade  de  plus  d'un  excès,  ne  souffre  d'aucun  peut-être  comme 
de  l'hypertrophie  instrumentale.  Elle  veut  tout  dire,  et  elle  a  raison; 
mais  tout  dire  avec  tous  les  instrumens  :  elle  a  tort.  Elle  nous  fait 
souhaiter,  ou  rêver,  une  loi  bienfaisante  qui  réglerait  l'emploi  pro- 
gressif de  l'orchestre  dans  le  drame  lyrique.  Pour  commencer,  les  mu- 
siciens n'auraient  droit  qu'au  quatuor.  Quand  ils  sauraient  bien  s'en 
servir  et  qu'ils  auraient  écrit  de  belles  choses  pour  les  a  cordes  »  seules, 
on  verrait  à  leur  permettre  d'abord  les  «  bois,  »  et  plus  tard,  beaucoup 
plus  tard,  les  «  cuivres.  »  Ces  derniers  demeureraient  encore  interdits 
à  l'auteur  du  Juif  Polonais.  Sans  compter  que,  par  une  suite  néces- 
saire, la  surcharge  amène  la  recherche,  tous  les  instrumens  entraînent 
tous  les  accords,  et,  pour  suffire  aux  uns,  M.  Erlanger  complique  les 
autres.  Par  cette  double  exagération,  il  a  gâté  certaine  scène  qui  pou- 
vait être  plus  charmante  à  moins  de  frais  :  celle  des  fiançailles  de  Suzel, 
la  fille  de  l'aubergiste,  avec  Christian,  le  brigadier  de  gendarmerie. 
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Que  de  bruit  pour  deux  couplets  et  trois  tours  de  valse!  Le  délicieux 
u  Lauterbach  »  alsacien  ne  comporte  ni  môme  ne  supporte  cet  orchestre 
fracassant.  Et  pour  le  dénaturer  tout  entier,  pendant  que  la  vulgarité 
de  l'accompagnement  en  alourdit  la  grâce,  le  raffinement  et  la  singu- 
larité des  harmonies  en  corrompent  le  naturel  et  la  simplicité. 

Il  semble  vraiment  que  le  matériel  ou  plutôt  la  matière  de  la  mu- 
sique se  soit  accrue  au  delà  non  seulement  de  nos  besoins,  mais  de  nos 
facultés.  Elle  asservit  l'esprit  qu'elle  devrait  servir  et  plus  d'un,  parmi 
les  «  jeunes  maîtres,  »  subit  une  maîtrise  qu'il  se  pique  d'exercer.  Iné- 
gaux à  leur  lâche,  qui  se  multiplie  et  s'éparpille  sans  cesse,  incapables 
d'arrêter  la  polyphonie  ou  de  la  réduire,  ils  succombent  sous  le  poids 
et  le  nombre.  Combien  sont-ils  à  présent  qui,  de  la  foule  des  instru- 
mens  et  des  parties,  dégagent  ou  seulement  distinguent  l'unité,  l'indi- 
\idu  lyrique  par  excellence,  la  parole  !  Dans  le  drame  musical,  c'est  elle 
qui  soufTre  le  plus  aujourd'hui.  Elle  y  est  à  la  gène  et  quelquefois  au 
supplice.  Tout  ce  qu'a  gagné  le  génie  de  l'orchestre,  faut-il  que  le  génie 
delà  déclamation  l'ait  perdu!  Sans  doute,  comme  disait  déjà  Grétry, 
sans  doute  il  y  a  chanter  pour  chanter  et  chanter  pour  parler.  Dans  le 
dernier  cas,  devenu  si  fréquent,  il  faudrait  au  moins  que  la  parole  fût 
entendue.  Elle  l'est  rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais,  et  c'est  encore 
une  raison  pour  qu'on  prenne  plus  de  plaisir  à  lire  le  Juif  Polonais  qu'à 
l'écouter. 

Le  grand  ou  le  gros  défaut,  au  point  de  vue  musical,  du  mélodrame 
d'Erckmann-Chatrian,  c'est  précisément  d'être  un  mélodrame.  Et, 
pour  comble  de  misère,  il  ne  l'est  pas  même  par  l'action  ou  l'intrigue, 
par  le  nombre  et  la  complication  des  événemens,  mais  par  la  mise  en 
scène  et  le  spectacle  seul.  Le  Juif  Polonais  a  pour  sujet,  au  lieu  de  faits 
nombreux  et  qui  se  passent,  un  fait  unique  et  passé.  De  l'assassinat 
d'un  colporteur  par  un  aubergiste,  les  dramaturges  ont  tiré  beaucoup 
moins  une  étude  du  remords,  qui  pouvait  être  psychologique  et  musi- 
cale, que  la  représentation  matérielle  d'un  procès  en  cour  d'assises. 
Tel  est  le  centre  ou  le  sommet  de  la  pièce,  le  «  clou,  »  peu  solide,  où 
pend  ce  mauvais  tableau.  La  scène  en  question,  que  rêve  le  héros  et 
que  les  spectateurs  voient,  est  de  celles  où  la  musique  n'a  rien  à  faire. 
Aussi  n'y  a-t-elle  rien  fait.  La  meilleure  partie  du  troisième  acte  est 
le  prélude,  une  page  serrée  et  sérieuse,  et  cela  justement  parce  qu'elle 
est  le  prélude,  parce  qu'elle  précède,  au  lieu  de  l'accompagner,  la 
scène  purement  extérieure  du  jugement.  Quant  aux  motifs  produits  à 
l'audience,  —  je  parle  des  motifs  musicaux,  —  c'est  ailleurs  qu'on 
peut  les  apprécier  :  au  premier  acte,  où  ils  paraissent  tous,  associés 
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non  pas  à  la  reconstitution  mais  au  récit  du  crime.  Ici  la  musique  est  à 
sa  place  et  dans  son  rôle.  Elle  garde  sa  dignité,  sa  valeur,  et  regagne, 
en  ne  s'unissant  qu'à  la  pensée  et  au  sentiment,  la  supériorité  que  le 
voisinage  et  le  contact  des  faits  lui  enlève  toujours. 

Il  est  parfait,  ce  long  récit  d'un  assassinat  ancien  et  fameux  ;  par- 
fait au  dedans  comme  au  dehors,  je  veux  dii-e  dans  les  passages  pitto- 
resques non  moins  que  par  les  côtés  pathétiques.  Et  d'abord  cette  nar- 
ration musicale  est  très  bien  composée.  Elle  se  distribue  en  plusieurs 
thèmes  qu'un  thème  central  domine  et  rehe  entre  eux.  Celui-ci,  comme 
ridée  première  et  maîtresse,  ouvre  le  discours,  le  partage  et  le  conclut. 
Divers  de  mouvement  et  de  rythme,  aussi  bien  définis  que  coordonnés, 
ces  thèmes  se  perçoivent  et  se  distinguent  sans  peine.  En  même  temps 
qu'ils  satisfont  l'esprit,  ils  plaisent  à  l'imagination.  Leur  valeur  expres- 
sive égale  au  moins  leur  valeur  logique  ;  valeur  expressive  et  en  quel- 
que sorte  morale,  ou  plutôt  criminelle:  l'embarras  du  chromatisme  et 
l'obscurité  des  harmonies,  la  difficulté  des  intervalles  et  des  intonations, 
tout  rend  ici  le  crime  sensible  et  deux  fois  présent,  «  comme  repré- 
sentation et  comme  volonté.  »  Présent  jusqu'en  ses  moindres  circon- 
stances, grâce  à  l'évocation  musicale  de  la  saison,  de  l'heure  et  du  lieu. 
Dans  le  genre  sinistre  et  pittoresque,  tout  le  premier  acte  du  Juif  Polo- 
nais est  quelque  chose  d'achevé.  Sans  parler  du  bruit  des  grelots  (ceux 
du  traîneau  de  la  victime),  dont  l'imitation  était  aisée,  le  compositeur 
nous  a  donné  d'autres  impressions,  extérieures  encore,  mais  saisis- 
santes. Dans  l'œuvre  de  M.  Erlanger,  les  choses  comme  les  êtres  ont 
leurs  «  motifs.  )>  Et  la  plupart  sont  excellens.  On  en  trouve  même  çà 
et  là  de  joyeux,  voire  de  dansans  :  thèmes  alsaciens  de  lundler  ou  de 
valses;  thème  de  Christian,  un  peu  trop  forestier  seulement  et  plus 
digne  d'un  chasseur  que  d'un  gendarme;  thèmes  de  printemps,  de 
voyage  ou  de  cabaret,  refrains  de  jeunes  filles,  de  buveurs  ou  de  cava- 
liers. A  ce  propos,  il  n'est  pas  indifférent  de  constater  chez  un  musicien 
la  constance  de  certains  rapports,  et  l'association  habituelle,  nécessaire 
peut-être,  entre  tel  sujet,  fût-ce  le  moindre,  et  telle  manière  de  le  repré- 
senter par  les  sons.  Deux  fois,  dans  le  Juif  Polonais,  il  est  question 
de  voyage  à  cheval,  et  les  deux  fois,  l'idée  ou  l'image  de  la  chevauchée 
a  pris  naturellement  la  figure  rythmique,  harmonique,  mélodique 
même  qu'elle  avait  déjà  reçue  de  M.  Erlanger  dans  un  petit  chef- 
d'œuvre  que  je  vous  recommande  et  qui  s'appelle  Fédia  (1). 

Mais  les  thèmes  lugubres  l'emportent  décidément  sur  les  thèmes  ai- 

(1)  Voir  le  recueil  de  mélodies  intitulé  :  Poèmes  russes. 
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niables.  Le  «  genre  enjoué  »  n'est  pas  le  fait  de  nos  jeunes  musiciens 
et  de  celui-là  moins  que  de  tout  autre.  Une  atmosphère  de  neige  et  de 
nuit,  d'hiver  et  de  mort  imprègne  tout  le  premier  acte,  le  meilleur,  du 
Juif  Polonais.  Nous  parlions  plus  haut  de  la  saison  et  de  l'heure.  L'une 
est  rappelée  à  tout  instant  par  quelques  notes  qui  tremblent,  qui  sif- 
flent et  qui  pleurent.  L'autre  est  annoncée  par  le  veilleur  nocturne 
avec  une  angoisse,  une  détresse  mêmedonl  je  connais  peu  d'exemples. 
Quelle  est  donc  la  magie,  le  charme  douloureux  de  cette  mélopée 
simple,  et  si  brève,  pour  qu'elle  efface,  emporte  le  reste,  et  que  le  sou- 
venir d'une  œuvre  qui  dure  tout  un  soir  tienne  à  jamais  pour  nous 
dans  un  seiû  moment  de  beauté?  Il  est  vraiment  admirable,  cet  appel. 
Très  lent,  comme  baigné  dans  un  brouillard  sonore,  il  se  traîne  sur  deux 
accords  qui  se  répondent.  Le  rapport  harmonique  est  à  peu  près  le 
même  entre  l'un  et  l'autre  qu'entre  les  deux  accords  du  cygne  dans  Lo- 
hengriu.  A  peu  près,  mais  à  beaucoup  près  aussi.  La  différence  n'est  que 
d'uQ  demi-ton,  et  c'est  assez  pour  transformer,  presque  pour  renverser 
tout  l'ordre  du  sentiment  et  de  l'expression,  pour  changer  le  mystère 
en  épouvante  et  la  mélancoUe  en  désespoir.  Oh!  l'étrange  couvre-feu, 
qui  n'a  pas  son  pareil.  Calme  comme  une  invite  au  sommeil,  et  sombre 
comme  un  présage  de  mort,  salut  douloureux  et  compatissant  aux 
souffrances  qui  ne  s'endorment  jamais,  ce  chant  dit  les  bienfaits  et  les 
maléfices  des  ténèbres;  il  ressemble  à  quelqu'une  de  ces  profondes 
paroles  où  la  poésie  antique  enferme  toute  la  douceur  et  toute  la  tris- 
tesse de  la  nuit. 

Cette  seule  page  honorerait  un  musicien,  et  dans  l'œuvre  de  M.  Er- 
langer nous  avons  vu  qu'elle  n'est  pas  seule.  Si  peut-être  le  Juif  Polo- 
nais vaut  parles  détails  surtout,  par  l'accessoire  et  l'extérieur;  si  dans 
la  musique  il  n'y  a  pas  un  drame, — je  veux  dire  un  drame  intérieur, 
—  et  moins  encore  une  analyse  de  sentimens  et  de  caractères,  c'est 
que  le  poème  n'offrait  rien  de  tout  cela.  Beaucoup  plus  court  que  Saint 
Julien  l'Hospitalier,  beaucoup  moins  ennuyeux  que  Kermaria,  le  Juif 
Polonais  est  la  meilleure  des  trois  grandes  partitions  de  M.  Erlanger. 

Joseph,  qui  n'est  pas  un  mélodrame,  est  encore  une  histoire  de 
juifs.  L'an  dernier,  l'Opéra-Comique  et  l'Opéra  l'avaient  repris 
ensemble.  On  peut  même  dire  que  l'Opéra  l'avait  reprisé,  faisant  coudre 
au  vieux  chef-d'œuvre  des  récitatifs  nouveaux.  Reprise  perdue  I  et  c'est 
justice.  Joseph  adisparu  de  l'Opéra.  Ne  ranimons  donc  pas  une  querelle 
déjà  vieille  et  maintenant  sans  objet.  L'Opéra-Comique  du  moins  a 
gardé  Joseph,  le  Joseph  authentique,  du  seul  Méhul  pour  la  musique  et 
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d'Alexandre  Duval  pour  le  dialogue  ou  le  parlé.  Ce  dialogue,  il  faut  le 
reconnaître,  est  un  peu  fatigué.  Avec  une  éloquence  faite  de  cette 
fatigue  même,  il  plaide  les  circonstances  atténuantes  pour  les  récita- 
tifs ajoutés.  Il  ne  saurait  pourtant  les  obtenir.  La  prose  d'Alexandre 
Duval  est  de  son  temps,  mais  elle  est  à  sa  place.  Elle  forme  avec  la 
musique  un  contraste  sensible,  risible  quelquefois;  mais  ce  contraste, 
du  moins,  elle  ne  l'établit  pas  dans  la  musique  même.  On  aurait  pu 
sans  crime  ôter  aux  paroles  plutôt  que  d'ajouter  à  la  partition.  M.  Albert 
Carré  n'y  a  pas  consenti.  L'irrévérence  du  voisin  a  redoublé  son  res- 
pect. L'un  avait  pris  trop  de  Ubertés;  l'autre  a  peut-être  montré  trop 
de  scrupules.  N'importe,  je  préfère  de  beaucoup  la  version  de  l'Opéra- 
Comique  à  celle  de  l'Opéra  et  «  cet  excès  d'honneur  à  cette  indignité.  » 
Abstraction  faite  du  dialogue  ou  des  récitatifs,  que  la  musique  de 
Méhul  est  donc  belle  I  Elle  Test  de  toutes  les  manières  et,  quoi  qu'on 
regarde  en  elle,  il  n'y  a  pas  un  de  ses  élémens  qui  ne  concoure  à  sa 
beauté.  La  théorie  du  «  moment  »  ne  se  vérifie  pas  ici.  Joseph  ne  porte 
pas  trace  du  style  «  Empire  »,  où  la  rectitude  va  jusqu'à  la  rigidité. 
Prenez  dans  Joseph  une  mélodie  au  hasard,  et  vous  douterez  s'il  en  faut 
admirer  davantage  la  composition  et  l'ordonnance,  ou  la  Uberté  et  la 
souplesse.  Champs  paternels!  Hébron!  Douce  vallée  !  La  célèbre  canti- 
lène  dure  trente-quatre  mesures,  et  trente-quatre  mesures  lentes  ;  mais 
de  la  première  à  la  dernière  note  elle  se  développe  toujours.  Elle  est 
aussi  contraire  que  possible  à  la  romance  à  répétition,  à  celle  de 
Y  Eclair,  par  exemple  :  Quand  de  la  nuit  V  épais  nuage.  L'une  est  le  mo- 
dèle de  la  symétrie  artificielle  et  mécanique  ;  l'autre,  celui  de  l'évo- 
lution organique  et  vivante.  La  mélodie  de  Méhul  commence  par  s'en- 
fermer entre  les  deux  lignes  extrêmes  de  la  portée.  Elle  établit  ainsi  le 
caractère  général  et  comme  l'unité  du  sentiment,  lequel  est  le  regret, 
le  souvenir,  mais  adouci  par  le  temps,  la  tristesse  enfin,  que  Prevost- 
Paradol  a  si  bien  définie  :  «  Une  sorte  de  crépuscule  qui  suit  la  dou- 
leur. »  Puis,  de  cette  première  période  une  autre  se  déduit,  qui  pro- 
cède de  la  première,  et,  sans  la  reproduire,  lui  ressemble.  0  mon  père, 
ô  Jacob! Le  souvenir  et  le  regret  s'avivent  ici.  L'accent  devient  plus 
pathétique.  Le  mot  de  «  père  »  et  le  nom  de  «  Jacob  »  prennent  une 
grandeur  patriarcale  et  biblique.  La  mélodie  s'anime,  s'échauffe,  et 
quand  viennent  ces  paroles  :  Bt  sans  moi  tu  vieillis  !  elle  touche  en 
quelque  sorte  au  point  le  plus  douloureux,  à  la  plaie  éternellement 
vive  du  cœur.  Alors,  mais  alors  seulement,  elle  monte,  et  d'une  mon- 
tée brusque,  donnant  l'impression  d'un  sanglot  ou  d'un  cri.  Cette 
note  pourtant  n'est  rien  de  pareil  ;  elle  n'est  ni  très  violente  ni  très 

TOME  CLIX.  —  1900.  59 


1)30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

haute.  Elle  ne  paraît  telle  que  par  le  ton  et  le  niveau  modéré  de  ce  qui 
précède.  Ici,  comme  en  toute  œuvre  classique,  le  plus  grand  effet  est 
produit  avec  le  moindre  effort. 

Môme  souplesse,  même  progrès  sans  redite  dans  la  prière  de  Jacob 
au  second  acte  :  Dieu  (T Abraham!  Quelle  période  encore  que  celle-là! 
Quelle  mélodie  abondante  et  libre  !  Les  sonneries  lointaines  et  triom- 
phales ont  éveillé  le  patriarche.  Il  se  lève  et  soudain,  sans  que  rien 
la  prépare,  U  entonne,  j'allais  dire  U  attaque  sa  prière.  Elle  a,  dès  les 
premières  notes,  tant  de  force  et  d'ampleur,  nous  sommes  tellement 
pris  et  comme  environnés  par  elle,  qu'il  ne  semble  pas  qu'elle  com- 
mence, mais  qu'elle  continue  et  qu'elle  prolonge  en  quelque  sorte 
dans  le  passé  la  majesté  du  personnage  que  nous  voyons  et  que  nous 
entendons  pour  la  première  fois.  Ici  non  plus,  rien  n'est  rigoureux  ni 
tout  d'une  pièce.  Comme  le  chant  de  Joseph,  celui  de  Jacob  se  déve- 
loppe au  lieu  de  se  répéter.  La  mélodie  se  prête  aux  variantes  de  l'idée, 
aux  nuances  du  sentiment.  Plutôt  que  de  rompre,  elle  cède  et  elle 
ploie.  Et  partout  ainsi,  lors  même  qu'elle  se  partage  en  reprises  et  en 
couplets,  la  phrase  de  Méhul  évite  la  rigueur  et  l'inflexibihté  :  témoin 
l'exquise  romance  de  Benjamin,  où  des  retards  et  des  détours  légers 
n'altèrent  la  symétrie  apparente  qu'au  profit  d'une  eurythmie  supé- 
rieure et  cachée. 

Nous  avons  insisté  sur  ces  beautés  de  Joseph,  parce  qu'il  n'en  est 
pas  de  plus  contraires  à  l'idée  qu'on  se  fait  communément  du  chef- 
d'œuvre.  Admirable  par  le  modelé  mélodique,  Joseph  l'est  en  quelque 
sorte  par  le  raccourci.  Avec  la  force  d'une  ébauche,  Joseph  en  a  la 
simplicité.  Adolphe  Adam  rapporte,  je  crois,  dans  ses  Souvenirs  d'un 
Musicien^  le  conseil  qu'il  reçut,  quand  il  était  écolier,  de  son  maître 
Boïeldieu  :  «  Faites-moi  seulement  une  dizaine  de  mesures  en  ut 
majeur,  et  tâchez  que  ce  ne  soit  pas  banal.  »  Quelques  pages  de  Joseph, 
et  qui  ne  sont  pas  banales,  sont  en  ut  majeur  :  l'ouverture,  la  romance 
de  Benjamin  :  A  peine  au  sortir  de  l'enfance,  le  délicieux  ensemble  : 
Reprenons  mon  empire  sur  ce  cœur  agité,  enfin  la  prière  matinale  des 
Hébreux  dans  le  désert.  La  prière  surtout  est  faite  de  rien  :  d'une  mé- 
lodie brève  et  pour  ainsi  dire  horizontale,  modulant  à  peine,  harmo- 
nisée les  deux  premières  fois  à  trois  parties  et  la  dernière  à  six.  Flot- 
tant sur  de  longues  tenues  des  «  cuivres,  »  elle  est  chantée  au  loin  par 
les  hommes  d'abord,  puis  par  les  femmes,  enfin  par  toutes  les  voix, 
qui  se  répondent  et  s'imitent.  Chaque  reprise  est  suivie  d'un  silence, 
d'un  admirable  silence,  qu'ose  à  peine  interrompre  la  voix  parlée,  plus 
nécessaire  ici  que  partout  ailleurs,  de  Joseph  attentif  et  attendri.  Voilà 
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les  dix  mesures  en  ut  majeur  que  demandait  Boïeldieu.  Quelques  notes 
successives  et  quelques  notes  associées,  deux  ou  trois  appels  de  trom- 
pette, rien  de  plus,  et  c'est  le  matin,  le  désert,  un  peuple  qui  prie; 
c'est  l'humanité,  la  nature  et  Dieu. 

Vingt  ans  avant  Joseph,  à  propos  d'un  autre  opéra  du  maître, 
Euphrosine  et  Coradin,  qu'a  repris  cette  année  le  Théâtre-Lyrique  de  la 
Renaissance,  Grétry  disait  de  l'orchestre  de  l'Opéra-Comique  :  «Méhul 
l'a  tout  à  coup  triplé  par  son  harmonie  vigoureuse  et  surtout  propre  à 
la  situation.  Il  a  dû  voir  qu'il  est  inutile  d'exiger  des  musiciens  de 
l'orchestre  des  efforts  extraordinaires.  Soyons  forts  de  vérité, 
l'orchestre  fournira  toujours  au  gré  de  nos  désirs.  »  Voilà  la  force 
qui,  dans  Joseph,  supplée  à  toutes  les  autres,  y  compris  celle  du  nombre  ; 
la  force  qui  nous  donne  l'impression  non  seulement  de  la  polyphonie, 
mais  presque  de  la  symphonie  elle-même.  L'ouverture,  la  scène  de 
Siméon  avec  ses  frères,  les  trois  finales,  ressemblent  à  des  ébauches 
de  symphonie.  On  croit  y  retrouver,  un  peu  plus  sèche  et  plus 
étroite,  la  manière  de  Beethoven  jeune,  du  Beethoven  de  la  symphonie 
en  ut  majeur  ou  de  l'ouverture  de  Prométhée,  mais  de  Beethoven 
pourtant. 

Jusque  dans  l'expression  du  sentiment,  la  musique  de  Méhul 
observe  la  même  retenue  et  pour  ainsi  dire  la  même  pudeur.  Aussi 
tendre  que  celui  de  la  Bible,  le  Joseph  de  Méhul  est  moins  démons- 
tratif. Le  Joseph  de  la  Genèse  pleure  constamment  :  «  Ses  entrailles 
étaient  émues  pour  son  père  et  il  avait  besoin  de  pleurer;  il  entra 
précipitamment  dans  une  chambre  et  il  y  pleura...  11  se  jeta  au  cou  de 
Benjamin,  son  frère,  et  pleura,  et  Benjamin  pleura  sur  son  cou.  Il 
embrassa  aussi  tous  ses  frères  en  pleurant.  »  Le  Joseph  de  Méhul  est 
plus  avare  de  ses  larmes,  et  dans  son  rôle,  tout  d'émotion  contenue, 
de  mansuétude  et  de  sérénité,  nous  n'avons  noté  qu'un  sanglot. 

L'humanité  vit  de  peu  de  chefs-d'œuvre,  et  quelques-uns  de  ces 
chefs-d'œuvre  sont  faits  de  peu.  Joseph  est  de  ceux-là.  Peu  de  chose  a 
suffi  pour  le  créer,  et  même  peu  de  temps,  car  ce  fut  en  deux  mois,  à 
la  suite  d'une  gageure,  que  Méhul  écrivit  Joseph  pour  l'éternité. 

«0  vous  dont  le  travail  est  joie  !  »  — L'appellation  ou  l'interpellation 
du  poète  ne  s'adresserait  pas  mal  au  musicien  de  Haensel  et  Gretel.  Je 
ne  sais  pas  de  musique  plus  joyeuse, plus  naturelle,  plus  naïve  même 
que  celle-ci;  je  n'en  connais  pas  une  autre  qui  soit,  non  pas  certes 
plus  laborieuse,  mais  élaborée  avec  plus  de  finesse,  voire  de  raffine- 
ment. Et  les  deux  caractères,  au  lieu  de  s'exclure,  ou  seulement  de 
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s'opposer,  se  combinent,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  talent  de  M.  Hum- 
perdinck  d'avoir  su  résoudre  en  harmonie  un  contraste  qui  pouvait 
devenir  une  contradiction. 

Il  y  avait  une  fois  en  Allemagne  un  petit  garçon  et  une  petite  fille 
qui  s'appelaient  Haensel  (Jean)  et  Gretel  (Marguerite).  Ils  habitaient 
avec  leurs  parens  une  chaumière  au  bord  de  la  forêt.  Un  jour  qu'ils 
étaient  tout  seuls,  chantant  comme  des  oiseaux  et  jouant  comme  des 
chats,  ils  burent  une  jatte  de  lait  que  la  mère  avait  gardée  pour  le  repas 
du  soir.  Et  quand  la  mère  revint,  elle  les  gronda  si  fort,  qu'ils  se  sau- 
vèrent dans  la  forêt.  Ils  s'amusèrent  d'abord  à  cueillir  des  fraises,  à 
tresser  des  guirlandes  de  fleurs,  à  écouter  le  coucou  et  à  lui  répondre. 
Mais  bientôt  vint  la  nuit  et,  se  voyant  perdus,  les  pauvrets  eurent 
peur.  Alors  passa  l'homme  au  sable,  qui  les  endormit  sur  la  mousse, 
et  du  haut  du  ciel,  par  un  escalier  de  lumière,  les  anges  descendirent 
et  les  gardèrent  jusqu'au  matin.  Puis,  l'homme  à  la  rosée  les  éveilla, 
et  soudain  ils  virent  s'élever  de  terre  un  palais  de  gâteaux.  Ils  com- 
mençaient d'en  lécher  les  murailles,  quand  une  ogresse  en  sortit  : 
l'ogresse  Grignotte,  qui  mangeait  les  petits  enfans,  non  pas  tout  crus, 
mais  rôtis  et  changés  en  pains  d'épices.  Haensel  mis  en  cage,  elle  allait 
mettre  Gretel  au  four  ;  mais  Gretel  était  une  rusée  :  ayant  surpris  les 
mots  et  le  geste  magique,  elle  délivra  son  frère,  et  l'ogresse,  enfournée 
par  les  quatre  petites  mains,  finit  croquée  à  belles  dents  par  Haensel 
et  par  Gretel,  par  leurs  parens  accourus  et  par  tout  ce  qui  restait  dans 
la  maison  de  Grignotte  de  petits  bonshommes  de  pain  d'épices,  rede- 
venus vivans. 

Sur  cette  histoire  d'enfans  et  pour  enfans,  M.  Humperdinck  a  com- 
posé de  la  musique  pour  enfans  et  pour  grandes  personnes. La  facture, 
ou,  comme  nous  écrivions  plus  haut,  le  «  travail  »  de  son  œuvre  est 
sensiblement  wagnérien.  Il  l'est  d'abord  par  la  polyphonie  :  autrement 
dit  par  le  grand  nombre  des  instrumens,  par  l'orchestration  complexe 
et  quelquefois  un  peu  grosse,  un  peu  lourde  aussi  pour  un  sujet  si 
mince  et  si  léger.  Wagnérienne  aussi  la  symphonie,  c'est-à-dire  le  dé- 
veloppement. La  symphonie  joue  ici  un  double  rôle.  Tantôt  elle  se 
déploie  seule  et  libre  :  dans  l'ouverture,  qui  n'est  pas  le  chef-d'œuvre 
de  la  partition,  dans  les  deux  entr'actes  excellens  {la  Chevauchée  de  la 
sorcière  et  la  Maison  de  Grignotte),  dans  le  touchant  et  vraiment  admi- 
rable épilogue  instrumental  qu'est  la  veillée  des  anges  autour  des  en- 
fans endormis.  Ailleurs,  et  presque  partout,  la  symphonie  accompagne 
l'action  et  le  discours.  Elle  forme  la  trame  qui,  dans  la  musique  de 
théâtre  même,  nous  est  devenue  nécessaire,  et  d'où  la  mélodie  et  la 
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voix  n'arrivent  plus  guère  à  se  détacher.  Ici  du  moins  elles  s'en  dé- 
tachent, et  sur  le  fond  le  plus  riche  en  même  temps  que  le  plus  souple 
et  le  plus  Usse,  elles  s'enlèvent  toujours.  Rien  ne  m'a  plus  séduit  dans 
Haensel  et  Gretel  que  l'heureuse  proportion  entre  la  mélodie  et  la  sym- 
phonie, entre  l'idée  elle-même  et  l'idée  qui  évolue,  entre  le  principe 
de  fixité  pour  ainsi  dire  et  le  principe  de  mouvement.  Une  cote  mal 
taOlée  par  tant  d'autres  m'a  paru  taillée  ici  de  main  de  maître. 

C'est  en  maître  aussi  que  M.  Ilumperdinck  use  des  leitmotive.  Il  les 
combine  quelquefois;  plus  souvent  U  les  développe  et  les  transforme. 
Le  premier  thème  du  premier  acte  circule  et  se  multiplie  à  travers 
l'acte  entier.  Le  chant  de  triomphe  entonné  par  les  deux  petits  après 
l'enfournement  de  l'ogresse  n'est  que  le  thème,  un  peu  modifié,  de 
l'ogresse  elle-même  à  cheval  sur  son  balai.  Elle  chevauchait  sur  un 
rythme  de  polka;  c'est  sur  un  rythme  de  valse  qu'elle  cuit.  Ne  dites 
pas  que  pour  elle,  —  et  même  pour  nous,  —  le  détail  a  peu  d'impor- 
tance. Il  en  a  beaucoup  dans  la  musique  de  théâtre  telle  que  Wagner 
nous  l'a  faite,  et  le  meilleur  des  meilleures  œuvres  d'aujourd'hui  ne 
tient  parfois  qu'à  ce  double  pouvoir,  dont  nous  venons  de  citer  un  ou 
deux  exemples,  de  transformation  et  de  développement. 

Mais  dans  l'œuvre  de  M.  Humperdinck,  il  y  a  mieux  encore  que  cela  : 
il  y  a  la  joie,  la  gaieté,  la  divine  enfance  du  cœur.  L'ingéniosité  de  la 
facture  et  la  perfection  du  métier  n'est  dépassée  ici  que  par  la  simpli- 
cité de  l'élément  premier,  je  veux  dire  de  l'idée  musicale.  Pour  l'in- 
vention ou  l'esprit  mélodique,  M.  Humperdinck  ne  doit  rien  à  Wagner  : 
car  ce  n'est  rien  que  l'influence  des  Maîtres  Chanteurs  (méditation  de 
Sachs)  sur  l'exquise  prière  en  forme  de  choral;  rien,  moins  que  rien, 
au  premier  acte,  entre  deux  couplets,  un  grupetto  de  Tannhâuser.  L'ar- 
tiste de  race,  de  sa  race  et  de  toute  sa  race,  que  la  mélodie  de  M.  Hum- 
perdinck nous  révèle,  ce  n'est  plus  le  fils  de  Wagner  :  une  ou  deux 
fois  c'est  un  petit-fils  de  Schubert,  et  c'est  constamment  un  arrière-petit- 
fils  de  Haydn  et  de  Mozart,  j'entends  le  Mozart  de  la  Flûte  enchantée,  le 
Mozart  allemand.  Je  croirais  encore  à  d'autres  affinités,  plus  modernes 
et  plus  modestes  aussi,  que  ne  désavouerait  peut-être  pas  M.  Humper- 
dinck :  avec  Strauss,  non  pas  celui  des  poèmes  symphoniques  d'au- 
jourd'hui, mais  celui  ou  ceux  d'autrefois,  ceux  de  la  valse  viennoise; 
que  dis-jel  avec  Offenbach  lui-même,  un  Allemand  qu'il  ne  faut  pas 
mépriser  tout  entier,  et  dont  Rossini  se  moquait  seulement  à  demi 
quand  il  lui  donnait  son  portrait  avec  cette  dédicace  :  «  Au  Mozart  des 
Champs-Elysées.  »  Pendant  le  premier  acte,  pendant  la  plus  grande 
partie  du  dernier,  écoutez  au  hasard  ces  innombrables  mélodies. 
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Elles  sont  aussi  contraires  que  possible  aux  mélodies  wagnériennes. 
Elle  commencent,  elles  continuent,  elles  s'achèvent,  tandis  qu'on  apu 
dire  assez  plaisamment  des  mélodies  de  Wagner  qu'elles  ne  font  que 
durer.  Au  lieu  d'être  la  mélodie  infinie,  les  thèmes  de  M.  Humperdinck 
sont  des  mélodies  définies,  fixées  en  des  formes  concrètes  et  comme 
plastiques  de  danses  et  de  chansons,  aisées  à  percevoir  et  même,  ô 
honte  !  mais  honte  délicieuse  !  faciles  à  retenir  pour  les  fredonner  en 
sortant.  Elles  ne  méprisent  ni  le  rythme  et  la  carrure,  ni  les  couplets  et 
les  refrains.  Avant  de  passer  dans  l'orchestre,  de  s'y  mêler  et  de  s'y 
dissoudre,  elles  existent  par  elles-mêmes,  elles  vivent  d'une  vie  per- 
sonnelle et  remplissent  leur  destinée.  Avant  de  se  voiler,  elles  se  mon- 
trent à  découvert  et  ce  n'est  qu'après  avoir  joui  de  leur  présence  que 
nous  sommes  charmés  par  leur  souvenir. 

Elles  font  la  joie  de  cette  œuvre,  une  joie  que,  depuis  Fahtaff,  la 
musique  n'avait  guère  connue.  Et  cette  joie  est  de  plus  d'une  sorte, 
elle  a  ses  nuances  et  ses  degrés;  joie  sans  monotonie  et  surtout  sans 
sécheresse,  qui  se  fond,  au  second  acte,  en  mélancolie  souriante  et  en 
mystérieuse  poésie.  Le  changement  est  sensible  dans  les  mélodies 
elles-mêmes  et,  par  exemple,  dans  le  motif  autour  duquel  s'enroule 
l'adorable  scène  du  coucou.  Pour  une  fois,  ce  n'est  plus  à  Haydn,  c'est 
à  Schumann  qu'on  songe.  Autant  la  musique  était  franche  et  tout  en 
dehors  quand  elle  accompagnait  les  jeux  des  enfans  et  leurs  malices, 
autant,  lorsqu'ils  ont  peur,  elle  rentre  pour  ainsi  dire  en  elle-même 
et  s'inquiète  pour  eux.  Perdue  elle  aussi  dans  les  bois,  elle  doute, 
elle  flotte,  et,  charmante  tout  à  l'heure  de  précision  et  de  vivacité,  elle 
l'est  à  présent  de  rêverie  et  d'incertitude.  Mais  cet  émoi  ne  dure  guère; 
à  part  un  ou  deux  accens  de  détresse  enfantine,  il  ne  va  pas  jusqu'à 
l'épouvante,  et  sur  la  fin  du  second  acte,  la  cantilène  de  l'homme  au 
sable  et  surtout  la  prière  à  deux  voix,  reprise  et  développée  par  l'or- 
chestre, étendent  la  paix,  qui  n'est  que  la  forme  la  plus  pure,  la  plus 
sereine,  et  comme  la  perfection  de  la  joie. 

Cette  joie  désormais  ne  sera  plus  troublée.  Elle  perce,  ou  plutôt 
elle  couve  sous  le  rôle  entier  de  Grignotte.  Une  bonhomie,  que  l'inter- 
prète a  saisie  et  rendue  spirituellement,  égaie  et  fait  aussi  plaisans  que 
terribles  les  thèmes  de  la  chevauchée  et  de  l'incantation.  Elle  éclate 
encore,  cette  joie,  et  peut-être  de  son  éclat  le  plus  vif,  dans  la  valse 
chantée  et  dansée  par  les  deux  enfans  devant  le  four  où  la  sorcière 
s'est  engloutie.  Enfin  les  dernières  pages  sont  radieuses.  Je  ne  dirai 
pas  que  la  musique  ici  dépasse  le  sujet;  mais  elle  l'emporte  avec  elle, 
assez  haut.  En  cette  histoire,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  l'ombre,  ou,  —  si 
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VOUS  voulez, —  pas  un  rayon  de  symbolisme.  Haensel  et  Gretel  ne 
disent  et  ne  font  pas  autre  chose  que  ce  qu'ils  disent  et  font.  Plus  que 
nos  contes  à  nous,  ce  conte  est  sans  arrière-pensée,  et  la  bague  de 
Peau-d'A.ne  n'est  pas  cachée  au  fond  de  ce  gâteau  allemand.  Le  poème, 
je  le  sais,  n'a  pas  de  «  dessous,  »  mais  au-dessus  des  deux  petits  vain- 
queurs et  de  leurs  compagnons  ressuscites  par  eux,  la  musique  ouvre 
un  coin  du  ciel.  Sous  les  caresses  de  Haensel  et  de  Gretel,  les  petits 
bonshommes  de  pain  d'épices  reviennent  lentement  à  la  vie.  Cette  vie 
afflue  en  eux  de  partout;  elle  ondule,  et  module  à  travers  un  finale 
admirable  d'expansion,  de  progression,  de  lumière  et  de  fluidité.  Au 
terme  d'un  petit  chef-d'œuvre,  un  souvenir  des  grands  nous  revient 
sans  trop  nous  étonner,  et  quelques  enfans,  délivrés  de  leur  prison  de 
beurre  et  de  miel,  nous  font  songer  aux  plus  nobles,  aux  plus  sublimes 
délivrances  que  Beethoven  ou  Wagner  ait  jamais  chantées. 

Il  y  a  trois  siècles  bientôt  que,  par  la  voix  du  vieux  Schiitz,  la 
musique  allemande  appelle  tous  ceux  qui  souffrent,  leur  promettant 
de  les  soulager.  Hier,  fidèle  à  une  autre  parole  divine,  elle  a  laissé  venir 
à  elle  les  petits  enfans.  Elle  les  a  bénis  et  consacrés.  Elle  a  tout  aimé 
d'eux  et  tout  exprimé  :  leurs  aventures  et  leurs  jeux,  leurs  dangers, 
leurs  prières  et  jusqu'à  leur  sommeil  innocent,  aussi  digne  peut-être 
d'une  symphonie,  que  nos  veilles  ardentes,  en  un  mot  tous  les  menus 
faits  qui  composent  leur  destinée.  Avec  autant  de  sympathie  et  de 
bonheur,  elle  a  traduit  les  menus  sentimens  qui  se  partagent  leur  âme. 
Il  semble  qu'elle  ait  pris  et  retenu  quelque  chose  d'eux-mêmes, 
quelque  chose  de  leur  grâce  et  de  leur  joie,  et  c'est  pour  cela  que  la 
muse  allemande,  celle  que  Henri  Heine  jadis  appelait  la  bonne  fille, 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  a  souri. 

J'espère  et  déjà  même  je  commence  à  croire  que  M'^"^  Delna 
(l'ogresse)  va  retrouver  à  l'Opéra-Comique  la  voix  et  le  talent  qu'elle 
y  avait  laissés.  M^^*^  Rioton  et  de  Craponne  sont  des  amours  d'enfans, 
et  M.  Messager  dirige  avec  une  précision  élégante  et  sans  rigueur  une 
œuvre  qui,  par  endroits,  ressemble  à  certaines  de  ses  œuvres. 

Camille  Bellaigue. 
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LES  LETTRES  D'AMOUR  DE  SOPHIE-DOROTHEE 
ET  DE  KŒNIGSMARCK 


The  Love  of  an  uncrowned  Qneen,  par  \V.  II.  Wilkins, '2  vol.  in-S",  illustrés: 
Londres,  1900. 


La  nuit  du  !•"•  juillet  1694,  un  gentilhomme  suédois  au  service  de 
l'électeur  de  Saxe,  Philippe-Christian  de  Kœnigsmarck,  fut  assassiné 
dans  un  corridor  du  Palais  ducal  de  Hanovre  au  moment  oii  il  sortait 
delà  chambre  delà  princesse  Sophie-Dorothée,  dont  il  était  l'amant. 
Les  circonstances  de  cet  assassinat  ont  été  racontées  bien  souvent  :  elles 
ont  naguère  fourni  à  Henry  Blaze  de  Bury,  ici  même,  la  matière  d'un 
admirable  récit  que  personne  de  ceux  qui  l'ont  lu  ne  saurait  avoir  ou- 
blié (1).  Et  c'est  encore  Henry  Blaze  qui  a  résumé  pour  nous,  avec  son 
mélange  ordinaire  de  précision  réaliste  et  de  passion  romantique, 
l'histoire  des  amours  de  Sophie-Dorothée  et  de  Kœnigsmarck,  telle  que 
se  sont  plu  à  la  reconstituer  divers  érudits  allemands  et  Scandinaves. 
Mais  le  malheur  est  que  ces  érudits,  ayant  en  main  une  foule  de  pièces 
quileur  eussent  permis  de  présenter  les  faits  sous  leur  vrai  jour  histo- 
rique, n'ont  pu  résister  à  la  tentation  de  les  accommoder  suivant  leur 
fantaisie,  ce  qui  a  eu  pour  effet  non  seulement  d'enlever  à  leurs  ou- 
vrages toute  autorité,  mais  de  discréditer  les  sources  mêmes  où 
Us  avaient  puisé.  Ainsi  s'explique,  par  exemple,  que,  placée  depuis 
1848  à  la  disposition  du   public,  dans  la  bibliothèque  de  l'Uni ver- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1833. 
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site  suédoise  de  Lund,  la  correspondance  amoureuse  de  Sophie-Doro- 
thée et  de  Kœnigsmarck  ait  attendu  plus  d'un  demi-siècle  que  quel- 
qu'un prît  la  peine  de  la  lire  et  de  la  publier. 

Voici  ce  que  disait  de  cette  correspondance  Henry  Blaze,  dans 
une  note  de  son  article  sur  le  Dernier  des  Kœnigsmarck  : 

La  correspondance  entre  Sophie-Dorothée  et  Kœnigsmarck,  récemment 
découverte  par  le  docteur  Palmblad,  se  trouve  aujourd'hui  dans  les  archives 
de  la  bibliothèque  de  La  Gardie  à  Lœberod,  en  Suède,  où  la  déposa  vers 
1810  une  petite-nièce  de  la  propre  sœur  de  Philippe  de  Kœnigsmarck. 
Celle-ci,  en  remettant  à  ses  enfans  ces  lettres,  leur  avait  dit  que  «  c'était  là 
un  dépôt  précieux  et  de  conséquence,  car  ces  lettres  avaient  coîité  la  vie  à  son 
frère  et  la  liberté  à  la  mère  d'un  roi.  »  Cette  curieuse  correspondance  forme- 
rait à  elle  seule  un  gros  volume.  Les  lettres  de  la  princesse  se  distinguent 
par  l'élégance  de  l'écriture  et  la  correction  de  l'orthoigraphe,  luxe  assez  rare 
en  ce  temps,  même  en  France,  et  dont  on  ne  saurait  trop  tenir  compte  chez 
une  étrangère.  Au  reste,  aucune  espèce  de  date,  nulle  indication  du  mois, 
du  quantième,  du  lieu.  Il  ne  faudrait  rien  moins  que  la  patience  d'un  éplu- 
cheur  de  chartes  pour  débrouiller  ce  chaos  chronologique.  La  chose  cepen- 
dant en  vaudrait  la  peine,  car  une  classification  exacte,  une  traduction  nette 
et  claire  de  ces  papiers,  dont  la  plupart  sont  en  chiffres,  amèneraient,  je 
n'en  doute  pas, mainte  révélation  intéressante  pour  l'histoire  de  cette  époque. 

Que  Blaze  n'ait  pas  eu  «  la  patience  d'un  éplucheur  de  chartes,  » 
c'est  de  quoi  personne  ne  saurait  lui  faire  un  grief.  Mais  cette  patience 
paraît  avoir  également  manqué  au  docteur  Palmblad,  l'auteur  suédois 
dont  il  se  bornait  à  analyser  l'énorme  ouvrage  sut  Aurore  de  Kœ- 
nigsmarck, et  qu'il  louait  comme  un  «  écrivain  d'une  érudition  anec- 
dotique  abondante,  habile  surtout  à  feuilleter  les  papiers  de  famille.  » 
Admis  à  «  feuUleter  »  les  lettres  de  la  princesse  de  Hanovre  et  de  son 
amant,  ce  Palmblad  a  pris  avec  elles  les  libertés  les  plus  étonnantes  : 
sans  essayer  de  les  classer  ni  de  les  décliiffrer,  il  en  a  extrait  au  hasard 
quelques  phrases  qu'il  a  réunies  bout  à  bout,  en  y  joignant  même  par- 
fois des  phrases  de  son  invention. 

Et  bien  que  ses  extraits  de  la  correspondance  tiennent  à  peine  six 
ou  sept  pages,  il  y  a  accumulé  tant  d'erreurs,  que  les  érudits  allemands 
se  sont  mis  d'accord  pour  déclarer  que  les  lettres  «  découvertes  » 
par  lui  étaient  évidemment  apocryphes.  Cinquante  ans,  elles  ont 
dormi  dans  un  carton  de  la  bibliothèque  de  Lund,  sans  que  personne 
daignât  jeter  les  yeux  sur  elles. 

Ces  lettres  sont  cependant  d'une  parfaite  authenticité.  Leur  contenu 
l'attesterait  assez,  à  défaut  d'autres  preuves  :  car  on  y  trouve  à  chaque 
ligne  un  naturel,  une  absence  de  scrupules  littéraires,  une  préoccupa- 
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tion  sincère  et  profonde  des  menus  faits  de  la  vie  quotidienne,  —  pour  ne 
point  parler  de  leur  accent  de  passion,  —  que  jamais  ne  serait  parvenu  à 
leur  donner  un  faussaire,  même  le  plus  savant  et  le  plus  habile.  Mais, 
en  outre,  leur  authenticité  vient  d'être  établie  d'une  façon  absolument 
positive  et  formelle  par  un  écrivain  anglais,  M.  W.  H.  Wilkins,  qui,  le 
premier,  a  entrepris  de  «  débrouiller  leur  chaos  ».  M.  "Wilkins  a  d'abord 
démontré,  par  la  comparaison  du  texte  manuscrit  et  de  la  version  de 
Palmblad,  que  toutes  les  erreurs  relevées  par  la  critique  n'étaient  im- 
putables qu'à  la  fantaisie  du  soi-disant  éditeur  :  et  il  a  ensuite  contrôlé 
un  à  un  tous  les  détaOs  historiques  signalés  dans  les  lettres  manu- 
scrites, en  comparant  celles-ci  avec  des  documens  anglais  dont  per- 
sonne, il  y  a  trente  ans  encore,  ne  pouvait  avoir  connaissance.  Il  a 
retrouvé  par  exemple,  aux  Archives  d'État  de  Londres,  les  rapports 
euA^oyés  chaque  semaine  à  Guillaume  d'Orange  par  lord  Coït,  ambas- 
sadeur anglais  à  la  cour  de  Hanovre  :  ces  rapports,  qui  étaient  tenus 
soigneusement  secrets  au  moment  où  les  papiers  des  comtes  de  La 
Gardie  sont  entrés  à  l'Université  de  Lund,  et  dont,  par  suite,  aucun 
faussaire  ne  saurait  s'être  servi,  concordent  de  tout  point  avec  les 
lettres  de  Kœnigsmarck  et  de  Sophie-Dorothée.  On  retrouve  même, 
dans  les  lettres  de  Sophie-Dorothée,  de  nombreuses  allusions  à  des 
projets  de  voyages,  de  fêtes,  etc.,  qui  n'ont  pas  eu  heu,  et  que  Golt, 
de  son  côté,  mentionne  dans  ses  rapports  à  son  gouvernement. 

Les  lettres  de  Sophie-Dorothée  et  de  Kœnigsmarck  sont  tout  à  fait 
authentiques  :  aucun  doute  n'est  possible  là-dessus,  après  les  savantes 
recherches  de  M.  Wilkins.  Nous  savons  d'ailleurs,  par  le  récit  de  la  con- 
fidente de  Sophie-Dorothée,  que  celle-ci  et  son  amant  avaient  l'habi- 
tude de  contier  la  garde  de  leurs  lettres  à  Aurore  de  Kœnigsmarck, 
n'osant  point  les  conserver  près  d'eux,  et  n'ayant  point  le  courage  de 
les  supprimer  :  seules  les  dernières  lettres  ont  été  confisquées  par  la 
police  de  l'électeur  de  Hanovre,  et  sans  doute  détruites,  au  lendemain 
du  meurtre  de  Kœnigsmarck  :  et  en  effet  elles  manquent,  comme 
manquent,  aussi,  beaucoup  de  lettres  de  Sophie-Dorothée,  que  les  deux 
amans  auront  jugées  trop  compromettantes,  et  brûlées  sitôt  lues.  La 
correspondance  est  incomplète,  fragmentaire,  sans  cesse  interrompue 
par  de  grosses  lacunes  ;  on  y  rencontre  des  réponses  à  des  questions 
qu'on  ne  connaît  pas,  et  des  questions  dont  la  réponse  est  perdue  : 
jamais  une  correspondance  manuscrite  n'a  porté  à  un  plus  haut  degré 
tous  les  caractères  matériels  et  moraux  de  l'authenticité. 

Et  comme  cette  correspondance  est  écrite  en  français,  nous  ne 
pouvons  trop  regretter  d'en  être  réduits  à  la  lire  dans  la  traduction 
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anglaise  que  vient  d'en  publier  M.  W.  H.  WOkins.  Combien  nous 
eussions  préféré  qu'un  écrivain  français,  suivant  le  conseil  de  Blaze 
de  Bury,  prît  l'initiative  de  «  débrouiller  »  pour  nous  le  «  chaos  >>  des 
manuscrits  de  Lund  !  Combien  les  lettres  de  la  princesse  Sophie- 
Dorothée,  en  particulier,  nous  auraient  touchés  et  charmés  davantage 
dans  la  langue  où  elles  sont  écrites  !  Car  Blaze  se  trompe  lorsqu'il 
nous  dit  qu'elles  sont,  pour  la  plupart,  «  en  chiffres  :  »  les  chiffres,  ou 
encore  des  pseudonymes,  n'y  servent  qu'à  remplacer  certains  noms, 
du  reste  fort  aisés  à  retrouver;  et,  pour  le  reste,  les  lettres  de  la  prin- 
cesse de  Hanovre  sont  vraiment  écrites  dans  le  français  le  plus  élé- 
gant, —  à  en  juger  du  moins  par  les  quelques  passages  que  cite 
M.  Wilkins,  —  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  aussi  méritoire  chez  une 
«  étrangère  »  que  paraît  le  supposer  Blaze  de  Bury,  lorsque  1'  «  étran- 
gère »  se  trouve  être,  comme  Sophie-Dorothée,  la  fille  d'une  Fran- 
çaise, et  n'avoir  jamais  reçu  qu'une  éducation  toute  française. 

C'est  en  français  qu'aurait  dû  paraître,  d'abord,  cette  correspon- 
dance. Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'espérer  qu'on  nous  en 
offrira  quelque  jour  le  texte  français,  son  authenticité  étant  désormais 
prouvée,  et  son  «  chaos  »  à  peu  près  débrouillé.  Alors  seulement  nous 
pourrons  goûter  sa  valeur  littéraire;  alors  seulement  la  critique  histo- 
rique pourra  nous  renseigner  sur  l'importance  des  renseignemens 
divers  qui  y  sont  contenus  :  importance  qui  paraît  bien  être  en  effet 
assez  considérable,  car  toutes  les  lettres  des  deux  amans  sont  parse- 
mées de  détails  curieux  sur  l'histoire  intérieure  et  extérieure  du 
Hanovre  à  la  fm  du  xvn^  siècle;  et  une  longue  série  de  lettres  de 
Kœnigsmarck  est  presque  entièrement  consacrée  au  récit  de  la  cam- 
pagne des  Flandres  de  1692,  où  l'officier  suédois  a  pris  une  part  des 
plus  actives,  et  dont  il  ne  se  lasse  point  de  décrire  les  moindres 
événemens  à  sa  maîtresse,  peut-être  pour  la  divertir,  peut-être  pour 
é\iter  de  répondre  aux  reproches  qu'elle  lui  fait  de  ses  galanteries. 

Mais,  en  attendant  que  nous  puissions  porter  sur  ces  lettres  un 
jugement  d'ensemble,  la  traduction  anglaise  que  vient  d'en  publier 
M.  Wilkins,  avec  les  copieux  et  minutieux  commentaires  dont  il  l'a 
entourée,  suffit  à  nous  faire  connaître,  infiniment  mieux  que  tous  les 
récits  des  historiens  ou  des  romanciers,  le  caractère  des  deux  héros 
de  la  tragique  aventure  de  Hanovre,  et  les  sentimens  divers  qu'ils 
éprouvaient  l'un  pour  l'autre.  Si  incomplète  et  décousue  qu'elle  soit, 
et  en  raison  même  de  son  évidente  authenticité,  leur  correspondance 
est  le  plus  instructif  des  romans  d'amour.  Deux  cœurs  s'y  révèlent  à 
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nous  tout  entiers,  avec  tant  d'abandon  et  une  passion  si  ardente,  que 
les  paroles  les  plus  banales  nous  intéressent  et  nous  touchent,  nous 
apportant  l'écho  des  profondes  émotions  qui  les  ont  inspirées.  A  tra- 
vers les  mensonges,  les  flatteries,  les  colères  de  Kœnigsmarck,  nous 
assistons,  presque  de  jour  en  jour,  à  la  lutte  impétueuse  de  son  ambi- 
tion et  de  ses  instincts.  Et  les  lettres  de  Sophie-Dorothée  ont  beau  être 
toujours  remplies  des  mêmes  plaintes  et  des  mêmes  reproches  : 
quelque  chose  se  retrouve,  dans  le  ton  de  chacune  d'elles,  qui  nous 
montre  la  malheureuse  jeune  femme  sans  cesse  plus  tendrement 
éprise  de  son  séducteur,  sans  cesse  plus  hardie  à  la  fois  et  plus  docile, 
plus  aveuglément  conduite  par  le  progrès  de  son  amour  au  sacrifice 
de  toute  prudence  comme  de  tout  scrupule.  Leurs  deux  cœurs  se 
révèlent  à  nous  dans  leur  réalité  vivante,  les  deux  cœurs  les  plus 
dissemblables  qu'on  puisse  imaginer  :  et  ce  contraste  ajoute  encore  à 
l'impression  defataUté  que  dégage  le  drame  qui  se  joue  sous  nos  yeux. 
Voici  d'abord  l'amant,  le  beau  PhiUppe-Ghristophe  de  Kœnigsmarck. 
Né  d'une  race  de  brillans  aventuriers,  il  a  employé  sa  jeunesse  à  par- 
courir l'Europe  en  quête  d'aventures,  et  tout  porte  à  croire  qu'U  n'est 
pas  resté  étranger  à  un  attentat  organisé  par  son  frère  aîné,  dans  une 
rue  de  Londres,  contre  le  mari  d'une  dame  dont  ce  frère  convoitait  la 
main  et  la  fortune.  Il  arrive  à  Hanovre  en  1688,  y  installe  un  grand 
train  de  maison,  se  lie  avec  les  jeunes  fils  du  duc  Ernest-Auguste,  et, 
dès  1689,  on  le  voit  mener  de  front  deux  intrigues  :  car  en  même 
temps  qu'il  fait  la  cour  à  la  princesse  Sophie-Dorothée,  il  devient 
l'amant  de  la  comtesse  Platen,  maîtresse  du  duc,  et  la  plus  crueUe 
ennemie  de  la  jeune  princesse.  Mais  ce  n'est  qu'au  mois  de  juil- 
let 1691  que,  brouUlé  avec  la  Platen,  il  entreprend  sérieusement  la 
conquête  de  Sophie-Dorothée.  Il  lui  écrit  en  secret  plusieurs  lettres, 
la  supplie,  menace  de  se  tuer,  et  reçoit  enfin  un  premier  bUle t.  «  Vrai- 
ment, —  répond-n,  —  c'est  moi  qui  aurais  le  droit  de  me  plaindre, moi 
qui  suis  forcé  à  prendre  tant  de  précautions  et  à  subir  tant  d'incerti- 
tude. Mais  je  supporterai  désormais  mon  malheur  avec  courage,  puis- 
qu'il a  pour  cause  l'être  le  plus  gracieux,  le  plus  captivant,  le  plus 
charmant  du  monde.  »  A  cette  lettre,  de  nouveau,  la  princesse  ne  ré- 
pond pas,  et  de  nouveau  Kœnigsmarck,  par  la  prière  et  la  menace, 
obtient  d'elle  quelques  mots  aimables.  «  Si  vous  n'aviez  rien  eu  à  vous 
reprocher,  —  lui  dit-il, —  vous  n'auriez  pas  daigné  m'écrire  du  tout; 
mais  en  dépit  de  la  manière  dont  vous  m'avez  traité,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  vous  aimer.  Le  chagrin  et  la  contrition  que  vous  m'exprimez 
m'ont  décidé  à  repartir  pour  Hanovre  dès  après-demain.  » 
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C'est  sur  ce  ton  que  sont  écrites  toutes  ses  lettres,  à  la  fois  impé- 
rieux et  brutal,  grondant  la  craintive  jeune  femme  pour  l'amener  sans 
cesse  à  de  nouvelles  faveurs.  Et  en  effet,  dès  le  mois  d'août  suivant, 
Kœnigsmarck  obtient  la  promesse  d'une  correspondance  en  règle; 
on  convient  même  d'un  chiffre  pour  remplacer  les  noms  propres;  et 
au  lieu  de  signer  ses  lettres  :  Votre  esclave  ou  :  Votre  obéissant  valet, 
l'officier  suédois  écrit  à  la  femme  du  prince  héritier  de  Hanovre  : 
«  Adieu,  aimable  brune  !  la  poste  part,  il  faut  finir.  Je  vous  embrasse 
les  genoux.  »  C'est  dans  la  même  lettre  qu'Q  offre  pour  la  première 
fois  à  Sophie-Dorothée  une  preuve  d'amour  qui,  depuis  lors,  va  re- 
paraître presque  dans  toutes  ses  lettres  :  n'ayant  point  l'imagination 
poétique,  et  n'aimant  pas  à  se  mettre  en  frais  de  compHmens,  il  ra- 
conte à  son  amie  que  l'excès  de  sa  passion  le  rend  malade.  «  Hier, 
écrit-il,  comme  j'étais  sorti  pour  me  promener,  j'ai  eu  des  palpitations 
si  \iolentes  que  j'ai  dû  rentrer  chez  moi.  Sans  votre  chère  lettre, 
je  crois  que  je  serais  mort.  »  D'autres  fois,  son  amour  lui  donne  la 
coUque,  ou  l'empêche  de  manger  à  sa  faim.  Et  toujours  U  insiste 
pour  obtenir  un  rendez-vous,  tantôt  faisant  honte  à  Sophie-Dorothée 
de  son  peu  de  courage  et  lui  citant  l'exemple  d'autres  princesses  plus 
entreprenantes,  tantôt  lui  déclarant  qu'il  se  tuera  si  elle  s'obstine  à  ne 
le  point  recevoir.  «  J'ai  ici,  près  de  moi,  une  consolation  :  ce  n'est 
point  une  jolie  fille,  mais  un  ours,  un  ours  vivant  et  que  je  nourris.  Si 
vous  manquez  à  mon  amour,  je  mettrai  à  nu  ma  poitrine  et  me  lais- 
serai déchirer  le  cœur.  J'accoutume  mon  ours  à  manger  le  cœur  des 
moutons  et  des  veaux,  et  il  s'en  tire  déjà  le  mieux  du  monde.  Si  jamais 
j'ai  besoin  de  lui,  je  n'aurai  pas  longtemps  à  souffrir  !  » 

Sophie-Dorothée,  de  plus  en  plus  touchée  des  souffrances  qu'il  lui 
fait  voir,  l'engage  à  se  marier  et  se  charge  de  lui  trouver  une  femme. 
«  Je  me  marierai  si  vous  me  l'ordonnez,  —  répond  le  galant  Kœnigs- 
marck, —  mais  à  la  condition  que  vous  me  juriez  sur  votre  honneur 
de  garder  toujours  pour  molles  sentimens  tendres  que  vous  m'avez 
montrés.  »  En  réahté,  il  ne  veut  rien  qu'un  rendez-vous  :  et,  pour 
l'obtenir,  toutes  les  ruses  lui  sont  bonnes.  «  Je  vais  partir  pour  la 
Morée,  —  lui  écrit-il,  —  et  j'espère  bien  n'en  jamais  revenir.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Quand  donc  auras-tu  enfin  pitié?  Quand  vaincrai-je  ta  froi- 
deur? Me  priveras-tu  toujours  du  ravissement  de  goûter  une  joie  par- 
faite? Cette  joie  ne  saurait  exister  pour  moi  que  dans  tes  bras  :  et,  si  je 
ne  puis  l'y  trouver,  tout  le  reste  m'est  indifférent.  »  La  princesse, 
alarmée,  le  conjure  de  ne  point  courir  à  la  mort  :  sur  quoi  il  répond: 
«  Puisque  vous  m'ordonnez  de  rester,  je  le  fais  avec  bonheur.  Ma  plus 
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grande  délice  est  de  vous  faire  ma  cour...  Mais  vous,  de  votre  côté, 
ayez  du  courage  :  consentez  à  me  recevoir,  une  seule  fois,  pas  davan- 
tage, et  pour  un  demi-quart  d'heure  !  »  Sopliie-Dorothée  consent. 
Kœnigsmarck  lui  écrit,  en  manière  de  remerciement  :  «  Les  momens 
me  semblent  des  siècles.  Que  les  heures  sont  longues  à  passer  I  Ne 
manquez  pas  d'avoir  sous  la  main  de  l'eau  de  la  llcine  de  Hongrie,  par 
criiinte  que  l'excès  de  mon  bonheur  me  fasse  m'évanouir  !  Quoi  !  j'em- 
brasserai cette  nuit  la  plus  aimable  des  femmes  !  Je  pourrai  baiser  sa 
bouche  charmante  !  Je  pourrai  entendre  de  ses  lèvres  l'aveu  de  son 
amour  !  J'aurai  la  joie  d'embrasser  ses  genoux  :  mes  larmes  couleront 
le  long  de  ses  incomparables  joues  !  Je  tiendrai  dans  mes  bras  le 
plus  beau  corps  qui  soit  !  » 

Une  brute,  voilà  ce  qu'est  au  juste  le  beau  Kœnigsmarck,  et  une 
brute  pleine  de  ruse  dans  sa  grossièreté  ;  car  la  princesse,  à  ce  mo- 
ment, n'est  pas  encore  résignée  le  moins  du  monde  à  se  donner  à  lui, 
mais  il  devine  qu'elle  l'aime,  il  la  sait  triste,  timide,  inexpérimentée, 
et  évidemment  il  espère  la  conquérir  de  force.  Puis,  voyant  que  la 
force  ne  lui  réussit  pas  (car  elle  ne  parait  pas  lui  avoir  d'abord  réussi), 
il  recourt  à  d'autres  artifices.  «  Mon  attitude  à  l'égard  de  la  duchesse 
de  Saxe-Eisenach  doit  vous  avoir  montré  que  mon  cœur  est  tout  à 
vous,  et  que  nulle  autre  beauté  n'y  saurait  trouver  place,  pas  même 
celle  de  cette  princesse...  Avez- vous  remarqué  comme  elle  m'a  atta- 
qué ?  »  Sophie-Dorothée  lui  propose  alors  de  s'enfuir  avec  lui  dans 
quelque  recoin  caché  où  ils  pourront  s'aimer  librement.  Et  Kœnigs- 
marck s'empresse  d'enregistrer  cette  proposition,  mais  en  donnant 
à  entendre  à  Sophie-Dorothée  que  mieux  vaudrait  pour  elle  garder  son 
rang  et  sa  fortune,  et  rester  princesse  tout  en  le  prenant  pour  amant. 

Il  part  ensuite,  avec  l'armée  hanovrienne,  pour  la  campagne  de 
Flandre,  et  nous  voyons  commencer  un  nouvel  acte  de  la  comédie. 
Durant  les  loisirs  que  lui  laisse  la  campagne,  Kœnigsmarck  s'amuse  : 
il  joue,  n  donne  des  fêtes,  et  avec  tant  de  bruit  que  la  nouvelle  de  ses 
divertissemens  ne  tarde  pas  à  parvenir  jusqu'à  Sophie-Dorothée. 
Mais  Kœnigsmarck,  pour  calmer  la  jalousie  de  sa  maîtresse,  imagine 
de  paraître  jaloux.  Il  accable  la  malheureuse  de  reproches  au  sujet  de 
bals  où  elle  serait  allée,  de  conversations  qu'elle  aurait  eues  avec  des 
jeunes  gens  :  et  toutes  les  lettres  de  Sophie-Dorothée  ne  sont  remplies 
que  d'explications,  de  justifications,  de  réponses  à  des  accusations 
imaginaires  qu'elle  prend  au  sérieux,  tandis  qu'on  devine  aussitôt 
l'unique  motif  qui  les  a  inspirées.  Quand  elle  se  hasarde  à  lui  rappeler 
doucement  qu'il  a  laissé  passer  trois  postes  sans  lui  écrire,  U  se  fâche. 
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menace  de  rompre,  et  affirme  qu'il  n'a  laissé  passer  que  deux  postes, 
et  non  trois.  Ou  bien  encore  il  énumère  à  la  jeune  femme  tous  les 
sacrifices  qu'il  a  faits  pour  elle.  «  J'ai  repoussé  le  riche  mariage  qu'on 
m'a  proposé.  J'ai  aussi  refusé  de  rester  en  Suède,  bien  que  ce  fût  le 
seul  moyen  de  sauver  ma  fortune.  On  m'a  assuré  que,  si  j'étais  ren- 
tré, le  roi  de  Suède  m'aurait  offert  un  régiment  avec  le  titre  de  géné- 
ral. Voilà  tout  ce  que  j'ai  sacrifié  !  Et  qu'ai-je  reçu  en  échange  ?» 

Peut-être  n'avait-il  pas  encore,  à  ce  moment,  «  reçu  en  échange  » 
la  seule  faveur  qu'il  convoitait;  mais  il  la  reçut  certainement  dès  son 
retour  à  Hanovre  :  «  La  nuit  dernière,  —  écrit-il  le  9  novembre  1692,  — 
a  fait  de  moi  l'homme  le  plus  heureux  et  le  plus  satisfait  du  monde. 
Vos  baisers  m'ont  prouvé  votre  tendresse  et  je  ne  doute  plus  de  votre 
amour  pour  moi.  »  C'est  vers  le  même  temps  qu'il  renoue  son  ancienne 
relation  avec  la  comtesse  Platen.  Sophie-Dorothée  la  lui  reproche  :  il 
avoue  quelques  entretiens,  un  échange  de  complimens  ;  et  de  nouveau 
il  s'avise  de  paraître  jaloux,  accusant  sa  maîtresse  de  le  tromper  avec 
son  beau-frère,  à  qui  eUe  n'a  pas  dit  un  mot  depuis  plus  d'un  an.  Mais 
au  reste  il  se  sent  désormais  si  sûr  de  sa  conquête  qu'il  prend  de  moins 
en  moins  la  peine  de  se  disculper.  Ce  qu'U  veut,  c'est  que  Sophie- 
Dorothée  obtienne  de  ses  parens,  qui  sont  fort  riches,  une  pension  lui 
permettant  de  vivre  avec  éclat  auprès  de  quelque  cour  étrangère  :  car 
il  sent  que  sa  propre  situation  à  Hanovre  devient  de  plus  en  plus 
difficile,  il  se  voit  presque  entièrement  ruiné  par  ses  dettes  de  jeu, 
et  il  rêve  d'émigrer  dans  un  pays  où  il  puisse  se  faire  gloire  de  sa 
princière  conquête,  sans  risquer  pour  cela  de  mourir  de  faim. 

«  Je  suis  ravi  d'apprendre,  —  écrit-il  à  Sophie-Dorothée  le  17  juin 
4693,  —  que  votre  père  commence  à  vous  écouter:  avec  l'aide  de  votre 
mère,  peut-être  pourrez-vous  réussir  dans  votre  projet,  à  la  condition 
que  vos  efforts  ne  se  relâchent  point.  N'oubliez  pas  que  c'est  l'unique 
moyen  pour  nous  de  devenir  heureux  !.. .  Si  vos  parens  vous  promettent 
quelque  chose  de  substantiel,  consentez  à  écrire  tout  ce  qu'ils  vou- 
dront; mais  gardez-vous  d'être  jouée  par  eux!  »  Quelques  jours  plus 
tard  :  «  Votre  mère,  me  dites-vous,  a  promis  de  vous  donner  deux 
mille  couronnes.  Je  crains  que  ce  ne  soit  beaucoup  trop  peu  pour  ce 
que  nous  voulons.  Mais  peut-être  le  ciel  fera-t-il  que  votre  père,  lui 
aussi,  consente  à  vous  écouter  !»  Le  2  juillet,  Kœnigsmarck  perd  cou- 
rage :  «  Je  suis  désolé  d'apprendre  que  votre  mère  s'est  querellée  avec 
votre  père  au  sujet  du  bâtard.  On  devine  sans  peine  qui  des  deux  est 
le  plus  faible,  et  je  crains  que  nous  n'ayons  rien  à  espérer.  Vous  serez 
forcée  de  vous  consacrer  plus  étroitement  que  jamais  à  votre  mari,  et 
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moi,  j'aurai  à  chercher  quelque  autre  coin  du  monde,  où  je  mendierai 
pour  avoir  à  manger.  »  Mais  le  découragement  ne  dure  que  peu  de 
jours,  et,  dès  le  (i  août,  Kœnigsmarck  enjoint  de  nouveau  à  sa  maî- 
tresse de  poursuivre  ses  démarches  auprès  de  ses  parens.  Ne  vous 
laissez  pas  conduire  ainsi  par  le  nez  I  C'est  vraiment  une  honte  !  » 
Jusqu'au  début  de  l'année  suivante,  l'amant  n'a  pas  d'autre  pensée 
que  de  contraindre  sa  maîtresse  à  obtenir  de  ses  parens  cette  grosse 
pension,  qui  puisse  les  faire  vivre  tous  deux.  «  Si  votre  père  est  ruiné 
par  les  frais  de  la  guerre,  —  lui  écrit-il  en  novembre,  —  toute  espé- 
rance est  perdue  pour  nous;  mais  je  ne  crois  pas  que  les  demandes 
des  Danois  soient  assez  exorbitantes  pour  le  mettre  à  sec.  » 

Ses  lettres  continuent  cependant  à  être  remplies  de  protestations 
d'amour  et  de  fidélité.  Mais  le  ton  y  devient  sans  cesse  plus  dur,  plus 
impatient,  et  l'on  y  rencontre  souvent  des  passages  tels  que  celui-ci  : 
«  La  YÏe  que  je  mène  depuis  le  retour  delà  Cour  doit,  je  le  crains,  vous 
donner  plus  d'un  motif  de  jalousie  :  car  je  passe  toutes  les  nuits  à 
jouer  avec  des  dames,  et,  sans  vanité,  elles  ne  sont  pas  laides  ni  d'un 
rang  modeste.  J'implore  votre  pardon,  mais  je  ne  puis  pas  vivre  sans 
un  peu  de  plaisir,  et  l'une  de  ces  dames  vous  ressemble  si  fort  que  je 
ne  puism'empêcherde  m'attarderen  sa  compagnie.  Vous  serez  curieuse 
de  savoir  son  nom,  mais  je  ne  vous  le  dirai  pas,  par  crainte  que  vous 
ne  me  défendiez  de  lui  faire  la  cour.  »  Il  donne  des  soupers  et  des  bals, 
et  le  dit  à  sa  maîtresse,  ajoutant  seulement  qu'il  s'y  ennuie  fort.  A  quoi 
la  malheureuse  jeune  femme,  qu'il  paraît  avoir  dès  lors  complètement 
terrorisée,  n'ose  plus  même  répondre  par  l'ombre  d'un  reproche  : 
«  Puisque  vous  me  dites  que  votre  souper  était  ennuyeux  et  triste,  et 
que  l'on  s'est  séparé  très  tôt,  —  écrit-elle,  —  je  dois  vous  croire,  bien 
que  Stubenfol  m'ait  affirmé  que  vous  aviez  été  le  plus  gai  des  hôtes, 
et  qu'on  n'était  parti  que  longtemps  après  minuit.  »  Sûr  de  la  soumis- 
sion de  Sophie-Dorothée,  Kœnigsmarck,  évidemment,  se  croit  tout 
permis.  Il  n'a  d'égard  ni  pour  le  rang  de  son  amie,  ni  pour  sa  situa- 
tion et  les  dangers  où  il  l'expose  sans  cesse.  Libre,  lui-même,  de  ses 
actes,  il  entend  l'avoir  toujours  à  ses  ordres.  Voici  un  billet  qu'il  lui 
écrit,  au  moment  où  déjà  leurs  amours  sont  connues  de  tous,  et  où 
l'on  épie  leurs  moindres  mouvemens  :  «  Je  ne  suis  pas  content  de 
votre  conduite.  Vous  me  fixez  un  rendez- vous,  et  puis  vous  me  laissez 
geler  à  mort  dans  le  froid,  attendant  le  signal.  Vous  saviez  pourtant 
que  j'étais  là,  de  onze  heures  à  une  heure,  faisant  les  cent  pas  au 
coin  de  la  rue.  Je  ne  sais  que  penser,  mais  je  puis  à  peine  douter  de 
votre  inconstance,  après  en  avoir  reçu  une  preuve  si  glaciale...  Soyez 
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tranquille,  je  m'en  irai  au  plus  \àte  !  Adieu  donc!  Demain  matin,  je 
pars  pour  Hambourg.  » 

Tel  est  Kœnigsmarck,  à  le  juger  d'après  ses  lettres  à  Sophie- 
Dorothée.  Et  je  regrette  d'avoir  dit  que  ces  lettres  nous  révélaient  son 
cœur  tout  entier:  car  parmi  tant  de  renseignemens  qu'elles  nous  four- 
nissent sur  lui,  je  ne  crois  pas  qu'aucune  d'elles  nous  apprenne,  avec 
quelque  certitude,  s'il  aime  ou  n'aime  pas  la  jeune  femme  pour  qui  il 
va  mourir.  On  devine  parfois  qu'il  la  désire,  pour  sa  beauté  et  pour 
son  luxe,  surtout  pour  ce  titre  de  princesse  qui  l'aura  sans  doute,  dès 
le  débuf,  attiré  vers  elle.  Mais,  d'autres  fois,  l'expression  même  de  ce 
désir  sonne  faux  ;  et  jamais,  en  tout  cas,  elle  ne  s'accompagne  d'un 
vrai  cri  de  tendresse.  Kœnigsmarck  gronde  la  jeune  femme,  il  la  flatte, 
il  lui  commande  :  jamais  on  ne  sent  qu'il  s'unisse  à  elle,  qu'il  essaie 
de  la  comprendre,  ou  simplement  qu'il  la  plaigne.  Seule  sa  mort  est 
bien  d'un  amant.  Sophie-Dorothée  a  décidé  avec  lui,  dans  les  derniers 
jours  de  juin,  qu'elle  s'enfuirait  le  2  juillet  à  Wolfenbiittel,  où  il 
doit  la  rejoindre.  Il  est  lui-même  en  toute  sûreté  à  Dresde,  il  sait  que 
son  retour  à  Hanovre  risquera  de  le  perdre.  Et  cependant  il  revient  à 
Hanovre,  il  se  présente  la  nuit  chez  sa  maîtresse,  il  la  force  à  le  rece- 
voir; et  c'est  au  sortir  de  chez  elle  qu'il  meurt,  en  héros.  Il  l'aimait 
donc,  et  plus  profondément  que  n'en  témoignent  ses  lettres.  Ou  peut- 
être  le  danger  a-t-il,  dans  ces  tragiques  journées,  éveillé  soudain  et 
exalté  son  désir?  Peut-être  lui  a-t-il  inspiré  pour  Sophie-Dorothée 
l'étrange  sentiment  qui  devait  pousser  plus  tard  un  autre  aventurier, 
Lassalle,  à  courir  avec  la  même  folie  au-devant  de  la  mort? 

Mais,  qu'il  ait  aimé  ou  non,  peu  d'hommes  certainement  ont  été  plus 
aimés.  Et  si,  malgré  sa  mort  héroïque,  les  lecteurs  de  ses  lettres  ne 
peuvent  se  défendre  de  le  mépriser,  personne  certainement  ne  pourra 
se  défendre  d'admirer  et  de  plaindre,  malgré  sa  faute,  la  malheureuse 
jeune  femme  qui  s'est  livrée  à  lui  tout  entière.  Voici  une  des  lettres 
qu'elle  lui  écrivait,  la  dernière  de  ses  lettres  qui  nous  soit  parvenue  : 

Vous  êtes  parti  depuis  six  jours,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  un  seul  mot 
de  vous.  Par  quoi  ai-je  mérité  d'être  ainsi  traitée?  Est-ce  par  ce  que  je  vous 
ai  aimé  jusqu'à  l'adoration,  parce  que  je  vous  ai  tout  sacrifié?  Mais  à  quoi 
bon  vous  rappeler  tout  cela?  Mon  incertitude  est  pire  que  la  mort  :  rien  ne 
peut  égaler  les  tourmens  qu'elle  me  fait  souffrir.  Quelle  cruelle  destinée  est 
la  mienne,  grand  Dieu!  Quelle  honte  d'aimer  ainsi,  et  sans  être  aimée!  Mais 
j'étais  née  pour  vous  aimer,  et  je  vous  aimerai  tant  que  je  vivrai.  S'il  est 
vrai  que  vous  ayez  changé,  —  et  j'ai  une  infinité  do  raisons  pour  le  craindre, 
—  je  ne  vous  souhaite  pas  d'autre  punition  que  de  ne  jamais  trouver  une  fidé- 
lité et  un  amour  sembiabies  aux  miens.  Je  souhaite  qu'en  dépit  du  plaisir 
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que  VOUS  pourrez  prendre  à  de  nouvelles  conquAtcs,  vous  ne  cessiez  point  de 
rej^reltcr  l'amour  et  la  tendresse  que  je  vous  ai  montrés.  Je  vous  aime  plus 
qu'une  femme  n'a  jamais  aimé  un  homme.  Mais  je  vous  répète  trop  souvent 
les  mômes  choses,  vous  devez  en  être  fatigué.  Ne  vous  en  fâchez  pas,  je  vous 
en  supplie,  ne  m'ôtez  pas  la  triste  consolation  de  pouvoir  me  plaindre  de 
votre  dureté!  Je  n'ai  pas  reçu  un  seul  mot  de  vous  :  tout  conspire  à  m'acca- 
bler.  Peut-être,  en  plus  du  malheur  de  n'être  plus  aimée  de  vous,  suis-je  à 
la  veille  d'être  définitivement  perdue  ?  C'est  trop  pour  moi,  d'un  seul  coup  : 
je  n'y  survivrai  pas!  Adieu,  je  vous  pardonne  tout  ce  que  vous  me  faites 
souffrir! 

Oui,  elle  «  était  née  pour  aimer  »  l'homme  grossier  et  dur  qui  la 
faisait  souffrir!  Et  M.  WOkins  a  raison  d'évoquer,  à  propos  de  son 
aventure,  l'immortel  souvenir  de  Tristan  et  d'Isolde.  Gomme  l'héroïne 
du  drame  de  Wagner,  la  princesse  de  Hanovre  nous  apparaît  victime 
d'un  sortilège  fatal  qui,  peu  à  peu,  lui  ôte  toute  force  de  résister  et  de 
se  défendre.  Mariée  à  un  butor  qui  la  déteste,  entourée  d'ennemis  qui 
s'acharnent  à  l'humilier  et  à  la  tourmenter,  longtemps  elle  n'a  de 
pensée  que  pour  son  devoir:  mais,  du  jour  où  Kœnigsmarck lui  écrit 
pour  la  première  fois,  on  sent  qu'elle  ne  va  plus  cesser  de  lui  appartenir. 
Elle-même  le  sent,  avec  un  mélange  d'épouvante  et  de  ravissement. 
Et  de  jour  en  jour  elle  s'abandonne  davantage  à  la  passion  qui  s'est 
emparée  d'elle,  de  jour  en  jour  ses  lettres  nous  la  font  voir  plus  tendre, 
plus  humble,  plus  docile,  plus  aveuglément  résignée  à  subir  la  brutale 
domination  de  son  infidèle  et  cruel  ami  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme 
Isolde,elle  oublie,  à  force  d'amour,  tout  le  reste  du  monde,  et  s'expose, 
presque  volontairement,  aux  pires  dangers.  Avec  cela,  toujours  timide 
et  douce,  restant  jusqu'à  la  fin  «  l'enfant  »  que  Kœnigsmarck  lui  re- 
proche d'être.  Ses  lettres,  même  dans  la  traduction  anglaise,  ont  un 
charme,  une  grâce,  un  parfum  délicieux.  Puisse-t-on  nous  en  offrir 
bientôt  le  texte  français,  de  façon  à  nous  rendre  familière,  dans  son 
relief  vivant,  l'aimable  et  tragique  figure  de  Sophie-Dorothée! 

T,  DE  Wyzewa. 
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14  juin. 

Les  derniers  incirlens  de  la  Chambre  et  du  Sénat;  ceux  dont  nous 
avons  déjà  rendu  compte  et  ceux  dont  il  nous  reste  à  parler  ;  la  dé- 
mission du  général  de  Galliffet,  bientôt  suivie  de  celle  du  général  De- 
lanne,  chef  de  l'état-major  général;  la  discussion  du  projet  de  loi 
sur  l'amnistie  et  le  vote  incomplet  auquel  elle  a  abouti  jusqu'à  pré- 
sent; le  dépôt  du  budget  de  1900  et  la  nomination  de  la  commission 
qui  est  chargée  de  l'examiner  à  la  Chambre  ;  le  retrait  du  projet  de  loi 
sur  les  successions,  qui  était  soumis  au  Sénat  et  que  le  gouvernement 
a  jugé  à  propos  d'incorporer  au  budget,  tout  cela  a  porté  à  son  comble 
une  confusion  qui  était  déjà  très  grande  et  dans  laquelle  il  sera  bien 
difficile  de  remettre  désormais  un  peu  d'ordre  et  de  clarté.  Nous  vivons 
dans  une  crise  perpétuelle.  Jamais  l'anarchie  morale  n'a  été  plus 
grande,  ce  qui  est  un  mal  très  grave  en  soi-même,  et  qui  le  devient 
encore  davantage  par  la  désorganisation  qui  ne  tarde  pas  à  en  résul- 
ter pour  tous  nos  services  publics. 

Cette  désorganisation  est  particulièrement  redoutable  dans  l'armée. 
Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que,  si  le  général  de  Galliffet  a  donné  sa 
démission,  c'est  parce  qu'il  avait  chaque  jour  plus  de  peine  à  défendre 
son  ministère  contre  l'intrusion  de  la  politique,  et  de  quelle  pohtiquel 
Le  jour  où  il  s'est  rendu  compte  de  son  impuissance,  il  est  parti.  Avec 
lui,  une  dernière  digue  a  disparu  :  son  successeur  ne  paraît  avoir  rien 
fait  pour  la  maintenir.  Nommé  pour  être  un  instrument,  il  n'a  pas 
cherché  à  être  autre  chose.  Ce  que  le  général  de  Galliffet  n'avait  pas 
voulu  faire,  il  l'a  fait  sans  résistance.  Du  moins  U  n'y  en  a  pas  eu  de 
sa  part  ;  mais  il  en  a  lui-même  rencontré  ailleurs.  Le  général  Delanne  a 
demandé  à  être  relevé  de  ses  fonctions  de  chef  de  l'état-major  géné- 
ral, ne  voulant  pas  assumer  plus  longtemps  la  responsabihté  d'un  ser- 
vice abandonné  à  des  influences  extérieures,  qui  n'avaient  rien  de 
militaire.  Le  jour  où  l'état-major  général  est  tombé  entre  les  mains 
d'un  groupe  de  politiciens,  la  place  d'un  vrai  soldat  n'est  plus  là.  Si 
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on  a  cru  rt^souJie  la  dil'liculté  en  invoquant  la  discipline,  en  refusant 
sa  démission  au  gihiéral  Delanne  et  en  lui  intimant  l'ordre  de  rester, 
comme  un  planton  docile,  là  où  il  se  trouve  placé,  on  se  trompe  gros- 
sièrement. La  déclaration  du  général  reste,  à  savoir  que  l'état-major 
est  désorganisé  et  qu'il  n'entend  plus  en  être  responsable  :  dès  lors,  sa 
présence  ou  son  absence  à  la  tête  d'un  service  qu'il  désavoue  n'a  pas 
d'importance.  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  L'armée,  ayant  cessé 
d'être  défondue,  a  été  frappée  à  la  tête.  Depuis  longtemps,  une  bande 
tournait  autour  d'elle,  cherchant  à  démolir  les  derniers  remparts  qui 
la  protégeaient.  Le  but  est  atteint.  L'effort  le  plus  méritoire  de  la 
troisième  république,  depuis  son  origine,  avait  été  de  maintenir  l'armée 
en  dehors  de  la  politique.  Gambetta,  qui,  s'il  n'a  pas  été  un  homme 
d'État  complet,  tirait  du  moins  de  vives  lumières  de  son  patriotisme, 
et  qui,  aimant  l'armée  avec  passion,  avait  le  sens  de  ce  qui  pouvait  la 
conserver  énergique  et  forte;  Gambetta,  bravant  toutes  les  colères  des 
politiciens  de  son  temps,  avait  choisi  pour  chef  d'état-major  le  géné- 
ral de  Miribel,  justement  suspect  d'un  médiocre  républicanisme.  L'in- 
térêt militaire  à  ses  yeux  primait  tout.  C'est  un  sentiment  que  le  gou- 
vernement actuel  a  perdu.  Les  élèves  de  Gambetta  oublient  ses  leçons. 
Ce  n'est  plus  seulement  la  république  qu'ils  compromettent,  mais 
l'armée  et  la  France  elles-mêmes.  Si  de  pareils  actes,  après  tant 
d'autres,  ne  provoquent  pas  un  réveil  indigné,  nous  ne  savons  plus 
ce  qu'il  faut  pour  tirer  de  sa  torpeur  un  parlement  devenu  inutile,  et 
qui  aura  bientôt  de  terribles  comptes  à  rendre  au  pays. 

Ce  n'est  pas  que  la  Chambre  des  députés  n'ait  pas  conscience  du 
danger.  L'intelligence  lui  manque  moins  que  le  courage  :  elle  n'en 
retrouve  un  peu  que  lorsqu'elle  vote  au  scrutin  secret.  Les  occasions 
de  le  faire  sont  malheureusement  devenues  rares,  la  Chambre  précé- 
dente ayant,  dans  un  accès  de  pudeur,  pour  cette  fois  déplacée,  sup- 
primé ce  genre  de  scrutin,  le  seul  où,  dans  l'état  actuel  des  carac- 
tères, on  vote  avec  quelque  indépendance  et  quelque  sincérité.  Le 
scrutin  secret  a  été  aboli  pour  tous  les  votes  qui  se  rapportent  à  une 
loi  ou  à  une  motion  quelconque,  et  n'a  été  conservé  que  pour  ceux 
qui  s'appliquent  aux  personnes.  De  là  ce  phénomène  remarquable,  et 
qui  jette  un  jour  profond  sur  nos  mœurs  pai^lementaires,  que  chaque 
fois  qu'il  s'agit,  par  exemple,  de  voter  un  ordre  du  jour,  la  majorité 
accable  le  gouvernement  de  sa  confiance  ;  mais  que,  chaque  fois  qu'il 
s'agit  délire  une  commission  importante,  la  même  majorité  nomme 
des  adversaires  déterminés  du  gouvernement  et  de  ses  projets.  C'est 
la  différence  du  scrutin  public  et  du  scrutin  secret.  L'épreuve  ^dent  de 
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se  renouveler  coup  sur  coup,  d'abord  dans  l'élection  de  la  commission 
du  budget,  ensuite  dans  celle  de  la  commission  d'amnistie  :  deux 
expériences  qui  se  confirment  l'une  par  l'autre. 

Un  nouveau  budget  ayant  été  déposé,  il  a  fallu  élire  une  nouvelle 
commission.  L'ancienne  appartenait  en  majorité  aux  radicaux;  elle 
était  présidée  par  M.  Mesureur;  elle  avait  pour  rapporteur  général 
M.  Camille  Pelletan.  La  nouvelle  a  pour  président  M.  Georges  Cochery 
et  pour  rapporteur  général  M.  Guillain.  C'est  tout  dire,  et  on  ne  saurait 
se  moins  ressembler.  Il  y  a  eu  là  une  violente  explosion  de  mauvaise 
humeur  anliministérielle,  —  mauvaise  humeur  qui  tenait  à  des  causes 
nombreuses,  lointaines,  tenaces,  mais  aussi  à  une  circonstance  acci- 
dentelle que  le  gouvernement  avait  eu  l'imprudence  de  provoquer. 
Depuis  plus  de  deux  ans,  le  Sénat  est  saisi  d'un  projet  de  loi  sur  les 
successions,  projet  excellent  en  ce  que,  dans  la  supputation  de  la  ma- 
tière imposable,  il  défalque  un  certain  nombre  de  dettes,  mais  dé- 
testable en  ce  qu'il  soumet  le  reste,  c'est-à-dire  l'actif,  à  une  taxe 
progressive.  Trouvant  que  le  projet  ne  marchait  pas  assez  vite  au 
Sénat,  M.  le  ministre  des  Finances  a  fait  signer  à  M.  le  Président  de 
la  République  un  décret  qui  le  retirait.  Le  retirait-il  définitivement? 
Non,  personne  ne  l'a  cru.  Le  projet  devait  être  tout  simplement 
incorporé  au  budget.  Quand  une  loi  rencontre  des  résistances  parle- 
mentaires un  peu  trop  fortes,  et  qui  menacent  de  l'empêcher  d'abou- 
tir, on  l'intercale  dans  le  budget.  Celui-ci  opère  alors  comme  un 
remorqueur  puissant  qui,  par  sa  masse,  entraîne  avec  lui  tout  ce 
qu'on  lui  confie,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  fait  un  certain  nombre  de  ré- 
formes après  l'examen  le  plus  sommaire,  quelquefois  même  sans 
examen  du  tout.  Nous  ignorons  ce  que  le  Sénat  pensera  du  procédé 
très  cavalier  dont  le  gouvernement  a  usé  à  son  égard  ;  il  n'a  pas 
encore  laissé  percer  son  sentiment;  mais  la  Chambre  a  manifesté  le 
«ien  par  l'élection  de  sa  commission  du  budget.  Le  vote  a  été  d'une 
clarté  parfaite.  La  majorité  des  commissaires  élus  s'est  prononcée  pour 
<;e  qu'on  appelle  en  langage  parlementaire  la  disjonction.  La  dis- 
jonction est  le  contraire  de  l'incorporation  :  elle  signifie  que  la  réforme 
successorale  doit  être  maintenue,  ou  plutôt  remise  en  dehors  du 
budget. 

Après  avoir  élu  sa  commission  du  budget,  la  Chambre  a  eu  à  éUre 
une  commission  d'amnistie.  Elle  a  procédé  suivant  le  même  esprit, 
et  nommé  une  commission  en  majorité  défavorable  au  projet  du 
gouvernement,  sans  tenir  compte  du  vote  du  Sénat  qui  l'avait  sanc- 
tionné. Cela  veut-il  dire  que,  lorsque  la  question  successorale  d'unp 
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paît  et  la  question  de  l'amnistie  de  l'autre  seront  soumises  à  la 
Chambre  en  séance  publique,  elles  y  seront  résolues  dans  le  même 
sens  que  dans  les  bureaux?  Il  serait  téméraire  de  l'aflirmer.  Alors,  en 
effet,  on  votera  par  scrutin  public  au  lieu  de  voter  par  scrutin  secret, 
et  toutes  sortes  de  préoccupations,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le 
courage  civil,  reprendront  peut-être  le  dessus.  Ainsi  va  le  monde  par- 
lementaire, et  nous  ne  donnons  pas  cela  comme  un  modèle. 

L'amnistie,  avons-nous  dit,  a  été  votée  par  le  Sénat.  Mais  est-ce 
bien  amnistie  qu'il  faut  dire?  Le  gouvernement  a  tantôt  donné  ce  nom 
à  son  projet,  et  tantôt  le  lui  a  refusé  pour  l'appeler  plus  longuement, 
mais  plus  confusément  :  loi  sur  l'extinction  de  certaines  actions  pé- 
nales. Lorsque  M.  le  président  du  Conseil  avait  besoin  de  tirer  du 
projet  certaines  conséquences  juridiques,  par  exemple  le  transport 
d'une  affaire  d'une  juridiction  à  une  autre,  U  disait  volontiers  amnistie. 
Mais  lorsque  l'opposition,  partant  à  son  tour  de  l'idée  de  l'amnistie, 
cherchait  à  en  tirer  les  conséquences  morales  et  politiques,  le  gouver- 
nement et  la  commission  levaient  les  bras  au  ciel  et  s'écriaient  à  l'unis- 
son :  Il  ne  s'agit  pas  d'amnistie  1  Une  discussion  ainsi  conduite  devait 
être  naturellement  embrouUlée,  et  nous  avons  d'autant  moins  la  pré- 
tention d'en  démêler  tous  les  fils  que,  si  par  miracle  nous  y  réussis- 
sions, on  cesserait  d'en  avoir  une  impression  exacte.  La  différence 
fondamentale  entre  le  gouvernement  et  la  commission  est  que  le  pre- 
mier voulait  borner  l'effet  de  sa  loi  à  l'affaire  Dreyfus,  tandis  que  la  se- 
conde voulait  l'étendre  aux  condamnations  prononcées  par  la  Haute 
Cour.  Le  gouvernement  a  tout  fait  pour  restreindre  l'amnistie,  et  l'op- 
position pour  l'élargir.  C'étaient  deux  points  de  vue  absolument 
opposés. 

Amnistie  ou  non,  le  projet  du  gouvernement  ne  s'appliquait  pas  à 
Dreyfus.  Celui-ci  a  été  l'objet  d'une  condamnation  définitive.  En  ce  qui 
le  concerne,  il  y  a  chose  jugée  :  le  projet  ne  vise  que  les  actions  encore 
pendantes  ;  il  éteint  les  actions  pénales  et  maintient  les  actions  civiles. 
Pourquoi?  Parce  que  la  procédure  des  affaires  civiles  et  les  conditions 
dans  lesquelles  elles  se  poursuivent  n'ont  ni  le  retentissement  de  la 
cour  d'assises,  ni  la  mise  en  scène,  fertile  en  incidens,  qui  se  produit 
devant  celle-ci  :  or  c'est  dans  ces  incidens  que  les  partisans  d'une  re- 
prise de  raffaire  Dreyfus  espèrent  trouver  un  fait  nouveau.  Aussi 
ont-ils  livré  au  Sénat  une  véritable  et  vigoureuse  bataille  contre 
l'amnistie,  dans  laquelle  ils  ont  vu  un  moyen  peu  loyal  de  leur  enlever 
une  dernière  chance.  Mais  ils  ont  été  battus.  Au  dernier  moment 
même,  quelques-uns  d'entre  eux  sont  venus  expliquer  à  la  tribune 
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que,  M.  le  Président  du  Conseil  leur  ayant  donné  satisfaction  par 
l'énergie  de  son  langage,  ils  voteraient  le  projet  de  loi.  Qu'avait  dit 
M.  Waldeck-Rousseau  ?  Que  la  juridiction  régulière  avait  prononcé  sa 
sentence  définitive,  et  que  si  un  autre  jugement  pouvait  être  rendu, 
ce  n'était  plus  que  par  l'histoire.  Gomme  chacun  fait  l'histoire  à  sa 
manière,  tout  le  monde  pouvait  se  trouver  d'accord  pour  lui  remettre 
la  suite  de  l'affaire.  Mais,  en  attendant  que  l'histoire  parle,  nous  crai- 
gnons qu'on  ne  continue  de  parler  beaucoup  pour  elle,  et  que,  dès 
lors,  l'amnistie  ministérielle  ne  soit  un  bien  faible  moyen  de  produire 
l'apaisement. 

Veut-on  l'apaisement?  Le  veut-on  avec  sincérité?  Alors,  il  aurait 
fallu  faire  l'amnistie  plénière,  c'est-à-dire  l'étendre  aux  condamnations 
de  la  Haute  Cour.  Nous  ne  parlons  pas  ici  dans  l'intérêt  de  MM.  Dé- 
roulède  et  Marcel  Habert  :  ils  sont  certainement  beaucoup  mieux  à 
Saint-Sébastien  qu'ils  ne  le  seraient  en  France,  plus  libres  de  soucis, 
plus  à  même  de  voir  venir  les  choses  sans  avoir  l'obligation  de  s'y 
mêler  et  peut-être  de  s'y  compromettre.  Mais  on  a  répété  à  satiété, 
dans  la  discussion  du  Sénat,  qu'une  amnistie  n'était  pas  faite  pour 
quelques  personnes  :  elle  est  faite  pour  tout  le  monde,  elle  a  pour  but 
l'intérêt  général.  A-t-on  du  moins  donné  contre  son  extension  aux 
condamnés  de  la  Haute  Cour  des  argumeus  de  fond,  propres  à  la  con- 
damner dans  son  principe?  Point  :  on  s'est  contenté  de  dire  qu'elle 
était  prématurée,  que  l'heure  n'en  était  pas  encore  venue,  enfin  qu'il 
valait  mieux  en  laisser  l'initiative  au  gouvernement,  toutes  raisons  qui 
portaient  sur  l'opportunité  immédiate  de  la  mesure  et  non  pas  sur  la 
mesure  eUe-même.  A  parler  franchement,  on  trouvait  qu'il  ne  s'était 
pas  encore  écoulé  assez  de  temps  depuis  des  condamnations  qu'on 
paraîtrait  désavouer  par  une  amnistie  trop  rapide.  Mais  si  on  craignait 
que  le  Sénat  ne  se  rappelât  qu'il  s'était  appelé  la  Haute  Cour,  et  qu'il 
ne  vît  dans  l'amnistie  un  acte  hâtif  et  précipité  de  nature  à  provoquer 
ses  susceptibilités,  on  s'est  trompé.  Malgré  l'opposition  du  gouverne- 
ment et  de  la  commission,  plus  de  cent  voix  se  sont  prononcées  en 
faveur  de  l'amnistie  étendue  et  immédiate.  La  majorité  contraire  n'a 
été  que  d'une  soixantaine  de  voix,  de  sorte  qu'il  aurait  suffi  d'en 
déplacer  une  trentaine  pour  que  la  proposition  de  MM.  Milliard  et 
Fruchier  fût  votée.  Aussitôt  qu'un  ministère  le  voudra,  il  opérera  ce 
déplacement  sans  la  moindre  peine,  et  s'il  ne  le  veut  pas  assez  vite,  le 
déplacement  s'opérera  sans  lui,  ou  même  contre  lui. 

L'élection  de  la  commission  de  la  Chambre  en  est  une  preuve  nou- 
velle. Nous  avons  dit  que  sa  majorité  était  favorable  à  l'élargissement 
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de  raiimislie.  Sans  doute,  la  pression  youverncincnlalc  pourra  .nodi- 
iier  cette  majorité  dans  une  discussion  et  dans  un  scrutin  publics. 
Mais  le  vole  primitif  n'en  restera  pas  moins  comme  l'indication  d'un 
vaui  spontané  auquel,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  il  lautlra 
bien  accéder,  A  notre  avis,  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

La  discussion  du  Sénat  a  duré  deux  jours  :  celle  de  la  Chambre 
pourrait  bien  durer  davantage,  et  même  tourner  différemment.  Parmi 
les  incidens  qui  se  sont  produits  au  Luxembourg,  nous  n'en  signale- 
rons qu'un.  M.  Joseph  Reinach,  s'attendant  à  être  attaqué  sur  un  fait 
qu'il  prétendait  inexact,  avait  écrit  à  M.  le  président  du  Sénat  une 
lettre  de  protestation.  On  lui  reprochait  d'avoir  envoyé  de  Rennes  à 
un  journal  étranger,  pendant  le  procès  du  conseil  de  guerre,  un  télé- 
gramme qu'il  n'avait  pas  pu  écrire,  car  il  n'était  pas  à  Rennes  à  ce 
moment.  Le  fait  a  été  articulé  par  le  général  Lambert.  Aussitôt 
M.  FalUères  a  coupé  la  parole  à  l'orateur  et  a  donné  lecture  de  la 
lettre  de  M.  Reinach.  C'est  là  un  fait  sans  précédent.  Nous  comprenons 
d'ailleurs  le  sentiment  auquel  M.  Fallières  a  obéi.  Il  y  a  quelque 
chose  d'excessif  dans  cette  extrême  liberté  parlementaire,  couverte 
par  une  immunité  juridique,  qui  permet  à  un  orateur  de  prendre  à 
partie  un  absent.  Celui-ci  se  trouve  naturellement  dans  l'impossibiUté 
de  répondre,  ou,  s'il  répond,  c'est  tardivement.  Mais,  que  deviendront 
les  débats  de  nos  Chambres  si  les  tiers  qui  n'en  font  pas  partie 
peuvent  y  prendre  part,  fût-ce  même  pour  des  faits  personnels  ?  Nous 
ne  disons  pas  cela  pour  M.  Reinach  :  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  était 
de  lui  que  sa  lettre  a  été  lue.  Dans  le  cas  contraire,  il  faudrait  pro- 
tester contre  une  aussi  étrange  exception.  Mais,  dira-t-on,  M.  Fallières 
aurait  fait  pour  tout  autre  ce  qu'il  a  fait  pour  lui.  Alors,  on  voit  où 
cela  peut  conduire.  A  un  abus,  on  répond  par  un  autre,  et  nous  ne 
savons  quel  serait,  à  la  longue,  le  plus  dangereux  des  deux.  Le  seul 
remède  serait  dans  la  discrétion  des  orateurs  :  ils  devraient  toujours 
s'abstenir  de  mettre  en  scène  un  absent,  du  moins  lorsqu'il  ne  s'agit 
pas  d'un  acte  public,  ou  d'un  document  authentique  émanant  de  lui. 
Dès  que  ces  convenances  cessent  d'être  respectées,  on  aboutit  à  l'une 
ou  à  l'autre  de  ces  deux  conséquences:  ou  l'absent  a  toujours  tort 
puisqu'il  ne  peut  pas  parler;  ou  bien,  il  parle  par  procuration  et  le 
caractère  même  des  débats  parlementaires  en  est  faussé.  Il  faudrait 
bientôt  donner  un  portefeuille  aux  présidens  des  Chambres  pour  con- 
tenir toutes  les  lettres  de  protestation  préventive  ou  rectificative  qui 
leur  seraient  adressées  ! 

La  guerre  du  Transvaal  est  entrée  depuis  quelques  jours  dans  une 
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phase  nouvelle  :  accablés  sous  le  nombre,  les  Boers  ont  abandonné 
sans  résistance  sérieuse  Johannesburg  et  Pretoria.  L'héroïsme  qu'ils 
ont  déployé  jusqu'ici  nous  est  un  sûr  garant  que,  s'ils  ont  pris  ce  parti, 
c'est  qu'ils  ont  jugé  que  c'était  le  meilleur  pour  eux  en  vue  de  la  suite 
des  opérations.  Il  y  a  eu,  néanmoins,  une  certaine  surprise  en  Europe 
lorsqu'on  a  vu  qu'après  avoir  eu  à  vaincre  tant  de  difficultés  au 
commencement  de  la  guerre,  les  Anglais  en  avaient  trouvé  si  peu  sous 
les  murs  même  de  la  capitale  de  la  République,  d'autant  plus  que 
cette  capitale  est  fortifiée. 

On  croyait  généralement  qu'elle  serait  défendue,  et  que  le  siège 
en  serait  long  et  très  difficile.  Il  n'en  a  rien  été.  Gela  ne  veut  pas  dire 
que  la  guerre  soit  terminée,  mais  elle  a  changé  de  caractère  :  il  ne 
faut  plus  s'attendre  à  ce  qu'elle  présente  une  résistance  aussi  régulière 
qu'elle  l'a  fait  jusqu'ici.  Au  surplus,  pour  être  moins  régulière,  cette 
résistance  n'en  sera  peut-être  pas  moins  vive.  Les  Boers  sont  trop  peu 
nombreux  en  face  d'agresseurs  qui  ont  réuni  toutes  leurs  forces. 
Eux-mêmes  ont  été  diminués  par  le  feu  de  l'ennemi,  par  les  fatigues, 
par  les  maladies,  par  les  accidens  de  la  guerre  qui  en  ont  fait  tomber 
beaucoup  entre  les  mains  anglaises.  Dans  les  conditions  de  la  guerre 
moderne,  le  courage  et  l'abnégation  ne  suffisent  [pas  pour  assurer  la 
victoire,  bien  qu'ils  en  restent  toujours,  et  on  l'a  bien  vu,  un  des  prin- 
cipaux garans.  Mais  les  Anglais  non  plus  ne  manquent  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre,  et  ils  ont  en  plus  le  nombre,  sans  parler  de  la  supériorité 
dont  ils  ont  fait  preuve  dans  la  conduite  des  opérations  depuis  que 
lord  Roberts  en  est  chargé.  Ce  qu'on  peut  appeler  la  grande  guerre 
est  donc  terminé;  mais  la  petite  guerre,  la  guerre  de  partisans,  peut 
durer  encore  longtemps  et  coûter  extrêmement  cher  aux  Anglais.  Il 
s'en  faut  de  beaucoup,  d'après  les  dernières  nouvelles,  que  la  pacifi- 
cation ait  fait  les  progrès  que,  d'après  d'autres  plus  anciennes  de  quel- 
ques jours  à  peine,  on  pouvait  croire  réalisés.  Ainsi,  le  général  Ro- 
berts s'était  regardé  et  s'était  donné  comme  maître  de  l'État  libre 
d'Orange  :  il  avait  même  cru  pouvoir  en  proclamer  l'annexion  par  un 
simple  trait  de  plume.  Aussitôt  le  soulèvement  y  a  recommencé,  et  on 
a  vu  des  bandes  très  aguerries  se  reformer  sur  plusieurs  points  du  ter- 
ritoire. C'est  à  ce  genre  de  difficultés  que  les  Anglais  doivent  désormais 
s'attendre,  difficultés  de  longue  haleine,  dont  ils  Viendront  sans  doute 
à  bout  à  force  de  ténacité  et  de  patience,  par  des  opérations  qui  seront 
sans  gloire  quoiqu'elles  ne  soient  pas  sans  péril.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là. 

Ce  qui  se  passe  dans  l'État  libre  devrait  servir  de  leçon  au  gouver- 
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nement  hiitaimique,  s'il  avait  assez  de  liberté  d'esprit  pour  en  pro- 
fiter. 11  est  à  craindre  que  son  parti  ne  soit  pris,  et  que  l'exécution 
n'en  soit  aussi  brutale  que  l'a  été  la  résolution.  C'est  à  l'indépendance 
même  des  deux  républiques  qu'il  en  veut,  M.  Chamberlain  l'a  déclaré 
en  termes  formels,  et  lord  Salisbury  l'a  fait  à  son  tour  en  termes  qui, 
pour  être  plus  enveloppés,  n'en  sont  pas  moins  inexorables.  Si  l'an- 
nexion de  l'État  libre  y  a  rallumé  la  guerre,  une  mesure  analogue 
produirait  le  môme  effet  dans  le  Transvaal.  On  ne  sait  jamais  à  quel 
moment  un  pays  a  épuisé  ses  dernières  ressources  :  il  en  retrouve 
qu'il  ne  se  connaissait  pas  lui-môme,  lorsque  son  indépendance  même 
et  sa  vie  nationale  sont  en  jeu.  Le  désespoir  donne  alors  de  nouvelles 
forces,  et  c'est  au  moment  où  la  résistance  paraissait  définitivement 
vaincue  qu'elle  renaît  sous  une  autre  forme  d'autant  plus  difficile  à 
vaincre,  cette  fois,  qu'elle  est  plus  insaisissable.  Chaque  motte  de  terre, 
chaque  pierre  peut  cacher  un  fusil.  A  côté  des  difficultés  de  l'ordre 
militaire,  des  difficultés  politiques  sont  également  à  redouter.  Les 
manifestations  qui  viennent  de  se  renouveler,  ces  derniers  jours,  dans 
la  colonie  du  Cap  montrent  que  tous  les  colons  de  race  hollandaise 
sont  de  cœur  avec  les  Boers  de  l'Orange  et  du  Transvaal  :  ils  sont 
prêts  à  faire  cause  commune  avec  eux,  si  l'Angleterre  prétend  suppri- 
mer leur  indépendance.  Que  vaudrait  cette  menace  dans  la  pratique  ? 
Nous  l'ignorons,  mais  il  serait  à  coup  sûr  imprudent  de  la  regarder 
comme  tout  à  fait  néghgeable.  Au  point  où  en  sont  les  choses,  nul  ne 
songe  à  disputer  à  l'Angleterre  les  résultats, de  ses  victoires.  Les  Boets 
eux-mêmes  seraient  les  premiers  à  les  accepter  comme  inévitables,  si 
les  vainqueurs,  soit  par  générosité,  soit  par  politique,  s'imposaient  à 
eux-mêmes  de  certaines  hmites.  Lord  Salisbury  a  parlé  de  mesures  à 
prendre  pour  que  la  guerre  actuelle  ne  puisse  pas  recommencer.  Nous 
n'avons  garde  de  contester  ce  que  ce  vœu  a  de  légitime  :  mais  la  parole 
sibylhne  du  premier  ministre  de  la  Reine  peut  être  prise  dans  des 
acceptions  très  diverses,  il  n'a  pas  dit  clairement  celle  qu'il  y  attachait 
lui-même.  Il  est  sûr  que  l'annexion,  lorsqu'elle  serait  définitivement 
faite,  c'est-à-dire  acceptée  et  passée  dans  les  mœurs,  empêcherait  la 
guerre  de  recommencer  :  mais  quand  sera-t-elle  ainsi  faite?  Pour  le 
moment,  si  on  la  proclame,  elle  n'aura  d'autre  effet  que  d'empêcher 
la  guerre  de  finir,  et  de  condamner  les  deux  belligérans  à  de  nou- 
velles effusions  de  sang.  Barbarie  bien  inutile  !  Les  manières  abondent 
de  prévenir  une  guerre  nouvelle  que  les  Boers,  après  l'épreuve  qu'ils 
viennent  de  subir,  n'auront  certainement  jamais  l'envie  de  susciter. 
La  meilleure  de  toutes  est  de  laisser  aux  deux  républiques  des  insti- 
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tutions  qui  leur  permettent  de  conserver  une  individualité  propre, 
et  d'e'prouver  le  sentiment  qu'elles  continuent  de  former,  sous  l'hégé- 
monie britannique,  des  nations  qui  n'ont  pas  cessé  d'exister.  Le  pro- 
blème ,  ainsi  posé ,  n'est  pas  difficile  à  résoudre  :  mais  on  se  le  pose 
autrement  à  Londres.  On  paraît  y  croire  qu'il  est  encore  plus  simple 
de  prononcer  purement  et  simplement  l'annexion  immédiate.  On  le 
peut  sans  doute  :  mais,  si  on  le  fait,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  la  guerre 
se  prolonge  longtemps  encore,  et  à  ce  qu'elle  laisse  dans  tout  le  pays 
des  fermens  de  révolte  que  l'on  n'y  étouffera  jamais  complètement. 

L'Angleterre  choisira  entre  l'emploi  de  la  modération  et  celui  de  la 
force.  Ce  qui  devrait,  semble-t-il,  lui  conseiller  la  première  de  ces 
politiques,  c'est  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  du  monde,  et  particu- 
lièrement en  Chine.  Les  renseignemens  arrivés  jusqu'ici  sont  trop  in- 
complets pour  permettre  de  se  faire  une  idée  tout  à  fait  exacte  du 
danger  qui  menace  les  Européens  en  Extrême-Orient;  mais  ces  dan- 
gers sont  très  graves,  et  ils  risquent  de  le  devenir  chaque  jour  davan- 
tage. Évidemment,  le  Céleste  Empire  nous  réserve  encore  beaucoup 
de  surprises.  Les  événemens  actuels  montrent  qu'on  aurait  tort  d'es- 
pérer que  son  accession  à  la  civilisation  occidentale  puisse  se  faire 
sans  des  commotions  violentes.  Tout  y  paraissait  tranquille  à  la  sur- 
face. Les  Européens  les  plus  initiés  aux  mœurs  du  pays  pouvaient 
croire  et  croyaient  en  effet  que  leur  sécurité  n'y  courrait  aucun  péril 
immédiat.  C'était  ne  pas  tenir  assez  grand  compte  de  la  duplicité  de 
l'âme  asiatique.  Il  y  a  quelques  mois,  une  révolution  de  palais  avait 
déjà  été  pour  l'Europe  un  premier  avertissement.  La  vieille  impératrice 
Tsou  Hsi  avait  placé  l'empereur,  son  neveu,  sous  sa  tutelle,  dans  des 
conditions  qui  le  mettaient  fort  au-dessous  de  nos  vieux  rois  fai- 
néans.  L'empereur  vit  encore,  mais  on  sent  qu'il  faudrait  peu  de  chose 
pour  qu'il  cessât  de  vivre,  et  que  la  moindre  velléité  d'indépendance 
pourrait  lui  coûter  plus  que  la  couronne.  En  Europe,  personne  ne  se 
souciait  du  jeune  empereur  plutôt  que  de  la  vieille  impératrice,  el, 
puisque  celle-ci  voulait  régner,  tandis  que  celui-là  paraissait  y  tenir 
moins  et  y  était  probablement  moins  propre,  on  ne  s'est  pas  mis  en 
peine  d'un  changement  auquel  l'opinion  n'a  attaché  qu'un  intérêt 
anecdotique.  Les  diplomates  ont  cherché  à  supputer  laquelle  des 
grandes  puissances,  dans  cette  nouvelle  attribution  du  pouvoir,  aurait 
le  plus  d'influence  au  palais  ;  mais,  comme  aucune  d'elles  n'est  arrivée 
à  une  prépondérance  absolue,  les  autres  ne  se  sont  pas  alarmées,  et, 
pendant  quelque  temps  encore,  les  choses  ont  marché  comme  aupara- 


956  REVUE  DES  DEUX  MONDES.         * 

les  Français  de  bon  sens,  un  vif  Jusir  de  vivre  en  bonne  harmonie  avec 
rAngleterrc  ?  C'est  bien  ù  tort,  assurément,  qu'on  a  pu  croire  à  Londres 
qu'il  y  avait  dans  l'expédition  de  Fachoda  la  moindre  intention  hostile, 
M.  Delcassé,  qui  a  été  autrefois  ministre  des  colonies,  connaît  mieux 
que  personne  les  origines  de  cette  mission  :  elles  datent  de  1893,  d'un 
moment  où  l'Angleterre  ne  pensait  pas  encore  à  reprendre  le  Soudan, 
ou  du  moins  n'en  avait  pas  parlé.  Depuis,  au  mois  de  mars  1895,  les 
déclarations  de  sir  Ed.  Grey  se  sont  produites;  mais  elles  ont  appelé 
aussitôt  des  réserves  de  notre  part,  et  le  gouvernement  anglais  n'y  a 
faitaucune  objection.  Les  choses  entamées,  les  entreprises  commencées 
ont  suivi  leur  cours.  Ce  n'est  pas,  au  début,  le  commandant  Marchand, 
mais  M.  Liotard,  qui  était  chargé  d'étendre  le  plus  possible  vers  le 
Nord-Est  notre  colonie  de  l'Oubangui.  On  s'attendait  alors  à  rencontrer 
devant  soi  le  Mahdi  et  non  pas  les  Anglais.  Et  quel  est  le  droit  que  ceux- 
ci,  au  nom  des  Égyptiens  comme  au  leur,  invoquent  maintenant? 
C'est  le  droit  de  conquête,  exercé  par  eux  contre  le  Khalifat.  Le  droit 
de  conquête,  conséquence  de  la  bataille  d'Omdurman,  a  donné  à  l'An- 
gleterre et  à  l'Egypte  tous  les  territoires  du  Khahfat.  Soit;  mais,  s'il 
en  est  ainsi,  le  même  droit  appartenait  à  tous  ceux  qui  ont  pu  l'exercer 
avant  les  Anglais,  car  le  droit  de  conquête  est  limité  par  la  conquête 
antérieure.  Le  commandant  Marchand  s'est  emparé  de  Fachoda  sur  les 
derviches,  auxquels  la  place  appartenait  d'après  la  thèse  de  lord  Salis- 
bury.  11  a  repoussé  leurs  assauts.  Nous  maintenons  donc  notre  droit; 
mais  encore  une  fois,  nous  n'avons  aucune  intention  d'en  abuser,  et 
nous  sommes  tout  prêts  à  nous  entendre  avec  l'Angleterre  au  sujet 
d'un  point  qui  est  à  nos  yeux  de  moindre  prix  qu'aux  siens.  Nous 
espérons  seulement,  avec  M.  Delcassé,  qu'on  ne  nous  demandera  pas 
l'impossible,  et  qu'on  ne  fera  pas  artificiellement  une  question  d'hon- 
neur de  ce  qui  doit  rester  une  question  d'intérêt. 

En  attendant,  l'empereur  Guillaume  fait  annoncer  qu'U  n'ira  pas  en 
Egypte.  Son  voyage  d'Orient  se  bornera  à  Constantinople  et  à  Jérusa- 
lem, ce  qui  n'en  diminue  pas  l'importance,  mais  ce  qui  peut  en  suppri- 
mer quelques  embarras.  D'après  les  journaux  allemands,  l'Empereur 
renonce  à  i-isiter  l'Egypte,  parce  qu'il  désire  être  à  Berlin  pour  l'ouver- 
ture du  Reichstag.  C'est  une  explication,  et  nous  l'acceptons  avec  la 
même  simplicité  qu'on  la  donne.  Toutefois,  il  est  un  peu  surprenant 
que  l'Empereur,  qui  songe  à  tout,  ait  oublié  si  longtemps  l'importance 
de  la  session  du  Reichstag  et  ne  s'en  soit  souvenu  que  ces  derniers 
jours.  Mais  cet  homme  est  heureux  en  tout,  et  la  décision  qu'il  vient 
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de  prendre,  quoiqu'elle  ne  se  rattache  qu'à  l'ouverture  prochaine  du 
parlement  impérial,  se  trouve  merveilleusement  opportune  en  ce  qui 
concerne  l'Egypte.  Qu'il  l'eût  voulu  ou  non,  —  et  probablement  il  ne 
l'aurait  pas  voulu,  —  l'Empereur  aurait  paru  consacrer  par  sa  présence 
tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays  :  peut-être  le  moment  n'aurait-il  pas 
été  bien  choisi  pour  cela.  L'Allemagne  s'est  toujours  heureusement 
trouvée  de  garder  une  attitude  tout  à  fait  libre  en  ce  qui  concerne 
l'Egypte,  et  l'intérêt  de  curiosité  que  peut  présenter  un  voyage  à  Alexan- 
drie et  au  Caire  ne  saurait  être  mis  en  balance  avec  l'inconvénient  de 
faire  ou  de  laisser  naître  un  malentendu  qui  n'aurait  pas  manqué  d'être 
exploité.  N'a-t-on  pas  dit,  ces  derniers  jours,  à  propos  d'un  arrange- 
ment encore  mal  connu  entre  Londres  et  Berlin,  que  l'Egypte  y 
était  comprise?  Les  journaux. allemands  les  mieux  renseignés  d'or- 
dinaire se  sont  empressés  de  démentir  le  fait  ;  mais  il  reste  souvent 
quelque  chose  d'une  allégation  même  démentie,  et  l'empereur  Guil- 
laume n'aurait  pas  pu  aller  en  Egypte  sans  que  son  voyage  donnât 
naissance  à  de  nouveaux  commentaires.  Peut-être  aussi  le  Sultan 
aura-t-il  préféré  lui  présenter  le  khédive  à  Constantinople,  sous  sa 
tutelle,  au  lieu  de  le  lui  laisser  voir  au  Caire,  où  il  paraît  être  sous 
celle  des  Anglais.  La  situation  internationale  de  l'Egypte  étant  tou- 
jours en  suspens,  l'Empereur  a  peut-être  estimé  que  des  visites  de 
souverain  y  seraient  prématurées.  Nous  savons  aujourd'hui  que  ce 
n'est  pour  aucun  de  ces  motifs  qu'il  ne  va  pas  en  Egypte  ;  mais  on  a 
bien  fait  de  le  dire  ;  autrement,  ces  réflexions  auraient  pu  se  présenter 
aux  esprits  pour  justiûer  la  parfaite  convenance  de  sa  résolution. 

Pour  terminer  cette  chronique  dans  les  meilleurs  sentimens  à  l'égard 
de  l'Angleterre, laissons-nous  aller  aux  souvenirs  évoqués  parles  jour- 
naux canadiens  que  nous  ont  apportés  les  derniers  courriers.  On  fêtait 
à  Québec,  le  !2t  septembre  dernier,  l'illustre  fondateur  de  la  ville,  le 
français  Samuel  Champlain,  navigateur,  explorateur,  administrateur 
et  miUtaire,  un  de  ces  hommes  d'entreprise  qui  se  trouvaient  prêts  à 
toutes  les  tâches,  et  découvraient  en  eux-mêmes,  suivant  les  circon- 
stances, les  ressources  d'un  génie  vraiment  complet.  Ajoutons  que  le 
caractère  moral  était  chez  celui-ci  à  la  hauteur  de  l'intelligence.  Il  y  a 
toujours  chez  nous  des  hommes  de  même  race;  il  leur  manque  seule- 
ment les  occasions  de  se  produire  et  l'appui  d'un  gouvernement  ayant 
quelque  suite  dans  sa  politique.  Il  est  vrai  que  cet  appui  leur  a  man- 
qué aussi  plus  d'une  fois  dans  le  passé.  Champlain  a  été  un  de  ces 
héros  dont   la  mère  patrie  a  conservé  un  souvenir  en  quelque  sorte 
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quelques  milliers?  Il  semble  que  l'imminence  du  danger  commun 
devrait  faire  taire  toutes  les  susceptibilités,  toutes  les  rivalités,  pour 
laisser  à  la  puissance  qui  serait  prête  la  première  le  soin  d'agir  au 
nom  de  toutes.  Quelle  serait  cette  puissance?  On  n'aurait  même  pas 
l'embarras  du  choix  :  les  Russes  seuls  ont  en  ce  moment  sur  les  lieux 
des  forces  suffisantes  pour  faire  sur  Pékin  une  démonstration  effec- 
tive. Si  quelque  gouvernement  devait  en  prendre  ombrage,  assuré- 
ment ce  ne  serait  pas  le  nôtre,  car,  indépendamment  de  nos  relations 
particulières  avec  la  Russie,  tous  nos  intérêts  sont  au  Sud  de  la  Chine. 
Ils  sont  d'ailleurs  menacés,  et  cela  montre  l'étendue  d'un  mouvement 
qui  a  éclaté  à  la  fois  à  l'Extrême  Sud  et  tout  au  Nord  de  la  Chine.  Nos 
consuls,  dans  les  provinces  limitrophes  du  Tonkin,  ont  dû  chercher 
un  refuge  dans  notre  colonie,  et  le  gouvernement  a  mis  à  leur  dispo- 
sition les  forces  dont  il  dispose  pour  leur  permettre,  s'il  y  a  Ueu,  d'aller 
au  secours  de  nos  nationaux  ou  de  nos  protégés.  C'est  donc  une  si- 
tuation très  grave  que  celle  qui  vient  d'apparaître  en  Chine,  et  peut- 
être  sommes-nous  à  la  veille  des  plus  sérieuses  complications. 

Nous  ne  dirons  pour  aujourd'hui  qu'un  mot  des  élections  itaUennes, 
à  savoir  qu'elles  ont  été  conformes  à  ce  que  nous  avions  prévu.  Le 
gouvernement  a  gardé  sa  majorité,  mais  plutôt  diminuée  qu'augmen- 
tée. L'opposition  constitutionnelle  a  été  assez  éprouvée;  mais,  comme 
elle  l'a  été  au  profil  de  l'opposition  non  constitutionnelle,  le  gou- 
vernement a  perdu  plus  qu'il  n'a  gagné  à  l'échange.  Il  y  a  en  outre 
quelque  chose  d'inquiétant  à  constater  que  les  succès  des  socialistes 
et  des  républicains  se  sont  produits  dans  les  provinces  du  Nord, 
c'est-à-dire  les  plus  riches  et  les  plus  éclairées  de  l'ItaUe,  et  jusque 
dans  celles  qui  étaient  jusqu'à  ce  jour  la  forteresse  du  loyalisme  mo- 
narchique. Le  général  Pelloux  se  tromperait  s'U  regardait  ces  élections 
comme  une  victoire.  Que  fera-t-il?  Il  retrouve  sa  majorité,  soit,  et  il 
peut  dire  que  le  pays  a  désavoué  les  obstructionnistes  ;  mais  ceux-ci 
répondront  que  leurs  électeurs  les  ont  approuvés,  puisqu'ils  les  ont 
renvoyés  plus  nombreux.  Était-ce  la  peine  d'agiter  le  pays  par  des 
élections  générales  pour  aboutir  à  un  résultat  dont  ce  qu'on  peut  dire 
de  mieux  est  qu'il  est  négatif? 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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